【睡前消息929】散装江苏,避免了“苏超”学“甲A”
回顾甲A联赛黑历史,分析苏超优势。
大家好,2025年7月22日星期二,欢迎收看第929期睡前消息,请静静介绍话题。
督工,睡前消息第922期,分析“苏超”的时候,回顾了20世纪末到21世纪初的甲A联赛。当时甲A和“中超”,在几年内快速上升到国民运动,但很快就出现了全面的财务缺口,只能靠房地产资金注入,又维持几年的虚假繁荣。
现在的“苏超”,如果想避免当年的大起大落,最应该注意的问题是什么?
最重要的一点,要维持江苏的“散装”状态,在各市的企业和民间组织推动下相互竞争,不能允许某个级别超过地级市的机构,对“苏超”有直接管辖权。这样就算再来一次房地产资金驱动的过热问题,也不至于快速耗尽民间的热情。
任何竞技体育,俱乐部都可以花钱买人,也可以强行组建超豪华阵容。对手就算看不顺眼,最多也只能骂它“金元足球”、“暴发户”,不能说它破坏规则。
比如英超俱乐部切尔西,从2005年开始每年投入几亿欧元,到现在已经拿了两个欧冠冠军,前几天刚刚拿了第一届世俱杯冠军。今年的欧洲三冠王巴黎圣日尔曼,打造这套阵容就花了22亿欧元。上海上港能够压倒同城对手申花,除了徐根宝当年打造的青训体系,也依靠上港集团投入的巨额成本。前巴西国家队员奥斯卡,一直是中超最贵的外援。
但是竞技体育的魅力也在这里。就算有的球队可以花钱买人,但是不能直接买到冠军。切尔西的第一个欧冠冠军,花了将近7年时间,再不拿欧冠,特里、德罗巴这些老将就要退役了。大巴黎的第一个欧冠等了十四年,当年就算凑齐了梅西、内马尔、姆巴佩,也就打到十六强。上海上港2012年踢中超,第一个中超冠军也等了将近8年。

只要竞技还算公平,球队还要认真踢球才能拿冠军,一个体育项目就有商业价值。没钱的球队,支持者对它的预期也低。而足球是充满随机性的,就算一支球队很弱,只要没差到业余打职业的地步,也有机会正面击败强队,给自己的球迷提供情绪价值。2016年,英超保级队莱斯特城用了一套平民阵容,先后打败了热刺、曼城、切尔西这些豪门,创造了奇迹。
但无论是砸钱积累冠军,还是弱队反杀强队制造神话,都有一个前提,就是要让足球的经济规律自己发挥作用。绝对不能有一个管理机构在头顶上讲政治,顾大局。当年的甲A联赛,以及前身全国联赛、后继者中超联赛,就被各种上级文件和打招呼电话摧毁了观赏性。
第922期节目介绍过,在甲A出现之前,中国已经搞了将近30年的全国联赛。但是当年的比赛强度,可能还比不过今天的业余联赛。
全国联赛的第一个问题,就是赛程安排不专业,球员不知道该不该出全力参加比赛。
职业足球的运动强度很高,一场90分钟的比赛,球员平均跑动距离将近11公里。在进攻或者回防的时候,还需要快速冲刺,相当于长短跑接力。就算在对抗强度没那么高的80年代,球员也要间断冲刺8公里才能保证基本攻防。所以球队要有好的状态,两场比赛之间起码需要3到4天的休息时间。现代职业联赛顶级球队,最多的时候一周踢三场比赛,就要用三四十人的轮换阵容来应付。新一届世俱杯冠军切尔西,一线队有46名球员。
上世纪80年代的欧洲,虽然节奏没有现在快,也没有条件搞几十人的一线轮换阵容。所以一场比赛之间,起码要间隔7天时间。同一年代的中国足球甲级联赛,每轮比赛只有1天间隔,大名单也限制在18个人,没有时间调整休息。

这是因为当时的中国“联赛”,采用了赛会制。这里解释一下,一般我们理解的联赛,时间跨度超过一年,区分主客场。各个球队定期跨越不同城市,出去踢球。这不仅可以让球员和本地社区保持联系,也保证了球员的休息时间,留出了足够的时间让球队演练针对性战术,让球员长时间保持竞技状态。
而赛会制,就是一场快速的选拔赛,跟现在的世界杯、欧洲杯一样,所有球队聚集到一个主办地,花一个多月时间,把比赛全部踢完。甲A联赛这个名字最早出现在1987年,当时已经开始探索职业联赛改革,但是接下来七年,甲A联赛还是沿用赛会制模式,隔天一赛。
休息时间不够,球员就跑不动,球队就没有时间训练战术。现在每个大学都有自己的校内足球赛,去年的“北大杯”每轮比赛之间,也隔了一周。而第一代球员为了避免在隔一天的比赛中受伤,必然要在大多数场次保留体力,形成了高密度、低强度的竞技特征。这直接浪费了一代体工队球员的黄金期,也让优秀球员都想逃离国内环境。
老球迷应该还记得,80年代的第一代边锋古广明,因为在国内踢不上正规联赛,1987年移民德国跑去踢德乙。大连球员李华筠,1983年参加世界足球青年锦标赛,因为表现出色,跟巴斯滕、罗马里奥一起评为希望之星。1986年,李华筠也想踢正规比赛,申请去德国踢球,国家队没有批准。两年后,李华筠半月板严重损伤,直接退役,这个时候他只有25岁。
直到1994年,甲A联赛改成主客场半年赛季制度,职业足球在中国才算起步。范志毅、马明宇那一批体工队末代球员,运气比较好,踢上了相对正规的职业联赛,但年纪也就是比李华筠小几岁,这时候也经二十四五岁了。这个年纪早就过了成长期,技术也早就定型。没过几年,体工队最后一批球员就全部退役,浪费了计划经济时代投入的全部青训资源。
赛程安排方式不科学,还算是技术方面的摸索,属于中国足球发展的合理代价。但是组织者和管理者不在乎竞技公平,随心所欲安排比赛规则,问题就严重多了。
第922期节目介绍过,当年中国搞足球,跟球迷没有什么关系,只是给国家队挑选好苗子。所以早年的中国联赛,随时准备给国家队让路。

比如说1980年,国家队要备战世界杯预算赛,决定邀请几个球队热身,广州队就是其中之一。当时全国甲级联赛刚刚踢了三分之一,广州队就接到通知,场上成绩不算分。既然踢什么比分都不重要,广州队也不用白费力气,多次大比分输球,直接扰乱了联赛秩序。
1984年,中国把各省的优秀青年球员拉到一起,组织了国家二队。为了帮助球队磨合,足协决定让国家二队也去踢甲级联赛。一开始国家二队表现还不错,22场比赛赢了14场。踢到一半,国家二队抽调出国,跑去踢大学生运动会。足协临时决定,国家二队之前的所有成绩不算积分,后续比赛全部取消。北京队之前输给了国家二队,因为这次临时安排吃到红利,排名凭空上升,最后拿到冠军。
1985年,足协继续贯彻想一出是一出的传统,用行政命令修改规则。世界杯预赛的时候,国家队踢不过人高马大的新西兰,在头球上吃了亏。足协为了提高头球水平,决定如果两队积分相同,头球多的就算两分。当年北京军区队应该出线,结果山东队和大连队打进了11个头球,反而淘汰了北京军区队。
这种不把公平当回事儿的思维,一直延续到甲A时代,最后彻底摧毁了中国职业足球。
922期节目,督工你把甲A没落的原因归结到假球,还举了裁判、球员的例子。既然是球队为了利益打假球,跟足协又有什么关系呢?
甲A的假球,可以分成三个时代。
最早是各个地方政府和企业需要保住自己的露脸机会,跟足协形成默契,在一些关键比赛打人情球,不受处罚。规则松动之后,人情比分上升到买卖比赛,甚至有些足协官员亲自下场,帮忙撮合交易。
甲A时代初期,足球具有“城市名片”的功能。地方政府最有动力去勾兑足协,深度参与搞利益交换,没人在乎所谓的公平。
“成都保卫战”那一年,四川分管体育的领导给全兴队下命令,全年11个主场比赛,起码要赢10场。因此全兴队集中精力踢主场,对客场比赛纯粹应付,最后10场客场比赛只赢了1场。如果不是八一队送人情,全兴早就降级了。
三年后轮到八一队保级,全兴队有恩报恩,基本不进攻,摆明了放水。替补球员彭晓方随便一脚射门,打穿了八一队没有防备的球门,让八一队最终降级。主队进球以后,全场没有任何人欢呼,四川人也说彭晓方傻。第二年,彭晓方离开四川全兴加入成都五牛,第一场友谊赛就是踢八一队,被对方球员围在球场打。
之后几年,全国各个城市都借鉴了全兴队的经验,陆续出现保卫重庆、保卫延边、保卫广州的活动。这些比赛几乎都是人情球,事先有策划,场上有明显的放水,但是足协没有处罚任何球队。

早期的假球,起码还能得到本地球迷支持。但是人情有借有还,后来每个球队都背了一身人情债,表演成分越来越重,连本地球迷都看不下去了。
比如说1999年重庆跟沈阳的比赛。沈阳海狮跟广州松日争夺最后一个保级名额,同一时间踢最后一轮比赛。但是重庆跟沈阳的比赛,比广州队晚了7分钟才开始。这场比赛,重庆队几乎全场领先沈阳队,等到传来消息说广州队输了球,重庆在两分钟里边连丢两球,送沈阳保级。
这种假球缺乏演技,直接激怒了3万多名重庆球迷。愤怒的本地球迷包围了球员大巴,甚至还砸坏了几辆警车。因为事情闹得太大,足协表示要彻查到底,最后只处理了晚开球的事儿。直到甲A联赛退出历史,这场比赛到底怎么回事,足协也没说清楚。
广州队当时的老板,是我们的老朋友,117大厦的老板潘苏通。在足球问题上,潘苏通是比较讲规则的,找中国足协告了十年的状,等到2010年足协内部反腐,他才知道具体经过。当年沈阳队濒临降级,通过当时的足协副主席南勇、足协裁判委员会主任张建强,先后买了两场比赛,一场跟延边队,一场跟重庆。两位领导各收了几十万好处费。延边和重庆队觉得领导发了话,老老实实收钱办事,让吉林队成功保级。
南勇后来一边收钱一边升官,做了国家体育总局足球中心主任。虽然潘苏通可以玩转一个直辖市、几家大型央企,显然他玩不转中国足球。但也不能因此说潘苏通水平差,后来的中国首富王健林,一样玩不转。
大连万达从1994年开始搞足球,五年时间花了3.5个亿,拿到四个甲A冠军。到了1998年足协杯半决赛,因为裁判明显偏袒,好几个点球不吹,大连万达输给了一支甲B球队。愤怒的球迷追着裁判打,一直追到休息室。这场比赛后,王健林当场表示退出中国足坛,随后就把球队卖给了实德。黑哨赶走了中国职业足球的最强俱乐部,足协给这名裁判的处罚,只有停赛一年。
在90年代第一代甲A球员看来,出道第一个赛季,身边的比赛就有人情送球。结果不仅没人被处罚,甚至还得到了领导表扬。所以球员形成了共识,踢假球拿钱天经地义,拿谁的钱都合理。再过几年,到了20世纪末,中国出现下岗潮、国企倒闭潮,球员工资相对下降,自然地模仿自己的领导,赌球赚钱。从1999年开始,围绕中国足球联赛出现了大量地下庄家,直接操纵比分。
2003年,因为地下赌球产业太赚钱,澳门的正规博彩公司也给甲A开了盘。从全世界来看,小众足球联赛确实容易受到庄家操纵,但中国的情况还是突破了老牌博彩公司的想象。澳门公司发现,场上球员会根据赔率变化,实时调整自己的表现。当年的中国足球联赛,经常出现上半场大比分落后,下半场大比分扳平的神奇故事,玩实况足球游戏都没法这么精准控制比分。

这种明目张胆的假球,连澳门博彩公司都害怕。甲A联赛刚踢了一半,澳门公司就紧急削减了开盘比赛的数量。到最后,只给其中一场比赛开盘。这在世界博彩历史上,也算一个奇观。
到这个地步,中国的职业足球就算是进入了尾声。所有人都知道是比赛假球,每个运动员、教练和裁判都可能买了球,练战术不如喝酒拉关系。
联赛搞成这个样子,中国足协也不想在再当服务机构了,重新恢复了官办足球的本色。足协认为,中国队能够进入世界杯决赛圈,是一块遮羞布。只要国家队能取得好成绩,人民就可以忽视联赛的一切乱搞。然后再把甲A联赛改名叫中超,一切负面遗产就算清零了。
所以从2001年开始,足协用保障国家队的名义,宣布甲A联赛取消降级。等到新规则差点捅出大篓子,足协又亲自下场组织假球,维护自己的面子。
这里再介绍一下背景资料,职业联赛一般采取积分制,赢球或者平局都有积分,输球拿不到积分。最后根据积分定排名,排名低的降级,由下一级联赛的领先球队顶替。如果两队积分相同,一般先看净胜球。如果净胜球也一样,再看两支球队交手战绩,谁赢得多就排名在前面。
2001年的甲A球队不会降级,但是甲B球队还可以升级。对这些甲B球队来说,如果当年不能升级,就要再等两年。
联赛快结束的时候,成都五牛和长春亚泰争夺最后一个升级名额。两支球队虽然积分相同,但是成都比长春少了6个净胜球,排名在长春后边。倒数第二轮,成都为了扳回净胜球差距,一口气踢了个11比2,创造了中国职业足球最大比分。这一场球下来,成都就比长春多了3个净胜球。

既然都打假球,长春亚泰也不在乎3个净胜球的差距,最后一轮比赛刚好拿到4个净胜球,用1个球的优势得到升级资格。这5支踢假球的球队,当时被称为“甲B五鼠”。因为成都五牛的比分太夸张,惊动了亚洲足联,让足协不得不下场调查,宣布5支球队都在踢假球。
2002年,笑话就轮到了甲A。因为甲B五鼠影响太恶劣,足协取消了净胜球机制。结果这赛季结束以后,北京队和深圳队积分相同,相互战绩也一样,定不了谁是亚军。足协就从办公室拿来一副扑克牌,谁抽到的牌大,谁就是亚军。深圳队抽到了黑桃Q,比国安的梅花J要大,深圳就成了那年的甲A亚军。
2003年是甲A的最后一年,足协为了有个过得去的收场,亲自下场搞假球。因为第二年就要搞中超联赛,足协制定了一个新规则,哪只球队能够踢中超,不只看当年的甲A成绩,还要看2002年的排名。
这个算法,又搞出了一个漏洞。2003年甲A最后两轮比赛,重庆力帆排在倒数,但是因为前一年的成绩是第6,按两年积分算还是有希望踢中超。这时候重庆队唯一的阻碍是天津泰达,如果能够把天津队的排名钉死在倒数第四,降低天津的总积分,重庆队就可以拿到中超名额。
刚好最后一轮比赛,对手青岛比天津少了一分。只要重庆输球,青岛队就可以在大排名上反超天津,让重庆也拿到积分踢中超。这就是有名的“输球保级”事件。
天津最后一轮的对手,是当时甲A第一名,上海国际队。天津想要踢中超,就必须战胜上海国际。天津也试过买通上海国际,当时的天津泰达老总开价1200万,但是国际队的投资人是中国远洋集团,看不上这点钱,直接表示要冠军不要钱。
这个时候,中国足协就坐不住了。2002年,国足在世界杯一场没赢、一球没进,已经引起不满,国内联赛又连续两年出现丑闻。此时的足协,只想平稳结束甲A最后一年,过渡到中超,让所有事情翻篇。
为了避免“输球保级”这个笑话讲上100年,还是足协副主席南勇出马,用他熟悉的方式解决问题。南勇绕过俱乐部,直接联系上海国际队的四名国脚。经过南勇劝说,天津队付给球员600万,几名国脚同意让天津队赢球。甲A最后一轮,上海国际在只要赢球就夺冠的情况下,1:2输给了天津,把冠军送给了同城对手申花。
但是新成立的中超联赛,也没能让足协如愿。因为俱乐部积攒了太多对足协的怨气,2004年,7支球队选择向足协公开挑战,参与者包括上海国际、北京国安、大连实德这些大俱乐部,被称为“G7联盟”。

7支球队集体要求足协改革,公布过去11个赛季所有资料,公开财务收支情况接受审计。深圳队老板公开表示,“中国足坛现在有句话,叫黑哨继续吹,老板继续亏。我们不是投资人,就是民工,我们要维护做民工的权利”。足协为了分化G7,又一次宣布取消联赛降级,把中超元年也变成了笑话。
所以从2005年开始,除了部分地方国企,大型企业逐渐离开了足球。中国足球再次拿到大规模商业投资,就是恒大、权健、华夏幸福、富力这些企业掏钱,完全被房地产资金驱动了。到这时候,再说中超联赛的问题是房地产商急功近利,还是之前十年假球积重难返,已经很难有明确结论了。
苏超的主办单位也是政府机构,怎么避免甲A、中超这样的情况?
目前看,情况还比较乐观。因为苏超不是足协办的比赛,而是江苏省体育局和各个市政府合办。十四个地级市是强厅级单位,体育局是弱厅级单位,大家行政级别不分输赢,相互没有管辖关系,就很难有人用行政权力去干预游戏规则。
而且苏州各市经济基础都不错,没有人需要足球输赢做主要政绩,反而会期待自己的对手搞违规操作,变成几百万观众见证的黑料。所以,我认为苏超应该能避免甲A联赛当年的致命问题,获得比较健康的发展环境。最起码,苏超稳定办几年以后,各支球队应该可以凭实力说话,给境外赌场提供一个稳定开盘的机会。不至于像当年甲A联赛那样,让赌场老板都觉得黑不可测,不敢伸手。
929期节目到此结束,感谢各位收看,我们周五再见!