MDARK
第 901 期 ~ 第 1000 期

【睡前消息923】土地财政跳水 砸碎水晶石

1 水晶石公司破产。 2 日本大米紧缺。

大家好,2025年7月8日星期二,欢迎收看第923期睡前消息,请静静介绍话题。

今年3月,国内建筑效果图标杆企业——水晶石公司,向北京第一中级法院申请破产。现在深圳分公司已经彻底解散,上海分公司也进入破产清算程序。很多土木行业的网友,都表示惋惜。督工,你怎么评价水晶石公司的破产?

水晶石公司是大基建时代的全国性标杆企业。在基建高峰期过后,它又经历过两次转型。先深度挖掘大基建时代后期的政府项目需求,最后把自己卖给了政府。就这样,水晶石公司还逃不过破产,说明土地财政的时代结束了。

水晶石公司起家的产业,是建筑效果图,具体来说就是给建筑和工程项目做3D建模,添加后期效果,再输出宣传画或者视频。售楼部卖楼的时候,房子的地基可能都还没挖好,消费者看的就是这种图。重大工程作为政绩开始汇报的时候,往往征地才开始谈判,上级领导看的也是这种图。可以说,精美的效果图主要满足两个需求,首先是中国房地产的预售制度,其次是用建设项目考核地方官员的政绩制度。

btnews_0923_1

效果图的生产流程短,一两个人就可以完成,几个人就可以成立工作室,水晶石能形成全国性标杆企业,需要非常强的口碑。在房地产的高峰时期,一个人只要在水晶石干过,就可以成立自己的工作室,开价明显高于同行。可以说,水晶石公司是中国效果图行业的黄埔军校。

水晶石创始人叫卢正刚,1993年从南京工业大学毕业,到中建北京设计院工作。那个时候,国内建筑设计行业没多少人使用CAD,还在用图板和铅笔工作。设计师画草图,再交给绘图员去描图,最后从半透明的硫酸纸晒出蓝图,形成设计文件。如果要向普通人展示设计效果,有的是设计师和美工联合手绘大幅水彩画,还有的设计师用钢笔、马克笔直接画概念图。

后来我到设计院的时候,老员工说你们赶上好时候了,不用先到描图岗实习两年。这是因为在90年代中后期,CAD、CG这些计算机技术在中国普及。1995年,绘画行业发生了一件大事,《玩具总动员》上映,这是全世界第一部完全用电脑制作的动画。同一年,卢正刚看到了图像技术发展新趋势,辞职创业。

卢正刚从家里借了1万2,买了台电脑,跟两个合伙人成立了水晶石工作室,主要业务是给地产商和设计院作建筑效果图,挣了点小钱,逐步滚动做大。1998年,北京正在申办奥运会,卢正刚拿出公司三分之一的资金,投入全部人力,成为申奥赞助商。这笔钱不白花,申奥赞助商在20世纪算是很强的实力证明,让水晶石公司可以参与国家级项目。

1999年,国务院向全球竞标国家大剧院设计方案。当时文化部主推的是法国建筑师保罗·安徳鲁的方案,也就是现在的“巨蛋”方案。

到了专家评审环节,出现不同意见。清华建筑系出身的专家,以吴良镛院士为代表,觉得“巨蛋”跟周边建筑风格不协调,坚决反对。来自南方的专家,比如东南大学的齐康教授,支持“巨蛋”方案。双方僵持不下。

这时候,水晶石发挥了关键作用。卢正刚团队做了5分钟电脑动画,展示“巨蛋”效果,把评审专家、各级领导都震撼了。最后领导拍板,采用“巨蛋”方案。

btnews_0923_2

北京蛋效果图的冲击力,让水晶石的行业地位再次提升。作为申奥赞助商,水晶石又做了10多分钟的场馆宣传片,配合政府的申奥工作。2001年,北京市申办奥运会成功,水晶石的投入得到了百倍回报。2006年,北京奥组委把水晶石纳入官方合作企业。奥运会历史上第一次,图像设计公司成为合作组织。北京奥运会的开闭幕影像制作,都交给了水晶石。奥运会开幕式上的“千里江山图”地幕,鸟巢顶部环幕,都是水晶石提供的特效。

除了北京奥运会,水晶石还拿到了2010年上海世博会的订单,陆续做了100多个项目。像中国馆、阿联酋馆、铁道馆的视觉展示,都是水晶石的作品。中国馆的“动态清明上河图”、“网上世博会”最出名。

奥运和世博会两个项目证明,水晶石不需要和同行去抢普通建筑效果图的生意,就可以赚到最高的利润,打出最大的名气。北京奥运会之后,世界金融危机爆发,中央政府推出四万亿经济刺激政策,地方政府趁着房价上涨,全面转向土地财政。每个市长都想证明自己能建设最漂亮的新城,所以不惜代价,请奥运会的效果图公司来帮忙。水晶石公司就在这个阶段引进了联想投资,启动上市计划。

同时,水晶石还想去赚外国奥运会的钱。比如2012年伦敦奥运会,水晶石就当上了供应商,制作开幕式动画、宣传片。

作为中国最早的数字动画技术供应商,水晶石也参与了电影产业。《赤壁》、《长江七号》、《唐山大地震》,都有水晶石公司的视觉特效。最后,凭借行业地位,水晶石开了教育培训业务。北京、上海、广州这些大城市,都有水晶石的培训学校,传授建筑效果图、数字动画、影视特效技术。这些员工毕业后,去做水晶石公司看不上的小项目,也不影响公司利润。

btnews_0923_3

但是,水晶石公司的几个业务线同时出了问题。

首先,外国人的钱不是那么好赚的。无论是法律环境,还是国际竞标难度,都和国内不同。刚才提到的伦敦奥运会项目,水晶石砸了500万英镑赞助费,拿到伦敦奥运会的三级供应商资格,结果只拿到几个小项目。用卢正刚自己的话说,伦敦奥运会亏损很大,属于赔本赚吆喝。同时,水晶石的新加坡、日本、法国的分公司也遇到差不多的问题,普遍亏损。

另一方面,水晶石最喜欢的国内高端政府订单快速减少。2009年的时候,水晶石超过60%的营收,都来自政府采购。2012年底,全国执行“八项规定”,第二条明确指出,要精简各种会议活动。很多政府机构,比如山东省、国家体育总局,都提出简化开、闭幕式,取消大型综合文艺演出。一旦政府不直接花钱,水晶石的利润率就要下降。已经完成的很多政府项目,政府也拖着尾款不给。同时,水晶石还要承担之前政府订单带来的人力成本。

效果图升级到政府会展效果的层次,已经不能只提供一个数字文件了。政府方面为了省事,一般希望服务商控制整个会展内容。所以水晶石拿到项目以后,不仅要做动画、做设计,还要负责音响、灯光、搭建舞台。所以水晶石的人员规模,逐渐膨胀到了3000人左右。

政府项目虽然利润率高,但是回款慢。遇到大项目,水晶石还要另外贷款,才能给这3000人发工资。2013年,卢正刚完成伦敦奥运项目回国,就发现公司要破产了。

为了挽救水晶石,卢正刚立即整改,手段也比较粗暴。他解散分公司,把能赚钱的设计团队独立出来,回到小规模工作室的模式。因为裁员动作太大,还闹出过劳资纠纷。比如2014年北京子公司有员工打出横幅,要水晶石“还我血汗钱”。

btnews_0923_4

卢正刚裁掉了一千多人,下手是比较狠的。但这也等于放弃了大型政府项目的利润,回去和其他小工作室抢普通的地产项目。因为水晶石公司的带动,也因为水晶石公司提供的培训,国内类似的效果图公司已经遍地开花,把利润率拉到了吃饭水平。所以水晶石只是解决了养人问题,并没有填补之前的财务缺口,不仅上市计划泡汤了,连政府项目制造的贷款都还不上。

可能是奥运会时期的老关系,也可能是政府欠款太多不好意思,这时候北京国资出手拉了水晶石一把。2016年,水晶石接受两家国企的股权融资,北京北奥集团持股33%,北京城投持股31%。接下来十年,水晶石公司是北京的国有企业。

国资收购以后,水晶石借助政府关系,重新去做政府主导的高端会展业务。从2017年开始,水晶石跟英伟达合作,打造VR文旅、VR会展。2022年北京冬奥会,还是水晶石提供VR技术支持。银川的花卉博览园,也是水晶石搭建电子屏,制作露天全息投影。貌似国资水晶石又活过来了。

但是,2020年发生了两件相互关联的大事。一个是疫情防控消灭了几乎全部的线下会展业务,一个是房地产价格见顶,房地产商不需要宣传新项目,只希望能抽出资金全家移民。这不是国资关系能解决的问题。所以水晶石再次亏掉了国资注入的资金,在今年主动破产。

回顾过去十几年的历史,水晶石公司有什么自救的机会吗? 

可以说有,也可以说没有。拼低端的建筑效果图没利润,抢高端的政府订单要贷款垫资,只要水晶石把自己绑在房地产经济上,长期看来都是一条死路。想活到20世纪第三个十年,水晶石唯一的机会,是赚到第一波政府订单之后,果断转向电影和游戏行业。

btnews_0923_5

和建筑效果图比,电影和游戏行业的利润高。和政府会展订单相比,电影和游戏行业拼的不是关系和垫资,而是可量化的特效水平。100年前,美国电影行业在大萧条时期过得还可以,水晶石公司或许也可以借助文化娱乐行业,避开后房地产时代的经济停滞。

但是,水晶石公司最后还是选择了和地方政府绑定,而且疫情后的中国电影行业也不是一个欣欣向荣的行业,所以水晶石公司并没有找到活路。北京国资宁可承担国有资产流失的责任,也要破产止损,这说明民间资本和地方国有资本达成了共识——中国的大基建时代,短期内肯定是回不来了。

最近,日本的米价连续暴涨,引发了各地民众抗议。5月21日,小泉进次郎接任日本农林水产大臣,表示会让米价“腰斩”。

小泉进次郎是日本前首相小泉纯一郎的儿子,已经上任一个多月了。现在日本大米的价格虽然跌了10%,但每斤价格还是在800日元左右。

btnews_0923_6

督工,为什么日本“米荒”持续了这么久,这么严重?

深层原因,是日本政府的调控政策总是落后于现实。

上世纪60年代,日本的水稻种植业快速发展,年产量达到了1400万吨。当时还是人口快速增长的年代,但是日本的大米消耗,不仅没有增加,还在下降,长期供大于求。在1970年,日本库存大米就达到了720万吨。

这是因为日本人吃大米的习惯在不断弱化。21世纪初的时候,平均每个日本人,每年还要消耗80公斤的大米。到了今年,就只有54公斤,减少了将近三分之一。

替代大米的谷物是小麦面粉。从2011年开始,日本家庭在面包上的支出,已经超过了大米。2021年,日本还处于大米滞销状态。

为了稳定粮价,日本政府从1975年开始,推行减产政策。日本农民如果不种水稻,种植其他蔬菜、水果,可以拿到政府补贴。到了20世纪最后几年,日本的稻田面积和水稻产量,降幅都超过了40%。

但是日本政府没想到,土地结构和人口变化,让水稻的产量变化超出了预期。

日本的农民群体,本来就是老年人居多。传统农业区,比如北海道、东山这些地方,80%以上的人口都在60岁以上。现在的日本米农,超过70岁的占六成,60岁以下的只占百分之十。虽然日本农业实现了高度机械化,通过无人机和收割机取代了重体力劳动,但是70岁的农民,肯定产量比不上青年。

所以,日本跟中国一样,很多农村稻田抛荒。2010年,日本还有137万公顷稻田,到了2020年,减少了8万公顷。

针对农民老龄化问题,日本也采取了一些措施,扶持大型企业,集约化种植水稻。但小块土地合并有很多麻烦。经过10年改造,日本自耕农的稻田比例还占70%以上。

btnews_0923_7

老龄化带来的冲击远远超过预期。2008年,日本还能产出865万吨大米,2024年只有679万吨。

这次米价暴涨,其实早有预兆。睡前消息第906期,我介绍了日本政府的通胀政策。因为俄乌战争的影响,2022年开始,日本出现了输入性通胀。2024年,日本肥料价格上升30%,农药价格增加了20%,燃油价格涨了一半。日本的自耕农也要使用机械和各种工业化物资,所以粮食成本快速上升。

btnews_0923_8

俄乌战争同一年,因为高温影响,日本水稻减产了接近40万吨。所以在3年前,日本的大米供应链,就已经满足不了需求。只是因为市场上还有大量库存,所以问题没有第一时间爆发。

到了去年8月,日本的库存大米只剩下80万吨,米价开始快速上涨。但日本农林水产省的反映很慢,既没有刺激种植大米的积极性,也不增加进口大米的配额,结果就是米价快速上涨。现在小泉进次郎担任农林相以后,第一件事,是从泰国紧急进口大米,增加供应。

按常理说,米价上涨,农民生产积极性应该增加。2018年,安倍政府已经取消了限产政策。但是主导农业生产的行会组织——日本“农协”,还是鼓励农民继续限产,提高粮价。这是米价失控的直接原因。

农协全称是日本农业协同工会,1947年成立。一开始,农协是美国在日本进行土地改革的工具。为了瓦解地主集团,美国督促日本政府出钱,强制收购所有超过一公顷的租地,廉价卖给普通农民。

为了防止土地兼并,重新诞生地主阶级,驻日盟军司令部又提出要求,把所有自耕农组织起来。这个组织,就是农协。

因为要组织小农对抗地主,所以农协从成立一开始,就具有一些垄断特征。比说说统购统销,农产品必须交给农协,由农协来统一定价和贩卖;比如说领导生产,种什么农作物,种多少,都需要服从农协制定的计划;比如说内部销售,农民需要的肥料、农药、日用品,都要优先在农协采购。

btnews_0923_9

自耕农吃饭赚钱都靠种地,在市场经济下非常脆弱,所以当年农协必须有一定的垄断特权,帮助农民抵抗风险,避免“谷贱伤农”。

但是长期控制民生行业,日本农协变成了一个高度封闭的利益团队,业务包括银行、保险、医院和新闻媒体,可以从各个方面影响国家农业政策。现在日本全国有496个农协组织,雇佣员工就将近17万名。在有些农村地区,农协的员工比农民还多。

农协经营的银行业,实力也比较强大。现在农协银行的存款有100万亿日元,保险公司的资金也有56万亿。农协资金实力虽然比不过财团,但是已经足够控制日本农村地区。现在日本农民要贷款、买保险或者看病,都需要通过农协下属机构。日本农业地区的地方政府,也把农协银行指定成官方金融机构。

能服务基层,就有政治影响力。能代表农民,就是天然的保守派阵营。所以自民党和农协有非常密切的利益合作。2000年,自民党首相森喜朗给农业提供的补贴,达到6.5万亿日元,当年日本农业产值只有9万亿。相当于日本农民70%的收入是政府发钱。

赚一块钱,政府要补贴两块多,农协有很强的动机维持高米价。之前持续40多年的减产政策,具体执行人就是农协。现在农协也逼迫日本政府,对进口大米采取配额制,超出配额的部分,关税将近400%。农协还以“口感”为借口,反对推广杂交大米,要求日本国内必须种植本土稻钟。

之前的日本政府不敢压制米价,也跟农协的影响力有关。小泉进次郎刚刚担任农林相,农协就开始施压,给国会议员打电话,让他们提醒小泉不要太过分。小泉刚刚和农协进行了谈判。按照农协要求,这次政府进口的救急米,必须由农协负责加工和分销,在超市也要标明政府米专用货架。就算消费者可以吃一点便宜大米,也必须知道米是农协给的。

btnews_0923_10

对这样的结果,农协还是不满意。农协前理事长就公开表示,小泉的“低价策略”是用农民利益,换取自己的政治资本。

只要农协还在,小泉就不可能彻底解决日本米价问题。对他来说,只要米价别再快速上涨,就已经是过得去的“政绩”。

日本是一个高度发达的工业国,而且农村人口也在不断下降,为什么议会害怕农协的影响力呢?

在日本,普通人对政治没什么兴趣,认为选谁都是换汤不换药。所以从上个世纪开始,日本的投票率非常低,只有50%左右。睡前消息第907期,我介绍过小泉为了打倒内外部反对者,组成美女“刺客团”,就是为了把投票率提升到90%。在低投票率的背景下,任何群体只要能让成员都去投票,就可以放大自己的政治影响力。

日本议会有“族议员”的说法,意思是靠固定群体当选议员的人。比如靠医生团体当选的,是“厚生族”。靠交通团体当选的,是“道路族”。靠农协当选的议员,就叫“农水族”。这些议员人数不一定多,但是地位稳固,而且投票权高于农民比例,自民党不能忽视。

另外,日本国会采取两院制,分为参议院和众议院,也放大了农协的影响力。

众议院按照人口分布分配议席,城市人口比农村多,所以农协没什么机会。但是参议院的议席考虑地域利益,人口再少的县,至少也有两个席位。所以在参议院,农协长期保持巨大影响力。

按照日本现行的政治体制,众议院的权力比参议院大一些,但是参议院也可以行使否决权,让执政党的政策没法执行。

今年7月,参议院要进行新一届选举,首相石破茂必须拿下50%席位。所以石破茂选择小泉进次郎,证明自己会干预米价,但也只能是象征性干预。

小泉进次郎是典型的豪门废物,从政十多年,最大的特点就是说废话。2019年,小泉接受联合国记者采访表示:

“维持现状是不行的,所以日本不能维持现状”。

这种废话文学,给日本互联网增加了很多冷笑话。石破茂用他管农业,农协也就放心了。老百姓如果骂政府无能,可以骂小泉,骂他更有名气的爹小泉纯一郎。石破茂自己的压力反而要小一些。至少在参议院选举之前,日本人还要吃一阵子高价米。

btnews_0923_11

过去几十年,在日本发生过的问题,比如说房地产泡沫,老龄化,人口崩塌,很快都要在中国重现一遍。这次米危机,日本又给中国提供了直观的教训。现在中国的农产品价格虽然不如日本那么夸张,但也明显高于国际价格,完全是靠政府控制进口,同时补贴收购,才支撑了自耕农和小养殖户的简单再生产。未来几年,中国农民也会快速老龄化,小块土地也会普遍抛荒,必须考虑未来的农产品生产机制。

中国不能允许粮食供应危机,更不能因为要保护农民利益,就组织农协这种靠危机发财的利益集团。所以,中国政府必须在生产和福利两方面,承担更多的农业管理责任。

在生产方面,自耕农的时代已经结束了,政府要帮助企业收购土地,尽快形成自动化的大农场。在福利方面,政府要补贴农民,就必须直接发钱,不要找任何中介。如果政府贪图管理方便,也用扭曲农产品价格的方式间接发补贴。中国一定也会在某个环节制造尾大不掉的价格利益集团。去年中国为了保护落后养殖户的利益,一度叫停了阿根廷廉价牛肉的进口,客观上就是刺激农业利益集团的出现。

今年年初的睡前消息第850期,借着牛肉价格话题,给出了“新农业税”和“负人头税”的新土改方案,有兴趣的观众可以回顾,看看是不是比日本的农协制度要先进一些。

感谢各位收看,923期节目到此结束,我们周五再见!

Leave comment