6月6日，上海海洋大学宣布，全球首台智能鱿鱼钓机开始海试实验。按照官方说法，新装备可以实时捕捉鱿鱼咬钩、脱钩的动态信号，同时复刻了人工手钓的拉线抖动，通过智能算法模拟钓捕节奏，新装备能大幅提升钓捕效率。督工，这类机器会不会制造大规模的失业？

不会，因为鱿鱼产业的机械化水平已经很高了，新的机器只是能够在特定场合替代最后的钓鱼工人。鱿鱼一般分成两种，中国的借海一般都是枪乌贼，体型普遍比较小，单只在二两左右，肉质比较少，就算是品相完美，也要归入廉价食材，卖不上价，我们一般吃的炒鱿鱼，烧烤小鱿鱼，就是用这种枪乌贼。所有的中国借海，钓鱿鱼基本用不上高价的人力，直接用底拖网把所有的海底生物都拉上来，就算鱿鱼的形状破损，也可以拿去做罐头或者饲料，收入差不多。要讲的鱿鱼产业赚更多的钱，那就必须捕捞大洋鱿鱼，单只可以达到上百公斤，肉质比较厚，出肉率也高，我们在超市买的鱿鱼丝，街头小吃的烘炸大鱿鱼以及下火锅用的厚鱿鱼片，全都是大洋鱿鱼。

大洋鱿鱼的产地一般距离中国很远，比如说阿根廷外海的西南大西洋，秘鲁外海的东南太平洋，每年1月份开始，南半球进入夏天，鱿鱼资源多，中国渔船就会在这里集中作业，主要是依靠机器捕捞。一般来说，远洋鱿鱼船会先打出几百盏大功率的LED灯，吸引有趋光性的浮游生物和杂鱼，鱿鱼作为猎食动物，就会跟着这些食物从深海来到浅海。这个时候，船上的自动钓鱼机开始运转，把挂了发光泥儿的钓线丢到海里，模仿虾和鱼的抖动方式，吸引鱿鱼报上了挂钩。机器判断是挂到了鱿鱼，就会把钓线拉上来，经过一个滚筒，鱿鱼因为重力原因会掉下来，顺着传送带掉进加工舱。

在鱿鱼资源比较丰富的区域，人类船员的作用首先是拆线，机械钓线可能会因为风浪缠到一起，大量的船员需要随时代命，在机器后面解线换钩。人类第二个作用是鱿鱼促加工，鱿鱼一旦离开水，就会很快死亡和腐烂，时间以分钟计算，鱿鱼是软体动物，身体光滑，大小不同，还做不到机械手处理，所以鱿鱼被吊上船后，工人就要立刻出加工，按照大小分级，挖到内脏，摆盘放进冷冻库，有的船为了节省人力开支，就会要求船员一边管机器，一边手工还要掉鱿鱼。西南大西洋和东南太平洋的鱿鱼多，靠机器就能捕捞，已经吸引了大量的中国渔船，改变了鱿鱼的产业格局。2019年，中国官方宣布，中国远洋鱿鱼产量是52万吨，连续九年达到世界第一，占全世界的鱿鱼产量20%，也创造了历史记录。第二年情况就不一样了，请静静帮我读一段2020年的报道。

2019年鱿鱼就没出，刘国成说去年下水的新船差不多100艘，就赔死了。2019年被称作绝产。据舟山日报对舟山市远洋渔业协会的采访，2007年到2011年，西南大西洋的中国钓鱿船单产达2000吨以上，而近年内单产仅200到400吨，2019年只有50吨。

深海鱿鱼的平均寿命只有一年，每年7到11月是西南大西洋和东南太平洋的鱿鱼产卵期，如果这3个月还不收手，很容易就把怀孕的母鱿鱼和小鱿鱼一起打上来，第二年就捞不到了。所以2018年中国鱿鱼产量创造记录，2019年就开始亏钱了。为了保护远洋渔业发展，农业农村部颁布规定，从2021年开始，中国机船只必须在核心产区休鱼。

中国远洋捕捞产业现状

主产区不能钓，中国渔船就开始转战西北太平洋的公海，中国、日本、俄罗斯中间这片海域。北太平洋的鱿鱼产量不到另外两个产区的三分之一，鱿鱼的密度低，机器流水作业的效果就不好。前面提到，鱿鱼要卖高价，其中一个关键因素就是品相，尽量不要破损，所以钓鱿鱼用的鱼钩，一般也不会安装倒刺，更倾向于使用散钩，吸引鱿鱼缠绕上去。作为一种无脊椎生物，鱿鱼和无贼都算是智力很高的，如果鱼钩的抖动频率不自然，鱿鱼就不会上当，尤其是北太平洋，鱿鱼少，食物竞争没有那么激烈，鱿鱼就先用触手进行试探，确定鱼钩安全，再缠绕上来。如果使用机器，就很难判断鱿鱼是不是在试探，容易脱钩，所以渔船到了北太平洋，就要人工下钩，模拟抖动，再用人工的经验去判断鱿鱼是不是真的上钩。鱿鱼资源越少，人工钓鱼的效果就越明显，产量甚至可以达到机器的五倍。

北太平洋这片公海就是人工钓鱿鱼的最大需求，从20世纪90年代开始，上海海洋大学就开始研究适合北太平洋的鱿鱼机。现在海洋大学用人工智能去研发新一代的鱿鱼机，也是到北太平洋去做海试实验。

北太平洋的钓鱼工人，现在收入怎么样？

不怎么好，纯粹是靠着断够辛苦钱。远洋渔业整体上就不算赚钱行业，利润大头都来自政府补贴，2016年世界各个渔业大国花了42亿美元去补贴渔船，几乎等于行业利润两倍。对比世界上的同行，中国的渔船对于政府补贴依赖程度更高。有媒体统计过，如果没有补贴，中国每艘渔船利润下限是亏损500万美元，上限也就是刚刚盈利。算上补贴，一艘船最多也就赚不到500万。和其他类型的渔船相比，鱿鱼船的利润还要再降一个层次。中国的远洋渔船主要是捕捞三种鱼，金枪鱼、鱿鱼，以及西非海岸各种鱼类，包括沙丁鱼、刁鱼。金枪鱼作为高档的海鲜，价格比较高，毛利率可以达到22%，西非海岸这些其他的鱼类，虽然毛利率不高，但是产量高。鱿鱼船需要买机器，也要配人工，价格还赶不上金枪鱼，那毛利率只有8%。大企业肯定会优先选择高利润行业，行业统计数据显示，中国一半的枪鱼产量都来自国企，集中的20艘国企大船，其他老枪鱼的民营企业也基本上都是上市公司。

到了鱿鱼行业，情况反过来，超过68%都是民营企业，上市公司只有16%，小鱿鱼公司是主力。鱿鱼船不赚钱，那就开不出高工资，有调查公司对比了国际渔船和中国渔船的工资水平，国际渔船上船员的平均工资最少是2300美元，也就是人民币1万5，同期的中国渔业公司披露数据，最低是6000块，高一点也就是7600块左右。刚才提到这些中国船员的工资数据，基本上来自上市公司，鱿鱼船主要是中小企业运行，实际情况可能更糟糕，请静静帮我读一段行业研报。

大量中国渔船普通船员的收入在300美元左右，如果没有廉价外包劳动力承担大部分甲板工作，渔船的盈利能力将大幅下降，特别是枪鱼延绳钓和油钓。如果企业不借助廉价外包劳动力，而是按国内行业标准向船员支付工资，就无法盈利。

海上渔业暴力事件频发

除了工资低，渔船还要采取各种灰色手段降低成本，请静静读一段2025年澎湃新闻的报道。

在远洋捕捞渔船上，大部分空间用于捕鱼作业和储存渔获，船员们的日常生活区域狭小。阿星的船上有十多个房间，是六人一间的上下铺，床长两米，宽一米，卧室的过道里，刚好能容纳下并肩而站的两个人。可供走路的空间只有五六平方米，四个人要借位才能顺利上床。宿舍里没有浴室，也没有独立卫生间，船员们只能在甲板上露天冲水，但是在海上很宝贵，他们有时用海水冲澡。根据三标，20几个成年男子一餐只能分食两三斤肉，平均下来一人能分到一点肉沫。远洋渔船上的岗位固定，没有替补人员，不管是谁，除非身大病实在无法动弹，碰上小病小痛只能带病工作。船员们一边操纵机器捕鱼，一边手工钓鱼，重复这些动作，直到次日早上6点。钓上来的鱼要立刻分类清理，然后送进冷冻舱，在零下50多摄氏度的舱内工作，要防止冻伤，而且冰冻后的大鱼就像石头，一不小心就会砸伤手脚。关于船上的冲突，情节经过是混乱的，船员们都太孤单，在海上久了，性格会慢慢有问题。有一次阿环去其他宿舍聊天，有一个喝醉酒的船员无端打了她，两人扭打起来。大人船员无法忍受工作的高压和低薪，闹着要回家。有船员想家想到精神不正常，甚至出现幻觉，因此会做出一些过激行为。一些杀人事件在船员间流传，李星整常听船员们说，长期孤单的航行，再加上繁重的劳动，船员很容易产生幻觉，老感觉有人要害他。

新闻里提到的杀人事件并不是传闻，绝大多数中国人第一次注意到远洋渔船的过度环境，应该就是鲁荣渔2682号事件。十几名渔业工人觉得收入太低，也被管理层虐待，结传找公司要说法，最后导致22人死亡。这个鲁荣渔2682号就是一艘鱿鱼船，按计划要到东南太平洋去钓鱿鱼。惨案发生到现在已经过了将近15年，情况有没有更好一点呢？请静静帮我再读一段2025年的报道。

2025年3月11日，威海海警局接报警，在印度洋海域作业的鲁荣远渔370船发生一起海上杀人事件，被害人被杀害并抛尸到海里，嫌犯名叫林某兵，为该船二副，此前曾数次跟随遇害船长出海。多项证据显示，案发前已有征兆，3月8日前后，林某兵表达过离职返港回国的想法。案发前一天，林某兵曾持刀独自站在甲板之上，之后他一度跳海自杀，被初一军联合船员救下，次日一早，他关闭监控，开始行凶。

按照后续新闻，凶手跟被害人既是朋友，也是老乡，凶手一开始是想自杀，后来转头决定伤害船长，导火索可能是下面这段话。初一军说，出发到海上去要一个月，真正干活不到两个月，让林某兵把剩下两个月的活干完，这样才不会被扣工资。船员船长都是和船公司签订的合同，出海20多人，每次出海成本都比较高，所以合同对于船员的工作时间都有要求，一般要装满渔获才能返航。这两起案件有共性，2011年的案件犯罪者一开始杀了6名反对者，动机还比较清楚，等到犯罪者控制了船只，暴力逐渐失控，演变成高烈度的内耗。部分船员一开始也没有杀人，为了交投名状，只能入伙，又造成16人死亡。2025年的案件，凶手出想自杀变成杀掉船长，也没有跟船长发生争吵。一般来说，凶杀案或者是因为矛盾，或者是因为利益，渔船发生的暴力事件更像是随机杀人，只能是判断是长期处于高压环境导致船员的精神状态出了问题。

AI技术对远洋捕捞的影响

怎么又是史上最乐夏填？我所有的美好品格都要消失了。热吗？我倒没感觉啊。啊？知道大家夏天难熬，今年我们直接上那款Kormax Pro凉感T，这可不是普通的Kormax，这是Pro。普通的凉感面料，排时是靠等，这个Pro版结构上有四道沟槽，汗液一出现，凉感纤维就像一个强力泵，快速启动排时。它的汗液扩散速度比普通的Kormax快了一节，大面积蒸发，干得更快。实测下来，体感降温明显，两耳不闻，无论是室外暴走、运动、通勤汽车，衣服不粘身，不闷汗，过去很多朋友不愿穿这种凉感T，是因为觉得太弹，太软，太贴身，穿上像运动服，还容易贴肉显型，但是这一款是28%的Kormax Pro，再加上72%的棉，220克重爆面料，有筋骨，有垂感。再配上这个立体间线，穿上之后秒变双开门，我自己已经穿了一阵子，手感很柔软，不像传统的凉感T那样散步感。空调房里不冷，室外不闷，这是不同的身材同时上身效果，你们自己看。今年我们提供两个颜色，浅卡其色，风格偏偏，板栗宗陈稳内敛，胸口小标是我的海报爆阅球，指喷工艺，低克湿度配色，弱化视觉冲击，低调力露，领口螺纹是定制的，谈力十足，洗几次也不会松垮。面料升级了，但是价格没变，一件88，两件158，建议直接买两件，两颜色换着穿，这个夏天让我们的海报凉感T承包你第一处，点击评论区购买，两件一下。

既然工作环境这么恶劣，工资还很低，为什么还有人愿意上船钓鱿鱼呢？

睡前消息1043期分析猪周期问题，当时我说，养猪企业招人的时候一般不说实话，新员工不知道真实的工作环境，入职之后容易产生心理问题。养猪企业只是对环境不说实话，工资还算可以，而且按时发放。很多鱿鱼船招人纯粹就属于诈骗，在舟山、大连这些渔业公司集中的地方，执法无门，一个主要任务就是打击船员招工骗局。检查日报去前有一篇专题报道，标题叫《他们调入的连环局》，请静静帮我读一段。

博主表示，自己在舟山做船员招聘中介，认识很多公司，船员的年薪在10万元左右，干满两年就可以拿到将近20万元。很快林某便来到舟山，开启了为期一周的船员培训。第一天，林某兵被中介要求缴纳了近2000元的住宿费，后来中介又预扣了5000元培训费。中介为他联系到了一家渔业公司的远洋渔船，负责钓鱿鱼的工作。林某清楚，中途离开就意味着拿不到全部工资。根据上船前双方签订的合同，船员出海一年内中途回国的，会按照时常扣除相应工资，为此他坚持干到了2023年11月，没想到，船东联系到的接驳船需要提前返航，他不得不随船回国。船东说，还差四天才满一年，所以不能拿全年工资，按合同只能拿到全年工资的30%。扣完工资，林某一年下来只拿到3万元余元，除去培训费，船上生活费，最后到手仅有2万元。

年薪10万左右，干满两年将近20万，对于绝大多数没有高学历的人来说，已经算是高薪了。在交了几千培训费之后，为了不亏本，很多人只能是忍着低薪，成群干活。前面检查日报提到的渔业公司，只是在合同里设了陷阱，通过各种手段去扣钱，这对比其他的同行已经算是讲良心了。有些渔船可能上期就下不来，我在分享一个环球网的报道。

2017年8月，刘某租用了某号船出海捕鱼，并通过中介机构招聘郑钢、王军等人到船上工作。郑钢上船后，发现与承诺工作环境有天壤之别，提出辞职下船，但遭到刘某拒绝。郑钢拒绝劳动，被崔某等人殴打，关在船舱内。无奈，郑刚开始绝食，三天后郑刚陷入昏迷，刘某这裁将郑刚送到岸上，到医院进行救治。2017年9月，王军开始到船上工作，因工作强度大，环境差，同样多次提出辞职下船，并同意支付违约金，但遭到刘某拒绝。9月4日，王军登上接货船要求回到岸上，并持刀威胁，刘某三人持棍棒等将王军制服，然后对王军进行殴打，将王军拖回渔船关在船舱内。同天9月6日，民警将王军从船上解救。

这个新闻里面提到的郑刚王军，运气算好，船还没有走远，如果是远洋航线，船已经到了公海，工人除了老老实实干活，没有任何办法。除了被高工资骗上船的人，还有一部分船员背景比较复杂，在岸上找不到出路，只能是上船。据那中融2682号惨案来说，船上一共是33名船员，有5名有犯罪前科，厨师长没有前科，但是欠了债，只能调鱿鱼来反本，杀掉船长的林某有三次违法犯罪记录。鱿鱼船欢迎这些欠了债甚至有前科的人，就是认为他们更驯服。

AI能否替代捕捞工人

之前消息之前讨论采茶女工和蓝莓工人的问题的时候，督工你提到，等到自动采茶机和蓝莓采摘机普及，这些岗位几乎就要被淘汰。现在中国已经研发了智能鱿鱼钓机，那鱿鱼船工人的岗位也会受到冲击吗？

可能会减少一些工作岗位，但是不会彻底消失。前面提到，在绝大多数工作场景，底拖网和现有的钓机都可以满足需要了。只有在北太平洋，鱿鱼极其稀疏的区域，智能钓机才会有使用场景。另外清洗切割鱿鱼也占了鱿鱼工人很大一部分工作量，目前没有合适的机器去取代。所以AI机器人如果真的能够取待一部分调鱿鱼的工作，那也只是影响少数低薪而且危险的职位，对于全社会冲击不大。这里唯一值得注意的问题是21世纪的中国，居然还有那么多的壮劳力缺乏出路，会为了不到1万的工资上远洋渔船。

其他国家的船员，工资往往更高，那为什么没有开发钓鱿鱼机器？

因为没有需求，全世界只有东亚的消费者喜欢吃完整的鲜鱿鱼，品相越好，价格越高。欧美处理鱿鱼一般会去头去足，把肉切开了油炸，做成鱿鱼圈。开头我们提到，中国的公海钓鱿鱼不用拖网，其中一个原因就是避免影响品相。欧美的消费者就不考虑品相，一般直接就拖网捕捞了，根本用不上钓鱼机。所以欧美国家用AI技术改造渔业，重点还不是在于钓，而是在于拖网识别系统，避免把珍稀鱼类和保护物种一起打捞上来。

东亚国家考虑品相，日本1974年就开发出了机械钓机，现在全球的鱿鱼钓机有一半都是日本产品。但日本、韩国国内市场有限，没有进一步优化设备的动力。中国的市场是最近十几年爆发的，增量提供了最大的产业升级需求。前面提到，从2009年开始，中国每一年的鱿鱼产量都是世界第一，就这，还要进口其他国家的鱿鱼。所以哪怕只有北太平洋少部分的地方用得上，中国渔船也有可能购买智能钓鱼设备。

三文鱼也算是深海鱼类，已经实现了人工繁殖，鱿鱼现在可以人工繁殖吗？

如果鱿鱼的定义宽泛一点，可以说已经实现了人工繁殖。就在2024年，福建水产研究所已经实现了枪乌贼的人工繁殖。但是对于中国的鱿鱼行业来说，枪乌贼繁殖意义并不大，节目一开始就已经介绍了，枪乌贼的中国几海分布很广，但是体型小、出肉少，卖不上价。所以中国鱿鱼产业要赚钱，主要还是靠深海鱿鱼。任何一个物种要实现大规模的人工繁殖，必须具备一些基本条件。首先，深潜的行动方式要有一点规律，小空间可以满足生存天性。三文鱼虽然需要不断的巡游，不能接受静止环境，但只要提供了循环水流，就会绕着圆形的水池不断转圈。所以中国已经开始尝试利用沿海的冷水区去养殖三文鱼。深海乌贼的习性是垂直会游，白天为了躲避捕食者，会下潜到几百米甚至上千米的深海，晚上为了密食再浮上来。人工水池就很难模拟深海鱿鱼需要的高压环境。

养殖第二个条件是物种性格要稳定，不能随便硬机。三文鱼有群居的本能，水体拥挤同类多，他不仅不焦虑，反而感到安全。鱿鱼完全不同，如果空间狭小就要开始相互攻击，甚至吃掉同类。如果光线和声音不对，鱿鱼还会马上喷水倒冲，撞到水池的边界死掉。最后一个养殖条件就是不能挑食，投入产出比高。三文鱼可以吃饲料，鱿鱼就必须要求吃高速移动的活鱼活虾。深海鱿鱼每天要吃到几公斤的活鱼，人工繁殖鱿鱼，如果没有合适的杂鱼供应，很有可能会亏本，所以一直到现在，大鱿鱼还是要靠捕捞。

前面提到，公海的远洋渔业一直能得到全世界各国政府的补贴，背后有两个灰色原因。首先是国际谈判惯例，公海渔业资源分配往往是历史上的补劳业绩会决定未来的配额，所以各国往往是捞鱼捞到快灭绝了才收手。其次，有的国家经常让远洋渔船为海军提供服务，以平民的身份去收集信息做战斗预警，所以也愿意平时给一些补贴。2022年后，新的国际公约限制了恶性竞争，中国也开始控制给渔船的燃油补贴，同时，政府资金支持渔船做智能化改造。海洋大学用AI机器人来钓鱿鱼，一部分动力就来自渔船智能化改造的国家补贴。感谢各位收看，1070期视频消息到此结束，我们周日再见。

平台退出有个必要条件是隐性债务清零。然而审计发现多地存在平台虚假退出、违规举债手法变异、虚假化债等问题。审计署抽查了50个县，其中6个县9家平台不符合退出条件就被按退出。有2个县2家平台违规新举借银行贷款，挪用专项债资金等偿还了隐性债务1.49亿，从而实现退出。4个县的7家平台在只偿还了锁定的存量债，没还违规新增的债务就退出了。胆子更大的是4个省安排国企贷款偿还，甚至直接在债务系统一删了之，2023到2025年虚减债务66.82亿。

隐性债务新增情况

新增隐性债务的情况仍未杜绝，发现15个县为了规避监管，绕道所属国企，以要求承担融资功能等方式违规新增隐性债41.97亿。社农资金审计也发现新增隐性债问题，16省28县骗取套取支农贷款270.56亿，主要是通过将非农项目包装成涉农项目等方式，申请贷款，用于弥补非农项目支出缺口和国企自身经营。

专项债是目前地方债风险的另一个重点领域。审计发现，专项债项目申报审核不严，17个县通过虚报预期收益等，将69个收益与融资不平衡的项目包装成平衡项目，获得专项债资金121.74亿。项目实际建成后收益难以覆盖成本，债权本金主要依靠再融资债权偿还。多地专项债资金使用监管不严，4个县违规将93.17亿用于土地收储、楼堂馆所建设、企业还贷等。审计报告还指出，一些地方对专项债项目偿还资金的收缴不严，影响偿债能力，有21个县未及时收缴专项债项目运营、资产处置等收入7.69亿，3个县将应由于还本付息的10.56亿收益挪用于平衡预算。此外还有25个县少登记485个专项债项目资产663.75亿，2个县将2个专项债项目资产违规抵押融资2.15亿。这些问题都没有公开点名，具体是哪些地方还要慢慢挖掘，但看来很普遍。

虚假公募基金逃税

审计署还审计了农行、光大集团、中行三家金融企业，其中中行在2023年4月至2025年8月间，安排两家下属机构作为业务通道，以大量本行员工出资1元到100元凑人头，将11只私募基进包装成公募基金产品，利用公募基金免征所得税政策优惠，累计逃税23.67亿，这一动性引发市场关注。

我国公募基金诞生之初，对于个人和机构投资者从基金分配中取得的收入暂不征收所得税。2008年财政部税务总局再次强调，证券投资基金从证券市场取得的各种收入，以及投资者从证券投资基金分配中取得的收入，暂不征收企业所得税。由于文件没有截止日期，行业默认为无限期暂免。再加上公募基金从营业税时代到营改增后一直享受豁免，因此通过投资公募绕开税收负担，成为银行的常规避税方式。尤其是2018年起，资管产品开征增值税，公募基金减税优势更明显。比如金融机构自营债权投资，增值税和所得税都没有免税优惠。一家银行如果有20亿信用债投资额度，按年化5%计算，年收益1亿，银行直接投资该信用债要交所得税2500万，增值税600万，而通过公募投资只会产生千分之三的管理费和万分之五的托管费，共700万，一下就节省2400万。

因此，银行等机构资金大量通过委外或定制基金入市。2018年起债权基金每年至少增加1万亿，增速远高于其他类型基金。设立公募产品有两个硬门槛，一是规模不少于2亿，二是持有人不少于200人，机构为达到门槛，往往会拼单。中行这类操作一般被认为是擦边球，但并不违规。有公募高管表示，审计署定性这类操作为私募产品包装成公募基金，并确认逃税23.67亿，对市场冲击较大，后需相关产品需要认真评估。

重点行业节能降碳

重要产销也是这次的审计重点，调查了10省66户中药企业和28家医疗机构，涉及中药购销、医保结算等资金215.91亿，发现问题金额46.52亿。发现部分企业通过虚增中药材采购成本和虚列中药销售费用来推高药价。比如9户药企从2016到2025年搜集，包括本单位员工在内的8500多人的个人信息，伪造农户身份、采购合同等，虚开采购发票22.81亿，计入采购成本。中药高价问题背后是利益驱动，面对日益严峻的空费挑战，医保已经开始主动调控中药价格和支付范围。

发改委等五部委日前联合印发关于开展重点行业节能降碳改造攻坚三年行动的通知，聚焦钢铁、电解铝、水泥、平板玻璃、炼油、乙烯、合成氨、甲醇、煤电9个重点行业，要求到2028年底前8个重点行业达到现行能效标杆水平的产能比例，平均提高20个百分点，煤电行业力争提高15个百分点。能效基准水平以下产能基本清零，累计节能1亿吨标准煤以上，减排二氧化碳2亿吨以上。这个重点行业的说法可圈可点。这一轮地方化债中有个重点省份名单，共12省市，要求在地方债务风险降低至中低水平之前，控制新建政府投资项目。因此这个重点省份的实际意思是债务高风险省份。

这次通知提到的九大重点行业是能源消耗与碳排的主要来源，同时大多是产能过剩行业。而以环保节能降排为由提高标准，倒逼企业行业转型升级，淘汰低端低效产能，也是化解过剩产能常见做法。比如2017年工信部等16部门出台，关于利用综合标准依法依规推动落后产能退出的指导意见，就是以钢铁、煤炭、水泥、电解铝、平板玻璃等为重点，完善以能耗、环保、质量、安全技术为主的综合标准体系，建立市场化、法治化淘汰落后产能长效机制。工信部解读政策时明确表示，行业上更加突出产能过剩和环境治理重点行业，集中力量抓好钢铁、煤炭、水泥、电解铝、平板玻璃的重点行业，地方可结合本地实际扩大范围。而这次节能降碳改造攻坚扩大到九大行业，发改委引用行业协会测算，目前粗钢、电解铝、水泥、塑料、平板玻璃等行业能效标杆水平产能占比不足30%，部分行业还有超过10%的产能能效低于基准水平。攻坚行动分行业细化部署了改造的技术方向和工艺路线。例如钢铁行业重点推动高炉大比例球团冶炼，氢冶金，余热余压回收利用等改造，电解铝行业推广新型稳流保温铝电解槽，实现电解，500千安培及以上大型电解槽等先进技术。水泥行业推广六级预热器、窑炉富氧燃烧、高效粉磨等工艺，美电行业采用通流改造、高效燃烧、冷端优化等技术，推动机组供电煤耗降低5克标准煤每千瓦时以上。不能按期完成改造或者改造后仍不符合要求的项目，应按规定淘汰关停。

“三支一扶”缩招

三支一扶招募或将迎来转折。人社部以往都会在每年6月10日前公布当年的招募人数，此前七年全国计划招募人数总量持平或逐年上涨，但今年招募计划仍未公布。不过截至6月20日，有22省公布了计划招募人数，比去年少招650人。其中广西、云南、山东、安徽四省缩招幅度突出，共计缩招976人。而在去年这22省增加了244人。三支一扶计划2006年启动，每年选派一批高校毕业生到基层支教、支农、支医、扶贫。大部分省份要求是应届生或者毕业三年内。人社部每5年制定新一轮三支一扶计划，今年是第五轮的开启之年。

待遇保障层面，一是按月发放一定的工作生活补助，二是服务期满，人员考公、考研、考编时可享受一定的优惠。各地每年都会拿出一定数量的公务员、事业单位及省市属国企岗位，定向招录招聘合格的三支一扶人员。截至2024年，三支一扶计划累计向基层选派60万名大学生，服务期满后超过八成继续留在基层。近年来大学生就业持续承压，三支一扶在省际和全国促就业工作政策中被频繁提及。2018、2019年时，全国招募计划分别为2.6万、2.7万。2020年激增到3.2万，增幅18.5%，2022、2023年又提升至3.4万，并且鼓励有条件的地方结合实际适当扩大招募。2024、2025年进一步上涨到3.44万。算下来2021到2025年的第四轮实际招募20.8万，较2016到2020年第三轮的11.8万，近乎翻倍。今年目前有22省公布了本地招募人数，12省下调了招募名额。内蒙古、广东、湖北、山西四省保持不变，其他六省份小幅扩招。此外，广西、重庆、湖南、湖北、吉林五省放宽了年龄限制，湖南直接将年龄门槛从30周岁以下放宽到38周岁以下。天津还放宽了户籍要求。往年多数省份要求报名者有本省户籍或者本省高校毕业。天津今年的招募计划对医疗岗位、生源户籍要求进一步放宽，从天津本地户籍拓展到经济户籍学生。此次参加考试的北京、河北考生占比近10%。

影视行业寒冬

影视行业不断下行的新考不断冲击大众眼球，从明导、演员到尾迷的假日票房，曾经光鲜的行业报复终结。5月余和伟、黄渤主演的两部新片首周票房都不到500万。6月17日冯小刚新片《抓特务》宣发翻车，韩红在首映式上喊话，咱北京2000多万人口您受累，走个面儿，把第一波票房带起来，咱就有了。这被网民群嘲，你们是有了，赚钱了，分我们吗？同一天，阿那亚戏剧节上，周冬雨主演的话剧《文成》首演，全程看提词器，还频频念错，观众甚至大喊退票，而导演站出来解释说，是一种创新的表演形式，并没有要求演员背稿子，更是将事件推到了无法理解的层次。

今年唯一救场的国产电影是《给阿嬷的情书》，制作成本只有1500万，零明星阵容，零宣发，却一举创下19亿票房。这个端午档全国电影票房收入同比下降14%，票房冠军由《玩具总动员5》摘得，整个档期新片数量增加，多放映11万场，票价回落，但流失观众人次超110万，这是2024年以来的常态了，即便偶有爆款也不过是脉冲式的表现。今年春节档清明档票房同比下滑40%、19%，五一档仅同比增加1.4%。登塔专业版5月发报告，今年影院空场率达到42%，比去年上半年提高两个百分点，年轻观众占比持续走低，情节之下，不少人又想走捷径。14日上海电影节开幕论坛上，大卖娱乐总裁李洁称，最近收到很多剧本，《给阿公的情书》，还有四川话闽南话的。很多人觉得方言电影的春天来了。他说，复制爆款的心态行不通，要敬畏观众。除了行业处在下行期，今年AI在不到一个季度的时间里，全面改造短剧，传统影视行业不大适应新技术带来的人力替代和预算结构调整。

光线传媒董事长王长田19日在上海电影节论坛上称，AI是很全面的工具，但AI不要左右电影行业，用AI做这种预制菜，这是对的吗？就算能提高效率，能赚到钱，但这使我们应该做的事情吗？而此前的17日，红果短剧总编辑越利在财新峰会上表示，AI短剧因为制作水平提升、规模化生产，很大程度上冲击了真人短剧制作公司和创作生态，整个行业都措手不及。他表示平台会将资源向精品真人内容倾斜，希望这种精品内容能够源源不断。他还指出，无论是介质变了，还是生产工具，创作工具变了，用户对于好内容、好故事的需求始终是非常强烈的，并不是如今生产的视频内容数量变多了，就不缺内容，不缺故事了。

共投正经的短剧也迎来新一轮监管，广电总局本月启动专项整治，重点针对8个问题：涉儿童有坏、软色情擦边、拜金炫富、畸形婚恋观、封建遭粕、暴力复仇、低俗偏名、清权盗版。首部行业性法规也要来了。总局24日就微短剧发展管理办法征求意见。你对短剧分类管理，实施备案公示和发行许可制度，还规定了内容标准和规范。过去10年，广电总局已分别针对未成年人节目、电视剧、互联网视听节目和引进境外电视节目制定了特定内容管理类规章。对于短剧，2024年起，按照投资额30万和100万两个门槛，分为三个层级。最低投资额度的一类由互联网平台负责管理内容，其余两类均应报省级以上广电部门备案和成片审查。今年两个门槛被台升至100万和300万。但今年AI重塑短剧行业，大部分是AI生成的，成本结构发生变化，这次征求意见稿没有再按投资金额划分，但规定短剧将按照投资额度题材等分为三类，分类实行备案公式和发行许可制度，分类标准由广电部门制定。

一类微短剧是指投资额度较大，或主要情节涉及政治、军事、外交、国家安全等的特殊题材微短剧。二类是指投资额度相对不大，且为一般题材。三类投资额度较低，且为一般题材。新规侧重于对一类微短剧的管理，需要备案公式，二类的拍摄制作可参照适用。我国电视剧和网络剧都实行备案公示和发行许可制度，网剧也经历过由平台自审，重点剧目双备案，再到严格实行发行许可制的过程。目前已基本与电视剧的管理框架对齐。但短剧生态更复杂，市场主体繁多，新规对于投资额大题材敏感的一类管理最严格，三类仍交给平台自审。当前AI短剧主导市场，新规没有按照技术参与程度进行区分，但规定使用AI制作的短剧，制作和播出单位应当遵守国家有关规定，并在每集明显位置添加提示。

内容方面，短剧不得载有宣扬赢、秽、赌博、吸毒、拜金主义、奢靡之风等内容，不得宣扬基于种族、国籍、地域、性别、职业、身心缺陷等理由的歧视，以及其他危害社会功德和违背公序良俗的内容。还鼓励短剧出海，支持外向型短剧创作、生产和传播，为境外主创人员参与创作提供便利，支持优秀短剧境内外同步播出。

好的本期参考信息就是这些，我们周末再见。

黄岩区人大投票否决政府项目

2月4日，浙江省台州市黄岩区17届人大对政府重大投资项目进行票决。其中，永宁奥体项目、永宁江灌区续建配套与现代化改造两个项目，因反对票过半，被当场否决。督工，你怎么评价？

过去几十 年，中国人大系统否决本级政府决策的案例不算少。比如说2003年，四川宣汉县人大常委会否决了江口电站的财政收尾方案，认为损害群众利益。

2004年，深圳人大常委会否决了政府投资项目的审计条例，要求增加更多的约束条款。

2009年，已经担任了河南建设厅等组书记的扎米，被人大常委会否决了，事后扎米也没有得到其他的实权岗位，去政协等退休。

然后就是浙江另外一个先例是东阳，从2014年到2017年，人大常委会几乎每年都要否决政府投资项目，主要的原因是东阳建立了独特的项目审查机制，每年的政府投资项目不是打包通过，而是拆成几十个项目，独立审查，其中特别不靠谱的项目，或者明显没有多少受益人的项目，就会被人大常委会否决。

但是这次黄岩区的否决和前面提到的所有否决都不一样，它不是人大常委会讨论之后否决，而是人大会议直接投票，能够看到具体的反对票数。对于本级政府来说，也没有任何扭转局势的可能性。

21世纪以来，或者说新中国建立以来，明确有人大会议投票，用明确的反对票数否决了项目或者说决定，一手就可以数过来。

比如说1989年，湖南人大代表质疑副省长杨汇全，认为他负责整顿关商问题，自己的亲戚还涉嫌违法经商，违法送调查目标去香港，最后800多个人大代表以506票罢免了他的职务，当时杨汇全56岁，不是必须退二线的年龄，但是一直到1998年退休，他只能在政协工作。

又比如说2001年，市阳人大讨论法院工作报告，因为院长和副院长集体腐败和刘永案间的关联也说不清楚，赞同票不到一半，工作报告没能通过。

2007年，衡阳市人大也否决了前一年的法院工作报告。再往后，要找县以上的人大投票案例，就是2026年黄岩区人大这次表决了。

提到黄岩区的人大决议，必然要回顾1995年那一次半正式人大表决，当时行政区划调整，没有充分征询本地代表的意见，台州市就把原来的黄岩市切成两半，其中相当一部分富裕的工业区被切出来了，成立了新的路桥区，当地人大代表因此集体罢会一天，第二天重新开会，第一项议案就是撤掉人大常委会主任郭海荣，理由是他的行动违反了人大代表的集体意志，罢免议案以绝对多数通过。

全国有2847个县区，绝大多数县区，从来没有人大否决政府决策的案例。时隔30多年，黄岩人大代表两次进行全国罕见的否决投票，这很难用偶然性来解释，还是要看本地的社会和经济环境有什么特色。

黄岩区历史上曾经是黄岩县，下级黄岩市，最著名的全国品牌是黄岩蜜橘，但从产值来说，黄岩是 中国新一轮工业化最早起步的地区之一，1966年，当地的集体企业已经开始做简单模具，70年代，各乡镇或者公社的模具企业有几十家，到1995年罢免人大主任的时候，黄岩已经是完全的工业化地区，有几千家塑料模具小工厂，在全国都有影响力。

2026年的今天，塑料模具产业持续升级，还是黄岩的主导产业，在挤出、吹塑和汽车车灯模具方面，黄岩的工货量占了全国一半，在新兴的电动车塑料模具产业，黄岩的产量差不多是全世界的一半。

过去几十年，中国经历了快速的产业升级，同时也有级别的内部竞争，往往是一个地区的一个产业领先十几年，就要被新技术的淘汰，或者是向成本更低的地区转移，像黄岩这种单一产业集群，保持了八个多世纪优势地位的曲线，在中国非常罕见，所以黄岩的纳税大户，以及关注基础设施建设的群体，也要比其他地区更稳定。

请静静帮我读一下黄岩区本地的官方报道。

浙江光跃环保科技股份有限公司董事长楼云光，是一位名副其实的老代表。自1998年至今，他连续当选六届黄岩区人大代表，连续13年被评为优秀区人大代表。1994年，楼云光创办了浙江光跃环保科技股份有限公司，吃水不忘挖井人，在企业得到长足发展之时，楼云光始终牢记自己人大代表的身份，在共同富裕的道路上，彰显人大担当。

在黄岩，还有一位连任六届的老代表，浙江汇丰塑业用品有限公司总经理，区文联副主席金海波。30年前，27岁的金海波当选黄岩区第12届人大代表，30年见证了黄岩的发展，也见证了黄岩区人大工作的进步，我要一如既往的把百姓的急难愁盼，企业的心声呼声，带到人大汇上，为黄岩的高质量发展建言献策，金海波说。

从公开信息来看，楼云光1955年出生，经历了黄岩模具产业完整的发展过程，金海波在1995年也已经成年，这些模具产业出身的企业主，利益和本地的主要产业一致，在人事关系方面，他们往往也是本地纳税大户的共同朋友。

黄岩区的人大会议能够两次做出全国罕见的投票，最可能的缘由，就是这些资深的人大代表背后的主导产业群体立场。

老观众应该记得，2019年节目开播到现在，地方中资平台乱借贷问题，一直是睡前消息关注重点，在制度方面，我一直说，让地方人大来审查地方债务，理论上说，可以控制债务膨胀。

因为中国现在的地方公务员实行了明确的地域回避制度，请静静帮我读一下公务员的回避规定。

第11条，公务员担任乡镇党委和政府主要领导职务的，应当实行地域回避。公务员不得在本人生长地担任县级党委和政府主要领导职务，一般不得在本人生长地担任市地盟党委和政府主要领导职务。

视县乡，三级主要领导，都尽量不要本地人，所以最近长沙的本地人陈静当了长沙书记，是特例，才会引发关注。这种人事要求继承了几千年来的管理传统，有一定的道理，但是也反过来鼓励地方上项目只考虑短期效果，不考虑长期的经济代价。

睡前消息重点关注的贵州独山，云南昆明，在地方债务爆炸的时候，决策者都是跨省交流过来的人干部。

相对来说，地方人大代表无论出身于哪个群体，总体上都会在本地长期工作发展，哪怕是只有一部分债务让本地财政来承担，他们的生活也会受到影响，就算是上级政府承担了大户的化债压力，就算地方政府不能破产，信用损失也会留在本地。

借后几十年，独山、柳州或者昆明想拥有本地政府的信用去借钱，或者是说服企业电子做项目，都不太可能了，所以在现行的体制下，让本地的人大代表来讨论债务问题，理论上来说，可以对外部带来的领导产生制约。

这次黄岩区人大否决两个项目，严格来说也不是纯粹的政府项目，而是政府投资平台的企业项目。比如说奥体中心项目，包含的黄岩全民健身项目内部，项目单位是黄岩交流产业公司。另外一个永宁江管区项目，网上可以找到勘察设计的招投标文件，项目单位是交通建设发展集团有限公司。

所以，这就是1069期节目提到的城投或者产投项目。只是黄岩区这边财政比较宽裕，并没有因此借钱，而是政府全额拨款来做项目，所以不涉及债务问题，但是从制度创新来说，这就是人大代表对于政府，对政府中职平台的全面监督。

当年的地方政府债务问题，在房地产上升期就已经开始暴露了，2011年，审计署对于三级地方政府的债务问题做全面审计，提出了土地财政和债务财政问题。

但是对于必然会长期影响地方财政发展的债务问题，几乎没有地方人大做有效监督的先例。参考前面黄岩区的例子，我认为这和人大代表的连任率有一定关系，请静静读一下上次地方人大换届时期的官方消息。

至2022年3月10日，全省县乡两级人大换届选举工作圆满完成，省人大常委会认真贯彻中央和省委决策部署，切实履行法定职责，修改县乡两级人大代表选举实施细则，依法做出换届选举时间，县级人大代表名额和常委会组成人员名额等决定。

新一届县乡两级人大代表来自各个方面和各行各业，具有广泛的代表性，且结构比例也更为合理，连任代表比例在1/3左右。

1/3的连任率，这并不是浙江一个省的特色，而是全国的统一安排。从全国来看，最早在2011年，县乡两级的地方法律普遍出现了连任代表应占1/3，或者是连任率保持在30%左右的说法。从执行来看，2011年以来，大多数县区的人大代表连任率都控制在33%左右，波动不超过两个百分点，少出的县区有特殊情况，也都控制在30%到40%的区间。

但是，从全世界大多数国家的基层的议会案例来看，1/3的连任率明显是偏低了，因为这是基层代表直选和普通人的利益直接相关，而普通人不会有明显变化。请静静你帮我读一下人大选举法第2条。

第2条，全国人民代表大会的代表，省、自治区、直辖市、自治州、设区的市、自治县的人民代表大会的代表，由下一级人民代表大会选举。不设区的市、市辖区、县、自治县、乡、民族乡、镇的人民代表大会的代表，由选民直接选举。

乡镇和县区的选举都是直选，直接对应的普通人的立场和诉求。理论上来说，如果本地的人口结构没有明显变化，产业结构也没有明显变化，几年一次的选举连任率就应该保持很高的水平，只和代表的认知受众相关。

事实证明，在大多数国家，如果是农业社区，或者是产业单一的城镇，连任率一般都在90%左右，大中型城数的选民思想比较活跃，同时产业结构变化快，城区代表的连任率一般也有60%到70%。

这些连任代表需要考虑本地人群的长期利益，同时他们也熟悉基层政府的运行模式，所以能够发挥监督，甚至是财政决策作用。至少的债务这种长期问题上，他们的监督效果确实比较好。

当然中国情况比较特殊，人口结构变化快，产业结构变化更快，在薪一轮落户政策之前，很多工商业城市的的外来人口比户籍人口还要多，所以中国的基层人大代表的更替率，不应该对标其他国家的农业社区，而是应该接近大中型城市的城群。

但无论如何，1/3的连任率是偏低了，大多数代表干一届就走，连熟悉行政程序都做不到。只有黄岩区这种单一产业集群主导经济的地方，地方代表才有可能形成有效讨论，把零散的诉求汇集起来，变成完整的财政历程监督政府花钱。

中国大多数地区不可能复制黄岩区的经济结构，就连黄岩区自己也不能保证未来10年还是塑料模具产业支持地方经济，还有可能会形成更复杂的居民诉求，所以中国人必须认真考虑，在居民结构和产业结构都在快速变化的时候，怎样让人大发挥有效作用？又合法程序保证代表的连任率，应该是一个绕不过的一个技术问题。

耿同学学术打假问题

视频博主耿同学的打假事业，最近效果明显。统计大学、中山大学、南开大学都承认了论文有问题。同济大学和南开大学撤掉了生命学院院长，南开撤掉了副院长，但耿同学也因此遇到了很大的社会压力，一度宣布要暂停打假事业。督工，你怎么评价？

关于这个问题，推荐观众去看5月27日张北海的视频，如何才能根治学术造假。我简单总结一下他的观点。首先张北海认为学术行业的 基本秩序是封建社会，大多数能拿项目的教授都属于学法，学法之间有人情关系，所以学法的论文不会被严格审查，学法和学生之间有人生依存关系，所以学法可以让学生处理数据，自己只用很少的经历做符合。

其次张北海认为封建社会的问题，应该用资本主义社会规律去对付，也就是学习金融领域，鼓励内部举报，让耿同学这样的举报人拿到奖金。比如说能证明某个科研团队造假，浪费了1000万的国家科研发经费，耿同学应该可以分到100万，这样就会有更多的人主动监督。

第三，张北海提出，我们自己的社会主一国家，已经有很成熟的纪委制度了，可以组织专门的学术纪委机构，绩效考核就看这个单位抓到了多少论文造假。

然后我补充一下个人观点。首先学术圈是一个封建结构，我赞同，最早的2020年的65期节目，评价南京邮电大学研究生自焚问题的时候，我就说学术圈的秩序是军事封建制，学生依附于老师，所以老师可以对学生提出各种刻刻的要求，但当时我也说学术圈搞封建制并不是落后，而是生产关系适应生产力的表现。

因为在科研领域，优秀的人才就是可以以一当百，类似于封建骑士碾压同时代的轻步兵。同时在新的科研领域，在做出成果之前，很难预判一个团队的成功率，只能是根据带头人之前的成绩去分配资源，这又类似于封建国家根据贵族的觉位分配权利，只要科研模式不变，封建制就不会变，最多是做一点局部调整。

到了学术打假领域，这个逻辑依然成立，鼓励内部人举报，按照比例发奖金，这是金融领域行之有效的资本主义办法，但是这种方法成立的前提是，金融行业的人已经适应了资本主义规律，把钱当作唯一的人生目标，而学术圈的人，如果已经加入某个团队，目标就不一定是单纯的赚钱，至少短期目标不是赚钱，他们需要的回报是学术地位，这似乎也不适合拿出来当奖励。

所以，凭借唯物主义历史规律，我对张北海的方案做一点调整，可以让打假的人得到好处，但是首先要保证打假的人自己也能合理提高自己的学术地位。

我还是65期的观点，学术圈的封建制结构应该保留，但是也要看到，历史上的封建国家并不完全是静态的结构，他们也有自己的筛选和淘汰机制。国王和皇帝很清楚，封建领主会自发的堕落，必须给他们一点压力，保证有基本的战斗力。现在的科研圈，可以先学习这些古代国家的经验。

古代封建国家第一个经验就是要外部压力，比如北宋，封建制度已经主要体现为儒家的文官等级，军事封建成分相对比较少，但在宋辽和西夏的三国边境上，现在的陕西府谷县附近，北宋保留了一个独立的军事翻镇，府州蛇甲，允许蛇甲世袭制符之物，自己收税，自己养兵。

在外部压力下，蛇甲一直保持了很强的战斗力，生存到北宋灭亡以后。至于说其他朝代，无论用什么模式管理军队和土地，也都会默许边疆的行政单位有一定的独立性，用外部压力去保证封建领地的效率。

现在的科研团队，不太可能因为外部压力就独立或者叛逃，所以完全可以加强古代经验，主动欢迎外国的科研团队来中国打假，花钱去买第三方的监督。

古代封建国家的另一个经验，就是封建领地之间始终保持了相互竞争，如果某个领主不好好的治理自己的领地，治安混乱也交不上税，就有可能被其他封建主吞并领地。国王虽然不会主动允许互相吞并，但是只要事后能服从国王，交税，而且履行封建义务，一般也能得到默许。

所以第二条古代经验，就是要让团队之间形成压力，具体来说，就是可以争夺科研经费，饿死造假的团队。

中国现在这么多大学，没有必要都主动搞科研，某些资源薄弱的大学，完全可以把主要经历用来监督和验证。如果能够拿出学术圈公认的证据，证明其他团队造假，或者在搞无效的科研，就可以分走一部分科研经费去做自己想做的项目。

当年的欧洲的封建时代，国王经常会组织骑士比武大会，现场验证封建军队的战斗力。现在中国科技部也可以为科研团队的决斗制定规则，比如说双一流大学对某个地级市的示范学校打假，如果可以拿到1/3的科研经费，但如果反过来，某个高职学校的团队可以证明前排的985造假，那就拿到80%的科研经费。

科研是一个有门槛的圈子，打假更需要一定的科研素养，同时，我相信科研造假的规模不小，远不止现在这些低水平的假数据、假图片，如果能够动用专业设备和专业团队，肯定能发现几十倍的假论文、假项目。

至于说学术圈造假的理由，经费紧张，急着出项目争取地位，是最主要的动力。所以对付造假最好的办法，就是欢迎一部分团队进行有组织的打假，夺取其他团队的科研经费，把本来可能造假的经历都用在打假方面。

耿同学自己就是一个列制科研团队踢出来的博士生，我们应该让他这样的人有团队作战的机会。今天提到两个话题，黄岩人大否决项目，耿同学揭刻的学术圈造假问题。前一个问题，我建议关注人大代表的连任率，后一个问题，我建议优先发动学术圈的内部竞争，把收回的科研经费奖励给打假的专业团队。

这两个结论背后有相同的逻辑，就是监督工作也有门槛，要尽量想办法去提高监督者的专业性，让监督者在现有的体系之内获取资源和地位，如果只有热情，或者是只有普通人的口头支持，无论是人大代表还是耿同学这样的博士生，都不能保证长时间的高质量监督。

感谢大家收看，1069期睡前消息到此结束，我们周五再见。

纸尿裤甲酰胺风波

首先关注端午期间持续刷屏的婴幼儿纸尿裤甲酰胺问题。市场监管总局今日回应，已经和工信部、卫健委、国家疾控局成立联合调查组，具体情况将及时公布。

先简单回顾一下经过，得重申一下，不喜欢所谓“反转”的说法，报道涉及的利益相关方抛出新说法，不代表反转，这是新闻事实不断披露的过程。源头是6月18日新华社旗下经济参考报报道，有消费者反映，使用部分品牌婴幼儿纸尿裤后，婴幼儿出现反复红臀，乃至皮肤破溃，停用后症状明显缓解。

婴幼儿红臀的原因可能有很多。为了核实投诉线索，记者委托专业检测机构对部分品牌纸尿裤抽样检测。结果意外在好奇、碧芭宝贝、Babycare等品牌产品中检出毒性物质甲酰胺。医学检测机构也在部分婴幼儿血液、尿液中检出该物质。引发关注后，多个涉事品牌发声明，都说在售纸尿裤产品均严格遵循现行国家标准。

值得注意的是，报道提到，山东省公共卫生临床中心、制谱研究与临床应用中心，针对日常使用纸尿裤的婴幼儿，开展生物样本前置验证筛查，印证了甲酰胺风险。该中心从合作医院儿科选取了上百份婴幼儿血液、尿液样本检测，在很多样本中检出甲酰胺，且检出量足以造成人体损伤。该中心特聘主任于照炎，建议主管部门尽快启动纸尿裤国标修订。

不过19日凌晨，网上传出山东省公卫临床中心以及于照炎本人的两份内部声明，否认开展过相关专项检测，否认接受过正式采访，直指报道失实。中国造纸学会卫生用品专业委员会也发声明，称报道在检测数据、数据披露、因果论证等关键环节存在明显瑕疵。当晚，当事记者王文志披露音屏证据，称报道内容此前已和于照炎充分沟通，并披露于照炎的否认声明，是在医院领导多次施压下被迫签署，再由机构内部人员刻意对外流出。

录音显示，于照炎说，自己所在单位的书记蹦来了一句，“就是你惹的祸，全程没有一个人去关心这些孩子们怎么治疗，这些孩子们怎么去检测，这些家长的诉求怎么办？全程没去关心这些事，一晚上没有人关心一下，我们是不是应该组建一个专家团队，看看这些孩子们到底有没有问题，看看这个事情我们怎么去除它，看看下一步我们怎么去维护公共卫生的健康？”没有，而且还说，“你测这个干什么？你为什么要测这个东西？”

事件依然扑朔迷离，但有一个核心问题，甲酰胺并非纸尿裤主要原料成分，企业都说没有主动添加，那可能来自哪里？科普博主、纺织品化学工程师姚卫民称，甲酰胺大多是生产助剂的残留。核心来源有三处：纸尿裤的无纺布、芯体和PE膜之间，需要胶黏剂来固定成型，胶水中通常会加入甲酰胺作为助溶剂，如果没有充分挥发脱除工艺，就会有残留。

纸尿裤的松紧靠胶水本身的弹力实现，弹性胶的配方里，甲酰胺也是常用的助溶剂。不少家长选纸尿裤的标准是摸起来软不软，甲酰胺对纸有非常显著的软化和蓬松效果。如果过量使用含甲酰胺的柔软处理剂来提升手感，又没有配套的脱除工序，会导致面层材料残留。

中国独立学会认证独立学家李锦超，援引行业专家说法表示，正规公益生产的纸尿裤本身不该含有甲酰胺。该物质并非厂商主动添加，大多是生产环节中无意带入产生的。企业应切实加强原材料质控管理。行业标准本就是不断进化的，规则没有出现之前，不代表当下没有问题。

这两年婴童用品新国标明显增多，进入密集出台期。其中2026年6月1日刚刚施行的婴童用品挥发性有机物释放量的测定，就将甲酰胺纳入了婴童用品通用检测范围，包括婴儿床、婴儿餐具、安抚奶嘴、婴儿床垫等。

另外值得关注的是，舆论场也严重偏离了核心议题。大量公众注意力，没有聚焦在“孩子体内的甲酰胺从何而来”，反而被转移到“报道是否有瑕疵，记者是否博流量”的方向。一些平素抨击资本的网民，这时候反而先战队资本了。

记者王文志昨晚再发长篇回应，披露部分检测细节，恳请有关部门尽快成立国家级调查组，给公众一个权威、透明、经得起科学检验的交代。以此为契机，推动母婴用品安全标准修订完善。他点出的几个问题，值得读一下。涉事企业拿出的第三方检测合格报告，均为企业自行挑选送检样本，全程自主把控送样流程，并非市场流通环节消费者随机购买的普通产品。这种自导自演的检测，从根源上就不具备公信力。他们把最低的行业准入门槛，包装成产品绝对安全的最高承诺，用信息差蒙蔽消费者。

不少使用产品后出现问题的家长，向企业反溃，得到的不是上门回访和问题排查，而是甩锅式回复，甚至有企业私下联系提出质疑的家长，以产品福利叠加消费权益为条件，要求家长删除社交平台留言。本该承担行业自律责任的行业协会，更是站到公共利益对立面，用笼统的“检测不具备公信力”试图全盘否定临床研究，用模糊的行业合规口径，试图抹杀上百份临床样本暴露的真实公共卫生风险。这一条倒是不显见了，试图用一点彻底否定整个事件的公共价值。就像之前很多人无视残疾人实际的出行困难，反而批评“政治化”，不是连滚带爬一样。

~~膝盖安养小白管~~

一年难得放假回家一次，有的时间感觉爸妈就是那一瞬间突然变老了。这次回家，我发现我妈上楼开始扶栏杆，就连出门散步走一会儿都要揉膝盖。导致以前最爱的广场舞现在也只是站在旁边看看。我问她是不是腿不舒服，她还是那句：“没事，年纪大了都这样。”腿脚好，他们还能散步、买菜、跳舞、见老朋友。腿脚不好，很多喜欢的事都会慢慢放弃。腿脚不好，真的影响每个老年人的晚年生活。

所以这次我给我妈背了~~库动安糖小白管~~。世界冠军代言，她用了之后说舒服了很多。它里面添加了安糖、软骨素、骨胶原，都是关节养护需要的核心营养。安糖帮助养护软骨，软骨素帮助减少关节摩擦感，骨胶原增强关节周围组织的韧性和稳定性。对爸妈这种年龄上来、膝盖酸胀、腿脚不舒服的人来说，日常备着很合适。

而且它用起来很方便，哪里不舒服就涂哪里。膝盖酸、腿脚胀、肩颈腰背不舒服都可以涂一涂。里面还有植物舒缓因子，温和不刺激。3到5分钟就能感觉到舒缓感。100毫升小白管，放家里、放包里、出门都方便。现在活动也划算，拍两支立减200，一支能用差不多两个月。有需要的可以试试，真的挺好用。

修复资产负债表

5月社会消费品零售总额同比下滑0.6%，三年多来首次转负。1到5月累计增速回落至1.4%，引发广泛关注。求是官网刊登评论员文章，以更大力度提振消费，称要客观辩证地看待这一现象。文章坦言，必须重视当前居民消费面临的深层次问题和挑战。部分居民最近一段时间，在就业和收入方面承压明显，对未来的就业和收入预期偏弱，房地产市场深度调整，不少人感叹，家底变薄了。财富效应减弱，使居民消费开支趋于谨慎。

文章大部分的话还是老调调，我就不念了。不过最后的建议有一条是：要加快修复居民资产负债表，着力稳定房地产市场，促进资本市场健康稳定发展，防止资产价格下跌对消费信心的负向螺旋，增强广大城镇居民的消费预期和底气，被解读为官媒罕见喊话修复居民资产负债表。

资产负债表衰退，是日本野村综合研究所首席经济学家辜朝明1997年提出的解释框架。指的是日本上世纪90年代初房地产泡沫破灭后，高度负债企业和家庭，都忙着还贷款，修复受损严重的资产负债表。企业投资意愿不足，家庭消费意愿减退。所以哪怕央行将利率降到零，也没有人愿意借贷，整个经济陷入收缩的恶性循环。辜朝明由此成为日本资本市场人士最信赖的经济学家之一，也是历届首相座上宾，长期活跃在日美经济金融舞台第一线。2008年美国爆发金融危机，辜朝明出版《大衰退》一书，试图将自己的理论发展为理解经济长期衰退的普遍理论。

近年来有观点认为，我国出现了与日本类似的情形，不过官方层面从未公开承认过通缩或者居民资产负债表衰退。比如物价，官方用词是低位运行，经济学家则用低通胀陷阱来形容。不过修复资产负债表官方则有说法。今年3月，政府工作报告出炉后，起草组成员、国务院研究室副主任陈昌盛解读报告时曾表示，要促进资产价格的回稳，努力促进房地产市场回稳，使得居民和企业的资产负债表进一步修复。这样，投资和消费的行为会更通畅。

彭博社上周报道，截至2025年底，中国11亿成年人口中，有多达10.6%的人陷入个人债务泥潭，由此累积的数万亿坏账，削弱了官方提振内需的努力。

灵活就业与失业

读友尤欧，邻国师最近也谈到了资产负债表衰退，不过他是反驳这种说法。林毅夫受邀到湖北统一战线同心大讲堂讲课，就偏国际民退、人口老龄化、资产负债表衰退三大悲观论调。有观点认为，国际民退是经济增长下滑的主要原因。林毅夫称，坚持和落实两个毫不动摇的政策始终未变。现在发展绩效最好的往往是民企，比如新能源汽车、太阳能、锂电池行业。从这个视角看，国际民退的说法是站不住脚的。

他认为经济下行最重要的原因是，从2008年国际金融危机以来，世界经济，尤其是发达国家的经济，一直未能复苏。在此状况下，政府必须稳增长、稳就业，采取积极的财政政策，而我国的各种大型基础设施，只能由实力雄厚的国企参加。国企参与基础设施建设，除了中央财政拨款，主要通过银行贷款。基建需要的钢筋、水泥、玻璃等，主要是由民企生产的。基建还能创造就业，从而增加消费，受益者主要是民企。如政府不进行基础设施建设，民企发展将更受制约。

对于人口老龄化未富先老，林毅夫强调，虽然劳动力数量减少，但劳动力质量将提高。未富先老的国家，原有的教育水平越低，进入老龄化后，教育投入和劳动力受教育年限的增幅就越大，有效劳动反而再增加。而且这些未富先老的国家，还处在追赶阶段，产业升级空间更大，教育水平提高后，更能促进产业升级。所以人均GDP增长率和GDP增长率均将增加。

关于资产负债表衰退，林毅夫称，中国大部分企业并没有像80年代的日本那样，通过大量银行融资投资房地产。虽然一些家庭有贷款，但是负债率明显低于日本。家庭消费意愿和倾向不足的主要原因，并非没有储蓄，而是对未来的预期问题。2024年我国家庭储蓄增加14.26万亿，GDP占比超过10%，2025年增加14.64万亿，家庭总储蓄累计超过160万亿。由此可见，家庭储蓄是比较充足的。对未来预期不足的重要原因是信心不足，诸如，有结构性问题、经济下滑都是我国自身的问题造成的，这些问题难以解决之类的观点，对人们的影响较大。其实都是伺机而非的。

他总结说，当前经济下滑的主因是外部冲击和全球周期，在有效市场和有为政府的协同作用下，在不利的外部环境下，我国仍然是发展机会最多的国家。

灵活就业并非失业

中国灵活就业人数将突破3亿也引发关注，来源是中国新就业形态研究中心发布的《2025中国蓝领群体就业研究报告》。提到，2025年中国灵活就业从业人员达到2.8亿，预测2026年将增至3.2亿，占城镇就业比例超过四成。

有人担心，灵活就业激增是否意味着经济下行与工作难找？《环球时报》发社评称，有人望文生义，简单地把灵活就业等同于间歇性失业。甚至凭借七亿多就业人员就有三亿是灵活就业，危言耸听地断言，中国的失业率高达40%。

文章称，这是一份机构抽样调查报告，不宜直接与统计局公布的就业失业指标简单换算，更不能据此倒推出所谓失业率。之所以不少声音将它与失业联系起来，一个主要原因是，很多人将灵活就业等同于过去的打零工，是有上顿没下顿的状态，间歇性失业的说法也由此产生。

文章强调，灵活就业不能和间歇性失业画等号。间歇性失业是被动的结果，劳动者有就业意愿，具备劳动能力，但被迫失去劳动机会。核心是劳动力供需匹配失败。而灵活就业是劳动者出于时间自由、职业偏好、技能适配等需求选择的一种就业模式。他们依然在持续提供劳动，并取得合法收入。

只是薪酬结算周期用工契约形式灵活。文章称，我国灵活就业激增的主要原因是数字经济时代的来临和AI的快速发展与应用。灵活就业早已不是几十年前那种低层次的打零工了。灵活就业人群的收入正在快速增长。文章还指出，灵活就业并非中国独有现象。国际劳工组织认为，非标准就业的浪潮日益高涨，美国2023年有38%的劳动力从事灵活就业。因此认为灵活就业就是间歇性失业，是劳动者被逼无奈的观点，不仅是片面和错误的，也是对新经济、新技发展背景下就业形态变化缺乏认知。

也有人找出《人民日报》1959年1月的文章，不算失业的失业者。英国官方公布失业数字是57.5万人，但隐藏在这个数字后面的是大量的不算失业的失业者，包括成千上万的没有资格领取救济金的女工，许多仍然希望继续工作，但被强令退休的老年工人，以及22万以上的半失业者。多少个不算失业的失业者，他们既不能领到救济金，又没有有保证的工资，在这种情况下，他们除了背一支木箱子到街头去给人擦皮鞋以外，还有什么办法呢？

AI将取代哪些工作

“我的职业会不会被AI取代？”类似焦虑不断蔓延。一边是企业接入AI提高效率削减成本，另一边则是裁员降薪的新闻接连出现。普华永道日前发布《2026全球AI就业情景表》，基于全球六大洲超过10亿条招聘广告的研究显示，AI正在推动全球劳动力市场进入新的分化阶段。

一方面，善于利用AI的企业生产力增长更快，员工规模和工资水平也同步提升。AI使用程度高的企业还有“超级明星效应”。AI使用率排名前20%的企业，劳动生产率较2018年平均增长163%，接近同类企业平均水平的5倍，同时并没有伴随大规模裁员。

最善于使用AI的企业，2026年员工人数较2018年增长了52%。这说明AI并未成为大家想象中的裁员工具。华然逊最近也批评部分CEO将裁员归咎于AI是太过于懒惰且毫无逻辑。他表示，AI并不是导致裁员的原因，相反，AI是避免裁员，让公司更成功的工具。

另一方面，普华永道报告还显示，不同岗位、不同技能以及不同劳动者之间的差距，随着AI扩大，全球劳动力市场正在形成“双轨制”。一部分岗位被AI专业化，大量重复性和流程化工作被AI自动化，劳动者能够将更多精力投入到判断、沟通、决策和创造等更高价值任务中，例如招聘顾问、放射科医生等。

另一部分岗位则被AI“民主化”，降低了专业门槛。原本需要长期训练才能完成的工作，变得更容易上手，非专业人士也能更容易完成。例如IT服务经理、医疗秘书等。自2021年以来，被AI专业化的岗位增速是被民主化岗位的两倍。

而随着AI承担越来越多标准化、重复性工作，企业对于员工价值的定义也变了。以往专业知识和经验积累是职业发展的核心竞争力，而AI承担越来越多基础性工作后，判断力、创造力、沟通能力和领导力等难以被自动化的能力变得更加重要。

还有一个与公众预期不同的现象。近年来，“算法最重要，AI时代需要AI工程师”等观点几乎深入人心。但多国数据表明，增长最快的不是AI开发岗位，而是应用岗位。几乎所有行业的AI相关招聘，都以应用岗位为主，占比普遍超过85%。企业真正需要的并不是研发大模型的人，而是能够将AI用于运营、咨询、客服、供应链管理和决策支持的人。

好的，本期参考信息就是这些，我们下期再见。

Loop

Loop 的概念最近有点火，Loop Library 是一个 AI Loop 工作流开发库，覆盖工程、运维、内容、设计和评估等场景。它的核心理念是给每个 Loop 都内植明确的检查点和停止条件，让自动化变得可重复、结果可预期。比如工程类，有测试、文档、性能优化、代码覆盖率的 Loop；从工单到 PR 的 Loop，会要求现在最小环境里复现、失败再动手，并设置升级触发点，防止 Agent 散作不可逆决策。Koala 认为，现在大家都在追求让 Agent 长时间自主跑，但真正的难点，是怎么让它跑得可靠，知道何时该停。如果大家对 Loop 工程感兴趣，可在视频中留言，让我们测试这些 Loop 配方是否靠谱。

E2B

E2B 向开发者推出了开源 Agent 框架，目标是把开发 Agent 做成向 Node.js 一样的体验。它的核心是文件系统优先的设计，一个 Agent 就做一个目录。Agent 的 TS 配模型，instructions.md 写系统提示，tools 目录放能力，skills 放领域知识，channels 定义 Slack 或 Discord 等部署面，schedules 配定时触发，文件放在哪就决定了功能。框架内植持久化执行与断点续跑、代码沙箱、人工审批环节，通过 MCP 接外部工具，并自带 OpenTelemetry 最终合评估框架。Koala 认为，Agent 的框架现在已经卷成红海，LangChain、Mestrol 各家云厂商都在抢，E2B 的差异点在于把 Vercel 最擅长的开发者体验和部署一体化搬了过来，但这也意味着它和 Vercel 平台绑定较深，能否成为跨厂商的事实标准，还要看社区接受度。框架打包了可观测性和评估，是值得关注的方向。

Taiko

Taiko 是一个免费开源的项目管理平台，思路是把 AI Agent 直接当成敏捷团队的正式成员，在一块人机共用的看板上，AI 可以主动领取任务、更新状态，和人类实时协作。它内植 MCP Server，能对接 Claude 等 Agent，所有改动都带有前后 diff 和一键回滚，还支持用自然语言在项目聊天里规划工作。技术上用 Socket.io 做实时更新，Wasm 沙箱跑插件，可以用 Docker Compose 自托管，采用 Apache 2.0 协议。Koala 认为，Jira、ClickUp 这些工具都在往里塞 AI，但大多还是把 AI 当外挂助手，Taiko 反过来，从数据模型层面就把 Agent 当一等公民，这个产品理念更激进，也更贴近 Agent 协作的未来形态。当然实际落地，还要看真正解决问题的能力，将沙箱、代码变更都耦合在一起的设计，也可能在复杂场景中成为减分项。

Arow

Arow 是一个开源的点对点连接工具包，最大的特点是用加密公钥代替 IP 地址来建立连接，让设备之间直接对话。它能穿透 NAT 和防火墙建立直连，万一直连失败，再用无状态中继兜底，尽量少依赖云上设施。同一套 API 能支持多种操作系统，传输方式支持 Wi-Fi、风窝、蓝牙等。典型场景包括跨云的分布式 AI 训练、P2P 视频、物联网设备通和文件传输。Koala 认为，Arow 用 Rust 编写，能下沉到 MCU 级别设备，定位比一般的 WebRTC 方案更底层，更通用，适合需要自己掌控连接层的团队，但要落地，仍需开发者理解 P2P 的复杂性。

DBX

DBX 是一个轻量级开源数据库客户端，把对 50 多种数据库的管理收进同一个应用，省去了在各种专用工具之间来回切换。它支持 MySQL、PostgreSQL、Redis、MongoDB、ClickHouse、Snowflake、BigQuery 等主流和中种引擎，提供连接管理、SQL 编辑、ER 图、Schema 对比、字段血缘分析，以及跨引擎的数据导入导出。技术上用 Rust 的原生驱动，不依赖 JDBC，安装包只有约 15MB。Koala 认为，DBX 的卖点是又全又轻。不过对于单一数据库的支持，未必比得过垂直工具，它更适合广度优先的全栈开发者。

SkillSpecter

SkillSpecter 是英伟达开源的安全分析工具，专门检测 Agent 的 Skill。它引用的研究显示，有 26.1% 的 Skill 含漏洞，5.2% 疑似带恶意意图，而这些插件往往是被隐式信任、直接执行的。工具采用多阶段检测，先用正则和 AST 做快速静态与行为分析，在可选项的让 LLM 做语义和意图评估，并介入 OSVDB 实现实时查 CVE，覆盖提示注入、数据外泄、权限提升、供应链投毒等 16 大类、共 64 种漏洞模式。它能接受 Git 仓库、URL、Zip 或目录作为输入，输出终端 JSON、Markdown、Sarif 报告，并给出 0 到 100 分的风险评分。Koala 认为，Agent Skill 和 MCP 生态正在快速膨胀，但安全治理几乎是空白。一个第三方 Skill 拿到的权限可能远超想象。能够方便介入现有 CI 安全流水线，值得注意的是，它也有局限，只能静态分析，解析不了运行时的行为、加密代码和非英文内容。

以上就是本期科技周报的全部内容，谢谢您的收看，如果内容对您有帮助，请一键三连支持我们。

散户炒美股试验结束

5月22日，中国证监会等部门联合发文，全面取缔非法跨境证券期货和基金经营活动，明确禁止境外机构非法在境内拓展业务。其中整治期间，禁止这些机构为存量投资者提供买入交易、资金转入服务，只允许单向卖出。整治期结束以后，这些机构的境内网络服务要全部关停。

同一天，香港金融管理局也发出通知，要求对内地个人投资者增加额外措施。比如说使用可疑或伪造文件开立的账户，要直接关闭。调查时限追溯到2023年1月。如果有的账户资金没有结余，过去一年没有活动，也要关闭。客户如果要开设新的投资账户，还要签署一份书面声明，保证资金来源合法。

今年下半年，SpaceX、Anthropic和OpenAI陆续启动上市，中国的普通投资者正好错过了美股最新一轮概念。督工，你怎么评价？

核心的信息不是中国普通人买美股被打断了，而是居然能够一直买到现在。这次跨境投资被控制，还有可能说明人民币国际化的预期有所变化。证监会和香港金融管理局的政策，总结成一句话，就是除了有海外业务的专业金融机构，普通人不能随便跨境理财。

至于说已经外流的资金，口气不太严厉，似乎是下不为例。证监会点名重罚的三家机构，都是最近时间快速发展的互联网券商。其中富途资格最老，2012年成立，长桥成立最晚，要到2019年。他们都有香港和美国的券商牌照，主要的业务就是帮助客户炒境外的股票、债券和期货。从开户到交易，都可以在手机App上完成。

这一家券商虽然平均来说有十多年历史，但是对于全球的华人产生影响力是在三年疫情之后。比如说富途公司，2019年收入是10.6亿港元，到了2020年就变成了33.1亿港元，同比增幅是212%。2023年，它的收入突破了100亿，2025年突破了200亿，另外两家机构情况也差不多。

内地居民选择炒港股和美股，倒不是疫情期间闲着没事，而是因为疫情提前戳破了房地产泡沫。本来可能有2025年才崩盘的房地产，到2022年就见顶了。如果知道自己所在城市的实际成交规模，投资者在2021年就能确定要转移方向。在中国的房地产高峰期，经常有个说法，房地产行业是资金蓄水池，一旦这些水流出来，就会知道洪水。

现在回过头看，因为国有银行体系无限的接受房地产做抵押品，21世纪前20年，房地产的作用不是蓄水池，而是印钞机。中国差不多一半的人民币，是通过全社会的看涨心态，用房子找央行制造出来的。房地产见顶之后，这笔钱没有凭空消失，中层以上的中国家庭必须严肃考虑手里的钱怎么用。

事实证明，无论房价高还是低，中国人都喜欢储蓄。过去10年的储蓄率虽然有波动，但无论如何都在40%以上。对于普通投资者来说，境内的理财产品确实很难看。A股的基本特征是牛短熊长，牛市来得快，去得也快。普通人错过一次交易机会，那就只能亏钱赔跑。国债和正规的地方债倒是比较安全，但是因为普通人踊跃购买，利率也就是跟定期存款差不多。至于说城投债，利率可以给到10%，隐形债可以开到12%，但是在横大事件之后，没有内部信息的人肯定是不敢买了。

小资本现在唯一绝对放心的投资就是银行存款，但是银行自己也没有多少放心的投资项目，尤其是没有长期投资方向，所以只能不断的降低利率。最新消息是中小银行逐渐停止接受两年的定期存款。请静静帮我读一段6月17日的资讯。

第一财经记者发现，重庆富民银行近日发布关于两年期及以上整存整取及续存系列产品暂停受理新增存入的公告。6月初，多家银行下架三年期、五年期定期存款的话题冲上微博热搜。其中，北京中关村银行暂时下架个人单位整存整取三年期存款产品。2026年5月银行存款利率报告显示，三年期平均利率为1.685%，五年期平均利率为1.553%。其中三年期和五年期已呈现出明显的利率倒挂。

与此同时，美国经历2008年的经济危机之后，2016年进入了资产升值阶段，一直持续到现在。10年之前，道琼斯指数是1.8万点，现在是5万点。与此同时，美国还在发行高利息的国债，利率可以达到5%，所以在放弃投资国内房地产之后，中国的资金都想悄悄出入，去炒美股或者是买美债。

业界消息，富图三家平台累计服务的内地投资者可能超过千万，托管的资产总额也达到几百亿美金，在国际市场上不算一笔小钱了。富途和两家同行有牌照，可以在美国和香港合法代理股票业务，但是这两个地区的牌照本来就不难拿。中国内地控制券商数量，但是美国和香港都不限制券商的牌照总量。只要能满足基本注册条件，都可以拿牌照。截止去年年底，美国和香港各有3000多家券商，中国内地只有150家。所以富途、老虎和长桥，他们手里的牌照并不值钱。

三家机构的唯一优势，就是让中国散户资金绕开出入境管制。大家都知道，内地实行外汇管制，普通人每年只有5万美元的额度。人民币出入境甚至比外汇更严厉。就拿现金来说，出境如果携带外币，上限是5000美元。如果要带人民币出境，上限是2万，再多就要申报了。

绕过监管的第一步，就是要在境外银行开户。银行一般接受政府监管，必须执行反洗钱审查。如果有人直接跟银行说自己想炒美股，或者是想把资金转出境，根本就不会得到批准。香港这些跨境平台最主要的服务就是辅导用户包装开户目的，比如说自己的孩子准备留学，经常去境外旅游度假，需要有个账户方便存取资金。另外和内地银行一样，境外的银行开户原则上必须本人到场。部分银行为了服务高净值的客户，可以做到见证开户，也就是邀请职业律师或者是注册会计师，帮助银行核验客户身份。这些见证人一般会根据申请材料检查客户的资料，比如有没有出境记录，或者有没有留学录取通知书，不用客户自己出境去办。

大银行提供的见证开户服务，门槛一般都比较高，起码要有几十万，甚至上百万存款。前面提到的三家平台找到了一些境外小型银行，以及长期合作的见证人，帮助客户走通了开户流程。至于说材料是否真实，没有一方关心。开户之后，接下来就是要钱转出去，手段比较常见，这里就不详细说了。有了境外账户之后，客户一般就会直接选择这些平台做券商。毕竟对于中产的散户来说，程序成本也是成本，甚至可以是决定性的障碍。通过收散户的交易佣金和融资利息，每个平台每年都有稳定的几百亿利润。

~~如果是国家我反复吹了，我将变得Q弹可口吗？~~

~~让生活吹的，不如让尿检柔吹腱你按摩仪。这个能抽回吹的金色把手来。~~

~~这样按摩几下就可以帮你把江门的西风给放松，变得Q弹。~~

~~或者是我们，大家也很认可他的手法，现在就用八大素底价领到手。~~

~~我没有用过比他更笑人手的按摩仪，像人手的虎口一样，加上后部稳揉捏。~~

~~肩膀肉都能被整体抓柔，切换能锤打模式，还能小收美分钟1200次的悄悄打打。~~

~~让他按这全全到肉，我原来硬邦邦的西方间都成功的被他软化了。~~

~~配上暖暖的艾酒太热敷，帮他改善血液循环。~~

~~现在我每天对着电脑，两个肩膀都不会觉得发疼了，比之前耐用多了。~~

~~大家工作学习一直得低着脑袋，也要小心颈椎病找上门。~~

~~可以像我这样一直带着妙介，按着放松也不耽误工作，甚至还能预防颈椎问题。~~

~~休息的时候让他按着腿和肩膀，也更惬意。~~

~~小脚挡位的时候会有语音播报，花妈妈一听立的眼睛都会用，大家真的可以趁着这个活动底价入手试一试。~~

~~聊天的十六都知道是按摩类销量的拓扑案，售后意识都在线。~~

~~父亲节也快到了，给咱们安排上，绝对能够提升生活的幸福感。~~

跨境平台已经存在有一段时间了，像富途甚至已经存在了10年，为什么现在才开始处理？是之前查不到吗？

确实，几百万散户都知道的跨境渠道，监管机构就算是装瞎，也不能10年都不管。所以我说最值得分析的信息，不是忽然叫停了跨境投资，而是为什么之前能够放纵跨境投资。从公开信息层面，我们看不到决策理由，所以下半的内容都是我和工作室同事的推测。

首先，这三家机构确实打了不少擦边球，每一个关键的业务环节都拆分到不同的执法区域，规避了实际监管。富途、老虎和长桥主要客户都在内地，核心办公地点都是香港，所以普通人都觉得是香港公司，但是三家机构的母公司都设在开曼群岛。中国有很多公司都在开曼注册，部分原因是境外上市，部分是为了避税，但是富途、老虎和长桥看中的是开曼群岛的监管能力差。

三家机构在开曼注册的实体，在当地法律下被称为豁免公司，也就是不能在开曼本土经营业务。作为交换，开曼政府对豁免公司几乎是不监管，三家机构不需要申报财务报表，也不可以不公开股东和董事会的名册，开曼政府每年只收一笔手续费。至于说这些豁免公司做什么业务根本不关心。另外方面，开曼群岛是英国的海外领地，采用英国的普通法，打上诉官司要去伦敦。假设内地的投资者起诉三家机构，在内地法院胜诉也没有用，因为开曼根本不认。投资者只能请开曼当地的职业律师按照英美法系标准重新举证，再打一遍官司。再加上中国内地跟开曼没有明商事司法协助条约，监管机构如果想去开曼调查一家公司，还需要跟英国进行外交沟通。

除了母公司套壳之外，富途、长桥的客户交易系统以及清算结算数据，一般都放在交易所属地，也就是美国和香港，内地客户下达的操作指令，先要传到境外的服务器上，再由当地运行实体操作，不会在境内落地。美国、香港的金融业都比较成熟，一般不会特别限制境外的投资业务。至于说三家机构在内地的分支，根本不申请金融牌照，都是按照科技公司或者是咨询公司去注册。如果执法机构进公司检查，可以发现当地员工只负责开发App、维护服务器，销售人员的主要任务是提供财经咨询，介绍境外金融机构知识，没有任何一名内地员工会接触到客户资金，也不会执行任何交易。如果调查客户跟平台签订的协议会发现，签约方式是境外公司，协议也是遵循境外法律签订，跟境内的实体没有什么关系。

总结一下，三家机构母公司在开曼，当地政府不管，实际执行业务的公司，实体和人在境外，不拿内地的金融牌照，境内的分支机构只做技术知识不碰钱也不参与交易，抓人也没用。这套流程当然没有办法说服国家级的监管机构，但是足够挡住地方政府。至少地方监管机构可以把责任推出去。

至于说国家层面的监管为什么到了2026年夏天才来，最合理的解释，就是之前有人认为散户炒美股的规模可控，而且是一个可以尝试的方向，所以暂时默许了跨境资本账户。资本账户放开确实容易失控，如果实物贸易与逆差太大，政府可以提高关税或者是提高海关的质检频率，用各种方式阻碍资金流出。而资本账户里面流动的是纯粹的钱和金融产品，一瞬间就能切换。如果是经济形势好，利率高，油资大量的涌入，等到国内市场一变动，油资就会转向恐慌出逃，几秒钟之间就可能从投资过热转向流动性枯竭。所以中国政府一直实施了外汇管制和人民币管制，不允许资本账户跨境。

但是中国发展经济也需要外资和外国市场，必然要正视企业和投资者的资金流动问题。特朗部两次当总统，两次来中国谈判，除了谈关税和技术转让之外，最重要的一题就是美国企业在中国的经营便利问题，其中核心诉求是利润自由汇出。另一方面，中国的金融决策者也知道常识，没有人想要一张流动受限的纸。如果中国政府希望人民币国际化，就不可能永远维持外汇管制和人民币管制。所以为了吸引外资，也为了推进人民币国际化，从中国加入WTO开始，每一届政府都会提到开放资本账户问题。现在的QDII、港股通、深港通都是资本账户放开的案例。

最近几年，中国尝试建立各种的金融特区，包括在自贸区实行自由贸易账户，符合条件的企业，资金就可以自由进出。富图平台出现的时间跟自由贸易账户试点的时间几乎一致。同时，散户的投资总额是有限的，这三个平台合计，外流资金最多是几千亿人民币，可以看作一个代价不算大的经济学试验。所以我推测，之前十几年就是监管部门默许了跨境投资平台的存在，甚至有可能在记录数据，观察普通投资者进入国际金融市场之后的决策方式。

一般来说，有部分资金外流，对于外汇充足的国家来说不一定是坏事。中国食物贸易顺差太大了，如果没有服务业贸易和对外投资来分流，又不允许汇率大幅升值，顺差的结余就会一直积累，也有可能会形成金融问题。比如上世纪80年代，日本的贸易顺差结余太多了，同时强行压制了日元升值趋势，导致大量的日元花不出去，在国内投机，制造了房地产泡沫。后来美国通过广场协议，逼迫日元升值，压缩房地产的投机资金，给日本的金融系统制造了大量的坏账。现在中国散户的资金一多，也注在房地产市场上流出来的，拿去投资美股到底会有什么经济效果，肯定不只是我一个人在好奇。

但是资金流出去主要有回报，支撑跨境资本账户的一个理由就是个人赚到钱对整个国家有好处。无论是在国内交税还是在国内消费，都是正面效果。反过来说，如果境外投资赚到钱既不给国内交税，也不回国投资消费，达到一定规模肯定要收线。

前面提到这三家机构的托管账户总额规模是几百亿美金，或者是几千亿人民币。最近几年美股因为AI概念又开启了一波上升周期，绝大多数用户应该是赚到了钱。但是国内经济得到的汇报可以忽略不计。前几天有条新闻，今年1到5月份，税务机关通过加强引导累计补收了个人的境外所得税是130亿元。在税务机关加强引导之前，有多少人愿意主动申报境外所得，是一个不难推测的数字。在股票投资方面，香港和美国都不征收资本利得税。如果有美股上市公司派发分红，美国会征收10%的红利税，香港会按照每笔投资的0.1%征收印花税。如果境内用户不去主动申报境外所得，等于投资美股只会给境外交税，内地一分钱好处都看不到。所以在新的税收核查体系建立之前，投资美股一定是有规模上线的。2026年不管，2027年也会管。

你提到三家机构都精心的设计了法律程序，躲避境内监管，那现在这些程序有用吗？

国家层面出手，三家机构几乎没有翻盘的可能了。证监会的通告发出之后，老虎证券在香港公开表示，老虎证券是香港实体，独立运营，中国证监会的通知并不适用。过了没几天，老虎证券总部又出来表态说，不会跟中国监管机构对抗，但也也没说对处罚的态度。至于说另外两家机构，目前没有公开表态。从老虎证券的态度来看，三家机构内部可能有部分人倾向于对抗，抱有侥幸心理。但是三家机构虽然母公司设在开曼，但是核心的运营主体都在香港。现在香港的监管局已经下场了，几家公司如果想要转移资产恐怕行不通。

2016年美国专门出台一部法律，赋予证监会的境外执法权，不管跨境金融机构在哪里注册，只要业务涉及美国人，或者是用了美元的清算系统，美国就拥有管辖权。前几年美国证监会在全球打击加密货币，只要有美国居民访问过，证监会就会给货币交易所开发单，甚至是跨境抓人。欧盟也在2018年出台法律，任何平台只要给欧盟居民提供服务，都要接受管辖。对于全球主要国家来说，管辖跨境金融机构和本国公民的合作，已经是通行的规则了。这三家小券商虽然影响了上百万的境内投资者，但是总量太小，不值得任何大国替他们说话。所以大概率中国政府会通过香港的管理机构，迫使他们交罚款，同时放弃内地业务。

前面提到，人民币国际化需要资金自由流动，这三家跨境平台的业务客观上给人民币国际化做了小范围的实验。现在业务被叫停了，会影响人民币国际化吗？

有可能，但未必是预期的安排。过去10年中国确实一直在提人民币国际化，希望能够在一定程度上分享美国的金融优势。但是到了最近两三年，国际局势证明，美国维持金融优势的成本很高。同时，美国被自己的发展路径绑定了，也会利用自己现有的力量严厉打击任何挑战对手。以中国现在的海军规模和远洋基地数量，还有可能是付出巨大的地缘政治成本，短期之内只能建立有限的人民币信心，性价比不太好。另外，人民币国际化最主要的一个问题就是外国人的怎样合法拿到人民币。

美国可以用美股和科技产品来换人民币，世界上大多数国家既拿不出廉价的产品，也没有足够的投资项目，随便使用人民币做交易的话，很有可能回因为货币短缺产生经济危机。中国可能需要让人民币大幅度的升值，让其他国家对中国出口商品有利可图，才能全面推进人民币国际化。但从现在的情况来看，无论是中国政府还是中国普通人，可能都没有对这个未来做好准备。

所以人民币国际化只能说是没有时间表的远期目标，短期之内没有快速推进的压力。官方并不希望在境外有一个完全自由的人民币市场。跨境资本账户的试验，控制在几百亿的规模还可以接受，大到几千亿，可能就会绑架整个国家的金融目标。而决策层最不喜欢的，就是失控。在决策层给出明确的人民币国际化时间表之前，散户买美股可能就是叫停一段时间了。

感谢各位收看1068期睡前消息到此结束，我们端午节之后再见。

大建辅导员学院

6 月 15 日，阜阳师范大学辅导员学院揭牌，这是安徽首个大学辅导员学院。辅导员学院为校内教学研究机构，不设行政级别，挂靠学生工作处，学校成立由书记、校长任双组长的建设领导小组，多部门共同参与。学院由分管学生工作的校领导任院长，学工处长兼任执行院长，下设办公室、辅导员发展中心、辅导员研修中心、学生工作方向团队、咨询指导委员会等机构，均不设级别。

辅导员是极具中国特色的制度，普通高等学校辅导员队伍建设规定中明确，辅导员是开展大学生思想政治教育的骨干力量，是高等学校学生日常思政教育和管理的组织者、实施者、指导者。去年 5 月，教育部首次将高校专职辅导员队伍提升至与教学、科研、管理队伍同等重要的第四支队伍战略高度。教育部思政工作司司长在今年第二期《中国高等教育》杂志发文，要优化培养培训，整合优势资源，建设高校辅导员学院，分层分类开发能力素养提升核心课程体系，建设系列微专业。

近期辅导员学院组建迅速，仅 4 月份就有西南民族大学辅导员学院揭牌，是四川首家；广西民族大学辅导员学院成立，是广西首个；西安培华学院辅导员发展学院揭牌，是陕西首个。还有福建三明学院辅导员学院和山东师范大学辅导员发展学院成立。5 月，新疆首个辅导员学院在喀什大学揭牌；6 月初，湖北首家辅导员学院在湖北第二师范学院成立；海南首家辅导员学院在海南外国语职业学院挂牌。

光明日报报道称，辅导员学院纷纷成立，无疑是件好事，但叫好之余也要认识到，目前其建设仍处于探索阶段，要实现长效发展、释放持久活力，还需在内涵建设上持续深耕。过去辅导员的职业发展路径较为狭窄，走专业技术职称，科研成果难以与专业教师竞争，走管理职级晋升又缺乏行政岗位的积累优势。如果进了辅导员学院，修了学分考了证书，到头来职称还是万年讲师，职级还是原地踏步，那这样的学院合可能沦为空中楼阁。

有辅导员坦言，希望培训不要成为第二张课表，辅导员的日常工作早已饱和，若学院培训变成密集排课、打卡签到的形式，非但不是助力，反而会增添负担。

高校本科扩招及专业调整

高考结束后，多所高校近期发布 2026 年本科生招生计划。上海交大、北航、南大、中国农大、中央财经大学、南开、中山大学、山东大学等双一流都明确本科招生扩招。除了整体的扩招，具体专业的扩招也引发关注。比如在大湾区，南方医科大学本科扩招 60 人，广州中医药大学扩招 200 人，广州医科大学扩招 50 人，广东医科大学扩招 100 人。

且新增名额极少倾斜传统临床，大多投向新医科交叉领域，被解读为医学教育的重心正在从培养更多医生，转向培养更复合的医学人才。以往学医主要是理科生的专利，今年中医类专业选科限制大为放宽。南方医科大学的中医学、明老中医传承班，中医学、针灸推拿学，在 3+1+2 省份物理类、历史类均不限选科，在 3+3 省份同样不限选科。广州中医药今年近半数招生专业不限选科，中医学、针灸推拿学、中医骨伤科学、中医养生学、中医康复学等专业全部放开约束，当然对于一些临床专业，物理类仍是必选。

选科放宽为文科生打开了大门，但现代医学课程体系中的解剖学、生理学、生物化学等仍对理科基础有较高要求，文科生入选后需尽快补其短板。

多所高校还大幅放宽转专业限制。南方医科大学尤为宽松，临床医学类、口腔医学类专业按比例有条件转入，其他专业开放转入，不受高考选科限制，成绩也不做限定性要求，共有三次转专业机会，可在新生报到后一个月内，本科一年级以及本科二年级申请。天津医科大学同样是转出零门槛，学生只需满足转入专业的选拔条件就可以调整专业。学生入校后还可参加二次选拔，进入各类特色创新班。广州中医药就开设了带汉班、国维班、领航班等国医大师特色班级，以及深圳创新班、博弈班等优质培养项目。这意味着，即使高考时未能直接进入理想专业，在校期间仍有充分的机会调整方向。

如今想进三甲医院，博士学力是基本门槛，所以很多高校推出长学制的创新班、特色班等，希望系统整合本科与博士阶段培养资源，缩短培养周期。医学专业扩招，选科松绑、转专业放开，确实是为更多考生打开了学医的大门，但医学生成培养周期长，学业压力大，职业责任重，这些客观现实并不会因为招生政策变化而改变。

~~妙洁按摩仪广告~~

~~什么国家的我就反覆捶打，我就要变个 Q 弹可口吧？~~

~~要生活锤打，不如让妙洁柔锤健颈按摩仪，这个能抽会捶的金牌搭档帮你，~~

~~这按摩，几下就可以帮你把僵硬的肌肉放松，变得 Q 弹。不只是我们，大家也很认可它的手法。现在就有把大促，底价就能到手。~~

~~我就没有用过比它更消人手的按摩仪，像人手的一样，夹着后薄不断揉捏。肩膀肉都能被整治抓揉，切换成捶打模式，还能想说每分钟 1200 次的敲敲打打。~~

~~让他按着全全到肉，我原来硬邦邦的肌肉，通通的被他软化了。配上暖暖的艾草热敷，帮他改善血液循环，现在每天对着电脑，两个肩膀都不会觉得发疼了，比之前耐用多了。~~

~~大家工作学习，一直地低下头，也要小心颈椎病找上门。可以像我这样，一直戴着妙洁，按着放松也不到无虑。视频还可以预防颈椎问题。~~

~~休息的时候，让他按按腿进进要，就更惬意。小解胆味的时候，会有语音播报，爸妈一听，闭眼眼睛都会用，大家真的可以趁着这个活动，赶快入手试试。~~

~~妙洁的 16 我们都知道，是按摩类销量的特不万，售后一直都在线。父亲节也快到了，给咱们安排上，绝对能够提升生活的幸福感。~~

飞刀费正名纳税

医生飞刀费直接入私囊的行业乱象有望终结。国家卫健委时隔 20 年修改部门规章，明确医生外出会诊会诊费应由公对公支付，医生需要依法纳税。飞刀是指医生利用休息时间到其他医院做手术的行为，能让优质医疗资源下沉，患者就近得到救治，堪称多赢，但是灰色地带始终困扰着医患双方，曾有患者手术后举报医生飞刀。

15 日，卫健委公告修订医师职业注册管理办法、医师外出会诊管理暂行规定，医师资格考试违纪违规处理规定。修改后的医师外出会诊管理暂行规定明确，会诊医疗机构应当建立医师外出会诊费用分配制度，给付会诊医师合理报酬并依法纳税。原文件是 2005 年出台的，要求会诊费用按照邀请医疗机构所在地规定执行，但现实中经常绕过正规收费系统直接付给医生本人，除了造成税收损失，由于私下交易往往缺乏有效凭证，一旦发生医疗纠纷，医患双方维权，面临举证困难。

这次修订除了强调医生需要依法纳税，还明确了医生所属医疗机构和会诊所属医疗机构的监管责任。近年来，飞刀逐渐获得了正名，河南、广东中山、浙江温州等定调飞刀适当收费合理合法。温州市中心医院还出台院外专家会诊费标准，价格最高的省外专家四级手术院外会诊费为 15000 元。

今年 2 月，国家医保局表示，专家异地坐诊的执行邀请方医疗机构所在地的价格政策，按相应职级级别收取门诊诊察费。医疗机构邀请外地专家前来本院会诊，按照上门服务费加会诊费方式收费，上门服务费按受邀地医疗机构自主制定的收费标准执行，会诊费按照就诊医疗机构所在地价格政策执行。修改后的暂行规定进一步提出，会诊医师享有获取劳动报酬的权利，且应当体现其职业特点和技术劳动价值，在法定节假日完成会诊的，会诊医疗机构应当按规定提高报酬标准。

飞刀可由医患任一方发起，除了会诊费，差旅费的标准与票据合规性也存在一定灰色地带。比如药械企业常以支持学术交流为由，承担专家的差旅、住宿甚至手术耗材费用，以会诊之名行贿赂之时的现象已经引起监管关注。卫健委等 14 部门近日明确，医务人员违规多点职业或外出会诊，以及借参加学术活动接受非法利益输送的问题，是今年医药反腐纠纷重点之一。

黑龙江考编争议

黑龙江七台河女子回乡考编排名第一，却被别人递补一事，持续引发关注。王一，1990 年出生，中医专业大专学历，在北京、杭州等地医疗机构工作多年，2022 年回老家勃利县结婚生子。去年报考桃山区、桃北社区卫生服务中心中医医师岗位。今年 1 月，以综合成绩 61.13 分位列岗位第一，出现在你进入考察人员名单。然而公示期后，却没能等来入职通知。桃山区政府 4 月公告，另一名考生以 57.78 分进入考察与体检名单。在王一多次维权之后，该岗位本月被直接公告取消了。

面对质疑，官方的解释是审核失误。人社局称因为相关人员把关不严，让只有职业助理医师资格的王一进入了需要职业医师资格的考试及公示环节。财新评论，失误说，虽然听起来离谱，但并非完全没有可能性。从报名审核、现场资格审查，到笔试面试，任何一个环节的审核人员出现疏忽，理论上都可能导致这种结果。

然而网友普遍不买账，各个社交平台评论区高度一致的猜测是，这本是一次萝卜招聘，奈何萝卜未入坑，才有了后面一连串奇葩操作。后续卫健委表示，资格审核把关不严的工作人员，因为涉及违规违纪，已被立案调查。新京报评论，但这样的处理令人困惑，既然在公示后，发现不具备报考资格而取消其录用，为何不及时向其做出书面说明并公告，却要这般遮遮掩掩。尤其是招聘公告称不进行递补，但还是进行了递补操作，这也是解释不清的。在当事人考生成为全之后，当地成立化解专班处理，提出三步形三行方案，成立专班说明高度重视，然而这种处理结果给人的感觉却是继续遮掩、稀释凝人。

当地如果一开事就承认问题，公开处理，而不是和当事人考生成了，事情或许不会搞得这么难以收场。更加让人大跌眼镜的是，在当事人考生成持续维权后，招录单位把递补录取也作废了，直接取消招录，把招录变成了一场闹剧。另外值得关注的是，华商报大风新闻记者到桃山区人社局时，工作人员反问记者，你关注这个问题是什么意思。

5 月经济数据

5 月经济数据陆续出炉，三驾马车涨跌互现。以内旧换新力度退坡，透支效应继续显现，叠加国际金价下跌，房地产持续低迷，5 月社会消费品零售总额同比下降 0.6%，是 2023 年以来首次萎缩，从更能体现趋势的季调后环比看，5 月社零下降 0.38%，连续 3 个月为负，说明春节假期过后，消费增长持续乏力。商品零售连续两月下降，5 月降幅扩大至 0.7%，餐饮收入增速放缓，幅度更大。

服务消费表现仍然好于商品消费。国家统计局发言人解读称，消费市场稳定运行，体质升级的态势没有改变，随着中国发展阶段变化，消费场景日益丰富，服务消费需求加速释放，日益成为消费增长的重要力量。这种变化是经济发展规律所决定的，也是消费升级的重要体现。对于 5 月商品零售的下降，发言人称主要原因还是由于去年同期大规模以旧换新和 618 大促导致基数比较高，也有部分地区高温多雨影响居民线下消费。

而随着消费理念转变，居民对消费品的关注更多地从有没有向好不好转变，品质消费的需求不断扩大，不过他也承认，居民消费能力和意愿还有待进一步增强，一些领域的市场供给也还不能完全满足消费升级的需要。对此要深入实施提振消费专项行动，多措并举促进居民就业增收，不断创新消费场景，优化消费环境，更好的释放消费潜力，改善人民生活。

出口方面，由于全球 AI 投资热潮继续带动，5 月出口再次好于市场预期，以美元计的出口金额 3767.8 亿，同比增长 19.4%，进口 2713.5 亿，增长 27.4%。当月贸易顺差 1054.3 亿美元，创历史同期最高水平。以人民币计，5 月出口进口分别增长 13.8% 和 21.5%，增速均较上月进一步提升。从出口商品看，与 AI 关系密切的集成电路和自动数据处理设备出口额增长最快，不过集成电路 5 月当月和前 5 月出口量同比仅增长 2.1% 和 8.7%，表明对出口额的带动主要是芯片涨价。

中国对集成电路自动数据处置设备进口额也较大，5 月同比分别增长 68% 和 80.1%，相比电子等 AI 相关行业出口强劲，服装、家电、玩具等反应海外消费需求的商品出口持平或走弱。

投资表现不佳

投资表现也不及预期，1 到 5 月固定资产投资同比下降 4.1%，降幅较前 4 个月扩大 2.5 个百分点。房地产仍是最大拖累，下降 16.2%，5 月当月更是下降 24.4%，不过扣除房地产开发，前 5 个月投资同比仍下降 1.2%，是 2024 年有数据以来最低。从计调后环比来看，5 月投资下降 1.91%，连续三个月为负。前 5 个月的制造业投资增速在年内首次转负，或与行业产能利用率较低，本内卷持续推进有关，而 AI 新能源相关产业投资增速较快，民间投资降幅扩大到 7.1%，扣除房地产开发，人下降 3.5%，国由控股投资增速也转负，下降 0.4%。

统计局发言人表示，对于投资增速变化需要全面客观辩证的看，不仅要看总量规模变化，更要注重结构质量效益。1 到 5 月固投降幅有所扩大，有局部地区高温多雨的影响，也是新旧发展动能转换、投资由总量扩张向质量提升转变的客观反映。尽管投资增速下降，但在政策持续发力，创新引力增强，民生保障加力这些因素带动下，投资结构持续优化。

而国务院发展研究中心原副主任刘世锦日前表示，中国制造业和产业链具有全球竞争优势，而较多产业现在产能过剩问题突出，部分群体需求得不到满足，供强需弱是一种体制性和结构性现象，背后是国民收入使用结构中的高储蓄、低消费。从全球范围来看，无论从发展阶段看，还是从收入水平来讲，中国储蓄率是高高在上，不是一般的搞。

他指出，过去相当长时间内，尽管中国消费占 GDP 的比重低于全球平均水平大概 20 个百分点，但经济看起来还不错，主要是因为房地产和基建高速增长，掩盖了消费占比比较低的结构性偏差。2022 年以后，房地产基建下来了，这个结构性偏差就水落石出，成为中端需求的卡脖子环节。中国经济最近几年的问题是中端需求相对收缩，进一步导致宏观经济减速、产能过剩加剧、名义增速低于实际增速等，但同时投资尤其是生产性投资过多，导致产能利用率下降，产能利用率过低，投资回报过低，进而压制投资意愿，这就是当前投资滑坡的主要原因。

他认为，当务之急是要恢复投资活力，恢复投资正增长，而如果没有足够的终端需求，又会加剧供需矛盾。他建议降低企业储蓄率，推进税收改革和社保改革，社保改革有助于提高全社会的终端需求水平。

好的本期参考信息就是这些，我们端午节后再见。

6月3日，中国外交部发言人对欧洲喊话，希望欧洲避免搞保护主义措施。督工，你怎么评价？

这已经不是中国第一次回应近期欧盟的贸易保护政策了。简单的说，欧盟最近连续立法，限制商品输入。从7月1日开始，欧盟每年的钢铁免税进口配额只有1830万吨，超出的部分要收50%的关税。受影响最大的，就是钢铁产量占了全世界一半的中国。又比如说，欧盟的立法机构正在讨论的工业加速器法案，要用限制进口的方式，把欧盟的制造业规模，从15%左右提升到20%。在电动汽车领域，不算电池，凡是享受了欧盟政府补贴的产品，欧盟生产的部分要达到70%。在汽车电池部分，不管谁去买，至少要保证2/3欧盟制造。其中还有一条规定，明显是针对中国，在电池、电动汽车、光伏和关键原材料这些领域，如果企业在欧盟的投资超过了1亿欧元，同时这个行业40%的产能由单一国家来控制，那就必须单独审查。审查不过，就必须让欧盟的企业有控股权，而且要获得技术转让。用中国话熟悉的一个词来形容，这就是市场换技术，不接受欧盟之外简单的商品输出。

欧盟反保护主义，中美竞争下的博弈

在其他方面，比如说网络经济，欧盟还有更复杂的贸易保护政策，或者说已经落地，或者正在讨论。受影响最大的国家，毫无疑问就是中国。5月13日，中国驻西班牙使馆临时代办公开说，对欧洲很失望，这些政策把中国逼到了角落，迫使中国也要做出反应。5月28日，中国机电产品进出口商会抗议欧盟的新政策，反对歧视性限制，恳请中国政府采取反击政策。6月初，彭博社说，欧盟空客客车公司向中国交付飞机遇到障碍，中国开出的条件是C919飞机要尽快拿到欧盟的适航证。6月11日，法新社记者提问中国外交部，是否要取消和欧盟的高层会见，没有得到正面回答。不意外的话，接下来的几个月随着欧盟政策落地，中国和欧盟的贸易战会逐渐升级。美国和中国也在打关税战，但是欧盟的情况不太一样。美国的问题是币值太高，工资太夸张，全方位去工业化。现在美国整个第二产业的比例只有18.6%，就这么低的第二产业，美国还是保持了不少的产业优势，比如说AI的软硬件，比如说航天发射，比如说页岩油，可以反过来对中国提一些条件。而欧盟虽然说制造业只有15%多一点，但是整个第二产业的比例是25%，明显超过了美国，这在全世界也不算低。这还是在欧盟缺乏矿产资源的条件下达到的水平。至少在当下，欧盟的问题不是去工业化，而是工业的竞争力太差，只能靠关税生存。这里的主要原因，不是中国的劳动力太廉价，20年前的中国劳动力更廉价。请静静帮我读一段2006年的新闻。

中国国家发改委副主任张国宝11日在会见欧盟代表团时表示，中国准备就汽车部件的贸易争端与欧盟进行谈判。这是欧盟第一次从中国方面获得愿意与欧盟谈判的明确表态。中国对进口汽车部件征收10%的关税，但如果进口部件价值超过整车的40%，税率将调升至一倍。

2006年的贸易争议到了2008年有了最终结果，WTO认定，中国的汽车零部件进口管理措施确实违反了贸易规则。到了2026年，中国和欧盟还在争论汽车零部件的关税问题，只是交换了立场，推出保护政策的一方是欧盟。与此同时，欧盟对于美国，连关税都争的拿不起来了。6月16日，欧洲议会通过了欧美贸易协议立法，基本上放弃了对美国的工业品关税，同时默许美国对欧盟征收15%的全免关税。对于欧盟当了天的处境，有话直说的特朗普表达的嘴清楚，去年11月份，他在推特上用全大写字母发表宣言，G2VLBcoveringshortly。中国虽然不承认G2的说法，但是欧洲是认真的。今年春天，法国总统马克龙呼吁全世界的中等国家联合起来，避免做中美两国的附庸。在这之前，他已经说过俄罗斯是中国的附庸了。放到20世纪的后期冷战阶段，马克龙的说法就是第三条道路，在美国和苏联之间号召不结盟运动，一度是中国和印度名义上的选择。当然从实际选择来看，印度最终选择了和苏联站在一起，中国先选择了苏联，在冷战末期又坚定的支持美国，在一个已经形成了两极体系的世界里，独立地第三条道路并不好走。之前955期节目标题是《2007年超越美国，2025年全面投降》，当时我提到，苏联解体之后，欧盟认为也许会再次形成G2主导的两极世界，但是新的G2应该是欧洲和美国，而且欧盟应该是其中强势一方。结果仅仅过了一代人时间，欧盟的经济方面已经完全被中美两国压制了。955期节目我总结过欧盟落后的逻辑，冷战期间，欧盟工业发展足够快，西欧国家引入土耳其移民，东欧国家引入越南移民，都没有什么问题，所以移民问题只是表现。深层问题是没有新产业提供新增的职位，导致移民变成了城市贫民。至于说欧盟缺了哪些新产业代表，955期提到过，欧洲没有中美这种互联网大型平台，德国和法国想迁头狗，小国政府有的担心文化霸权，有的已经依附于美国拿到了局部利益，所以都不同意。欧盟连统一的产业政策都没有，所以也就没有新产业。和中美两国相比，21世纪的欧盟不是完全没有亮点，比如说造光刻机的阿斯麦尔，在21世纪初互联网泡沫破掉的时候，还是一个20亿欧元资产的中型企业，现在已经能够影响全世界的芯片制造格局。另外就是空客公司，90年代还靠补贴运营，现在已经把飞机卖到了全世界，和波音平等竞争。阿斯麦尔和空客的问题是，它只是企业，不是整个行业。就算空客公司已经很大，也只是体量相当于半个行业的企业。再看中美这两个国家，互联网、电子产品、电动汽车、可回收航天，这都是整个行业一起上升。用一句话来概括欧盟和中美的差距，就是产业升级的单位不一样。欧盟只有新兴的企业，中美都有新兴的行业。至于说为什么欧盟的创新企业不能带动整个行业，可以用欧盟有优势的空客公司来当例子。航空工业是一个居民通用的行业，民用航空建造的大飞机往往可以直接改造成军用的加油机、巡逻机、预警机和侦察机。就算型号不通用，空气动力学也是通用的。民航产业的数据、零件、科研团队，都可以直到军用飞机。所以民航产业强的国家，往往也能造出优秀的战斗机。但是欧盟的空客公司并没有把战斗机产业拉到同样的高度。上一代战斗机，不算美苏两国分别占领的欧盟市场，欧盟设计的国家至少分了三个系统，英国、德国、意大利有台风战斗机，法国自己搞了阵风战斗机，还有瑞典半独立的英式飞机。从实战和性价比来看，欧盟飞机明显是不如美国和苏联这两个体系。现在战斗机又要换代了，中国超越苏联体系开发了歼20，美国的F22、F35天天实战，欧盟的新飞机还在等。德国、法国联合搞了一个未来空中作战系统，基础就是空中客车积累的民航产业链，而英国和意大利不喜欢空客体系，拉上了日本想另搞一套。2026年6月的最新消息，这两个欧盟的新战斗机计划都失败了，尤其是德国和法国放弃联合，准备各搞一套，最后大概率是彻底向美国低头，去买F35或者F35的下一代产品。空客公司能够占领欧盟本土市场，还能拿到外部的国际竞争力，而战斗机不行，第一个原因是需求方面，欧盟各国不同意。民航方面，虽然不同的国家需求有差别，但是总的来说，载客要多，飞机要省油，整个系统要绝对安全，这些标准都是各国一致的。战斗机的需求就相对多样化了。不说别的国家，就说最核心的德国和法国，德国希望飞机主要的陆地机场起降，空战能力强就好，法国有海外利益，也有航母舰队，还有核武器，就要求飞机能够适应航母的起降，能够带核武器。西班牙的空母舰比法国小，还提出了短距离的起降需求。美国的F35项目证明，这些需求之间可以相互迁就，用一个主力型号做小幅度的修改，就可以满足不同军种或者兵种的作战需求。但是德国和法国的妥协意向并不强。欧盟联合开发上一代战斗机的时候，法国就因为这些理由，退出了欧盟的统一相网，自己去开发阵风战斗机。这次法国再次拆掉了欧盟联盟。如果把战斗机看作一个普通商品，这就是欧盟各国提出了严格的市场准入标准，阻碍统一的欧盟产品进入本国。欧盟各国的产品需求方面不愿做任何妥协，原因是生产方面有更大的障碍，吃不上大锅饭，宁可先桌子。如果说需求方面的问题是各国有差别，生产方面的问题就是平均主义。每个国家都想要更多的分包业务，都想把高端的就业留在国内，阻碍了优秀企业发展成完整的行业。比如说中美现在都有自己的微型导航体系，欧洲也有自己的伽利略体系。但是美国GPS，中国北斗都有全球市场，都带起完整的、高端的产业链。欧盟的伽利略导航系统，基本上是欧盟自娱自乐，靠欧盟补贴运行，各国扯皮分摊预算，只能算是一个勉强完工的项目，完全带不起完整的产业。从需求来说，卫星导航系统类似民航，各国需求差不多，就是定位准确，覆盖面积大。本来伽利略系统至少可以像空客一样，立足欧盟本土市场，争取全球市场。但是在建造的时候，欧盟各国都不希望别国主导生产，所以不按照技术水平招投标，而是按照出资额分配生产任务。德国本来航天不行，硬是因为多出钱，拿了订单，降低了服务可靠性。比如说伽利略系统第一批22个主力卫星，一半是德国造，一半是意大利造，再配上英国和法国的配件，两种卫星的零件相互不通用，软件升级都要分着来。导航系统最核心的部件是原子钟，本来最好的企业应该在意大利，但是因为瑞典也参加了伽利略项目，所以就要让瑞典造备份的原子钟，凭空增加了复杂性。再加上德国、意大利这两个国家，分别总装测试，到2017年组网的时候，天上72个原子钟九台故障，安全容余基本上又安了，稍微遇到一点问题，系统就会停转。另外中美的卫星导航都有星间链路，卫星之间可以相互交对，地面站暂时故障也能运行，但是星间链路的软硬件设备联系紧密，很难拆分到不同的国家，造成了内部矛盾。最后欧盟的伽利略系统放弃了星间链路，完全依靠地面站收拾，德国和意大利各自站了一个收尸中心。2019年，这两个收尸中心先后出问题，伽利略系统就停转了。中国的北斗系统之前曾经加入过伽利略项目，现在回头来看，欧盟各国对中国也没有额外的恶意，就是正常的相互排挤，想让中国投资的同时，能够少拿点订单。中国一方面觉得欧洲人排挤太厉害，另外一方面也看出这种合伙不靠谱了，所以果断要搞自己的北斗导航系统。~~[带货广告]~~。欧盟的战斗机项目失败，说明欧盟国家的在需求方面，过度保护市场。欧盟的伽利略项目烂尾，说明欧盟国家在生产方面，过度保护了本国企业。这两方面加起来，代价就是拉低整体的经济效率，而且欧盟人也知道这个结果。请静静读一下参考消息6月1日转载的西班牙机密报的那个评论。

负责防务与太空事务的欧盟委员安德柳斯·库比柳斯在接受采访时，呼吁欧盟成员国改变对军事生产的固有观念。他说，欧洲人生产的是他们所谓的“高级定制产品”。这种产品采用尖端技术，高度先进，成本高昂，而且无法规模化生产。而乌克兰人生产的，则是欧洲企业口中“足够好的产品”。

这个问题的本质已经不是秘密。欧盟内部军工市场的碎片化，以及各成员国为保护本国大型国防企业而表现出的产业民族主义，正是两大症结所在。欧盟成员国仍然希望保护本国产业，德国、法国和西班牙参与的未来空中作战系统项目，就是一个明显的例子。空客和达姆勒之间为争夺该项目的控制权而进行的持续全力斗争，正威胁着该项目的可行性。

欧洲各国政府知道自己的问题，但是坚决不改，原因是执政集团害怕失去存在感。具体来说，现在经济四个要素：资本、劳动力、市场和技术，其中资本和劳动力在欧盟内部已经基本是自由流动了，各国政府剩余的权利就是市场监管和保护本国的技术产业。如果不在这两个方面刷存在感，民主国家就会变成一个程序性的服务机构。资本和劳动力随便流动，直接的效果是西欧的资本吸引了东欧的廉价劳动力，或者是德国的资本反过来进入东欧，降低成本。这扩大了欧洲传统产业的规模，也是21世纪初欧盟自以为能够超越美国的原因。同时在和平环境下，欧盟的资本和劳动力自由组合，确实让欧洲和中美一样，形成了不少先进企业。但是各国政府用市场监管名义设置了商品流动障碍，导致新产业没有办法占领市场，没有办法形成规模优势。各国政府强行用政治权利保护本地的技术产业，结果就是新产业不能淘汰上一代的产品，所以欧盟的先进企业很难变成先进的行业。这方面最典型的例子就是新能源。从全世界来看，是欧盟最先提出了清洁能源计划，到现在欧洲也在海上大型风机领域有独家技术。但是因为欧盟各国相互扯皮，反而是中国抢先形成了新能源产业链的整体优势。阿斯麦尔的光刻机能够做大，原因是竞争对手和市场都在欧盟之外，避开了欧盟各国的内耗。一句话概括，欧盟在21世纪最大的优势就是资本和劳动力自由流动，可以让他们企生出来。欧盟的21世纪最大的劣势，就是各国的市场监管和生产这方面比较保守，不允许被淘汰的关键企业自然死亡，这是中国最应该借鉴的问题。如果我们将苏联看作一个广义的欧洲国家，甚至可以说，苏联也死于同一套逻辑。在创新或者赶超阶段，无论是引进外国技术，还是自己搞创新，苏联做的都还可以，快速变成了工业化国家。等到苏联的工业化完成，每个部门都有自己的利益，都在中央委员会内部有自己的代表，都养着一批高知承有编制的人，那就不能随便淘汰了，解散一个落后的单位，比建立十个新部门还要难。比如说现在俄乌战争的战场，不算过时凑数的老坦克，苏联后期的主力坦克是三种并存，T64、T72、T80，都有不可忽视的数量。这三种坦克，不仅是外形和装甲有差别，动力系统也完全不同，这正是为了保证苏联各部门的利益，强行保住了平行项目。本来苏联军方是唯一的客户，无论是为了降低购买成本，还是降低后勤成本，都不希望主力坦克三家并存，最多是保持高低搭配的两种型号。但是苏联的军工部门，尤其是和干部利益绑定的军工部门，不希望让其他工厂主导项目，自己只做配套，最后的妥协结果是同时生产三种坦克，明显提高了冷战的对抗成本。从这些例子看，在一个成熟的工业化社会发展经济，很重要的一点，就是在统一大市场内部，不要让地方政府或者某个部门为了自身的利益乱搞产业政策。地方政府当然可以有独立的产业计划，但是基本原则是愿赌服输。规则之下，能赚则赚，该死就要死。如果用行政力量强行保护自己的企业，强行分配订单，整个市场的效率都会下降。前面提到，年轻的时候重体力劳动养活一家人，现在年纪大了，关节老化，一到晚上，膝盖和腰部总是会疼痛不止。而且年龄大了，磨损再加上关节的营养流失，问题会越来越严重。所以啊，补充关节营养，氨糖很重要。氨糖可以为软骨细胞提供原料，帮助修复受损的软骨，延缓软骨退化，减少软骨变薄和磨损的速度。而且临床研究表明，氨糖对轻至中度的骨关节疼痛，有缓解效果，这些都可以查到。如果你家里的长辈有关节不舒服的，推荐大家试试我妈已经在用的，酷动氨糖小白管，效果真的不错。里面不仅添加了氨糖，还额外增加了软骨素和骨胶原蛋白，这都是关节需要的核心营养。软骨素可以加速关节软化液的分泌，减少关节摩擦；骨胶原能够同时增强关节周围组织的韧性和稳定性，三效合一，进一步预防摔倒受伤。为什么推荐这一款呢？是因为它使用起来真的狠方便。我妈去跳广场舞就会经常带上，哪里不舒服，用它涂一涂，三到五分钟马上缓解，不含药物激素，成分温和，不刺激。多向人体实验证明，它的透皮吸收效率是口服的两倍。现在价格也很优惠，买两只立减200元，每只100毫升，能用两个月，性价比很高，有需要的可以试试。点击我们的置顶链接看一看。中国的人口、经济规模已经和欧盟相当了，欧盟的教训对中国有什么借鉴？读两份文件。首先是6月初的国办函2026 54号，国务院办公厅关于加强监管、防范风险，促进私募投资基金高质量发展的指导意见。严格禁止私募投资基金违规从事借贷、明股实债等行为。不得借住私募投资基金违规举债化债，处置问题企业，防止形成新的风险点。严控新设政府投资投资基金，现区原则上不得新设，去有必要新设的，应向上一级人民政府审批。在这个文件之前，去年国办办公厅还有一份，促进政府投资基金高质量发展的指导意见。现级政府应严格控制新设基金，财力较好具备资源禀赋的县区，如确需发起设立基金，应提级报上级政府审批。落实建设全国统一大市场部署要求，不得以招商引资为目的设立政府投资基金。严禁地方政府通过违法违规举债融资进行出资，不得新增地方政府隐性债务，不得强制要求国有企业、金融机构出资或者垫资。这两份文件比较，今年的文件显然是限制更紧，去年现级政府的基金还可以是严格控制，提级审核，现在变成了原则上不得新设，这两份文件共同的管理目标，就是地方政府的产业投资基金。2019年税前消息开播，当时我们讨论地方政府的钱从哪来，花到哪里去，主要的关注点是地方城投公司。所谓城投公司，就离以炒地皮作为主要收入来源的地方国企，借钱修基础设施，见现征地，然后把土地卖给房地产公司，变成本地居民的房子。地方政府从城投公司得到的好处有三块，第一部分是让这些城投公司把开发区的基础设施修了。第二部分是政府经常组织城投公司拿利润去应付财层压力，比如说发福利、发工资。第三部分就是城投公司从外面借的钱，政府甚至不投资，直接拿来花。还钱的时候就说是企业借的，大不了破产。当然外面借出钱的金融企业也不傻，在借钱之前，肯定是正式或者非正式要到了地方领导的担保承诺，形成了几十万亿甚至上百亿的正心债务。而且考虑到地方政府和地方干部的风险，当时的债务利率特别高，780万亿人民币的地方平台债，一度利息和30多万亿美金的美国国债相当，也就各级政府说化债，就是用各种办法压缩这部分债务。房地产泡沫化之后，城投公司肯定是不弄要了。不仅是上级政府要限制，基层干部也不想人究债。但与此同时，地方政府还是觉得自己在手的税不够花，加上中央给的转移支付也不够花。穷的地方，希望有钱能够填补财层缺口，富的地方也希望有济动资金能刷政绩，所以过去几年大趋势是城投变产投，也就是产业投资公司，产业投资基金。某些产投公司，往往是城投企业直接改名，继承了城投的老问题，替政府乱借债。借债的时候，政府官员担保本金，承诺高利息，还钱的时候就扔给后任，形成隐性债务。所以前面两个文件提到了，严禁地方政府通过违法违规举债融资进行出资。还有一些产投公司和之前的城投公司切割的比较彻底，确实摆脱了房地产企业开始进入普通的工商业，这又带来了新问题。比如说2025年这份文件就说，落实建设全国统一大市场部署要求，不得以招商引资为目的设立政府投资基金。这说明某些政府基金投资工商业的时候，第一目标不是赚钱，也不是产业升级，而是企业必须留在本地，增加本地的就业，提高本地的税收。这方面有成功的例子，比如说合肥市政府拿出了几百亿资金，在借了以后，投给未来汽车，条件之一就是总部和主要的工厂要留在合肥。现在看来，合肥市政府没亏钱，还多了政绩。但是更多的例子是失败的，比如说江西宜春，拿出了至少200亿给锂拉汽车，条件也是整车制造要留在宜春。现在锂拉汽车停产了，宜春没有拿到利润，也没有拿到产业。产投公司的第三个问题，就是让企业承诺保底利润，自己绝对不能有任何损失，为此不惜用行政力量帮助企业赚钱，比如说山西省级的产投，入股了主要企业广宇远，得到了国资绝对不损失的承诺，就反过来鼓励省内的电力医院优先采购这个广宇远的定坤丹，帮助定坤丹进入各种国家推荐目录。顺便说一下，这个定坤丹副作用和禁止，现在还是上不明确。前面提到宜春购入21亿入股锂拉汽车，同时也会给出了每辆车补贴2万元的地方土政策。宜春市政府还要求本地体制内的单位买新车，一律只能买锂拉汽车，本地的锂矿和锂不是企业优先给锂拉汽车供货。这些政策直接平移到欧盟，各国政府可以把企业名称改一下直接用。而过去的城投平台比，产投的钱往往投入了制造业和商业，算是避开了房地产泡沫。但是和城投相比，产投多了一个问题，就是谁来对债务和责任最终负责？当然这在中国从来是一笔糊涂帐，相信没有一个人会承认，本地承债和自己的责任相关。无论是独山、柳州还是潍坊、昆明，都没有本地居民说过债务和自己的资产相关。后来广西北自志区说举全区之力支持柳州化债，也没有广西人站出来响应或者是抗议。但无论你对城投债是什么态度，城投公司还有一个基本约束，就是它要经营土地，最终要通过房地产公司把房子卖给本地人。就算外地人也来买房子，这个外地人在本地买了房子也可以随时落户，进入本地政府的管辖范围。所以理论上来说，城投平台的业务和资产都要对应一个模糊的本地人群体。而产投公司就没有这分模糊的约束。企业的业务范围如果真的局限在一个城市，谁都知道不可能赚钱。至于说就业，无论在哪里上班，都不能因此说是本地居民。所以产投基金和政府借的产投债，在现行的制度下，比城投公司更没有着落，有可能给整个社会挖出更大的坑。前面提到地方政府的某些产业政策，很类似于欧盟内部各国国家的政策，而国家是有国籍的，而且不能随便改。欧盟的人口和资金确实已经自由流动了，东欧人可以去法兰克福买股票，去巴黎打工，都不改变自己的国籍。所以各国政策的责任和代价可以明确分解到具体的公民，也能得到公民的反馈。之前我们分析匈牙利和其他东欧国家政治的时候就说过，因为人口外流，剩余的中老年人口投票率高，东欧很多国家保守化。但是另一方面，既然国籍不能改，年轻人可能随时会回来，承担自己的政治责任。这次匈牙利欧尔班下台有一个背景，就是年轻人回国参与政治，让国会选举的投票率达到了惊人的80%，打败了欧尔班的中老年支持者。这就是欧盟公民对本国政策的制约，保守政策不能太过分。但是中国地方政府并不是国家，不能阻止居民随便更换身份。现在除了京津沪这三个有特权的城市可以否认居民身份之外，其他中国地区基本上都做到了自由落户。所以存在一种可能性，无论之前的地方产业投资欠了多少钱，无论之前的地方产业政策给整个国家带来了多少麻烦，只要绝大多数人口得到外地落户，就没有人需要为立业政策负责。一旦没有地方居民做最后的身份约束，借债的、花钱的、刷政绩的，那都是地方官员，最终出了收视烂摊子的，只能是中央政府。所以国务院会连续出台文件，约束地方产投基金的运营，尤其是要控制招商事产业投资。1994年分税制改革之后，中央政府拿走了大多数的优质资源，尤其是针对企业和个人的所得税，面对消费者的增值税，都是中央控制，再向地方分配。这个制度背后有一个隐涵设定，就是工业化时代，经济已经不依赖于特定的土地了。无论企业还是个人，只要是赚钱在这个国家，花钱在这个国家，都对经济有好处。所以税收应该主要让中央政府来拿，产业政策当然也主要是中央政府来定。如果放任地方政府去搞保护主义，无论局部的产业政策是赚还是亏，整个社会都肯定是亏的。在这个逻辑之下，经济发展确实不应该是地方政府的责任，也不应该是地方政府的业绩。地方政府培育了企业，搬到更适合赚钱的地方，并不能说地方政府做得不好。地方政府培育了青少年人口，百分之百外出工作，聚集到大都市搞新产业，也不能说地方政府治理失败。但在现行的考核制度下，地方政府的升迁往往就是看本地经济发展的怎么样，或者看花钱刷了多少地方政绩。这导致中国地方政府官员的思考方式，很大程度上向是欧盟，尤其是东欧的国家领导人。宁可给统一市场找麻烦，也要保住本地的经济规模。从城投到产投，从土地财政到股权财政，地方政府想尽了各种方法刷存在感。这说明中国的下一步改革应该有两个方向。首先，要切割中央政府和地方政府，明确两边的任务，明确两边的权利基础。清晰的分权，比模糊的集权更有利于划分责任。其次，切割之后，中央政府既然拿走了较多的税收，也应该承担比前更多的责任，设置更多的垂直管理机构。在企业和个人都已经全国流动的时间，地方政府或许根本就不应该被安排特定的经济管理任务，中央政府也不应该用经济指标去决定地方官员的升迁。在消除这些压力之后，城投和产投问题，也许还会继续存在，但是至少不会公开破坏统一大市场的规则。前面提到，欧盟和苏联最大的问题不是创新太少，而是全国家范围之内该死的企业不死，甚至还能拿政府补贴，用政府的信用去借钱。而中国和美国这两个经济体，淘汰落后产能的效率相对更高。所以优秀的企业能够迅速扩张，带动整个行业发展。请静静读一段参考消息上周转载的麦肯锡主席发言。

近年来，中国消费者已证明自己能够迅速转向能以最低价格提供最佳产品的企业。尼尔里说，在中国人们总是愿意给你一个机会，只要你的产品更出色，市场就会给予积极反馈。尼尔里最终将中国形容为全球最硬核的健身房，这里磨练出了极具竞争力的企业。尼尔里说，德国汽车公司在中国的盈利，曾多年超过他们在世界其他地区盈利的总和。一旦这种被视为理所当然的既得利益被剥夺，人们自然会感到不满。中国市场健身房或许以为本国企业进军海外市场做好了更充分准备。中国企业已在欧洲、东南亚和拉丁美洲争取市场份额，凭借质量和价格优势展开竞争。

中国这种经济健身房的环境，不是自古以来的传统，而是90年代刚刚建立的新秩序。前面提到，苏联落后的项目死不掉，同时生产三种主力坦克，主要的原因就是部门利益。这是因为苏联是真的计划经济，计划委员会和工业部的权力比较大，而中国的保守产业政策往往是地方政府发动的。计划经济时代，中央有计划委员会，有经济委员会，各级政府也有自己的计划委员会，后来变成了发改委、经发局。但是在第二个五年计划开始，地方计委和发改委就不再是中央发改委的派出机构，而是本级政府的组成部分，优先要考虑本地干部群体的立场。对于地方政府来说，本地的国企能提供税收，还可以分享利润，更重要的是，地方国企提供的优质就业可以给干部群体安置亲属。所以地方政府最大利益不是税收，甚至不是GDP，而是本级的经济规模。从城投到产投，从土地财政到股权财政，地方政府想尽了各种方法刷存在感。在现实的考核制度下，地方政府的升迁往往就是看本地经济发展的怎么样，或者看花钱刷了多少地方政绩。这导致中国地方政府官员的思考方式，很大程度上向是欧盟，尤其是东欧的国家领导人。宁可给统一市场找麻烦，也要保住本地的经济规模。80年代末90年代初，地方国企效率下降的时候，中国地方政府的做法不是改革，而是用行政权力限制外地商品流入，要求银行持续给企业发贷款，强行保住这些企业。这和后来的城投产投都是一个逻辑。地方政府强行保护，结果不仅仅是地方国企失去了竞争力，整个国家的金融效率也在下降。1997年，北京的国营工业，每注入100元资金，产出的利润和税收合计还不到5块钱，同期的银行贷款利率是10%，五年期的存款利率也超过了6%。哪怕是银行在义务劳动，也没有办法有国企的回报去偿还储户的存款。为了避免破产，银行唯一的选择是通货膨胀，让储户拿到贬值的纸币，但是这又会进一步提高银行利率，形成恶性循环。所以20世纪末到21世纪初，中国对于世贸组织的态度非常纠结。一方面想要进入外国市场，保住金融稳定，另一方面，各级政府强行保住的企业太多了，一旦开放市场，很容易被冲击，带来瞬间的社会动荡。最后，中国还是选择打破地方政府的利益，宁可大下岗，也要消灭这批用行政力量保下来的企业。宁可让外资进来了赚一部分钱，也要让剩下的企业有足够的竞争力。这才有后来连续20多年的快速增长。现在欧盟经济停滞，中国官员把城投玩破产之后转了产投，搞招商事投资，这都让我第一瞬间想起了90年代见过的国企领导。当时的地方国企，对上级要独立性，总想借用政府或者行业管理部门的行政管制，回避竞争，对本地的其他企业搞纯粹的市场经济，想用国企的资本去急死竞争对手，搞垄断。这种池塘里面造的大船，开出去就是经不起风浪的。前面提到，20年前，在中国廉价劳动力最有优势的时代，也是中国对欧盟建立高关税壁垒的时代，当时是中国要求对方用技术转账来换市场，这就是当时中国企业竞争力的表现。当然中国是一个统一国家，欧盟是一个帮联，在大市场建设和产业投资方面，中国肯定比欧盟做得好，所以现在是欧盟用高关税来保护自己。但是中国做得好，不等于可以忽视问题。最新消息，5月末，中国政府债务余额是100.06万亿元，同比增长了15.1%。2021年年底的时候，政府债务还是53万亿，4年半就接近于翻倍，这可比经济增长要快多了。不断膨胀的债务就是中央政府在为前几年地方成投的债务背锅，而且从1067期节目分析来看，还有很多国藏在地下，没有完全背起来。如果中央政府不吸收欧盟的经验教训，不限制地方政府的产业决策权力，不让地方国资入股的企业正常淘汰，中国现在的优势也会慢慢消失。

感谢各位收看1067期时间消息到此结束，我们周五再见。

货车集体偏航泌阳

如果一个跑长途的司机偶尔偏航，还算正常。发现偏航后下高速，在路边休息时，突然被查扣，这就有点蹊跷了。而半年里有21辆车都偏航到同一地点被查扣，这还是巧合吗？据方面新闻报道，去年10月底，一辆装载着20万元猪脚的货车从广西出发，目的地是广东，但竟然转头北上千里，最终抵达泌阳后被查扣。而类似剧本6个月内多次上演，涉及十省21辆货车。被查扣货物涉及猪脚、鸡爪、牛副等产品，货主遍及广西、重庆、湖南、广东等地。这些冻货被查扣，都是因为执法人员当天收到举报，理由都是“冷冻食品无合法手续，扰乱市场，请求查处”。这些货车的目的地也都不是泌阳。多位货主反映，运输货车都是通过“运满满”平台下单，运费比正常价低30%左右。一辆山西牌照的货车还不止一次偏航。这场离奇的偏航风波中，多名货主都面临跨地域维权困境，陷入自证清白的死循环。即使手握完整的检疫证明和交易合同，人也要不回被扣货物。即便有警方介入，跨省的行政复议与投诉，处理进展也特别缓慢。有货主表示，一切都像一场有预谋的偏航，我们运输的冻货如守株待兔里的兔子一样，先后撞在了泌阳这个树下，执法人员坐等查扣。自去年11月首次曝光以来，网上出现了多种猜测。一部分人支持打击无检疫、不合格冻品，严防走私、劣质冻肉流入市场，认为食监部门履职排查食品安全隐患无可厚非。但更多人对各种反常细节充满质疑，怀疑是“趋利式执法”。有人认为这是一种精确举报加低价货运订单加司机配合的操作套路。对应着举报奖励加司机分成加罚没收益回流的“某利”模式。还有人聚焦处置流程的不合理之处，疑货，检测合格货物取回要收取高额仓储费。高价冻品交由非食品专业评估机构大幅折价拍卖，标称“无害化处理”的企业无实际处置场地与人员，货物差价流向存疑，呼吁严格落实程序正义，“执法不能重罚没、轻规范”。还有许多网民将事发地戏称为“路上百慕大”，认为重新诠释了“南辕北辙”、“守株待兔”、“谬以千里”等成语。目前，涉事的泌阳县市场监管局局长和执法大队食药中队长均已被立案，已基本完成调查及取证工作，但尚未结案。

东北地区恢复直达铁路困难

近日，针对政协委员提出的“恢复松原至哈尔滨直达铁路列车”的建议，吉林省交通厅答复称，恢复开行将显著加重地方财政负担。2014年，松原市至扶余市、陶赖昭镇的松陶铁路通车，全长123.272公里，设计时速160公里，是国家一级铁路，省政府重点工程松原市重大民生工程。当年12月，松原站至哈尔滨西站的T3385/T3367次旅客列车开通，比以往的换乘方式压缩出行时间一到两个小时。吉林省交通厅介绍，由于运营亏损严重，列车2017年停运。开通期间，全年客座率约45%，往返日均发送旅客436人次，全年客票收入670万元，变动成本1056万元，年度亏损386万元。吉林省交通厅与沈阳铁路局集团对借合时，该线路已经停运近十年。如果恢复，需要先行开展线路设施整修、安全状态评估等前期工作，同时需由属地政府对运营亏损予以补贴。此外，松桃线防洪基础较为薄弱，每年6到9月汛期需临时封闭，运营保障条件有限。经与松原市交通局沟通，恢复开行涉及线路整修、运营亏损补贴等资金需求量较大，且显著加重地方财政负担。另外，途经松原的内蒙古乌兰浩特至黑龙江哈尔滨的K13567次列车也已停运。对于政协委员提出的“建成际铁路”，吉林省交通厅表示，根据国家发改委关于推进城际铁路健康可持续发展的意见，新建城际铁路准入标准是近期双向客流密度不低于1500万人次每年，也就是日均4.1万人次，而松原至哈尔滨间日均客流与准入标准尚有一定差距。答复还有很多官方套话，比如“待相关条件成熟，待客流条件逐步成熟，积极研究推动相关工作，实事研究相关列车开行等”，总而言之就是“当前没戏了”。此外，松原和哈尔滨之间的长途客车班次多、票价低，已经替代铁路成为主要出行方式。总之，还是马督工的那句话，“维持现状也是需要成本的，钱从哪来？”而随着全国人口减少，并且继续向八大地区和大城市圈集中，通往中小城市的铁路停运将成为必然。像松原，2017年还有275万常住人口，2024年只剩下209万，就是东北先行服的写照。

~~防晒衣广告~~

~~给朋友们安利个男士刚需好物，我周边的同事都在用，~~ ~~jeep小金锥网副式T恤刀~~ ~~。jeep大家应该都听过吧？越野精神，精密工艺。现在他们把这份高水准做到了T恤刀里，T恤那也是干脆利落。网副式的瓜需，舒服干净，可惜市面上的很多没上千块下不来。~~ ~~jeep~~ ~~这回真把价格打下来了。像这个到手只要200多，真心推荐大家入手试试。它完全满足了男士对T恤刀的三个要求，首先一定要替的干净。小金锥身级的风潮，举证刀网能深入到微米级，连小胡差都可以精准捕捉到。三层刀头，上脸还很贴合，覆盖面也广，不放过人中、下颌线这些死角。其次，用着还要够舒服。很多朋友说以前用旋转式的，碰到硬差就开价，特别容易刮红脸，甚至还会破皮出血，疼上好几天。~~ ~~jeep~~ ~~就安心多了，创新了刀网度太工艺，亲肤丝滑，对痘脸、敏感肌都非常友好。最后，效率也不能拉下。小金锥用的高速马达，不管是八字湖还是落塞湖，再密再硬，它都能很快踢尽。每次只需要一分钟，这脸立马就滑溜了，而且它还支持干湿两踢，洗澡都能用。双磁吸刀头盖，一拆就能清洗，超简单。不管你有没有T恤刀，真的都可以再备一个。体验一下网副式给人带来的生活幸福感。小金锥充电快、续航坚挺，在家用省出时间能多睡一会，带身边、出差旅游也能随时打理。618大促中，现在评论区领我的券，可以全年底价入手，下单送运费险，一年内以换代修，质感外官还配赠精致礼盒，自用舒适，父亲节送爸爸也挺面。~~

国家债务过百万亿

央行日前公布，截至5月末，我国政府债务余额100.6万亿，同比增幅15.1%。这意味着我国政府债务余额首次突破100万亿大关。背后是近些年为对冲经济下行压力，国家持续坚持积极财税政策的结果。第一财经表示，一方面，政府加大举债力度，筹集更多资金用于民生等重大项目建设，以稳投资、稳经济。另一方面，为了化解地方政府隐性债务风险，地方政府发行大量政府债置换隐性债，推高了政府债务余额。大家时报采访的远东资信研究院副院长张林表示，新增债务资金在投向上呈现鲜明的“优杠杆”特征，重点聚焦基础设施建设、房地产疏困与土地要素，隐性债务化解三大领域，对实体经济形成了从融资到投资再到资产回报的全链条拖举效果。从投向结构看，资金重点流向市政与产业园区基础设施、交通基础设施、保障性安居工程、农林水利、生态环保、能源、城象冷链以及新兴基础设施等。今年前四个月，用于项目建设的新增专项债占比升至86%，显著高于2025年全年的72%，资金“投实、投长”特征突出。去年的新增专项债中，土地储备安排5236.09亿，收购存量房用作保障房安排243亿，与地产去库存、保交楼和保障房三大工程形成联动。针对化债与清欠，今年安排2万亿再融资专项债用于隐性债置换，另有约8000亿新增专项债用于化债，同时持续安排资金化解政府拖欠企业账款，有力缓解地方政府和中小企业的现金流压力。随着债务总量的买上新量级，市场对后续偿债压力、债务可持续性的讨论持续升温。张林表示，当前我国政府债务整体风险可控，负债率处于国际中低水平。截至2025年末，我国政府负债率约68%，显著低于G20平均118.2%和G7平均123.2%，处于全球主要经济体的中低区间。考虑到我国民营GDP仍保持中高速增长，债务与GDP的剪刀差并未显著扩大，债务率上升节奏温和，留有充足的政策缓冲空间。对此，接受第一财经专访的专家认为，中国政府，尤其是中央政府，仍有较大的举债空间。中国的债务结构以内债为主，国内储蓄率保持在44%以上高位，使得内部债务来源更为稳定。同时，外债占总债务量的比重约为5%，外部风险敞口较低，使得中国可以不受外部干扰，平滑处理自己的债务。

哈尔滨中学生造火箭

哈尔滨中学生手搓火箭，飞向15000米高空的话题持续发酵。据哈尔滨日报报道，6月9日，由黑龙江省实验中学5名高二学生自主研发的“云舟一号”火箭发射成功，成为全国首枚中学生自主研发的近邻近空间火箭。报道称，火箭由5名高中生合作完成，从总体设计、发动机固体燃料的研发，到点火装置、航电遥测、保温层设计及火箭返回系统设计，大家分工明确，协同空间。但有网民发现，新闻视频中显示有一家名为“冷湖实验室”的机构对火箭发射提供了帮助。另外，发射火箭的燃料、空域审批是怎么获得的，也都都需要搞清楚。冷湖实验室在青海，是一个面向K12青少年的跨学科STEM教育机构与科学科普研学基地，在吉南等城市也有门店，带领青少年做和火箭、卫星、AI相关的研学项目。他们在电商平台的项目出售固体火箭发射器、固体火箭发动机、移动式卫星地面站等产品。红星新闻联系到冷湖实验室的杨老师，此次哈尔滨高中生发射火箭，主要就是由他指导合作。杨老师介绍，一个火箭由几部分组成，孩子们会学习3D建模，然后3D打印来完成部分机构的制作和拼装。传感器等电子元件也都是市面上可以买到的产品。这次的火箭整体是自主研发的，然后学生会根据老师的指导加入自己的想法后完成。这次发射肯定和以往有不一样的地方，比如火箭发射的高度、抛物线状态等。杨老师介绍，现在一些学校会和他们合作，这次哈尔滨省实验中学也是通过另一所高校找到的他们。他们会收取一些基础费用，以及学生前往青海发射时的食宿费用，但是整体来说是半公益性质的。杨老师表示，火箭组装和发射都是在青海冷湖实验室的专用场地进行，这里属于无人区，也有相应的发射手续。近些年，中小学生发射火箭的报道并不鲜见，很多研学机构也有火箭发射的内容。哈尔滨日报的媒体此前报道，去年6月27日，首个由中学生研制的10公里级气象探空火箭飞燕一号，在青海冷湖实验室发射成功，最高飞行高度海拔达10555米。对于网民质疑，哈尔滨高中生在这个时间节点发射火箭，是否是为以后的高考加分做准备？杨老师表示，一些地方确实会有对学生科技特长生等技能的加分项，但是他们进行火箭发射更多还是为了培养学生的兴趣，让他们对科技感兴趣。

河南乡村振兴村级协理员招募

毕业季临近，河南连发两则公告，招聘乡村振兴村级协理员1万名，社区网格数协理员1万名，再加上去年启动的“万名大学生驻企服务专享”，3万个岗位全部面向高校毕业生，针对高高校毕业生。政策背后是河南的“两难”，一边是毕业生就业难，不断加剧，去年全省92.5万人大学毕业，今年还在增加，另一边是基层缺人，4.6万个村，年轻人大多外出打工，农村人才匮乏。去年，河南首次招聘5100名乡村振兴村级协理员，采用统一招考、县级统筹、乡镇管理、村级使用模式，招募5100名本科及以上毕业生担任村级协理员，由省财政专项保障。每月工资3500元，落实社保与意外险，两年期满后还享受优先招聘政策。面向产业一线的一万名大学生驻企服务专享计划则聚焦重点产业链、专精特新企业，征集2.44万个优质岗位，选派10331名大学生入企服务。乡村振兴村级协理员下沉到村，在两委领导下，协助村书记或者村主任搞产业、抓治理、服务老百姓。首批协理员主要被安排到脱贫村、弱弱换散村、异地搬迁安置村等重点乡村。在管理培养上，需在乡镇至少服务5年，其中在村工作时间不少于两年。这条硬杠杠，已在说明下沉是炼金，而不是度金。今年，乡村振兴村级协理员招聘扩大到1万名，还有了乡村事业编编制，工资也能按当地乡镇事业编标准发放。这去网格数协理员去的是城镇社区，没有编制，但适用期满经考核合格后，纳入社区工作者队伍管理，表现优秀的可以按程序进入社区两委班子。大学生驻企服务员去的则是企业车间，承担政策宣传、正起联络、营商环境观察等工作，服务时间算基层工作经历。专享计划结束，鼓励企业与招用人员续签合同。放眼全国，类似的信号正密集出现。据公开可查数据粗略统计，2025到2026年，全国范围内与乡村振兴及关联方向的基层招聘岗位已经超过5万个，当然并不是都有编制。但乡村振兴村级协理员入边释放了积极信号。嗅觉最灵敏的是考公培训机构。他们认为，乡村振兴培训从一个低付费意愿的弱需求赛道，已步跨入高付费意愿的强需求赛道。中公教育、华图教育两巨头都已经推出乡村振兴人才培训相关产品。

高考后的选择

高考落幕，接下来是等成绩。报志愿，就业前景始终是择校选专业的核心考量。麦可思研究院近日发布《2026年中国大学生就业报告》，中国大学毕业生的求职观念和就业趋向，正在经历一场深刻重塑。硬届生平均月薪稳中有升。2025届本科毕业生平均月收入6435元，明显高于同期城镇居民月均可支配收入的4709元。扣除价格因素，与2021届相比上涨7.7%。高职毕业生平均月收入4882元，扣除价格因素与2021届相比上涨5.8%。说明高等教育仍然能够带来明显收入溢价。产业升级推动毕业生就业结构，向先进制造业和现代服务业转移。2025届本科毕业生就业量较大的行业，有教育业，占14.2%；信息传输、软件和信息技术服务业，占9.3%；电子电器制造业，占7%；政府及公共管理，占6.9%，以及金融业，占6.6%。这一趋势在高职毕业生中同样存在。此外，互联网零售、平台服务、数字内容等新业态，也在加速现代服务业的岗位更新。人随产业走，随着一批地级市打造形成电子信息、装备制造、新能源等产业集群，硬届生的就业重心进一步下沉，超过六成流向地级及以下城市。硬届本科生在直辖市和副省级城市就业的比例，从2021届的42%降至37%。而在地级及以下城市就业的比例，则从58%升至63%。硬届高职生在地级及以下城市就业的比例也从2021届的66%升至69%。就业质量持续较高，且产业需求增长的绿牌专业中，工科属性强的专业持续霸榜。今年的本科绿牌专业是：电气工程及其自动化、微电子科学与工程、自动化、能源与动力工程、车辆工程、新能源科学与工程。以上专业均为工科专业，其中自动化专业首次进榜，微电子科学与工程则连续五年进榜。不过另一方面，就业承压催生多元择业，大学生灵活就业占比持续增高。此外，各大高校近期陆续公布招生计划，专业人已在快速调整。此前145期间，高校新增本科专业点1.02万个，撤销或停招1.22万个，调整比例超30%。今年，全国高校专业调整比例首次突破10%。教育部日前更新本科专业目录，首次增设交叉学科门类中，首批列入专业中，既有未来机器人、交叉工程等11种目录内已有专业，又有巨型智能、脑机科学与技术等四种新专业。好的，本期参考信息就是这些，我们周四再见。

5月17日，老佛爷百货北京西单门店终止营业，现在老佛爷百货在中国内地只剩下上海和深圳两家门店。督工，您怎么评价老佛爷百货退出北京？

北京的老佛爷百货开了这么多年，我从来没有专门去过，因为我不觉得我自己需要里面什么东西。上个月，我恰好在北京，路过西单的时候看到了关闭通知，赶在营业最后一天才进去闲逛。这种只在临关门才抱着好奇心去闲逛的购物心态，就是北京老佛爷关门的原因。

进驻之后，除了看到甩卖的店铺和减漏的人群，我还看到了和艾菲尔铁塔模型放在一起的百年历史回顾，时刻提醒顾客，这是19世纪末开始经营的品牌，这个留守到最后一天的小展台，解释了法国乃至全世界奢饰百货商城的历史起源。

老佛爷百货与布尔乔亚

老佛爷百货这一类商店，目标客户是一个19到20世纪常用的社会阶层概念——布尔乔亚。布尔乔亚最初的意思是不隶属于任何封建领主的自由市民，随着西欧工商业发展，定义开始扩大，包括了商人、官僚、工场主，也包括中上层的管理人员。

马克思在19世纪做了一个定义，布尔乔亚是占有社会生产资料，并使用雇佣劳动的现代资本家阶级。如果你只是大企业的股东，不参与企业经营，你就不一定是布尔乔亚。反过来说，布尔乔亚的财富和地位需要用上班来维持，不能纯粹是闲着享受生活。

当时工业革命正在改造整个西欧社会，资产阶级的财富和力量快速上升，尤其是布尔乔亚这种直接参与了产业升级的群体，拿到了最多的财富增量，开始讲究物质享受，追求文化品味。

与之同时，除了法国之外，欧洲所有的主要国家都继续实行君主制。就算是法国革命杀了国王，在1870年之前，也继续由国王或者皇帝统治。整个欧洲的政治权利还是由国王和旧贵族主导的，顺便也就定义了上层社会的生活方式。

新兴的布尔乔亚资产阶级还没有足够的历史自信，第一步必然要仿效这些贵族的文化。在资产阶级出现之前，全世界的封建贵族消费模式都和贫民完全不同。平民买东西，那是由于有需求才买，比如需要出远门，就要到罗马市去买一头驴，需要吃饭却粮油店买米面，需要招待客人，就去肉铺。各种专业店铺只卖一类商品，等着平民客户上门来买。

而贵族买东西，无论是衣服、家具，这种有实用性的商品，还是宝石、首饰这种炫耀性的消费，一般都不是因为临时有需求才会买，更不会亲子到店铺里面去采购，一般是店铺主动把新来的高端货送上门，让贵族自己挑选。

从结账方式来说，平民的信用不够，大多数情况下买东西要付现款，而贵族有足够的信用，把商铺送上门的东西留在家里，也不用立刻就付款，而是按照季度或者按年集中结账。

布尔乔亚当然希望能够像贵族一样购物，但是他们的人数比贵族多，人均财富比大贵族要少，不太可能坐在家里就挑选奢饰品。这时候零售商想到，可以把专业店铺的高端商品集中起来，形成新的百货店，用户只要到百货店里逛一圈，就能同时看到所有的奢饰品，还是要比平民跑来跑去的购物高一个档次。

百货店自己在出钱提升购物环境，奉送一些配套的文化氛围，布尔乔亚就会认为，自己的购物体验已经接近于封建贵族。

1852年，世界上第一家百货商店，乐蓬马歇在巴黎塞纳河合畔开业了。乐蓬马歇百货店的装修像贵族的宫殿靠拢，定期举办音乐会和展览会，把购物活动变成了一种阶层文化。同时，乐蓬马歇送货上门，也欢迎外地的客户有购。布尔乔亚到了店里看货付款，或者是在家里看这商品列表，就可以像贵族一样直接拿到奢饰品。

为了给布尔乔亚群体批发奢饰享受，乐蓬马歇还创造了买手制度。百货店自己全款买断商品，承担了销售风险，所有的货品都为商店所有，就算是滞销也不能退回品牌方。这让百货商店完全控制了货物品类和折扣规则，可以给不同层级的布尔乔亚提供服务。

布尔乔亚或者是说资产阶级是一个复杂的群体，上层是银行家、工场主、大地产商，中层是官僚、知名律师，下层是教师和普通职员。他们都希望自己的购物体验能够超越平民，像传说中的贵族靠拢。

巴黎的百货店选择了买手制度，就是要根据用户数据分层选品，就算是同一个品牌，也要分出限量版、小众个性版和量产型号，满足不同层级的需求。

消费升级的背后

天气越来越热，气温已经往30多度飙了，不少朋友留言，催着要巧。所以啊，我又问小路的PR要了巧。~~这次推出的小兵贝2.0，我是试过的，上手依旧是凉凉滑滑的质感，透气更是做了升级。我这条才100多，很划算。又干比300，400的下凉被还要好，很多地方已经开始热了，可以提前准备起来，到时候把这一换，直接就一键入夏。~~小路不用多说，是老熟人了，好多朋友都在我这里买过，好评也不少。这条被子依旧权威，它设计了双面不同的质感，A面的Q-max值高达0.29，将近国标凉感值的两倍，光是摸着就两块。盖在身上更是消暑，一躺进去，那股燥热就没了。B面它保留了一定凉感的同时，又软又糯，适合裸睡的时候盖，贴服裹着很治愈，睡一觉，疲惫都能扫光。

内里填充的15W级聚乳酸纤维，是取自100%红薯提取的天然原料。它还添加了东华大学联合研发的后骑安心丝。像前几天温度上去的时候，我盖着睡了一晚，一整晚下来，身体都很清爽。我说明大家内里穿老棉被，不用带着到夏天了，盖着又闷，又不透气，盖在身上还会粘粘的，晚上睡不好，白天工作的没有精神。就趁这会儿啊，618活动最划算，把这个小兵贝2.0换上。它是A类母婴标准的7A级抗菌面料，我没有套被套，直接睡都很放心，脏了可以直接丢洗衣机。洗完了也不会变形，结团，睡个几年都不成问题。尤其是家里有老人，就算扛着热，他们也不舍得开空调，给他们买这床被子，天再热，盖这么一条都冰冰凉的。据说这次618的力度是全年最大，这条被子才100多，有三个颜色两种尺寸可以选择。小的单人盖，平时还能当沙发毯，大的一家人睡都没有问题。他们的店里还有波尿酸款，想边睡觉边护肤的可以入了。运费减和两年质保都选，送自己送家人，都挺划算的。

前面提到，第一个百货店是1852年开业的，这个时间点不仅是对映了新资产阶级群体的财富增长，也对映了法国城市空间的变化。拿破仑三世1848年当法国总统，1852年正面当皇帝，1870年，因为普法战争失败下台。在他统治的22年，法国的工业规模稳定上升，百货商店的潜在客户越来越多。

在拿破仑三世当皇帝的时候，巴黎和世界其他工业时代的城市一样，保留了中世纪的结构，全城都是缺乏排水规划的小街巷。拿破仑三世见过19世纪早期的革命，知道这些小街巷非常适合做阶类变成市民的革命根据地，所以他当皇帝的第二年，1853年，就授权奥斯曼男爵重建巴黎城。

奥斯曼的重建方案主要是按照规划改造街道，新的大街可以灌城主要城区，方便调动正规军。同时新街道的宽度超过了普通楼房的大小，革命者就算是把房梁和楼板都拆下来，也不能直接卡住街道两侧的建筑。军队只需要轻型火炮就能打穿阶类，压制几万的城市平民。

虽然重建巴黎的核心目标是压制革命，但是客观上提供了前所未有的交通干线，改善了城市面貌。中上阶层不再担心街头的脏水，也不担心小街巷的抢劫，愿意把逛街当成一种消遣。所以主干道的商业价值快速上升，给大型百货店提供了空间。

拿破仑三世统治期间，法国铁路线从3000多公里上升到1.5万公里，提升了物流水平。1855年和1867年法国两次举办了世界博览会，把商业供应量扩展到全世界。到了1893年，老佛爷百货吸收了之前奢饰百货店的经验，也利用了新的基础设施形成了行业标杆。

老佛爷是一个通俗音译，如果按照标准的历史名词翻译，应该是拉法叶特百货商店。拉法叶特侯爵之援过美国的独立战争，也参加过法国本土大革命，号称是新旧两个世界的大英雄，后来形成了一条拉法叶特大街。

老佛爷百货的创始人是来自阿尔萨斯的两个犹太人表兄弟，在拉法叶特大街的拐角开了一间几十平方米的裁缝铺，积累了一定资本之后，兄弟两个靠自由的资金和贷款买断了拉法叶特街的一栋楼，改造成百货商店。

再具体一点说，老佛爷百货在拉法叶特大街有一个建筑立面，这门开在奥斯曼大道，奥斯曼就是前面提到的巴黎总设计师，以他命名的大街肯定是一黄金地段。

除了主要街道交错之外，老佛爷对面是巴黎歌剧院，几百米外是当时最繁忙的圣拉扎尔火车站。巴黎乃至整个法国的布尔乔亚都要路过这里，在前往物流时代，这种线下的人流就是购买力的保证。

老佛爷百货除了继承之前的买手制度，还加强了奢侈品的阶层属性。每个季度，老佛爷都会在巴黎和米兰买断新设计师的独家经销权，出售独家限定款。为了证明自己能够引领时尚，老佛爷长年在店内开时装秀，这给布尔乔亚客户带来了满分精神价值，给商品也带来了阶层溢价。

前面提到，封建贵族买东西很少会付现钱，都是先计较，按照年度或者季度统一结账。这一方面是大人屋要面子，不能现场斤斤计较，另一方面也由于传统贵族的收入来自土地，要等到收获或者收税的季节才会现金流。

老佛爷百货深刻理解了布尔乔亚对老贵族的模仿心态，在付款方面提供了多种方案。对于中下层客户，它主要收现金，现场前货两清，保证现金流。对于上层客户，欢迎开户奢帐，只要通过老佛爷门店的审核，就可以签单拿货，每季度结款。这方面是模仿了贵族文化，另外一方面也把奢帐资格做成了了一种新产品，保证了大客户的忠诚度。

因为给整个布尔乔亚群体都提供了完整的消费方案，老佛爷的生意越做越大，不仅在巴黎占优势，在欧洲其他地方乃至全世界都要设分店，成为新性资产阶级的消费文化代表。

与其同时，其他国家只要有性性资产阶级，有封建大贵族，有现代化的大街，也会出现自己的奢侈百货店。比如说英国伦敦的哈罗德百货和巴黎的百货店一样，同样是19世纪50年代开始发展。

日本工业化比欧洲晚了两代人，但是社会结构很像，也是在封建军事贵族社会的基础上，发展了新的资产阶级社会。到了20世纪初，日本也有了效仿老佛爷的奢饰百货产业。

1905年，日本三井财团把自己的和服商店越后屋，改造成三越百货，成为日本第一家百货公司。为了打到奢华形象，1914年建成的三越百货新总店，安装了自动扶梯、升降机、自动消防喷淋系统、空调，全都是日本第一次引进，就连门口的狮子塑像，据说都是模仿伦敦特拉法加广场建造的。

旧中国错过了19世纪的发展极力，没有能像日本那样全面工业化，但是在上海、广州、天津、这些通商口岸，中国也有性性的城市工商业，以及军阀代表的封建贵族群体。所以经营奢侈品的百货商店也有一定市场。

上海第一家百货公司叫福利公司，1883年英国人创办，比老佛爷还早，位置就在市中心的南京路。福利公司引入了英法当时的百货公司经营模式，把消费本身变成了一种上层生活方式。凡是认证过的贵宾都可以签名记账，还有专属的九折和九五折优惠。某些新科技产品或者是时尚产品，只要福利公司能够控制货源，就只对贵宾限量出售，即使是饥饿营销也知道了阶层优越感。

到了20世纪30年代，上海已经有八家高端百货店，外资和本土资本各四家。中国第一步自动扶梯就安装在忠资百货大型公司。

天津的城市规模不如上海，也有劝业场和中原公司两大百货店。但是1949年新中国成立，消灭了港口城市的买办群体，50年代公司合营，吞并了民族工业，布尔乔亚的购买力在中国消失了。英国百货业因此全面退出中国，本土的百货业被商业部门改造。南京路上的大新百货变成了上海市第一百货商店。

从50年代到80年代，大城市的国营百货商场的商业生态位，是同时期美国出现的超级市场，而不是曾经的巴黎奢饰百货。

80年代之后，中国重新出现了私营工商业和中产群体，但是并不需要仿效封建贵族的社会方式，所以没有办法照搬伦敦、巴黎的奢饰百货。

1997年，老佛爷第一次入驻中国，在王府井开门，经营了一年之后，因为销售太差，关门了。

又过了十几年，2013年，老佛爷百货认为中国的布尔乔亚群体已经足够大了，重新打进中国市场，第一家店就是刚刚关闭的西单店。这次经营效果相对好一些，但也遇到了前所未有的对手：网购。

前面提到，奢饰百货提升布尔乔亚购物感受，首先是靠聚合高端商品，提供足够多的选择。其次是靠送货上门，减轻购物负担。第三靠计帐消费，对高端用户不收现金。这三种服务，网购居然全阵提供。

唯一的缺点就是网购商品往往和廉价打折相关，高端购物的精神价值要差一些。但是各大品牌店和购物平台也很快推出了精品店精品商服务，在一定程度上对线下的奢饰百货形成了压力。

老佛爷在中国经营奢饰品名牌，坚持买手制度，还有一个障碍，就是中国缺乏贵族传统，消费者并不欣赏高端小圈子的奢饰品。只有普通人看得懂的奢饰感才用市场。具体到品类上，就是说logo大牌受欢迎，老佛爷自己买断的小众独家设计师产品没有一价，反而会占有货款。

在业绩压力之下，老佛爷也被迫做出改变，一部分的购物区坚持纯法式买手自营，全球只裁小众设计师卖潮牌。其余的面积还是出租，和130多个成熟清奢品牌连营。结果呢，两头不讨好，高端客户觉得守了格调，普通用户还是觉得太贵。

此外，不少国际奢饰品大牌转向了一程一店的直营策略，撤出了老佛爷这种买手集合店，品牌的招商难度越来越大。

过去老佛爷在全球开分店，有一个背景是跨境交通不方便，亚洲的客户要去欧美大城市只能做轮船，无论出多少钱也要花几个星期时间，所以对本地的分店有需求。

21世纪的世界已经普及了国际民航，高端的奢饰客户如果真的在意购物气氛，完全可以直接坐飞机去巴黎总店，没有必要在本国的分布花时间。

这些因素共同发挥影响，2013年开张的老佛爷北京西单店，一直到2016年才开始赚钱，2019年的疫情前业绩达到高峰期，然后就遇到了三年的健康码时代。等到2023年重新起步，中国的网购经济又上了一个层级。中产阶级对于欧洲奢饰品的认同感反而下降了一个层级。老佛爷在中国也就走不下去了。

老佛爷的海外经营不止在在中国遇到了问题，在美国失败的更早。1991年，老佛爷打进了纽约，在曼哈顿特朗普大厦的群楼开了美国旗舰店，想分享美国的冷战红利。

但是美国人在网络时代之前已经形成了成熟的信用卡社销制度。老佛爷搞记账销售吸引不了美国人。美国富人对奢侈品牌的评价也和中国人差不多，不要小圈子的低调奢华，一定要别人看得懂的大品牌。

就算还有一些美国人热衷老佛爷百货的购物体验，跨大西洋飞到法国也很容易，至少比中国要容易的多。所以老佛爷在纽约只坚持了三年，1994年就退出，之后再也没有尝试。

在北京老佛爷关门的时间，重庆老佛爷已经于2025年关门了。现在老佛爷百货在欧洲之外的分店，有上海、深圳、澳门、迪拜、多哈、印尼的雅加达，马上还要在印度的欣德利和梦买开店。

这些地方无一例外，都靠近19世纪之后长期的欧洲殖民地或者租界，所以对欧洲的奢饰品文化保持了基本认同。反过来说，没有欧洲殖民地的北京、重庆、纽约、日本，老佛爷百货就赚不到钱，强行开店最终也要关门。

以后随着欧盟的经济地位进一步下降，欧洲的文化光环必然还要收缩，到时候还可以继续用老佛爷海外分店的数量去衡量欧洲遗产的衰落速度。

感谢各位收看，1066期睡前消息到此结束，我们周二再见。

Same

Same 是一个命令行工具，它不在按行对比代码改动，而是从函数、类这种语义实体的层面，理解一次提交到底改了什么。它提供 same diff 命令，做语义式差异识别；Same blame 把改动归因到具体开发者；Same impact 分析跨文件依赖影响。所有都消弭原生 git 操作，增加了易用性。像用 rust 写的，支持 26 种语言，一次 diff 通常只要 8 毫秒，零配置即可接入 git。作者称把 Same 的输入喂给 AI agent，准确率比原声行 diff 高 2.3 倍。Koala 认为，传统行 diff 是给人看的，但在 AI 写代码的时代，agent 需要的是结构化、语义化的变更信息。Same 通过代码静态分析，希望提供这种对 agent 更友好的新格式。

pg_durables

pg_durables 是微软推出的 PostgreSQL 扩展，让长时间运行、可容错的工作流，直接在数据库里，用 SQL 定义和执行。你把工作流写成一连串 SQL 步骤，pg_durables 自动给每一步打检查点。数据库崩溃或工作流失败后，能从最近的检查点恢复，而不用手动重建状态。它用 Rust 和 pgx 开发，无需 Redis、Temporal 这类外部编排服务，还自带后台 worker 执行，并用行级安全做多用户隔离。适合向量嵌入、流水线、批量摄取、定时任务等场景。Koala 认为，持久化执行这两年很火，Temporal、Resonate 等专门的编排系统是主流方案。微软反其道而行，把这套能力塞进数据库，对于本就将状态存在 PostgreSQL 的团队，能省掉一整套 worker 和队列基础设置，运维心智负担显著降低。代价是工作流和数据库强耦合，跨语言、跨服务的复杂编排未必合适。

Apple Container

Apple Container 是苹果官方推出的命令行工具，让 Mac 用户能在 Apple 芯片上，以轻量虚拟机的方式运行 Linux 容器。它完全用 Swift 编写，底层基于 containerization 这个 Swift 包来做容器、镜像和进程管理。支持 OCI 标准镜像和现有的容器生态兼容，运行需要 Apple 芯片的 Mac 以及 macOS 2.6 及以上版本。Koala 认为，长期以来，Mac 上跑容器主要靠 Docker Desktop，背后是一个统一的大虚拟机。苹果这次的思路是给每个容器分配独立的轻量虚拟机，隔离性更好，启动也更快，并且深度绑定 Apple 芯片做了优化。

Metamorphosis

Metamorphosis 是 Slickt 的开源自托管替代里最成熟的一个。它提供实时聊天、工作流自动化、语音通话、屏幕共享以及 AI 集成等能力，后端用 Go，前端用 React，以单个 Linux 二进制文件运行，数据存在 PostgreSQL。采用 MIT 许可证，支持 Docker、Kubernetes、Helm 等多种部署方式，应用市场有超过 700 个集成。主打 DevesecOps、事后响应和 IT 服务台等场景。Koala 认为，Metamorphosis 没有正面去拼 Slack 的消费级体验，而是聚焦研发和安全运营场景，把自己欠进 DevesecOps 工具链。这个差异化定位，让它在企业市场站稳了脚跟。

Extend UI

Extend UI 是 Extend AI 推出的开源 React 组件库，专注于文档和文档处理这一垂直场景。首个公开版本规划了 15 个组件，覆盖 PDF 查看器、Docs 查看与编辑、Excel 查看编辑、CSV 查看等文档编辑器。Koala 认为，通用 UI 组件库已经红海一片，Extend UI 聪明的选了文档处理这个细分赛道。这类组件做起来又重又琐碎，PDF 渲染、表格编辑、签名都是硬骨头，市面上现成的高质量开源方案不多。Extend AI 组营文档智能处理，把内部打磨过的能力开源出来，既是技术品牌建设，也是给开发者获客的入口，这是当下 AI 公司常见的打法。对于要做文档类、合同类、数据提取类应用的团队，这是个值得关注的现成轮子。

Fable Pool

Fable Pool 是一个有趣的创意，将 prompt 以众筹的形式发布。它让一群人凑钱去资助一个有野心的软件项目，然后由 AI agent 透明的把活干完。平台用积分制运作，项目发起方设定众筹目标，达标后，AI agent 分阶段按里程碑推近。所有花费记在公开账本上。目前平台上已有 70 多个项目，方向五花八门。Koala 认为，这是一个相当有趣的实验，把 agent 当成更加平等的生产力，也让众筹所得的用途非常透明。

以上就是本期科技周报的全部内容，谢谢你的收看。如果内容对您有帮助，请一键三连，支持我们。

2021年1月的一天，美国《哈珀斯》杂志的撰稿人詹姆斯·博格正驾驶着一辆特斯拉，在加州北部的一个破败的小镇上穿行。此时，博格的心情十分压抑。《哈珀斯》杂志是美国最老牌的媒体之一，广受高知群体的欢迎。

然而，进入21世纪，《哈珀斯》杂志也遭受了互联网的巨大冲击，销量大幅减少。为这样的杂志撰稿，博格的收入本就不算高。再加上新冠大流行，博格连修车的钱都凑不出来，只能借丈母娘的车出来应季。

把车开到镇政府办公楼，博格突然发现一个男人闪到车前。博格赶紧一脚急刹，而那个男人却丝毫没有意识到危险，而是硬拳头猛砸挡风玻璃，怒吼着说：“滚回你的该死的湾区去，我们这不欢迎你！”

博格叹了口气，摇下车窗说：“先生，我不住湾区，而且这车是借的，这特斯拉给我我连油都加不起。我是来采访的记者，听说明天你们这要干一票大的。”

男子顿时来了精神：“没错，该死的州政府都是骗子，戴口罩是控制民众的手段，疫苗本身就危害健康，疫情就是一场阴谋，目的是影响大选，不让特朗普总统连任，我们都知道。”

博格对此实在无力吐槽，只能问：“所以呢？”

男人一直不远地强点：“所以我们要成立民兵组织，武装抵抗新冠疫情，必要时我们也会脱离联邦，自行建州。你要知道，这事我们几十年前就差一步就成功了。整个西海岸谁不知道？美国差一点就有了一个杰斐逊州了。”

博格、艾雷迪与盖伯的成长

对于同时代的美国人来说，如果要用一句话来形容杰伯特·艾雷迪·盖伯的话，那大家只能说：跟他一比，PT帕纳姆都算是活少的。1886年，杰伯特·盖伯出生在美国西部的一个叫沙莫金的小城里。这是个典型的工业小镇。由于拥有储量充沛的无烟煤，整个小镇都围着煤矿而存在。

在镇上，老盖伯夫妇经营着一家鞋店。由于每天忙于生意加上子女众多，老两口根本没空教育孩子，让小盖伯成为了一个典型的盖流子。因此，从小开始，小盖伯就是爬山涉水下峡谷，呼朋唤友整天玩活，天生胆大最淘气，大字不能认几个。

总而言之，作为完全放养的矿二代，在这盖流子这套赛道上，他要一页的盖伯一迹绝尘。由于性格开朗，小盖伯很快成为本地的街头领袖。12岁那年，已经到了上工年龄的小盖伯跟其他同伴一样来到矿井打工。然而，小盖伯不知道的是，仅仅一个月后，他命运的齿轮就将转动，只帽窝星。

1898年的一天傍晚，盖伯正在酒馆里跟工友们吹牛。突然，一个胖胖的外地人路过此地。在沙莫金，本地人都对外界人抱有警惕。但社牛的盖伯却主动上去攀谈，把人惊聊的一愣一愣的。他谈话中盖伯得知，对方居然是国家电报电话公司的总台，肖多·维尔。他来到此地只有一个目的：手画费。

在19世纪末期，维尔公司在美国虽然称不上全民爱戴吧，至少也可是人尽够弦。原因很简单，他们的花费太贵了，而且在美国的收费居然比欧洲更高。这种凝赠有帮的态度让美国民众愤怒不已。此时，西海岸的几家煤矿企业准备联合停用长途电话业务，逼得维尔不得不亲自过来谈判。

而在路过此地时，维尔意外发现了这个社交力爆棚的小孩，感觉十分有趣。然后他想到：本地似乎还缺一个催收员，这个小孩就很合适。就这样，在搜摸茶的厕所文强身后，通过鱼肉中的又一神奇职业，话费催收员诞生了。小盖伯从此离开矿井，加入了维尔公司。在入职之后，靠着超强的口才，盖伯轻松完成了话费催收工作。

由于时间过语充裕，他又开始研究起了广告。事实证明，虽然文化上分布更录，但盖伯在广告方面却极有天赋。他设计的标语总是能标新立意。

比如，给咱们的老朋友妙介设计的这句“柔水肩背，妙不可言”，就直接点名了柔水煎劲按摩仪最大的优势。妙介听了妙眼大悦，说为了表示感谢，在这此618大促和父亲节活动期间，给一直支持我们的粉丝准备了全年最低价的福利，还承诺将收到的每一份热忱和支持化为摧更的力量，督促我写稿时带上妙介再多更两篇。大家也别忘了给自己和家人都安排上，听说今年是大促力度最大的一次，错过这波优惠可就没了。

我作为老用户，也为大家总结了几点选按摩仪的心得：第一，选不透人手的不错。现在市面上按摩仪基本分为三大类，不是电流太刺激就是手法太单一，不像妙介，能柔会捻还会动锤，用过的都夸它按着最像人手。他按摩薄颈和斜方肌的手法，就像是老师傅在虎口推柔，力道深按的准，觉得不够爽的还可以切换锤打，1200次每分钟的小拳头，通过震动锤散瘀毒，连我那特直街的朋友也说得劲。第二，热不透的咱不买。最近天热，这空调房待久了，后颈很容易受凉变僵，渗入湿气，还是得是妙介的热敷，才能渗透进肌肉深处，就跟做艾灸似的，湿寒气都能很快排除。那有弹幕就要问了，不在依赖妙介算长大吗？大家可别觉得自己年轻就无敌了，据通报，现在20到40岁人群患颈椎病的概率接近60%，再年轻的颈椎长期承受压迫也会出现问题，大家一定要做好预防。当然，中老年人群更要照顾到，所以第三，博口人性的不买，妙介自带语音播报对长辈使用特别友好，马上父亲节，可以让爸爸也享受享受，扣背上不耽误他下棋喝茶，取下来还能拿来捏捏腰位。现在领券到手超低价，售后质保都靠谱，保价一年买贵还退差价，自用送礼真的都超合适。

博格的发现与新挑战

几年后，盖伯被升任为贝尔公司广告部门的主管。经过9年的心情工作后，盖伯成功扭转了贝尔公司的国民形象，并赚到了人生第一桶金。由于没有走读书这条弯路，此时的盖伯不过才20岁。1920年，盖伯在费城成立了自己的电影公司。并于几年后拍摄了一部名为《欲望奴隶》的电影，一经上映即好评如潮。

1927年，他又拍出了一部名为《危机》的电影。这部电影记录了横跨科罗拉多大峡谷1000多公里的冒险历程，被媒体称为“电影史上最危险的拍摄”，很快爆红全美。

进而，盖伯再接再厉，在没有家用电视的年代，他居然搞起了直播。他和广波电台联合起来搞了一个广波直播的探险节目，共同探访美国最后的印第安部落。在广波中，盖伯心心上阵，深入亚利桑那州的部毛之地，经过大量显像环生的旅程后，居然成为了印第安人的荣誉酋长，让盖伯获得了全美国的瞩目。

进入30年代，盖伯已经成为了全美名人，他还赢取了富商之女。在别人看来，盖伯就算看爽文都得看哭说剑木的人间急苦。然而，别人不知道的是，盖伯此时已经陷入了苦恼。原因是：在探险家多年来的不断努力下，美国的部毛之地越来越少，盖伯的探险节目已经快没有素材了。

1933年，在图书馆翻了一个多月的档案后，盖伯依然没啥灵感。直到这年春季的一天，盖伯突然在一本旧笔记上偶然看到一句话。

1856年7月抵达俄勒冈领地，冰还有个小村名为波特奥夫德，其北部有一座光突突的山，我们攀爬堪测，于登顶前发现了一块巨型橄榄陨石，目测至少重10吨。当看到这句话时，盖伯当时就乐了，10吨的橄榄陨石，喝多少加酒我敢这么吹？

虽然是个野外探险家，但经过多年历练，盖伯早就对地质学有所了解。橄榄陨石是一种珍贵漂亮的陨石，价值非常高。但由于是天外来物，在坠落过程中基本都会破碎，目前发现的最大单体也不过1.4吨。10吨重，这是陨石掉下来的时候自己开降落伞了是吧？因此，盖伯对于这篇记载完全嗤之以鼻。但他随手翻了翻作者，想看看是哪个小子这么能吹，结果一看斐页，盖伯愣住了。美国内政部特勤地质学家，尤哈·艾文斯博士。

冒险家的陨石追寻

在19世纪的美国，艾文斯博士是地质学界的绝对权威，其记录具有极高的高信度。盖伯赶紧进一步翻看，发现艾文斯博士记载说，这块陨石价值超过3亿美元，但由于实在无法搬运，只能采集一块28克的标本，希望带回华盛顿分析。

盖伯赶紧来到华盛顿，经过一段时间的寻找后，还真找到了艾文斯的标本。这是一块透明的晶体，遍布金色的花纹，简直是陨石中的极品。如果有10吨重，价值收亿美元绝对不是吹牛。

但是，盖伯此时却非常疑惑，那可是19世纪的3亿美元，这样价值连城的宝物，为啥艾文斯事后不去取回来呢？盖伯又跑去翻了一通档案，这才知道，那是艾文斯博士的最后一次考察，回到华盛顿后几个月，他就因为肺炎而去世了。

也就是说，那个叫波特奥夫德的小村里，现在应该还有一块价值连城的陨石在等着自己。意识到发大财的机会就在眼前，盖伯一刻都不想等，他赶紧组建了数十人的团队，浩浩荡荡的杀向了俄勒冈州。

到达此地后，很快盖伯就在地图上找到了这个波特奥夫德。这是一座不到300人的沿海小村，属于群山之中，村民以打渔为生，几乎与世隔绝。看着地图，盖伯十分不解，这地方紧邻大海，按说很适合建立城市啊，为啥这么多年还发展不起来呢？

本地的向导说，地形太差了。虽然南边临海，但风浪很大，剩下三面群山环绕，交通不便，整个海岸到处都有现成的大都市，谁去山沟里投喂啊？盖伯点点头，也是。既然定位顺利，那没啥好说的，大家动身吧。

开着卡车，探险队一路往波特奥夫德冲，当到达目的地时，大伙都傻了。不是，美国还有这么穷的地方？全国几方没告诉你们是吧？在波特奥夫德村里，虽然名义上有电，但随时都有可能停，自来水则是完全没有。至于旅馆、油吉塔的，不好意思，本村就这么点人，不提供这些服务。无奈之下，盖伯只能找老乡借宿。好在当地人民风颇为纯朴，热情的收留了这些外地来客，还有不少人主动过来帮忙。

在抵达的第一夜，盖伯就有一种不详的预感，他发现周围的山连绵不绝，还覆盖了原始森林。而艾文斯的记载只记着陨石在北方，根本没写距离，想找到那块陨石恐怕要费一番功夫。

现实很快验证了盖伯的猜想，随着盖伯的人开始搜索，他们无论如何都找不到记载中那座光突突的山，更别说大陨石了。由于长期没有结果，盖伯的节目甚至都被砍掉了。但是，是已至此，盖伯依然选择坚持。他每天找了模式的上山下河。

1935年7月，盖伯突然接到朋友拜伦·卡明斯的电话。“杰伯特，关于那块陨石，我这边有个最新发现。”盖伯大喜，“太好了，有什新闻线吗？”卡明斯说：“不是文献，在咱们这行你也知道，失望才是常态，不可能事事顺心。”盖伯急着说，“这会儿你就别婉转了，我这人啥样你还不知道吗？就一个字，扛造！说吧，咋得了？那陨石被人弄走了？”卡明斯叹气，“不是，这个陨石大概率本就是个骗局。”盖伯脸都绿了。“啊？”卡明斯说：“你还记得1822年的时候，智利发现过一块橄榄陨石吗？我们拿华盛顿的标本与智利的标本对照过了，几乎完全一样。那块标本根本就不是什么大陨石上的，而是艾文斯博士从智利买来的。”

这下盖伯可真懵了。“不是，为啥呀？自己爬山下河好几年，结果要找的陨石根本不存在？那艾文斯博士诚实了一辈子，临两老开了这么大玩笑，他有啥大病啊？”卡明斯给不出答案，意识到自己被骗后，盖伯彻底颓了。他连家也不回，每天拎着酒瓶就蹲在村里望天，时不时喃喃自语。这老头究竟图啥呀？做事总得有个动机吧。眼看着盖伯有跳海的风险，波特奥夫德的村民们时不是过来劝道：“兄弟，想开点吧，人生总是这样起起落落落落落。咱就是硬死也不能死啊。”

一转眼到了秋天，盖伯依然每天蹲在海边发呆。某一天，一个小女孩走了过来。盖伯看到那是伐木工梅耶家的孩子。小女孩对盖伯说：“叔叔，我爸爸捡了一条红鱼，要请你一起尝尝。”盖伯笑了，“好的，我一会儿就去。这几年给你们添麻烦了。”小女孩也笑了，“没关系呀，你们带来很多人，村子里热闹很多，还买了大家的东西。”突然，盖伯脑中划过了一个念头。

他似乎明白了艾文斯为什么要临死前搞出这么个损人不利己的骗局。这个叫波特奥夫德的村子虽然小，但村民却纯朴热情，一直保持着互帮互助的习惯。艾文斯当初应该也受到了款待。但是，这个小村庄位置偏远，交通不便，几乎没有任何发展前景。会不会艾文斯想要这笔神秘的宝藏把大伙骗来，让这里繁荣起来呢？盖伯越想越觉得这个猜想靠谱。

不然以艾文斯的身份，根本没必要杀费苦心的编造这么个谎言。盖伯进一步琢磨发现，这个波特奥夫德好像还真的大有可为。在长达两年的寻宝中，盖伯虽然没有找到巨型陨石，却依然找到了大量的金、铜、锰等矿藏。盖伯认为，波特奥夫德附近有如此多的矿产，却依然偏僻贫穷，主要原因就是交通不便。这里虽然靠海，但建立港口需要不少资金。附近的群山想要打通需要修建隧道，更是予以大钱。

而对于这个几百人的小村来说，根本没人愿意给他们投入这笔钱。所以，此时一个念头在盖伯的心中诞生。如果自己能解决交通问题，再加上本地的资源，这里会不会成功繁荣起来，变成又一个旧金山？自己如果能塑造一座西海岸的大城市，那何必找块陨石有价值多了？

盖伯的宏图大略

说到这里，估计有人会问，既然别人都不愿意开发波特奥夫德，为什么盖伯认为自己就一定能成功的？因为，给盖伯自信的不只有本地的资源，更重要的是他所在的年份。1935年，正是罗斯福新政如火如荼的时代。我们都知道，在美国大萧条中，为了提振经济，增加就业岗位，罗斯福开启了大规膜的以工代赈，在整个美国到处搞基建。

盖伯认为，只要自己先铸自炒作，让波特奥夫德先热起来，吸引一定的人口并形成围镇，自己就可以以此为基础跟政府谈判。反正眼下的美国正在大兴基建，自己要是能成功申请几条铁路公路过来，交通问题不就解决了吗？作为一名通僚狠人，盖伯的执行力自然不用怀疑。

很快盖伯就拿出了自己的全部积蓄，并且还拉来了一大笔融资，带着几百万美元重返波特奥夫德。回到波特奥夫德后，盖伯大手一挥，直接盖起了采矿、冶炼、伐木等六个工厂，还在本地盖了一个漂亮的社区，只要象征性的付点钱就能入住。在如此猛烈的洒币下，波特奥夫德的人口飞速增长，很快突破了1000人。而盖伯也理所当然的被选举为了波特奥夫德第一任市长。

既然有了资本，下一步就可以发挥老本行了。很快盖伯开始了疯狂的炒作之路。他开始下重金在报纸上吹捧自己，让读者相信这位曾经的网红要在西海岸建立一个帝国。而帝国为什么在波特奥夫德呢？盖伯的话术很简单：这里是西海岸少有的深水良港。只要港口修成，本地大量的矿产立刻就能变现。

那么，港口在哪呢？对此，盖伯对媒体表示，为了响应总统号召，本人将个人出资建设港口，顺便连通到了75英里的长途防波堤我也出资线了。但是，既然我已经如此慷慨，咱们州政府是不是得有所表示？反正总统号召大基建，州政府可不可以往我们这修一条铁路呢？这个要求十分合理，在舆论压力下，俄勒冈政府根本不敢拒绝。他们很快承诺说，只要盖伯肯为国分忧，州里绝对不会差事，铁路可以建，甚至公路也可以翻新成沥青的。

德，要的就是这句话。作为通僚狠人，盖伯展现出了惊人的效率。他很客拿出了75万美元施工，除了港口外，还休息了市政厅和水电管网。1938年5月1日，波特奥夫德港正式完工。值得一满的盖伯市长，召集了全州名流们参加落成典礼，并发表演讲说，这个城市的历史已经成为了一本新书，很惭愧，做了一点小小的贡献，等等。

在全村的希望下，盖伯开始了下一阶段的工作。他进入森林当起了木工将军，准备为铁路开通做准备。如果不意外的话，一座新星城市即将在诞生。当然，在通僚宇宙中，不出意外，那是不可能的。

港口落成仅仅三个月后，一场风暴袭击了此地，把盖伯见的码头和防波堤吹的七零八落。曾经看似完善的基建居然一夜之间被吹没了。实际上，这场事故的责任并不在盖伯。盖伯不懂土木工程，他把工程交给了当时美国政府成立的工程振兴署来负责施工，而这个组织的主要目的是尽可能的扩大就业，其雇佣的工人非常懒散，慢工出烂活，遇诉则一躲，直接把项目盖成了豆腐渣。盖伯不知道问题出在哪里，但他知道在几年来的大举投入下，他的资金已经见底。

他又不是路德维希，没有无限的钱来试错。盖伯利用最后的一点资金勉强临时修复了港口，只能盼着州政府先把铁路修通，然后靠着卖矿的钱一点一点的修复港口了。结果，盖伯很快得知，俄勒冈州政府居然反悔了。

经过调查后，俄勒冈州政府宣布，盖伯盖的这个港口根本不具备货运条件，只是个临时避难港，为这样一个破港口配套铁路是在浪费纳税人的钱。盖伯赶紧解释，这个场子里每个月都生产大量的木材和矿石，只要卖出去就能回血。一句话，只要有铁路，港口就能修。而州政府的表示，只有你修成了港口，我们才会修铁路。

就这样，两边彻底杠上了。经历了漫长的口水体操后，1938年底，俄勒冈州政府彻底否决了盖伯的整合方案，并将盖伯的建设许可撤销了。出来混了一半辈子的盖伯从来没有吃过这么大的亏。眼看著多年心血就要成为泡影，盖伯赶紧到处游说，求政府看着他这一心谋发展的份上，哪怕不修铁路，先修善一下公路也行啊。

然而，哪怕这么卑微的要求，俄勒冈州府也没有任何回应。无奈的盖伯在州长办公室前蹲了好几天后，终于见到了州长查尔斯·斯普拉格。面对州长，盖伯指天发誓，只要州里能帮忙把公路翻新，自己保证把港口重新修好，附近的七八个县也有很大把握。两人一盘算下来，发现在两个州居然能动员出16个县来，触触一看，未来的杰斐逊州土地面积会超过爱达荷州，人口则超过内华达州，远超建州的门槛。

在确立好目标后，两人又迎来了一个新问题，这场独立建州运动要怎么搞呢？对此，克里尔提出了一个原则：要出重拳，但一定要轻，出真招，但必须得讲。克里尔认为，首先这活不能搞太大，众所周知，1941年的世界并不太平，联邦政府正处于高度紧张中，如果咱们真动员大量民众上街把罗在总统整硬机了，给咱们来个纯粹物理性批判就不好了。

其次，这会也不能太小，如果力度太轻的话，两个州根本感觉不到压力，联邦也不会重视，那咱们就白忙活了。所以盖伯和克里尔最终确定了原则，渐进建州，和平夺权，先把声势造起来，再则机向国会上书。1941年10月，盖伯在各大媒体发布通电，俄勒冈和加州的同胞们，团结起来，我们共同建立新的杰斐逊州。

在通电中，盖伯显得极其积极宣传两州的边界线是如何如何民风纯朴，物产丰富，而这边的通僚们在把那场轰轰烈烈的换州运动是如何如火如荼，不过那场运动的后续，以及后来在那波折中，那座名为杰斐逊州的新城市究竟有没有最终建立，那还得以后慢慢讲。

高考结束了，一些给孩子规划未来的小妙招来了。

“弄黑”孩子征信的危害

近日，“家长为防网贷，让18岁孩子征信逾期”的话题火了。讲的是一些家长在孩子年满18岁后，偷偷用孩子的身份证办卡，再故意让其逾期，认为这样就贷不到款了。

很多家长觉得这是为孩子好，但从法律角度看，“弄黑”孩子的征信，实质是用违法手段给孩子的人生埋雷。

年满18周岁的子女，已是完全民事行为能力人。家长的违规操作不仅侵害了子女的合法权益，且极易引发银行起诉等后果。这种做法意义不大，不如加强财商教育。

黄仁勋谈亚洲家庭教育

黄仁勋近日开玩笑称“只要你在亚洲家庭长大，这辈子都要看心理医生”，引发热议。

人民日报旗下公众号对此发表评论称，中国式家庭教育有不容忽视的优点和长处。不可否认，在这种教育模式影响下，中国人才在激励竞争中赢得了优势，这也是中国式家庭教育的魅力所在。

胖东来高薪酬是过度溺爱

于东来称，胖东来高薪酬是“过度溺爱”，未来薪资最多比行业合理线高10%至20%。

内地客户涌港开户

据香港大公文汇报道，“内地客户涌港开户，银行合规渠道畅通”。

北京日报评 SpaceX

SpaceX 上市，北京日报旗下公众号称“中国不需要，也不可能复制 SpaceX”。

~~本期还为大家带来了高性价比凉席推荐，快快下单吧。~~

好的，本期参考信息就是这些，我们周一再见。

阿尔忒弥斯不只是个登月计划，而是一面镜子：一边是国家航天战略被国会、寡头与成本加成合同拖入泥潭；另一边，是商业航天在废墟旁野火燎原。

2011年，SLS正式立项，原计划2016年首飞，结果拖到了2022年才打响其第一发，单次任务成本高达40亿美元，之后又过了3年多，才打响其第二发。而后续衍生构型迟迟不能交付。同时，美国传统航天供应商的产品更新换代也出现了断档。波音的星际线飞船把宇航员亮在天上几个月，到现在也未能彻底解决故障隐患。ULA的火神火箭，在2024年总算完成了首飞，两年一共发射4次，火箭固推存在故障隐患，导致军方叫停了发射订单。此外，美国军工产业整体研发生产节奏放缓，波音民航客机事故频发，这一系列问题，被不少网友认为是美国不行了，产业空心化太严重。

而另一边，SpaceX的猎鹰九号，实现了人类前所未有的高频发射。2025年，猎鹰九号发射165次，占全球发射任务总量的超过一半。发射入轨质量超过2600吨，占全球入轨质量约85%。接力猎鹰九号的超重型火箭星舰，已经完成第12次试飞，稳步进入成熟阶段，起飞推力超过8000吨。美国航天年度发射入轨能力即将会跨越到万吨级以上。在叠加美国AI产业的蓬勃发展，美国似乎又太行了，产业革新能力爆表。于是每次星舰发射，网友都会在评论区开团，争论美国到底行不行。

将美国的两个侧面对立起来，从一个侧面质疑另一个侧面，不论立场站在哪边，提出这类问题本身逻辑上就是错误的。以美国航天为例，衰退的是传统供应商，革新的是新型供应商。传统供应商衰退，是因为政府计划性项目形成的资产太庞大，企业在错误的基底制度下加速了管理强化进程，并导致持续的产能萎缩。而新型供应商，对应的是商业化的基底模式，全球最大的风险融资市场，以及美国持续建设一个多世纪的市场制度，所以能够孕育出颠覆式创新结果。

本期是阿尔忒弥斯系列节目的最后一期，在之前的两期节目中，我们分别介绍了美国航天战略的历史路径问题，以及前阿尔忒弥斯时代的国会法案博弈。本期，我们先快速梳理一遍阿尔忒弥斯计划，然后从全景视角复盘，看看美国的两个侧面是如何形成的。

在奥巴马第一任期，由于白宫将航天改革作为政治交易筹码，导致4名参议员成功在2010年NASA授权法案中，塞进了几条实质性条款，提前锁定了SLS的世纪框架与供应商。这之后的十几年，相关项目就进入了垃圾时间。之前我介绍过，当时在NASA带头推进改革的是副局长加沃尔，他成功将商业载人计划纳入了政府预算，但整个国家的航天战略改革却失败了。加沃尔对政治失望透顶，在2013年9月正式提出辞职。他一走，NASA就彻底被局长博尔登带进了洗强状态，后来SLS有了个外号，叫参议院发射系统。

在奥巴马第二任期，美国航天有三件事值得简单说一下。首先是商业载人合同分配。在加沃尔离职一年后，NASA正式公布商业载人合同，波音星际线拿到了42亿美元，SpaceX龙飞船拿到了26亿美元。波音报价比SpaceX高出一大半，却照样中标，而且吃掉了订单大头，说明美国政府对老承包商意下有着近乎本能的宽容。后续的故事大家都知道了，龙飞船从2020年5月至今，一共完成了20次载人任务，将76名宇航员送入了太空。而星际线直到2024年才完成首次载人任务，结果还让宇航员滞留在空间站9个月。

其次是猎户座飞船在2014年底首次试飞，这次试飞看上去很成功，但用的是德尔塔4重型火箭，载入速度低于月球返归速度。换句话说，飞船是早期的，火箭是借用的，工况是打折的，所以热防护层续限一直拖到几年后才发现。

第三是确认航天战略抓手。2013年，白宫根据奥古斯汀委员会提出的弹性路径，正式提出小行星重定向任务。2015年，正式将方案确定为，派出的飞船去一颗近地小行星抓取一块巨石推送到月球轨道上。这完全是奥巴马政府硬编出来的一套任务，在科学与工程上都没有多大意义，两党都不买账。等到特朗普上任后，直接砍掉了整个项目。

2017年底，特朗普签署空间政策指令1号文件，将奥巴马时代的小行星火星路线，改回了月球到火星。2019年3月，副总统彭斯在马歇尔中心宣布5年内重返月球，说美国正在和中俄进行太空竞赛，要把登月时间表从2028年提前到2024年。当时彭斯背后放了几个新款火箭在模型，直到现在也只有猎鹰九号是成熟产品。在彭斯发表演讲之后，新任NASA局长将登月计划命名为阿尔忒弥斯，也就是古希腊神话中阿波罗的孪生姐姐。

由于登月任务确定时间太晚，所以直到2020年，特朗普第一任期快结束，NASA才正式开展登月舱设计阶段招标。而从登月舱招标到实际用于登月，最快也要七八年。所以2024年重返月球这个口号，从一开始就是扯淡。国会议员当然也明白这是怎么回事，所以没必要陪着特朗普一起发疯，更何况2020年疫情爆发后，特朗普眼看要下台了，所以当时NASA为登月舱请求33.7亿美元年度预算时，国会只批了8.5亿。直到拜登上台后，2021年4月登月舱项目才开标。由于蓝色起源与Dynetics分别报价600亿、90.8亿，报价太高，而SpaceX报价29.4亿美元，大致能用几年的预算覆盖，所以SpaceX成了唯一中标单位。这之后，蓝色起源与Dynetics向政府问责局提出抗议，遭到驳回，贝佐斯给参议员尼尔森写公开信，说愿意自掏腰包20亿，结果也没什么用。再后来，蓝色起源还把NASA告成了联邦所赔法院，结果也败诉了。

蓝色起源与传统航天供应商有深度合作，贝佐斯眼看公开程序走不通，就开始玩盘外招。蓝色起源总部在华盛顿州，于是贝佐斯找到华盛顿州国会参议员Maria Cantwell，在国会开展游说，成功通过了修正法案。2023年5月，在国会法案要求下，蓝色起源携手包括洛马、波音在内的几家传统航天供应商，成功导入阿尔忒弥斯项目，成为登月舱的二供。

至于说SLS两次发射任务，以及猎户座飞船出现的各类技术问题，已经有很多博主详细梳理过，这里我就不报采名了。总的来说，阿波罗时代是目标定义组织，整个任务架构、技术指标设定与供应商招标，都是严格围着目标导向开展的。此外在叠加冷战航天竞赛的政治占位高度以及国会充分授权，放宽预算审核批，所以当时美国开创的航天史的奇迹。而现在的重返月球，是组织定义目标，在火箭还没设计之前，承包商与技术指标就已经被国会老爷定下来了。之后不伦是探索小行星还是重新登月，都是在给航天飞机遗产找个说辞的名义。这种项目如果都能不拖延超支，那是对人类文明的嘲讽。

~~一款适合程序员、设计师、大学生、考研党、学生党的~~ ~~【弱也小灰瓶】~~ ~~，洗发水效果好，头皮油质分泌旺盛，容易堵塞毛囊，破坏头皮屏障，为马拉色菌提供繁殖温床。而【弱也小灰瓶】通过四大把点协同作用，能够精准清除并抑制马拉色菌，达到深层清洁与长期调理的目的。~~

网络上提到美国国力衰退，通常会归因为金融霸权与产业空心化。这个归因不能说错，但很不充分。成熟经济体在没有产业革命的情况下，由于国内投资回报率下行，资本往往会转向海外。美国的特殊性在于，它是全球核心储备货币发行国，世界贸易结算、央行储备和金融避险都需要美元资产。这会强化美元信用，支撑美元汇率，并压低美国融资成本。强势美元会让美国进口商品更便宜，但对应的代价是让美国出口更困难，挤压本土制造业空间。而且在美国向全球提供美元流动性的同时，债务也会持续滚雪球。这又会让经济资源进一步向国债、资产市场和金融体系集中，加剧实体产业的贫血。

这之后就是产业空心化。一方面，企业为了开发海外市场获得市场准入许可，要主动在当地投资建厂、采购、招人。而另一方面，企业经营与股市也都会遇到波动。企业为了压力账面成本，修制资产负债表，会逐步放宽离岸外包的边界，将核心设计与制造环节也交给外部供应商。制造业的大多数知识都隐藏在连续生产、工艺迭代、现场纠错与工程师经验传承当中。企业外包核心环节，就很容易在不知不觉中伤筋动骨。波音787就是个典型案例。

这两点可以解释美国成熟民用产业的持续衰退，但不足以解释国防工业能力的坍方。美国国防部与NASA都会持续跟踪供应链安全，确保不会出现关键能力缺失。国防工业虽然要以民用工业为基础，但美国在全球采购民用产品与服务没有障碍，美国国防工业衰退，按理说不应该这么快。这就要求引出第三层原因：垄断与企业生命周期。绝大多数企业的存活时间还不如人类的平均寿命。能够长期存活的企业，要么是走小而美的手工业传承模式，要么是成功赌对了几次市场转型，企业管理结构跟随产品调整，进行了多轮重构。如果企业转型失败，或者盲目扩张，都容易陷入大公司病，走向生存末期。还有一条路，就是变成政府计划采购供应商，变成行政依附单位。行政依附会降企业失去革新动力，对成本与市场需求变化失去敏感度，导致企业管理日益臃肿，然后以更迅猛、更剧烈的方式爆发大公司病。而行政依附的预算书写，又会持续给企业续命，把企业变成僵尸。

冷战时期，社会主义阵营国家，受限于经济体量与指令性生产，经常出现一个行业一下拖拉撕的情况。由于政企不分、刚性预算以及选择边界不清，企业的僵化也会拖滑整个行业。现在的美国国防工业，就是冷战社会主义产业故事的翻版。70年代滞涨之后，很多美国大公司市值低于资产拆分价值，而60年代形成的多圆化集团普遍效率低下，这就给了华尔街拆分套利的空间。高收益债是崛起，让收购者可以用垃圾债筹集巨额资金。里根上台后，又放松了反垄断法的执行，给大规模并购放开了闸门。与此同时，叠加债务利息抵税政策，高管薪酬股票化，以及股东价值底盾的兴起，美国企业治理逻辑也发生了转变。于是到80年代，美国掀起了规模空前的大并购浪潮，接近一半的大型美国公司受到过收购要约。这一浪潮一直持续到90年代。

这套机制起初有一定合理性，因为之前的多圆化集团公司确实很拥肿，管理层往往会拿着企业自有资金盲目扩张。在这种情况下，允许市场进行敌对收购与杠杆收购，是给拥肿企业施加经营压力，逼迫企业革新，清算低效的企业管理层。然而这套机制在缺乏成熟制度配套的情况下迅速劣化，变成了时髦信仰。大公司资产能卖就卖，人员能采就采，帐上现金能分就回购派息，外包能压低账面成本就甩出去。而高杠杆收购又变成了少数人的套利游戏，至于企业之后的营收能不能覆盖债务根本没有人关心。制造业隐涵知识不能通过报表体现，短期财务指标好转掩盖了长期能力缺失。所以这一并购浪潮持续的十几年，大幅加速了美国龙头公司的老化进程，批量制造了大公司病。等到以RCA与西屋公司为代表的制造业企业集中爆发问题，一切都已经晚了。

具体到美国国防工业，随着苏联解体、冷战结束，武校大楼也要收缩预算，压缩固产产能。于是，在并购浪潮下，美国国防部做了一个看似合理，却非常愚蠢的决定：开放国防工业并购。1993年7月21日，时任美国国防部长阿斯平与副部长佩里，在国防部长办公室旁边的餐厅举行了一场小规模晚宴，邀请了20几名美国主要防务公司承包商CEO。我们在中篇介绍过的元老级人物奥古斯丁也出席了这次聚餐，而且就坐在国防部长阿斯平旁边。当时奥古斯丁一脸懵逼，小声问阿斯平，说为啥突然要吃这么一顿饭？酒过三旬，菜过五味，阿斯平才图穷匕见，说国防采购预算从85年的1200亿削减到了93年的600亿，已经腰斩了。言外之意是蛋糕只剩一半，桌上的人太多了，政府不会为多余产能买单，你们自己看着办。奥古斯丁后来给这次晚宴起了个名字，叫最后的晚餐。

这顿饭的效果立竿见影，美国国防工业随后迅速并购裁员。到90年代末，已经形成了今天波音、洛马、诺格、雷神这几家寡头公司操盘的格局。寡头公司尝到并购甜头之后，迅速意识到这是制造垄断的栖息，野心从把控总装与主要合同，向上下游蔓延，意图操纵供应线关键节点。把固体火箭发动机、导航头、军用GPS、航电、备件，这些关键供应链节点也吃进集团内部。这既是增加对政府的话语权，也是与同行实现威慑平衡。寡头公司互相抢占供应链节点之后，在成接政府订单时都要彼此依赖，这就稳固了军工复合体的利益联盟。

直到1998年，洛马试图收购诺格，五角大楼这裁意识到已经玩过火了。一旦这一交易达成，新出现的洛马诺格集团，将同时在军机、雷达、声呐、电子战系统等多够关键领域，同时形成横向垄断与纵向卡位。最后，国防部联手司法部，才成功逼停了这场并购交易。然而垄断分肥的格局已经形成，集团掌握的地方产业与就业已经反向捆绑了国会意层。新型供应商的入围门槛被大幅太高，更关键的是，并购本身是合规交易，而国防部供应链层级太深，有太多卡脖子的关键环节在财报上根本不气眼。国防部很难通过法案说清楚什么是违法的，也没办法全面评估所有的并购行为。

在洛马收购诺格失败之后，国防寡头公司不再发起太扎眼的并购，而是转向密集的供应链节点整合，利用人海战术来对付政府监管，从而逐步蚕食国防工业。2023年，美国政府问责局发布报告，指出美国平均每年发生400起国防并购案，但国防部每年只能对40起并购案进行评估。于是，美国国防部在年度报告中陈痛总结了90年代国防并购的恶果。国防部越来越依赖少数承包商提供的关键能力，总承包商从51家变成了5家，战术导弹供应商从13家收缩到了3家，固定翼飞机从8家收缩到了3家，卫星从8家收缩到了4家，90%的导弹来自3家供应商，而且并购趋势仍然难以断绝。不仅有横向整合，还有纵向整合。国防供应链的危机一直在加深。

在一般民用市场，暂时的垄断还会因为产品换代与创新公司挑战，颠覆垄断格局。但国防工业本身具有极强的计划采购属性。一旦形成垄断格局，寡头公司就大到不能倒。政府也会失去招标议价能力。哪怕寡头公司的产品交付能力不足，也要持续书写来维持国防工业能力。这反过来也加速了寡头公司的衰老，一个个人都迅速陷入了大公司病，变成了僵尸企业。航天与国防在供应链上高度重合，于是美国航天战略也背国防部最后的晚餐拖进了深渊。过去20年，美国国防航天产业，就是在重演冷战后期的社会主义国家危机。

原本美国航天产业将随着国防工业陷入泥潭，航天成就将随着航天飞机一起进博物馆，但航天与国防还有一点不同。航天虽然也有强烈的政府属性，但有一部分民用需求。即便是国家安全需求，也可以将其中一部分拆解成商业服务。而且商业公司持有航天资产，开展航天活动，这也不算敏感。在NASA此前搭建的供应线中，本身就有大量供应商是从民用工业领域挖掘的。所以早在冷战末期，以Gaver为代表的一批年轻从业者就意识到了商业航天的潜力。

美国航天产业规模庞大，有一批锐气的改革探路者。这固然都是商业航天改革的优势条件，但更关键的是，美国持续一个多世纪搭建的市场制度框架，为商业航天提供了快车道。首先，从1890年谢尔曼反垄断法以来，反垄断叙事在美国天然政治正确。虽然国防部一顿操作猛如虎，把国防工业玩成了寡头格局，但如果有机可打破垄断，国会放行概率本就不低。其次，1958年艾森豪威尔签署航天法，成立NASA时，就授予了NASA灵活协议权，也就是后来航天法协议。允许NASA在传统采购合同之外，用更接近合作开发的方式跟企业大交道。这个授权原本是为了让NASA快速挖掘有潜力的供应商，从而应对斯普特尼克危机，结果在半个世纪后，这一授权被重新唤醒，为商业航天公司提供了制度保障。此外，1980年推出的拜杜法案，也允许大学、小企业、个人与非营利机构，在接受联邦资金支持的情况下，保留研发出来的专有技术，从而推动研发成果商业化。这套知识产权流转、技术转移与人才流动的制度，也深刻影响了NASA管理架构。NASA内部也有一整套技术转移机制，能配合知识产权律师，对技术转移进行评估与授权。这些法规制度叠加NASA的供应链管理，完善的技术标准体系，让SpaceX能够在发育阶段，大幅降低交易成本，迅速搭建起自己的供应链与人才库，并对关键技术进行采购。

而且美国允许企业在竞标政府项目时，实施投标抗议权。如果企业觉得政府招标不公平，可以向政府问责局抗议，也可以告到联邦所赔法院。2004年，NASA原本想把一份合同直接授予基斯特勒航空航天公司，SpaceX向政府问责局提出抗议，逼迫NASA撤回合同，重新竞标。一家刚成立没多久的小公司，就能直接挑战政府部门，这也为后续商业轨道运输服务计划改革提供了窗口。这些制度要素，再加上美国长期以来坚持的小企业创新西化，加上航天的多头订单来源，与全球最大的风投市场，让美国商业航天改革能够迅速落地。具体到公司层面，SpaceX能够迅速崛起，还有其他几种因素。

马斯克激进的管理风格以及核心团队全新的工作方法论，是让SpaceX开展颠覆性创新活动的必要条件。但这些管理风格与方法论也不是从天上掉下来的，而是被早期企业生存危机逼出来的。最近20年，NASA虽然推动了商业航天改革，但由于传统供应商反向捆绑国会一程，所以只能老人老办法，新人新办法。传统供应商躺在成本加成合同上混吃等死，而新型供应商走的是商业合同，只有完成里程碑交付认证之后，才能拿到对应的阶段合同款。由于马斯克早期自有资金并不多，所以只能拼命削减成本，一旦遇到外国报价太高的情况，就要想办法自己造，在减少采购间接费用的同时，削减沟通成本与交付进度风险。正是在持续多年的生存危机压力下，SpaceX才形成了快迭代的开发模式。火箭零件尽量自己造，软件自己写，测试自己做，所以SpaceX不是马斯克一个人的奇迹，也不是美国政府顶层设计出来的结果。没有美国一个多世纪搭建的制度环境，SpaceX就不会成立，没有商业航天改革窗口，SpaceX就拿不到NASA的救命订单。没有连续三次发射失败之后的企业生存危机，SpaceX也不可能被逼着走出一条垂直整合、快速迭代的道路。作为对比，蓝色起源同样不缺人才，但是由于背靠亚马逊庞大的资金池，没有生存压力，所以选择去和传统供应商合作，结果项目开发逻辑也被影响，更接近一家传统航天企业。

2025年，猎鹰九号完成165次轨道发射，把航天活动变成了流水线作业。截止今年6月初，猎鹰九号又完成了60多次发射，助推器最大复用次数达到了35次。星舰项目沿着猎鹰九号的经验，将开发管理逻辑挖掘到了极致。V3版星舰即将进入成熟阶段，进一步挑战人类航天运载能力的上限。与此同时，旧供应商裹挟国会选区，靠吸血来维持一套死而不僵的行政采购体系。这一正一反两面镜子，照出了美国荒诞的现实。美国已经步入金融帝国的深秋，暴露了严重的制度问题。但在寡头垄断国防工业的同时，美国也由反垄断传统，有司法救济、技术转移、商业采购、风险融资与市场出清机制，仍然保留了旺盛的再生能力，能重新激活关键产业。这才是整个阿尔忒弥斯计划最值得观察的地方。通过阿尔忒弥斯项目，能够看到美国国家能力的剖面。在航天飞机的陈周侧判，商业航天已经野火燎原。好，本期节目到此结束，感谢各位收看，我们下期再见。

网瘾学校的社会生态位

过去20年，网瘾学校几乎成了一个固定的舆论热点，每年都会引发关注。5月27日，北京一名女大学生因为自由恋爱，被家里人骗进网瘾学校，男友动用民间力量救人，制造了一个当代的都市传奇。与此同时，国家和各级政府也要求打击网瘾学校和各种特训机构。4月20日，四川省多个部门曾经联合发文，表示禁止任何组织以任何名义开展未成年人不良行为教育矫治活动。督工，为什么网瘾学校没有办法彻底根除？

从2019年第39期节目开始，我们就已经关注网瘾学校问题了。当时我说，中国只有一个群体能够合法虐待未成年人，就是当事人的父母。如果拿出监督学校的一半力度去监督家庭内部的虐待问题，中国的监狱就会被违规的父母挤满。因为家庭的内部暴力无罪，所以父母才能把私人的虐待权转让给网瘾学校，制造了无孔不入的暴力问题。

但是简单的抓人也不是办法，未成年人在经济上不独立，在思想上不成熟，肯定不能让他们自己管理自己。如果要否认私人虐待权，就必须有另一种秩序来替代父母的监护权，一种接受监督，也不放纵未成年人的制度，这就是社化抚养概念的起点。或者说，就是因为缺乏社化抚养服务，中国才会有这么多的网瘾学校。

1063期节目分析地铁安检问题，当时我说，地铁管理部门比任何人都清楚安检不能提升安全水平，反而可能会制造额外的治安隐患，证据就是节假日的最高峰期，如果安检附近积压了太多的人群，地铁管理部门就会放弃安检，让人快速通过。

在网瘾学校问题上也有类似的现象，最赞同社化抚养的人，不一定是受害的青少年，而是那些不合格的父母，也就是网瘾学校的客户。当认识到家庭教育失败之后，他们有行动证明，如果能够得到最坏的社化抚养服务，比如说公立学校，就不会花钱雇佣私立的网瘾学校打自己的孩子。

年纪大的观众可能还有印象，未成年人违法，如果问题比较严重，就会被送到少管所。如果是可以原谅的小问题，往往就用公立学校收容。后来公立学校被看作少年监狱，名声不好，父母往往会找关系或者卡法律程序，避免自己的孩子被送进去。

在后来，国家明确规定送学生去公立学校要父母同意，声援就越来越少。到了2000年左右，很多公立学校没有声援，逐渐关门了。剩下的学校一部分转为民办，由政府监督，教育部门承担一半以上的经费。

2012年，公立学校改名专门学校，2020年之后，情况开始反转，专门学校的多数学生不是警察转交的，而是父母送来的，入学名额供不应求。请静静读一段2024年中国新闻周刊的几篇文。

从全国来看，专门学校的声援有两种，一种是申请送的家送生，由未成年人的父母等监护人或其所在学校提出申请。另外一种是强制送的警送生，由教育部门会同公安机关、检查机关等依法作出决定。而在上述专门学校只有警送生，王海珍曾有一位母亲报警说，孩子的父亲外出打工了，他管教不了孩子，有时孩子不顺心还会打他。他想花钱把孩子送到专门学校，学校只能拒绝。按照规定，警送生和家送生要分区管理，我们学校条件有限，暂时还接受不了家送生。

湖南省岳阳市的一家民办专门学校，则是这两种声援都有。该校招生办工作人员告诉中国新闻周刊，该校现有在校生600多人，其中家送生500余人，还有不足100人为警送生。

父母主送孩子进专门学校有三个原因。首先是熟人社会解体，留守儿童没人管。父母也担心他们会对轻微违法之后，自暴自弃，从违法走向犯罪。其次，既然熟人社会解体了，进专门学校的顾虑也就消失了一多半。过去公立学校的名声不好，有一个重要原因是周围的人都知道学生的去向。在招工和结婚方面，肯定会有隐性歧视。现在年轻人读了书以后，可以去外地生活，同时预防未成年人犯罪法规定，专门学校的学生学籍保留在原学校，符合毕业条件的要从原学校拿毕业证书，不影响个人发展。

第三个原因，就是专门学校还有财政资金支持，也有专门的师资力量监管，一般会男女分班管理，会有女教师专班管理学生，提供心理辅导，所以父母愿意把子女送进来，起码比外面的网瘾学校省钱，比网瘾学校让人放心。

专门学校虽然也不是什么好地方，以目前的经费和师资力量，也远远谈不上完善的社化抚养，但是就连喜欢暴力的传统父母都知道，如果一定要找一个地方管孩子，有监督的公立机构最靠谱，这就是社化抚养的基础。

睡前消息大多数观众集中的B站，睡前消息节目的讨论集中的知乎，这两个平台的受众，年轻人比例高，受高等教育的比例也高，对于网瘾学校几乎是一边倒的批评和嘲笑。但是到了用户比较复杂，总亮也更大的其他网络平台，比如说抖音，网瘾学校的营销就比较中立，可以公开做宣传。

在抖音搜索网瘾学校的广告，评论基本上都是家长在问价格，常见的要求是网瘾学校能不能上门强制把人带走。也有不少家长提出，能不能把成年子女也送进去，比如说30岁还在家啃老的宅男。还有家长花钱之后评价服务，说网瘾学校确实打人，但是孩子送进去之后变乖了，对矫正效果感到满意。

如果网瘾学校也不能满足家长的需求，他们就会购买升级版的服务，精神病院。

在2013年之前，中国没有专门的精神病相关法律，没有规定什么情况下才可以把人送到精神病院。只要家属或者单位提出申请，就可以强制治疗。比如说，中石化曾经有一名工程师，叫陈秒胜，平时不太合群，单位没有通知家属，直接就把陈秒胜送到了北京回龙观医院，关到2008年去世。

1992年，南京有一家单位，因为分配住房问题，把员工送到青龙山精神病院关了两年。

当时公立学校没改名，家长担心送到公立学校会影响前途，但是把小孩关进精神病院就可以合法办理休学，出院之后还可以继续读书。所以家长和要赚钱的医生达成了默契，把玩游戏不听话都送到精神病诊。比如说杨永信的电疗网瘾戒中心，就是正规的三甲精神病专科医院的机构。因为业绩太好，后来的杨永信名利双收，做了临沂第四人民医院的副院长，还有国务院特殊津贴。

杨永信的事迹，观众应该都听过，这里就不展开了。按照杨永信的宣传，除了网瘾之外，成绩差、早恋、同性恋，任何不听话的行为都可以送到精神病治疗，按照市场价格去收费。这给全国的同行提供了赚钱思路，拿出合法资质去收人。

比如说北京军区总医院成立了青春期网络成瘾干预中心，每年收1000多个青少年。这个中心后来还专门处理一部网络成瘾临床诊断标准，给同行创造了理论工具。

广州白云心理医院也迅速跟进，在全国大广告，接受网瘾少年。请静静帮我读一段中国新闻网2009年的报道。

我国网瘾青少年已经从当初的400万增加到1300多万，戒除网瘾已经悄然成为了一门拥有300多家机构，规模达数十亿元的产业。采访中记者了解到，目前我国的网瘾治疗机构多是挂靠在医院、学校、工商业管理部门的咨询培训机构，缺乏监管部门，网瘾程度的鉴定、治疗效果的鉴定，收费金额、治疗方法都没有统一的标准。

虽然治网瘾很赚钱，但是为此做电疗，还是太害人听闻了。2009年卫生部出台文件，否认网瘾是精神疾病，绝大多数公办机构都逐渐退出了市场，只有杨永信的机构坚持到2018年。

到2019年睡前消息开播的时候，网瘾学校的主力已经换成了各种民营的教育培训机构，想焦虑的父母收钱。这次陪女是被送去了河南三门峡网瘾学校，一年学费37000，就算只招100名学生，也有将近400万的收入。

督工，下班快乐。

快乐不了一点啊，我这周录音录了多嗓子都快骂人了。你上次给我那个侯堂喝完了吗？再给我两颗。拿去拿去。这盒实利消，你放柜面上就行了。

说实话，这个实利消我一开始真的没有太当回事，后来试了一下真有用。我才专门又查了一下。这个牌子Straptols实利消，英国1958年就有了，专门是做咽喉健康的这一块。它这一年能卖4亿多盒，算是侯堂界的老江湖了。它不是那种单纯凉凉的那种侯堂，而是真正解决你的问题。我这人有个毛病，平是不爱喝水，录完一期节目总是感觉有痰卡的那儿，不上不下特别难受。这个甜橙味就是专门针对这种情况的，里面有医学指南认可的祛痰成分，能够稀释和软化浓痰，让他更容易排出来。再加上天然薄荷醇和甜橙油，含着的时候整个口腔都是凉凉的，录音之前来两颗，说话就舒服多了，而且口气都好清新不少。如果遇到流感之后的刀片嗓或者急性的咽喉炎、喉咙痛的情况，那这就比较适合用他家这款特效的黑加仑。有一次感冒直接给我整成了逃跑鸭的嗓子，吞口水都疼，晚上睡觉也不踏实。含了那个黑加仑味，确实缓解的挺快，人家经过临床验证，五分钟就能缓解喉痛不适，而且持续的舒缓两小时，对于经常用嗓的人来说，这还挺友好的。像老师、主播、销售这种职业，都可以多备一点，6岁以上都能吃，家里备上两盒，真的不亏。

而且啊，它是这种独立包装，我现在基本上都是公为车里包里都会放一点，需要的时候随手拿一颗就行。这个628我也帮大家争取了专享优惠，价格比平时要划算不少，有需要的朋友可以去评论区看一看。

网瘾学校都是民营机构，没有政策支持，也没有主管单位，为什么能顶着官方文件继续经营？

政府文件压制不了父母的焦虑。另一方面，网瘾学校也充分利用条块分割的管理模式，找到了自己的生存空间。

2017年以前，网瘾学校或者说特训机构一般会注册成教育公司，等到豫章书院的事情爆发，司法部门开始按照未成年人保护法去清理教育机构，网瘾学校又把2009年之前的杨永信经验找回来了，注册成心理咨询机构。比如说这次上了热搜的三门峡利轩教育，主营业务就是心理咨询和行为矫正。

去年7月份，一名叫做王琳的女孩被特训学校虐待死亡，学校也是自称心理咨询企业。

对教育局来说，特训机构不是学校，学生也没有学籍，自己也管不着。对于市场监管部门来说，它的主要责任是审核营业执照，打击虚假广告，以及处理消费者的退款纠纷，只要出钱的家长自己不来抗议，那这就一切正常。

对于卫生部门来说，最担心的是医疗机构乱开药、违法做手术、非法行医，但是网瘾学校连一个医生都没有，也不用电疗仪，所以卫生部门一般也不管。

网瘾学校最主要的问题是打人和非法拘禁，这是公安局的管辖范围。但是特训机构的惯例是找家长先签合同，让监护人全权委托。对于报案民警来说，就算有孩子报警，那也是家庭纠纷，除非造成了伤残或者死亡，家长主动报警，一般公安局不愿意离案。

所以核心问题是家长把虐待权转让给学校，只要没有社化抚养机制去监督家庭，就没有办法有效的监督网瘾学校。

除了用封建伦理来规避监管之外，特训机构还有一些从旧社会的学徒制度继承的经验。

目前网上曝光的所有特训机构的负面新闻有一个共性，就是受害者来自异地。

网瘾学校在抖音或者其他地方发了招商广告，一般都会宣传自己是全国招生，所以才会有上门接人的需求和需求和服务。

比如说睡前消息983期提到，江西学生小叶被父母骗到了河南登封一家武校，在教练上门接人的时候，小叶反抗，杀死了教练。

这次上热搜的陪女是，老家的山西文喜，被家人送到了河南三门峡，等到陪女师的男朋友找上门，陪女师又被转到另外一家特训机构，还是不在山西老家。

旧社会的作坊收学徒图，首先要和父母前百生漆，几年之内随便打骂，生死有天，其次就是要尽量异地管理，轻易不会在自己的街坊收徒弟，避免父母看到孩子受虐待反悔。

现在网瘾学校也一样，选择外地，父母看不到就不会心软。办学地点选择农村，节约成本不说，还有交通不便的好处，学生跑了容易抓回来，所以事情一般闹不到。

前面提到过，杨永信的机构附属于精神病院，最近几年，为了满足一部分父母的升级需求，精神病院会直接下场接业务。请静静帮我读一段2024年华商报的报道。

情绪激动了就是太亢奋，不想说话被定成情绪低落，和父母顶嘴吵架、晚起晚睡、打游戏，又被看作是异常行为。山东24岁男子莫南上大学时赶上疫情在家，因上述种种行为被父母哄骗进精神病院。他说，没想到的是医院诊断出他患有严重的精神疾病。他对于被强制住院治疗的83天经历总结为生不如死。为了应震儿的儿子住院时备受折磨的控诉，其母主动入驻同一家精神病院体验，没想到是自愿住进去却没了出院的权利。而莫南出院后，为证明自己没病，并防止被父母再次送进精神病院的情况发生，他极力劝说父母去看精神科，想用魔法打败魔法的办法，剥夺父母监管他的权利，他成功了，他的父母也被诊出患有精神疾病。

2021年10月20日，莫南终于得以出院。出院没几天，他因过于肥胖又被父亲送进了减肥训练营。

2013年中国出台了精神卫生法，单位不能随便把人送进精神病院了，但是家属还是有这个权利。按照现行的法律，一个人能不能被送进精神病院，主要是两个鉴定标准。一个是自身的危害性，比如说自残和自杀倾向，二是他人危害性，比如说表现出攻击性。

只要监护人或者近亲属同意这两个特征，就可以把人送进医院强制治疗。等到医院认为可以出院，再通知监护人来接。至于说医院怎么鉴定危害性，怎么判断能不能出院，今年2月份的新京报有一个专体报道，我们一起来回顾。

在襄阳记者调查发现，多家精神病医院可以把正常人收进精神病院住院。有医生表示可以帮忙虚构出精神疾病。

在沂昌，有精神病医院为了达到让病人常年住院的目的，定期安排病人假出院，与医保检查人员玩起躲猫猫。这些精神病医院为了多挣钱，除了拉拢更多人住院外，还经常百计阻挠病人出院。不少病人明明病情康复却被迫住院数年，出院成为奢望。

卧底期间，记者也多次目睹了医护人员扇病人耳光、脚踹病人，甚至用输管抽打病人的情形。12月30日，记者陪同当地一名村民以借酒的名义，前往多家精神病医院寻求住院，并且强调这位村民没有任何精神问题，只是单纯想要借酒。出乎记者意料的是，多家医院的医生都表示可以收治住院。

记者被医院安排跟随南病区唯一的名南护工学习，记者发现这名护工也办理了住院手续，是所谓的精神病人。

襄阳事件引发了当地卫生部门的调查，我来分享一段调查结论，和前面记者的调查是否有矛盾，各位观众请自己判断。

杨某勇在襄阳康宁精神病医院反复七次出入院，出院当天再次入院。住院期间患者症状一直稳定，药物治疗方案一直未调整，专家组认为该患者临床治愈，不是一长期住院治疗。

患者王某波因1930年反复饮酒后出现精神行为异常，于2025年7月5日在襄阳红安精神病医院住院治疗，10月31日办理出院。住院期间王某波症状缓解，被批为该院护工，负责血管管理病人，期间只服用助睡眠护干相关药物并领取薪酬，涉嫌空挂床位，涉及违法违规使用医保基金5341.55元。

精神病院违规收人，那是另外一个大话题了，我们已经联系了业内人士，准备对此做一个深入访谈。今天我们还是集中来说父母授权民办机构虐待孩子的话题。

1053期节目的标题是家长愿意出钱，当然要把大学生管死。主要案例是全州职业技术大学，退伍老兵办大学，推行军事化管理，开除走路玩手机的学生。

这个学校的三大守则是服从命令听指挥，将批评和训导作为最大幸福，以校为家构建形象工程。

之前983期节目的标题是网瘾学校的暴力只是武校的领头。介绍了农村父母送孩子上武校的心态。对于很多家庭来说，孩子平平安安做个保安是不错的未来。能够当两年的义务兵争取二期士官，那就等于上天堂了。所以父母愿意花每年几万的学费，让武校去虐待孩子。

然后就是睡前消息长期的关注的网瘾学校和精神病院的收治标准问题。

这四种带有强制性质的管理机构，针对的都是中下层的父母需求，用保守的意识形态去缓解他们的焦虑，只是提供的服务强度不同。

根据人身控制力度和虐待水平分级，最底层是军事化管理的专科职校，然后是给学生许诺了保底前途的武校。第三个层级是借网瘾学校，第四个层级是精神病院。

从前面的介绍来看，这四个层级之间没有特别明确的区别，经常会跨界去接业务，尤其是舆论压力大的时候，这些机构就会主动转型，逃避监管，或者是相互转包业务。

比如说今年6月份，重庆有一家叫做复苗健康的特训机构被举报，多名学员遭受虐待之后自残、自杀，还有不少学员被强行送到精神病院，形成了成熟的转诊链条。

所以，头疼一头脚疼一脚，解决不了虐待青少年的问题，只有国家出面，对家庭内部的未成年人待遇保持常态化的监督，同时提供社化抚养服务，让父母和孩子都有另外的选择，才能消灭完善的虐待产业链。

当然了，社化抚养肯定也有自己的问题，不可能一下子就达到100分。但是从前面的例子来看，20分的社化抚养，也就是财政支持的公立学校，也能明显缓解底层的社会压力。如果我们希望中国家庭赶上孩子，希望中国家庭能够培养出合格的新一代人口，那就要赶快提供及格水平的社化抚养服务。

那其他国家有类似的借网瘾学校吗？

把叛逆的青少年送进封闭的特训营，进行军事化管理，灌输保守的意识形态，这在全世界都是普遍现象。中国是因为留守儿童和网络时代重合了，才主要表现为网瘾学校。

睡前消息1057期提到过，CNN的创办人特纳早年比较叛逆，被父亲送进一所军事学校，就是类似的特训机构。

和中国不一样，美国有强大的教会传统，也继承了殖民地时代的早期资本主义意识形态。

传统富裕阶层的意识形态一般比较保守，同时这个阶层没有中国式的大院文化，为了给子女灌输统一的意识形态，维护生活圈，他们往往会花大价钱，送子女去严格管理的私立学校。

比如说西尔顿集团创办人的孙女帕里斯·西尔顿，因为经常去夜店狂欢，被父母绑架到一家特训学校，强行接受再教育。

在接受矫正期间，西尔顿经常被脱光衣服关进病，动不动就要挨打。

美国最著名的矫正机构是艾兰学校，1976年成立，每年学费要5万美金，专门接受问题少年。学生除了接受军事化管理之外，还有相互指导压力。如果有的学生违反规则，学校就要把所有人召集起来，一起辱骂，甚至殴打违规学生。这些经验都被中国的武校和网瘾学校吸收了。

甚至特朗普也有类似经历，因为小学时候喜欢恶作剧，经常背着父母玩刀，特朗普就被送到了纽约军事学院。学校教职工基本上都是退伍老兵，不听话的学生每周末要挨两次打。为了知道典型的传统男性气质，学生近期要参加格斗比赛。

根据当时的同学回忆，特朗普当年经常是挨打的角色，但在适应环境之后，特朗普也会利用学校授予的管理权限，灵活照顾自己的朋友，建立同龄人的关系网。

在现代社会，无论用什么标准衡量，父母对于子女的绝对支配权都属于旧时代的保守意识形态。从网瘾学校和类似的武校、军事化的直效来看，除了用暴力对付学生，配套的思想教育也基本上是儒家思想传统文化。

十个中国网瘾学校，有九个要学国学，八个要背弟子规。如果父母愿意出钱买额外的服务，一般还有老中医坐场，用汤药和艾灸辅助治疗。

这些父母的生活状态可以帮我们理解，为什么特朗普这个典型的右派有大量的底层支持者。

中下层的劳动者自己缺乏完整的教育经历，也不理解社会的运行规律，他们只能是凭借情绪做判断。

人类继承了爬行动物祖先的大脑结构，在所有的情绪中，恐惧是最强烈的驱动力。

所以，如果自己或者子女有进一步阶级下沉的风险，如果子女连无产阶级地位都保不住，劳动阶层本能的反应是支持保守主义。最差的保守也是个未知的恐惧。

特朗普自己信不信这些保守观点并不重要，但是他的军事化训练营的经历显然帮助他理解了21世纪的美国蓝领选民。

中国媒体对于特朗普的政治号召一直是以贬损和调侃为主，但是从中国普通家庭的选择来看，如果政府不去提供进步的社会服务，民年的自发倾向，要比特朗普的只是者还要保守，还要愚昧。

从军事化的直效到武校，再到网瘾学校和精神病院，总有一款适合中国年轻人，这就是社化抚养的价值所在。

感谢各位收看1065期睡前消息，到此结束，我们周日再见。

减少护考道德绑架

高考结束了，现在进入中考等待时间。大家有没有发现，这两年社会对待高考的心态正在发生变化？每到中高考季，全程禁噪、工地停工、广场舞叫停，甚至装修被强行中断。一刀切的做法在不少地方形成了约定俗成的“护考标配”，以至于有人感叹，护考越来越像一场“道德绑架”。浙江舟山定海区政协委员就把这个声音摆到了台面上。

5月下旬，定海区综合行政执法局就政协委员关于保障中高考平稳有序、兼顾合理施工的建议做出答复，称该局持续开展“绿色护考”专项行动，联合公安、住建、环保等部门从严落实噪声防治措施，强化考点周边环境综合治理，严格规范噪声管控与工地施工管理，统筹兼顾“考试保障”与“正常施工秩序”。

对于政协委员有关精细化噪声管控、避免“一刀切”的建议，该局表示：一方面明确管控范围，只对考点周边500米核心区实施重点保障，而不是无限扩大化；另一方面，分类管理噪声源，考前一周倡导“无噪声装修”，夜间禁止高噪声施工；学校周边白天停止打桩、浇筑等作业。

针对政协委员提出“规范宣传与倡议，减少道德绑架”的建议，该局表示：一是倡导“理性护考”，通过官方平台、社区公告，线上线下宣传等多元渠道，向全社会发布“中高考期间环境噪声污染监督管理通告”，明确各类噪声管控标准、受理渠道及举报方式，引导群共同监督，凝聚护考共识；二是强化“柔性服务”，联动社区物业走访排摸，主动对接考生楼栋周边住户，提前告知考试时段与护考注意事项，坚持柔性沟通、文明劝导，以共情沟通争取理解支持，并摒弃强制化、道德绑架式宣传，营造护考良好氛围。

为了中高考，各地有许多近乎全程静默的做法。出发点虽然是为了考生好，却忽略了其他社会成员的正当权益。考生需要安静，商铺需要经营，工人需要开工，市民需要生活。这些需求没有谁比谁更高尚，关键是如何通过精细化的规则实现兼顾。就像定海区综合执法局说的，最大限度降低对市民生活出行、社会生产经营的影响，实现“考试平稳有序”与“社会正常运转”的双赢。

企业布局AI填报志愿

高考人数开始连年减少，不过人事互联网公司的大型流量窗口，而张雪峰去世后留下志愿填报咨询的巨大空间，阿里、腾讯纷纷发布高考志愿填报Agent，争夺toC用户。

苹果应用商店下载界面里，两家公司的浏览器都加上了高考有关的后缀，百度也在其浏览器搜索高考后的选择界面，增加了AI志愿报告功能。

阿里千问事业部产品负责人郑四寿称，目前请专业志愿规划师指导的家庭不到5%，而Agent服务比之前的大模型有更强的主动对话能力，更接近人类对话。这是AI在这个时代真正的价值。我们不是要取代人类专家的判断力，而是要把人类专家的主动对话能力规模化、平等、普惠地提供给每一个考生。

持用高考志愿填报Agent，会否产生决策责任问题？郑四寿表示，目前千问高考Agent的定位是辅助决策，回答范式更像参谋者和辅导员，不会提供武断的结论，而是提供全面的分析与倾向性的建议。

家庭教育消费方向转移

另一方面，AI加速融入教育，双减政策持续深化，重塑中国家庭教育消费路径。多鲸教育研究院日前发布《2026中国教育消费与学习场景报告》。家庭教育消费并未因“双减”降温，而是向家庭学习场景、智能硬件、AI学习服务、素质培养等方向迁移。

“双减”前，K12学科培训吸纳了大部分家庭教育预算。双减叠加疫情影响，线下教培大量减少，但需求并未消失，家庭自主辅导的压力明显上升，同时政策收紧倒逼教育公司转型，推动学习机等智能硬件及配套软件不断升级。报告援引中国教育财税家庭调查报告数据，家庭校外学科类培训年支出均值从2021年的2454元骤降至2022年的1508元，占比从14.6%回落至7.9%，2023年反弹至9%。非学科类年支出降幅较小，2023年均值达1027元，超过双减前，占比从2017年的4.9%上升至8.1%。

更深层的变化在于家长观念更新。提高分数仍然重要，但越来越多家庭开始关注学习效率、长期能力、成长体验与陪伴质量，带动艺术、科创、体育、阅读语言、研学营地五大赛道爆发式增长。

不同消费能力家庭教育支出分化加剧。低收入家庭仍将教育视为改变命运的“独木桥”，但投入高度依赖应试成果。子女成绩越好，家庭越可能加大投入。高收入家庭更关注子女的批判性思维、全球视野等难以量化的能力培养，并通过私教、国际学校等维持教育优势。中等收入家庭则陷入“退出不甘心，投入不划算”的困境。

人大否决重大政府项目

政府项目被人大否决的一幕重现了。浙江人大杂志日前披露，今年2月，浙江台州黄岩区人大首次对政府重大投资项目进行票决。永宁奥体中心、永宁江灌区续建配套与现代化改造两个总投资超10亿的项目，因反对票过半，被当场否决。

报道称，这次票决不仅按下了两个项目的暂停键，更重塑了政府重大投资项目的决策逻辑，变“政府定，政府建”为“代表决，政府建”，推动人大讨论决定重大事项从“程序性审议”向“实质性决定”转变。

会议上，267名代表对16个政府性重大投资项目进行反向票决。反向票决是指代表只需对项目投出反对票或者弃权票。每个项目单独计票，如果反对票数过半，则不列入当年新增项目。

黄岩区发改局副局长表示，项目被否决意味着巨大的压力，倒逼他们立项时必须认真掂量该不该上、该不该现在上。根据《黄岩区政府重大投资项目人大代表票决制工作方案》，当年度新增总投资5000万元以上的区级政府性重大投资项目全部纳入票决。区人大还构建了一套覆盖会前审查、会中票决、会后跟踪的全过程闭环监督体系。被否决项目也并非背叛死刑，会退回有关单位进一步论证、优化，为下一轮申报做好准备。

报道引述人大代表、一所小学校长的感叹：“那一刻，我感觉自己不再是旁观者，而是决策者和监督者。”

严格来说，否决政府预算或者重大项目并非第一次。2009年，河北成得的预算报告因为行政内部开支预算充足，却无钱给教师发工资，被人大委员会两次打回修改。市政府压缩行政开支预算，增加民生预算7000万后，才获通过。2014年，浙江东阳人大常委会连续否决投资3.49亿新建8万平方米服务中心的计划；否决投资5亿在金开区建人才公寓的计划；否决投资2.9亿建客运总站的计划。2016年，还否决市政府提出的开发区亮化工程，节省财政资金3000万。

但总的来说，我国财政预算公开历史不长，监督机制也不完善，基本是综合或者整体审议。这在预算成熟的国家，不会被采用。发达国家的预算制度都是交给议会分项审议。如美国国会，就是将预算支出分成若干部分，由拨款委员会的多个小组委员会分别审议。

黄岩人大如今可以单独审议政府项目，也是一个进步，得到了不少网民肯定。有网民建议，写进地方组织法，全国推广。也有网民认为，黄岩重塑决策权力格局，正是让公共资源回归配置效率的最优路径。

地方文旅与“奔跑吧”

还是在台州，去年为了登上有综艺节目“奔跑吧”，政府支付1980万陷入争议。近日，网民发现浙江卫视“跑男”与地方文旅的合作，并非完全公益。

最新引发关注的浙江江山市采购文件显示，当地关于“奔跑吧”江山篇的采购金额为850万，经媒体求证，并不明确是否已经采购。2025年，台州“奔跑吧·山海间”月运传教、江浙江卫视综艺及文旅宣传战略合作项目协商结果公告显示，当地付了1980万。2023年新昌县采购的“奔跑吧·新昌篇”项目公示显示预算为960万。

更多曾经登上“跑男”的旅游地，比如河南安阳发布名称，节目组工作人员在安阳期间的交通、住宿等费用均由节目组自行承担，未向安阳收取任何费用。福建厦门和泉州文旅部门回应称，当地与“跑男”的合作并未收费。

6月10日，浙江卫视宣传方在媒体群发了一条朋友圈截图，间接做出回应，称这其实是非常正常且极具普遍性的地方文旅定制化内容推广合作。从各级电视台到各类媒体，从综艺到电视剧、电影、纪录片，不论中外都很常见。也有无数通过内容影响力带动当地文旅发展的成功案例。

截图指出，要求浙江卫视完全以公益形式支持各地文旅也不现实。他虽然是国营电视台，但并不是财政全额拨款单位，要自负盈亏、养活员工，而且还要承担很多公益性宣传和帮扶任务。而创收非常依赖“奔跑吧”这样的头部IP。“奔跑吧”也不是每个地方的录制都收钱，比如在安阳的录制就并没有收钱。

从截图内容来看，发言者应该是长年研究综艺节目模式开发的北师大艺术与传媒学院讲师、硕士生导师彭侃，与他接受北京日报采访的内容基本一致。

如今这种合作模式为什么会引发质疑？争议核心恐怕不在于是否该收费，而是收了天价费用，却服务缩水。比如在河南安阳录制的节目却使用了河北邯郸的画面。再有就是，随着地方财政日渐紧张，大众对这方面的关切愈发敏感。比如新昌县长期是浙江省级贫困县，近几年抓住转型机遇，于2018年成功跻身全国百强县。这样一个曾经有过贫困历史的地区，拿960万去定制一期“跑男”节目，对文旅消费的实际带动效果无法量化，短期热度能否真实转化为地区发展动力，更是难以评估。

运城空气恶臭事件

关注山西运城空气中出现刺鼻气味事件。6月8日凌晨，运城多地居民被一股恶臭熏醒。有人发帖称出现头晕、恶心、呕吐等症状，还有孩子呼吸困难。直到天亮后，恶臭才逐渐散去。当地排除了燃气泄露的可能。

运城市生态环境部门已经邀请省级技术力量深入核实，但截至目前，暂未发现明显异常污染源。

反映闻到刺激性气味的地方包括盐湖区、永济市、闻喜县、夏县等地。人们描述闻到气味近似火药味、臭氧味、臭氧葱、臭鸡蛋或榴莲。来源不明的刺激性气味引发部分居民恐慌。盐湖区一名居民表示，起初家人以为天然气泄露，给物业打电话被告知不是，跑到楼下发现整个小区都是味道。以防万一，这家人开车跑到医院楼下停住。还有居民表示，被臭醒后连夜逃离运城市区，运丰高速上也有味道，直到永济才消失。

运城市政府后续通报，组织环卫办相关部门连夜排查，聚焦城周周边重点涉气污染源，对化工塑料制品、肥料制造、畜禽养殖、污水处理场等重点行业企业生产工况、治污设施运行、废气排放情况进行排查，暂未发现明显异常污染源。并表示生态环境部门邀请了省级技术力量，当天下午到达运城开始排查。同时积极联系国家环境保护恶臭污染控制重点实验室，相关专家正在赶往运城。

对于这一事件，国家城市环境污染控制技术研究中心研究员彭应登表示，我国城市里基本没有恶臭的监测预警系统，事后再去锁定污染源比较难。盐湖区日常居民投诉较多的异味问题，包括盐湖本身的异味、养鸡场、黑臭水体等，但这些不足以造成这么大范围影响。

这次异味影响范围不只在盐湖主城区，还包括周边市县，说明污染源强度大，大概率是周边设流的化工企业在非正常情况下导致的瞬时高浓度排放所致。根据居民描述，气味应属流积恶臭类，将排查重点放在设流化合物产生环节的化工企业。这类企业在盐湖区周边比较多。他表示，运城化工企业众多，但是对于涉恶化工的恶臭扰民监测预警，目前是缺失的。加强化工企业特种污染物如恶臭气体排放的监测预警，应是今后亟待补齐的一个重点短板。

中国福利尚未过度

最后推荐一篇论文，中央党史和文献研究院主管的《经济社会体制比较》杂志，近期刊发《中国公共社会支出的实际水平——基于国际比较的视角》，指出中国尚未出现“福利过度”态势。

但未来有必要进一步提升公共社会支出，以化解社会风险，扩大内需和提振经济。

论文作者是华中师大公共管理学院副教授王超群和中国财政科学研究院副研究员朱小玉。“公共社会支出”是减少贫困与不平等的必要政策工具，维护社会稳定的重要基石。

由于统计口径不一，中国福利水平有“过高”和“过低”两派争论。文章以OECD统计口径为基础，构建与OECD可比的中国公共社会支出统计指标体系。

自2010年起，中国公共社会支出的绝对数额以及占GDP的比例快速增长，无论采用人均GDP还是人均PPP进行衡量，中国公共社会支出占比均比处于相同经济发展阶段的OECD国家低5到7个百分点。

这个相同经济发展阶段大致是上世纪80年代，对比奉行自由主义福利体制的澳大利亚、加拿大、英国和美国，中国当前的公共社会支出水平远低于当时的他们。

对比实行东亚生产型福利体制的日韩两国，中国公共社会支出水平略低于当时的日本，高于当时韩国，但日韩公共社会支出之后增长极快。目前韩国已经超过中国。中国当年的公共社会支出尚未呈现“福利过度”的态势。

然而，与80年代的OECD国家相比，中国老龄化程度更高，鉴于全球化范围更广、程度更深，中国面临的社会风险也更高。由于技术进步，各类新兴技术，尤其是医疗技术、养老服务技术等成本更高，公共社会支出占比理应更高。而随着中国经济步入增速放缓阶段，老龄化程度迅速加深，加之外部环境急剧变化带来的不确定性，民众面临的各类社会风险可能更高，不稳定性预期更为强烈。

未来有必要进一步提升公共社会支出。论文还指出，我国在家庭、丧失工作能力、健康等领域的公共社会支出较低，以及需要科学调整公共社会支出结构。现在用于养老金支出的占比已经过高，超过50%，就不能单纯考虑提高城镇居民养老金，而是要联动考虑城镇职工和机关事业单位调整养老金。但这涉及公共社会支出结构，及其合理配置问题，即如何有策略的调整，以避免引起社会稳定性风险问题，显然需要另文讨论了。

好的，本期参考信息就是这些，我们周末再见。

五月底，《人民日报》发布新闻，早在2020年，西安市曲江新区管委会征收了碑林区住户的房子，准备建设新楼盘。结果到了2025年的五月份，当地政府通知住户搬回原来的房子，不再安置。有住户投诉说，原来的房子空置五年，有的变成了危房，有的门窗都被拆掉了，没法住人。把人迁出来又搬回去，这种情况并不常见。督工，这是什么原因导致的？

这个新闻最恐怖的地方，并不是让居民搬回废弃的住房，而是劝居民搬回去的方式。我来读一段《人民日报》的原话。

对于不愿回迁的居民，碑林区政府党组成员、副区长董鹏介绍，2025年6到7月，区里成立工作专班，和17个街谈组动员劝说，不到一个月时间，86%的居民签署了终止协议，目前签约率达97%。

居民反映，劝说回迁的方式令人难以接受。原居民钟先生说，工作人员多次到工作单位找他女儿，还通过发短信，以及上门等方式施压。此外，还有居民接到公安、纪检监察部门的通知，要求到派出所协助调查，或者到纪检监察部门谈话。

对此，董鹏坦承，当时确定的总体工作思路，就是纪委办案，开路。同时，他表示核查过程中，确实发现一些违纪违法行为。截至目前，纪委监委已追缴涉案资金3400多万元。

翻译一下副区长的话，就是查谁都能查出问题。只要找到你的问题，你就会害怕，政府方面的责任自然消失。

但这个逻辑在法律上显然站不住。先不说居民的问题能否抵消地方政府的问题，只看他自己的原话，“纪委办案，开路”，这等于承认在办案之前就预设了目标，用“有罪推定”的态度去开展调查，当然可以得到任何需要的结果。

为了让居民回家，2025年的地方政府能够动用纪委，我能够想象，当年是怎么说服居民接受拆迁条件的。

从过去的经验来看，让政府官员公开承认自己违法，理由只能是更恐怖的财政问题。《人民日报》采访西安官员，拿到了精确数据：项目继续推进，需要再花94.99亿；如果现在就叫停，可以把损失控制在5.85亿。

至于说为什么会出现这种情况，曲江新区和碑林区相互甩锅，我继续读《人民日报》原文：

曲江新区方面认为花钱没有监管。征收拆迁是碑林区负责的，我们负责掏钱。可能觉得不是花自己的钱，这中间缺少监管。

碑林区的说法是，项目从一开始就规划太大。对于民生工程，是不是做到量力而行，尽力而为，不能超出政府能负担的承受能力。

大多数观众可能不熟悉西安这两个行政区划的地位，这里我要介绍一下社会背景。碑林区是西安最老资格的区级单位，1955年成立，名字来自于老城墙内的南门附近的碑林景区。1956年迁过来的西安交大、1957年成立的西北工业大学，都在碑林区。

这次放弃拆迁的三学街片区，就在碑林博物馆门外，紧靠着西安城墙内侧，是碑林区最核心的地块。放到北京，这相当于北京的前门附近。本来准备安置的新房，规划在北门的未央附近，距离西安市中心已经有17公里。放到北京，那算是五环到六环之间。

至于说曲江新区，2003年才成立，是政企合一的特殊单位，要分开介绍它的两个侧面。

企业方面，曲江新区是西安最强的土地开发商，拿着西安最主要的文旅资源，有上级赋予的近乎无限融资能力，可以根据一句历史传说，就建造全国有名的景区，提高周边的土地价值。比如说，现在见到的大唐芙蓉园、大唐不夜城和历代修建的西安城墙，都是曲江新区的旅游资源。这次曲江新区到城墙内侧去搞开发，很大程度上是因为曲江新区可以管理碑林区所属的城墙。

行政方面，曲江新区还在西安的二环之外有实际的管辖区，面积50多平方公里。虽然名义上的烂怂大雁塔属于雁塔区，但是管理权长期在曲江新区。大雁塔周围的文旅项目，比如说大慈恩寺公园、曲江池遗址公园以及大雁塔景区本身，都是曲江新区的内部项目。

在房价快速上涨的年代，有一个概念就能炒地皮，何况曲江新区这些项目不仅是旅游项目，还确实是开放性的城市大公园，明显提高了附近住宅的居住品质。所以，曲江新区的房价快速爬到了西安乃至整个西北地区的顶峰，轻松地还掉了前期的贷款，变成了一台西安市自己控制的印钞机。

西安市政府因此确信，只要是曲江新区操盘，项目一定能赚钱。所以把50多平方公里辖区之外的项目，也交给了曲江集团。除了西安核心区的城墙景区，西面宝鸡的法门寺，东门骊山脚下的临潼度假区，南面秦岭山坡上的道教楼观台遗址，这都让曲江来开发，希望能够带动周边的土地价值。

从前面介绍背景来看，碑林区三学街项目是西安最强的国营房地产公司，开发内城的地块，置换到远郊区，按常理来说，是最赚钱的一种项目。就算是在房地产下行期，也不至于亏损。

但是，在说服原有的居民全部接受置换计划之后，项目不仅赚不到钱，还要亏一笔两个区都承担不起的巨款。这就不是碑林区或者曲江新区自己的问题了，甚至也不是西安市的问题，而是整个西部的经济地理中心变迁的结果。

要理解三学街片区改造问题，需要追溯曲江新区和西安市的房地产黄金年代。这就绕不过段先念发明的“曲江模式”。

段先念是恢复高考之后第一代大学生，毕业之后到西安理工大学教书，早期加入了民主党派发展，走学术路线。80年代到90年代的流行公务员下海，段先念在1991年辞职，进入了房地产行业，在广东和北京经历了第一次房地产泡沫。

1996年，段先念从北京的房地产公司辞职，回到了西安的国营房地产企业，重新进入体制内。2002年，段先念被任命为曲江旅游度假区主任，2003年，旅游度假区升级为实体的新区，段先念成为行政领导。

虽然大雁塔被划给了曲江新区，虽然主要的炒作概念是文化传承，但是曲江新区最大的优势并不是文物古迹多，而是远离历代的古城核心区。除了大雁塔之外，没有多少固定文物。新区刚成立的时候，大多数面积还是农田，可以大拆大建。

段先念从上一次房地产炒作积累的经验，概念并不是被发现的，而是被发明的，可以随时花钱制造。尤其是可以用贷款来造出来，再用概念去还贷款。

2002年，曲江新区在大雁塔北面投资5个亿，建设了亚洲最大的喷泉广场；同时，在大雁塔南面重建大慈恩寺，把本来只有三四座建筑的寺庙，扩建到超出唐朝的规模。2003年，南京的灵谷寺分出一块传说中的唐僧顶骨舍利，送到了大慈恩寺，终于让大雁塔景区重新和唐玄奘挂钩。

接下来的几年，曲江新区不断建设当代的文旅项目，在全国的房地产市场普遍启动之前，就投入了上百亿资金。但是曲江新区并没有因此产生资金压力，因为有一个传说中的富裕群体，愿意用真金白银来支持段先念的房地产概念。请静静帮我读一段2010年的新闻。

如今的陕西地区，由于丰富的石油和天然气资源储量，在近年里造就了一大批高收入人群，因此被媒体戏称为中国的“科威特”。钱包鼓起来的陕北人，特别是资金雄厚的富豪阶层，早在几年前就把目光瞄向了楼市。有一个广为流传的故事：西安某高档楼盘开盘后，一位陕北消费者正在售楼部看房。他在陕北老家的邻居打来电话说：“你帮我捎着买一套吧。”姜女士告诉记者，陕北人来西安买房有两个特点。一，是尽量不按揭，选择一次性付款。二，是陕北富裕阶层都喜欢在同一个小区，拥有多套房产。

这里还有一个背景要介绍，就是陕北的21世纪初，全面回购民营的油气井，导致一批私人老板手里面有现金，但是不知道往哪儿投。当时的西安，市区没有多少新房子，北郊和东郊都没开发，只有曲江所在的南郊有连片的新房子。陕北人来买房，首先是想证明自己有省城的资产，其次不考虑通勤问题，只考虑能不能升值。

一直到现在，曲江新区最常见的方言还是“陕北话”。

2002年的时候，曲江每一亩地的价格是30万，没过几年翻了20倍，变成600万。2007年，段先念成为西安副市长。2014年，段先念被调到央企的华侨城集团做董事长，证明他在房地产行业取得了全国性的地位。

段先念之后的曲江新区，一方面在本地继续造概念，另一方面，在整个西安乃至全国拿项目。请静静帮我读一段当时官方的新闻。

2012年，曲江文旅首次提出“走出去”战略，曲江模式开始外扩。2013年，曲江文旅与山西太行山大峡谷旅游公司达成了旅游管理营销合作协议，正式委托曲江旅游运行管理。

2014年，湖北省荆州市政府，曲江文投和中建三局签署协议，共同开发“荆州纪南生态文化旅游区”。

近些年，曲江新区与外省地市的合作愈发频繁。仅2020年7月，曲江新区就先后与山西大同古城管委会、甘肃天水市政府，海南省海口市秀英区政府签订战略合作，开发特色旅游项目。

2019年该公司挂牌新三板，有媒体报道，曲江制造先后为全国11个省，26个市，55个文旅城镇综合开发项目提供服务。

曲江投资的这些文旅项目，靠门票是收不回投资的，必须和曲江新区一样，把周边的土地高价卖出去才行。但是疫情改变了全国的投资逻辑，甚至连曲江新区自己都找不到新的陕北富豪来支撑高房价。

2023年，曲江新区的公共预算收入只有33.38亿，比上一年少了将近30%，卖地收入更是降了50%。与此同时，最主要的融资平台曲江文控，债务已经接近1800亿，这还不算曲江新区以政府名义借的480亿债务。段先念留下的成熟开发模式，一瞬间就垮掉了。

面对债务危机，今年4月份，西安市政府发布文件，拆掉了政企合一的曲江新区，行政权力还给原来各个区政府，只保留文旅产业集团身份。请静静读一段市场评价。

第三方机构信保投研创始人裴武认为，曲江的“化债”方案，体现了中央“脱底，不兜底”的政策取向。

债务分家原则是“谁的孩子谁抱”，公益性债务，比如说学校、医院，由市级政府承接，通过西安市统一授信进行置换展期；经营性债务，比如说景区、酒店留在新文旅集团，由企业经营现金流偿还，彻底切断政府隐性担保。

简单说，曲江新区当年造景区欠的债，以后就是文旅集团这个企业来承担了。承担不了怎么办？那就按市场规律处理。在这个背景之下，曲江新区和碑林区相互扯皮，放弃了疫情之前已经确定的拆迁改造项目。

前面提到，段先念带着曲江模式去了中央国资委的企业华侨城。2021年，华侨城的上市部分，达到了860亿的市值巅峰。2022年段先念退休，华侨城发布财报，亏损109亿，资产减值175亿，深圳证监局连续两次发出了警示函，表示段先念本人要对资产减值和信息披露问题负责。

段先念退休，到现在快四年了，华侨城每年都在亏，一共是亏了400亿，市值总860亿降到了150亿。

复制曲江模式最典型的地方，还是西安的其他新区。这里分享另外一条司法新闻，2023年，西咸新区为了文旅项目搞拆迁，因为补偿金额谈不拢，双方动手，打死一名拆迁人员。案子审了将近三年，目前还没有宣判，但是原住户5月25日成功取保后审，说明法院认定，责任主要在拆迁一方。

按澎湃新闻的报道，拆迁队三个人拿着防暴盾、防暴叉，进到住户家里，想要把人强行带走。住户用自制的长矛杀死一名拆迁队员。

2023年的时候，因为房地产行业热了十几年，强拆的手段已经很少用了，西咸新区把事情搞得这么难看，说明政府平台从那个时候已经开始缺资金，给不出太高的补偿费用。

中国紧靠省会，被完全包进郊区交通环线的低级市区只有三个：广州身边的佛山，太原身边的晋中，然后就是西安和咸阳。现在佛山和广州早就同城化了，晋中连本地人都不觉得太原是另一个城市，甚至抚顺和本溪现在也开始融入沈阳。

从距离看，西安和咸阳的“老火车站”，直线距离只有22公里。西安机场的名字就是“咸阳国际机场”。几十年前，陕西就流传着“咸阳成区要并入西安”的消息。兴平市和杨陵市一直惦记着要接替咸阳的地级市身份。

2013年，陕西成立了独立的西咸新区，配备了独立的税务局和工商局，打算把西安和咸阳之间的空间填满，做到事实上的同城化。2023年，西安地铁一号线通到了咸阳市中心。按照当初的规划，这是曲江新区之外，另外一个房地产开发中心。

但是西咸新区的概念一直没有做起来。西安在向西的中心轴线上，咸阳市中心的对面，规划了498米高的中国丝路中心，打算建造西北第一高楼。现在，是300米高的西部第一烂尾纪念碑。

2023年勉强开通的西咸新区智轨项目，投资7个亿，完全没有客流，今年已经停运了，前后运行不到3年。至于说有多少政府投资积压在西咸新区，我来读一段今年5月份的新闻。

西咸新区发展集团近日公告披露，其旗下的至少6家子公司出现了债务逾期，合计金额28.63亿元。

一家总资产超过3700亿的省级新区核心平台，连续三年归母净利润是亏损，它的深层问题，由此被彻底暴露在公众视野。

透过西咸发展集团披露的财务报告发现，公司的困境并非一日之事。截至2025年末，公司合并口径，有息债务高达2095.43亿元，资产负债率80.67%，受限资产达685.1亿元。

在传统银行信贷逐步收紧，受信用额度趋于保守的背景下，西咸新区发展集团旗下子公司不得不大量转向非标市场，借短钱，借贵钱，以维持资金链运转。

连众望所归的西咸新区都做不起来，西安市政府不难得出结论，曲江的神话，只能让曲江新区自己运营。所以在划出曲江新区的行政边界之后，西安还是不断把其他区域的项目交给曲江新区，一直到曲江新区吃不下为止。

曲江新区现在退出了碑林区的旧城改造项目，就是之前过度扩张的表现。

这一轮房地产退潮，最直接的体现是土地价值分化。核心成熟地区的房价比较稳定，边缘新区退潮。曲江新区在外面的项目亏钱可以理解，为什么连自己的核心区都维持不住了？

一方面是因为中国没有房产税，曲江新区没有办法通过存量市场赚钱。另一方面，西安并没有成为预期中的西部中心，甚至连西北中心的地位，都遇到了成都的竞争。

前面提到，曲江新区抢在全国的房地产起步之前，就拿到了发达的土地财政，原因是陕北的富裕人口流入。

西咸新区一度也用放松外地资金限购的方式，暂时提高了房价。

从2010年到2020年，整个陕西只增加了220万人。西安同期增长了将近450万人，从全省吸取人口填满自己的新区。只有榆林凭借矿产资源，延安凭借新城项目，吸引了更多的外来劳动力，暂时保住了省内的人口平衡。

除了陕西本省居民之外，西安作为西北中心城市，也在长期吸收另外四个邻居的人口。按照第七次人口普查数据，西安吸收了将近41万西北人口，其中甘肃人就占了30万。这还不算不迁户口，不办居住证的买房人群。

西安的外来人口，相当一部分是西北资源和军事相关产业的中高收入人群。虽然常年在野外工作，但是希望在大城市安个家。还有一部分人是西北五省区的体制内人群，籍贯可能在东部，但是已经习惯了西部生活，退休之后和家乡的联系很淡了，他们往往是和同事一起到西安去买房养老。

我过去住在西安老城，在莲湖公园和其他公共绿地观察过这些老人的自发娱乐活动，经常看到这些购买力很强的老年人群。

甚至河南和山西人，因为省内缺乏优质教育资源，也会向西安靠拢，制造了当代中国罕见的人口西迁现象。2010年到2020年，陕西人口流入了193万，其中河南人37万，比甘肃人还要多。

2023年，谣传西安中考最高分是河南三门峡的学生，西安市家长集体抗议，认为河南的回流生冲击了本地的中考秩序。西安市政府一方面表示要调查招生秩序，另一方面坚持说：结合我市实际，尽快调整完善我市户籍和招生有关规定。实际上还是对外来人口保持了欢迎态度，想保住房地产市场的上涨趋势。

2017年以后，西北的交通地理出现了两个变化。首先是兰渝铁路全线贯通，青海、甘肃和新疆的人口可以快速进入西南地区。其次是西成高铁全线贯通，西安可以三个半小时抵达成都。

过去西安的开发目标是西北中心，成都的开发目标是西南中心，隔着秦岭和青藏高原，互不干预。现在两个城市开始正面对抗，争夺西部中心的地位。未来川青铁路如果能够克服事故影响，按时贯通，西安和成都争夺人口存量的对抗，还会继续在腹地升级。

西安和成都对抗，在就业方面最好的风向标是两个城市的电子科技大学。西安电子科技大学的起源是红军时期的军委无线电学校，成都电子科技大学的起源是整个交大系统电信工程。分别代表了军民两个技术领域的顶级力量。

从专业配置来说，这两个学校的集成电路和软件工程方面都是国内一流。对应了当今中国，乃至全世界最重要的经济增长点。这两所学校的就业，很大程度可以用来衡量城市的新产业发展水平。

总的来说，西电和成电的毕业生都愿意去东部就业，或者是留在本城市发展。与此同城，无论是本科生还是研究生，西电毕业生有4%要去成都，超过了去武汉和广州的比例。而成电毕业生去西安发展的比例可以忽略，就业报告里查不到。显然成都提供的年轻人就业机会，远远多于西安。

这反映在企业数据方面，就是西安有65家A股上市公司，其中33家是国企，就业门槛很高。同时，成都有123家上市公司，其中只有29家是国企。确实是成都给年轻人提供了更多的就业机会，可以吸引更多的西北人口流入。

2020年第七次人口普查显示，成都吸引了12万河南人，相当于西安的三分之一。成都吸引的甘肃人和陕西人加起来又是12万，加上新疆人、青海人，有20万西北人口进入成都。同一时间，整个西安也就是吸收了41万西北人口。

要注意啊，这是2020年的数据，当时兰渝铁路和西成高铁通车只有3年。随着时间推移，成都必然会通过就业吸引更多的西北人口。

前面提到过，高收入的体制内人群和退休人口，是成都和西安房产的重要支撑点。其中最重要的一指标，是青海省人群的去向。传统上青海省的对外通道是甘肃方面的陇海线。青海油田的总部，长期设在省外，祁连山北侧的敦化市，就是为了在瓜州方向接住陇海铁路。至于说青海的省会西宁市，几乎可以看做兰州的一个区，跟着甘肃一起联系西安。所以青海省的老干部局在西安设了两个干休所，加上咸阳的干休所是三个，成都只有一个。但与其同时，青海省和四川有漫长的边界，随着兰渝铁路贯通，青海人口和西宁地区的心理距离，不断拉近。将来兰渝铁路贯通之后，还会更近。现在的青海，算是西南和西北两大区域争夺的摇摆省份。

请静静帮我读一下2024年的消息。

2024年9月13日上午，在四川省成都市新都区廖家湾片区，青海省成都康养基地项目五号地块隆重举行奠基仪式。

青海省成都康养基地项目，由中共青海省委老干部局，中冶建工集团强强联合打造，成都市新都区政府鼎力支持。

我们将来共同努力，将项目建造城经得起历史和时代检验的优质工程，以品质和服务赢得老同志的认同和口碑，让广大离退休同志在青海康养基地，真正体会到温暖幸福和组织的关心关怀。

康养基地和干休所不一样，干休所首先考虑经费问题，其次要考虑干部的家乡习惯，设在哪里，干部就去哪里。而康养基地要求干部自己出一部分购房经费，那就必须要征求体质内人群的意见。

从目前的公开信息看，青海省唯一的省外康养基地设在成都，清楚地表明了干部的态度。

与此同城，第七次人口普查数据显示，青海的出省打工人口，除了最近的甘肃之外，第二名是四川，第三名是山东，第四名才轮到陕西。青海的体质外人群也承认，成都即西北中心的中心了。

这些人口流向影响了两个城市的规划目标。

2021年西安国土空间的规划是，2035年常住人口1560万，同时按照2000万人口配置西安的基础设施。

同样是2021年，成都已经达到了2000万人口，预计2035年要达到2350万人，按照2800万人口配置基础设置。

5年10年过去了，因为中国整体的人口总增长转为下降，两个城市的人口都开始停滞了，去年各自增长了6万多人。

西安现在距离1560万人口的目标还有237万，成都距离2350万人口的目标还有197万。很有可能这两个城市在2035年都不会达到预期目标。

但是停滞就意味着现有格局会固化。成都在新兴产业和吸引高收入人群这两方面，都占有了明显的优势。在人口下降期，西安恐怕很难再反超。

将来川青铁路和川藏铁路贯通以后，成都可以直接联系西北和西藏。地利优势还会继续放大。

另外，成都的医疗资源总量和人均量，现在都超过西安，这在老龄化时代是明显的优势。青海的老干部康养基地选在成都，这可能是理由之一。

中国所有城市的建设规划，都是在房地产上行期制定的。都会乐观的假设自己能够成为区域中心，甚至是全国中心。

到了落实规划的时候，全国人口总量开始收缩，再考虑的邻居城市的竞争，这都会导致相当一部分规划落空。

现在回头看，西安因为在西北地区一家独大，能够的土地财政的上行周期有一定的优势，所以能够培育出曲江新区，甚至反过向东，抢走一部分河南和山西的外来人口。

但是，就在土地财政开始下行的时候，西南和西北之间的地理障碍被铁路打通了。

西北赛区和西南赛区合并成一个大的西部赛区，成都对西安构成了正面竞争，分走了相当一部分外来人口。

成都因此勉强稳住了房价，西安面临更深的房价跌幅。

所以不仅仅是整个城市的新区基础设置过剩，二手房房价崩塌，连曲江新区的核心区都被拖累了，被迫放弃了政企合一的体制。这是西安现在债务压力的主要来源。

感谢各位收看，1064期《睡前消息》到此结束，我们周五再见。

湘雅二医院项目招投标争议

中南大学湘雅二医院拟建国家紧急医学救援基地，工程估算总投资8.27亿。今年3月17日，公示了建设施工总承包合同，意味着招投标完成了最后一步。但是多家投标单位反映，最终中标单位是湖南省第四工程有限公司联合体，在去年10月的首次候选人公示中排名第8。此外，2025年12月的二次公示中，首次公示的6家中标候选人被全部更换。二次公示后，第8名逆袭，让多家企业提出了抗议。

今年1月，招投标方公告称因收到投诉暂停招投标，并将招投标期限延长90天到4月27日。然而两个月后的最终合同公示，中标方仍是二次公示的重标者——湖南四建联合体。

城市之外，重标方的资质也存在瑕疵，就在投标期间，湖南四建刚因工程质量问题被处罚，并在湖南省第一批建筑市场责任主体不良行为中遭到公示。联合体成员江苏和天下节能科技股份有限公司则为安要求在湖南备案。

澎湃新闻报道后，湖南发改委6月6日通报称，省委省政府高度重视，已经成立联合调查组，开展全面深入调查，结果将及时向社会公布。最关键的问题是，最初排名第8的重标候选人是如何逆袭的？中间到底发生了什么？多加参与投标企业告诉澎湃新闻，在填写同意延期回复函后，并没有等到重新招标，而是直接用了前期结果，而且投诉也没有给出任何回复。

这种做法不合规，不仅严重损害投标人的知情权，实质上还剥夺了投标人依法就平标结果提出异议的法定权利。招投标法实施条例规定，投标人或者其他利害关系人，对依法必须进行招投标的项目的平标结果有异议的，应当在重标候选人公示期间提出。招投标人应当自收到异议之日起3日内作出答复，作出答复前应当暂停招投标活动。澎湃新闻评论，一方有权利提出异议，一方有义务进行答复，这才是平等的互动。不解释，人们会天然倾向于这就是掩饰。沉默会产生信任成本，只会让外界更加质疑，里面是否存在猫腻。

招投标信息公开的初衷是为了确保招投标活动在阳光下进行，进而保障公平竞争，防止腐败。说白了就是方便参与者和公众监督，尽可能挤压利益输送空间，但是如果连关键信息都没有，又如何让外界监督。

景区截断省道收费持续引发热议

近期，四川稻城亚丁景区截断省道收费，38公里省道收费120元，持续引发热议。5月下旬，博主吕大侠V50发视频称，稻城亚丁景区将S462省道通往亚丁村的部分路段截断，要交120元观光车费才能进入。他认为不合理，要求景区出示相关文件，最终签了免责承诺书后成功驾车进入。

随后景区通报，工作人员因为违规放行博主自驾进入，已被严肃批评并依规处理。然而对于最核心的争议：截断省道收费一事，并没有正面回应，引发二次质疑。天路收费并非这里首创，之前河北张北草原天路、山西五台山景区、云南泸沽湖景区等都陷入类似争议，将百度车费一化为第二张门票，更是景区的普遍冲动。此前4月，文旅部也点名稻城亚丁等5A景区百度车线路设计不合理、价格不合理、服务管理不到位。

稻城亚丁这条路却有特殊之处，最开始是伴随旅游而新建的通村土路，2013到2012年由亚丁景区管理局使用并负责管理维护，2022年升格为省道，日常养护由财政出资，但功能、人事服务景区和当地村民，是一条断头路。

根据公路法和国务院，禁止在公路上乱设站卡、乱罚款、乱收费的通知，除公安、交通、林业部门，其他任何组织和个人不得在公路上拦截车辆、罚款收费。但四川交通厅一名干部称，公路法禁止的是非法设卡，亚丁管理局作为干兹州政府派出机构，根据自然保护区条例设卡对社会车辆进行管控，理论上不属于违法。

稻城亚丁景区旅游开发公司总经理也辩称，舆论讨论的费用并非网传的道路通行费，而是游客乘坐景区百度车的交通服务费。不过稻城县发改局局长承认，收费确有不合理之处。交通服务费的定价固然应当考虑前期投入成本，但是计价成本应当严格核定，虽然亚丁管理局曾经投入大量管护费用，但是修路主要依赖的是国家财政。

5月底，干兹宣布提级整顿稻城亚丁景区问题，观光车及电瓶车暂停收费。当地财政文件显示，稻城亚丁景区门票收入七成归州里，三成归县里，一部分从收益分配中切出反补群种，而观光百度车费则遵从商业逻辑，由纯国资公司收取，税后利润由省州县三级四家国资股东按照持股比例分红。此次整改前，景区实行核心区强制乘坐百度车、原内交通分段收费的运营模式，观光车票价120元、电瓶车票价70元。

这场争议表面是公共路权之争，实则暴露出部分县域文旅的深层困境。全民共有的生态与公共资源，悄然成为地方专有的创收载体。

追觅创始人微博被禁言

一年以来一直颇为高调的追觅创始人兼CEO俞浩，6月5日被微博禁言，具体原因未知，不过其他社交账号正常。加上先前的“崩老头”争议，追觅商业模式来到风口浪尖。

俞浩1987年生，毕业于清华航空航天专业，在校期间创办科技平台天空工场，2017年成立追觅，核心创世团队大都来自清华。以吸尘器研发制造起步，自称造飞机的人去扫地。

2023年以来，追觅业务加速扩张，成立多个事业群、事业部，产品从清洁电器扩展到割草机器人、泳池清洁机器人、厨房与家电，还跨界到汽车、手机、无人机、电动垂直起降飞行器等。智能消费电子产品有智能戒指、3D打印机、录音卡片、AI智能咏镜、骨传导运动耳机，以及农业机器人、矿业机器人芯片算力等。此外还设足咖啡、奶茶、潮玩、在线旅游平台等。

4月，他又放言，追觅有200多个事业部，每个都会对标一家独立的上市公司。但是扩张的钱从哪里来？这些事业部主要通过天空工场创投基金获得融资。这是俞浩2023年设立的丰投基金，由大学同学雷鸣负责，对外宣称百亿级基金。

但运行模式非常特殊，更像一个FA财务顾问，专门为自身孵化的项目找资金。孵化项目前期在追觅体统内发展，资金也主要来自追觅，融资后转为天空工场创投持股，追觅不再持股。俞浩和雷鸣对外解释，这么安排是为了规避潜在利益冲突，保障产业链合作关系。但有追觅早期股东提出异议，认为由追觅出资培育项目，却未能对应获得股权回报。天空工场创投的主力资金来自各地国资，各地政府成为合伙人的同时，追觅会宣布去投资设厂，或与当地既有产能合作，推出产品，以落地的至少包括浙江杭州、绍兴、丽水，江苏苏州、宿迁，四川成都、清白江，湖北武汉、东西湖，安徽滁州、山东枣庄等。

上个月，财经自媒体收野处将这种模式总结为崩老头，称俞浩发表很多看似癫狂的言论，是因为盯上了地方政府那些急需为高新产业园找到业主的国资委，和那些背着招商指标的官员。

财经社今日报道，长三角某市辖区要求统计当地企业与追觅开展合作的情况，包括但不限于合作项目、总体规模、资金投入、财正与国资投入、经营情况等。追觅人士回应界面新闻称，问过常州发改委，只是常规检查，追觅官方暂无回应。

私募新规出台

追觅模式的争议，除了正起合作边界问题，还在于一个容易触风险的财正领域，地方政府股权投资。国办日前公布加强监管防范风险，促进私募投资基金高质量发展的指导意见。虽然规范的是私募行业，但最受关注的是国资基金。近年来以央国企、政府引导基金为代表的国资LP，在私募基金的占比不断提高。截止2024年底，全国政府引导基金有2178只，目标规模约12.84万亿，已认缴约7.7万亿。

截止2025年底，县级政府投资基金超千只，规模超万亿，但同质化无需竞争问题突出，甚至部分乡镇园区也盲目设立基金。文件提出，严控新设政府投资基金，县区原则上不得新设，确有必要新设的应当报上级政府批准，较去年初发布的关于促进政府投资基金高质量发展的指导意见更加严格。

文件指出，部分政府和国企投资基金偏离功能定位，募投管退各环节均有短板，出资人责任落实不到位，部分私募基金成为违法犯罪、新型腐败和隐性腐败工具。行业风险人时有发生，并与其他领域交叉传导。因此要求严把入口关，坚决制止乱设国资基金，推动运作低效基金整合重组。还要建立健全吹哨人制度，发挥社会监督和预警作用。

现实运作中，县区层面最容易把股权投资基金做成三种异化形态。第一种是当成变相举债或融资通道，比如内蒙古审计披露，一个地区以政府投资基金运作形式变相违规举债80亿。第二种是当成变相补贴或抢项目的现金武器，比如自博源书记姜敦涛为早出政绩，快出政绩，强势推进金融招商，未尽评估论证和集体研究，违规引入私企，安排国企融资，并设立政府引导基金，由私企主导使用，造成巨额国资损失。

第三种是当成面子工程，设了不敢投，投了不会管，管了退不出。比如湖北审计披露，因为前期手续不到位等原因，14只基金长期闲置，涉及金额28.85亿。其实政府股权投资的现状与土地财政是畸形共生的，很多地方的想法是，地卖不动了，只望股权投资的账面收益来填窟窿。但是股权财政的回报周期要7年甚至10年以上，远比卖地当年就能变现要长，而且大量陷进项目缺乏清晰产业定位，也没有相应的人才，不具备上市或被并购的前景。只望基金创造财正收入，往往是镜花水月。

定点零售药店个账支付白名单制

一年以前，售价3000左右的华为智能手表用医保买一度引发热议，原因是算二类医疗器械，但如今要告别医保了。国家医保局财政部近日发文要求，建立定点零售药店个人账户支付白名单制度，白名单内的个人账户在定点药店可以支付，白名单外的不予支付。

文件要求，对于保健品、日常生活用品、家具结具、家用电器等非医疗用品，牙膏、牙刷、牙线、面膜化妆品，隐形眼镜、按摩设备、智能通讯计时设备以及用于体育健身、养生保健等生活功能为主，医疗附加值较低的器械耗材，不得纳入白名单。要坚决防止将仅为警卫试配医保支付、无实际医疗价值或者实际医疗价值较低的马甲产品纳入。

医保局近期还连续公布多地八起药店骗保典型案例，包括买香菇、大枣、牙膏、梨汁、也能刷医保，串换药品、销售回流药等。此外，异地就医结算有望更加便利，职工基本医疗保险个人账户跨省共济金办规程实施日前出台。异地打拼的参保职员，可以让老家的更多亲属用上自己的医保个账余额。一般而言，异地工作的职员个人账户常年有结余，但户籍地父母子女看病买药可能要自费，而医保地域分割的规则，导致卡里有钱家人难用，异地参保全域难享。

跨省共济改革就是要打破壁垒，2021年各省开始省内同统筹区的家庭共济，2024年9月31个统筹区率先试点跨省共济，去年扩展至全国。这次的新规将共计范围从配偶父母子女三类亲属，拓展至兄弟姐妹、祖父母、外祖父母等八类法定近亲属，并且支持一人绑定多名亲属，一名亲属接受多人共济，以适配各类家庭结构。

商保创新药落地育组，商保创新药目录去年首次亮相，大多数药企希望以此为跳板进军医保目录，但因为超出了医保基本定位，去年19款商保创新药无法纳入基本医保，今年允许这些药品继续申请进医保。虽然叫商保创新药，但是除了医保性质的惠民保，真正的买单方商业保险公司并不买账，和医保谈判不同，纳入商保创新药目录的药品并不是直接降价，而是给闲置15%到50%的折扣。比如一款药品挂网定价100万，此前商保以原价纳入赔付清单，现在打折30%，以70万进入，节省下来的费用由保险公司支配使用。因此患者享受到的低价药的关键，是未来目录如何与商保产品衔接。

60岁老人“被贷款”20万

最后关注河南60岁低保老人被贷款20万一事。南阳市唐河县村民小星反映，他60岁的低保户叔叔邢明金莫明背上了20万的贷款，到账当日就被转入陌生账户，最终被提现取走，去向成谜。

邢明金的低保金持续多年被扣转还款，日常只能靠借钱度日，直到2025年底小星帮忙取钱时，才发现账户异常。小星还发现，自己的父亲2022年也曾被贷款29万，担保人是邻村人，但该村民查询征信发现，名下竟有两笔好不知情的担保记录，其中一位贷款人他都不认识。

邢明金没有上过学，也不识数，担保人之一是邢万坡，当过村会计，2021年带邢明金去了一趟唐河县农信社。邢万坡称，贷款是应银行工作人员的要求办理的，工作人员让他找一个单身穷的来办，他找了不识字、经济困难的邢明金。

贷款银行的个人客户信贷业务调查报告称，邢明金有价值30万的房产、10万的私家车、存款10万，但这份报告是假的。媒体报道后，唐河县全面排查整治被贷款问题，共发现三人三笔借名贷款，合计79万，都存在带户涉嫌借名骗取贷款，农商行工作人员违规操作，已处理15名相关责任人，涉嫌犯罪的移交公安机关进一步调查。

涉事群种相关贷款及被自动扣划的低保金已全部追回，失信被执行信息被删除。

看看新闻就此发出了五问：首先，处置的15人都是谁？违法事实为何刻意淡化，事件绝非普通的操纵失误，当事人不会写字，合同上的签名是被人握着手伪造的。这早已突破业务违规范筹，涉及刑事违法。骗局谁主导、谁经手、谁获利必须说清楚。再者，审批为何会失手？老人征信被凭空捏造虚假资产，却顺利绕过了层层审核，是全员旅直躺平，还是内外串通？监管漏洞必须摊开细说。

审批通过后，涉案资金又流向了哪里，资金又进了谁的口袋？退回的低保金，出自哪个账户？完整的利益链条不能模糊带过。最后，司法防线为何被轻易击穿？虚假贷款引发纠纷，老人无故被告，缺席庭审后，法律明令保护的低保救命钱惨遭扣划，司法真的核查了吗？

好的，本期参考信息就是这些，我们周四再见。

最近几个月，关于大学是否开放的问题，争论越来越激烈。有人说疫情之前大学长期开放，现在也应该恢复传统。还有人说，大学的定位从来不是服务市民，关闭才应该是常态。督工，你怎么评价？

大学应不应该封闭管理

3年的新冠疫情确实是大学管理的一个转折点，但是核心原因并不是大学行政部门通过封校发现了一种新的管理模式。因为只算21世纪，这已经是第二次大型疫情了，之前2003年的非典疫情也给全社会制造了恐慌，也有大学封校，事后大学并没有全面关闭。

另外，一些重大活动，比如说2001年的上海APEC会议，为了避免大学生的社会乱跑，也会导致临时封校。这些事情过后，大学的封闭管理并没有常态化。所以我认为，疫情管理或者是临时封校，都不是管理模式改变的决定性因素。要解释大学封校的动机，还是要看整个社会发生了什么变化。

21世纪初的大学和现在对比，最重要的区别就是基础设施全面升级，超越了普通城市街区的水平。我1998年上大学，2002年毕业，那几年我特别喜欢闲逛，经常要去其他城市旅游，看望自己的同学，顺便也会回到对方的宿舍蹭一张床，或者就是打地铺。

就我的记忆，当时一座典型的大专，主体结构是楼间距很窄的几十栋混凝土建筑，中间夹杂着三四个泥土场地的运动场，其中可能会有一个配上塑料跑道和假草皮，用来举办大型活动。哪怕是资金充足的985大学，当时也很少见到真草坪或者是装饰性的建筑外立面。最多是校门口和中轴线附近的守住建筑可以修用一点，其他地方保持朴素风格。

整个大学的色调，当时一般是混凝土的灰白色，南方大学再加上多年淋雨导致的黑色。从内部环境看，当时我住同济西区那八楼，每个宿舍有独立的洗手间和浴室，还有电扇电话，是全国的最高水平，放在其他学校算是科幻小说。在入住西南八楼之前，我住的筒子楼是50年代的建筑，每层楼只有一个水房一个厕所。下雨天青蛙跳到宿舍里面，二楼的同学起床的速度稍微快一点，就把木头楼板踩穿了，脚会从一楼的天花板伸出来，这才是当时大学宿舍的平均水平。

当时唯一的例外是上海交大闽行校区，进门就有一个人工湖，建筑形式大多数是轻盈的钢结构，和当时的混凝土楼明显就不一样。建筑的楼间距是其他大学的两倍以上，每个教室都有充足的采光。楼之间多出来的空间，基本上都有大草坪或者是景观带。所以当时去闽行的交大走一趟，大学生一般会产生两种感慨，或者是说这里领先中国20年，像是电影里面看到的美国大学，或者说有一个知名校友很重要，财政拨款根本就花不完。

我讲这些往事不是一苦思甜，而是想解释社会背景。20世纪末的21世纪初，大学生虽然稀缺，但是大多数中国大学的校园环境，并不明显超出所在城市街区的平均水平。如果周围有一些大型的国企、干部家属区或者是驻军单位，大学的环境可能还算差的。所以周围的居民并不需要去蹭大学的基础设施，最多是周末用一下球场。据我观察，这些来踢球的人，主要还是想和大学生一起踢球，并不是特别喜欢学校的沙土球场。

这反映的大学管理方面，就是大学基本上不控制外人出入。当时手机还是奢侈品，我到全国大多数城市找同学，一般都是直接走到宿舍的窗外喊人。同济大学吞并了上海建筑材料学院之后有两个校区，中间夹着复旦大学。我的这两个校区之间骑自行车来往，经常要从复旦大学的国权路侧门进去，再从邯郸路的正门出来，除了进出校门要下车推行之外，门卫什么都不管。

复旦大学的正门旁边，紧靠着门卫室，还有一个开放的休息室，你可以直接走进去吹风扇，从饮水机里面倒水，坐着等人。在2003年非典疫情结束之后，大多数大学也保持了类似的管理习惯。

接下来10年，各大学得到的投资快速上升，就算是借贷也要搞建设。到了2015年以后，别说大城市的985211，就是一般本科大学，校园环境快速提升到当年交大闽行校区的水平。城里的老校区可能还有点狭窄，到了城外的新校区，完全可以和美国的大学比一比环境了。与此同时，地方政府拿到了卖地收入，也会改造城市的补充街区，建设公园和运动场。但是，大学的健身用地成本比较低，可以把大多数钱拿来直接搞建设。普通街区的改造力度明显就不如大学。换我是周围的居民，必然会把大学当做休闲场地。当时的房地产商如果能够从大学周围拿到住宅地块，一定会宣传自己的楼盘靠近大学，可以提升生活品质。

随着大学的建设水平提升，到了新冠疫情前后，外人进大学的比例已经很高了。就算没有疫情推动，大学也开始普遍设置门卡抽查学生证。等到新冠疫情提供了封校的理由，大学就很自然的延续了封校的政策。

所以核心问题并不是病毒导致封校，而是大学的建设水平，尤其是景观建设投入，是否应该明显高于所在城市的建设水平。大学里面的食堂和其他服务，是否应该比外面的服务更廉价。如果一定要有落差，那就需要控制外来人员出入。如果没有明显落差，这可能根本就不成为一个问题。

从我自己经验来看，从全世界经验来看，优秀大学并不需要特殊的生存环境。从来没有听过哪所大学因为环境好就多培养了人才。成年人到大学是来学习的，如果真有额外的资源，最合理的做法是把钱直接花给具体的人，也就是增加教师工资、增加教学津贴、增加助学金、组织更多的实习和实验。至于说生活运营环境，有一个平均水平的待遇就可以了，自然就消灭了大学拥挤的问题。比如说大学把伙食补贴打到个人账户，然后让食堂的价格水平和外面的饭店完全一样，外边的人就应该不会特意来吃，就算来吃，按照市场价格付费还能平摊成本，对学生也有好处。

~~督工，今天不读养生局了？~~

~~这种天气，还有什么比它试一试更叫更养生啊。十七小路的这条小兵洗，我去年夏天就在睡了，清清凉凉的很舒服，柔软细腻，还不闷汗。中间用洗机器洗了好几次，不仅一点都没搜，冷感还没减，它的品质真的没得说。眼瞅着天气越来越热，我趁着大促又囤了好几条，给全家都换上了。据说啊，今年618是活动力度最大的一年，这么香的价格，往后恐怕是很难再遇上了，大家抓紧去吧。讲真，这真是我睡过最舒心的凉席了。小时候大家都在睡那种麻将凉席吧？夹肉，夹头发，没少遭罪。醒来之后身上会一道一道的，现在想一想都有影影。如今啊，换上小兵洗了，睡眠质量直接提升了一大截。它做了三层结构，冰感凉面，清爽透气，躺着那也不冰，睡着特别舒坦。当然啊，光靠凉，还不能完全打动。我之前在这方面踩过坑，就买那种网上的凉席，凉倒是挺凉的，但是真的很容易积灰，还时不时会散发出一股霉味，睡久了之后，身上到处起红疹。这个小路尔就安逸很多，中间层有5毫米厚，是瑜伽垫那种软软的触感，4D散热层，透气性强，不闷汗。它的表层也设计了三明治的透气网，我现在睡一晚上，醒来身体还是干爽的。这一年我算是明白了，凉席这个东西，虽然只用了一季，但是直接影响睡眠体验，真的不能凑合。小路是A级母婴认证，加上7A级的抗菌防螨，敏感季睡着更放心。在细节方面，四角都做了弹力带固定，睡觉不老实也不怕它移位。它侧边还有储物袋，眼镜手机放里面也不怕找不到。这个夏天，如果你也想要一款既凉快又好睡的凉席，真的建议，就趁这次618大促难得的优惠，抄底入它一条。五种尺寸，家里和宿舍都有得选。小路承诺保价一年，买贵退差，还送玉飞件和两年的质保，早买早享受。~~

很多人要求大学封闭办学，还有一个理由是减少安全隐患，害怕流动人口会影响大学生的安全。现在中小学基本上都是封闭办学，大学可以参照中小学的经验吗？

大学应不应该限制自由

大学和中小学是两种性质的机构。中小学的学生是未成年人，没有完全的政治权利，甚至没有完全的行动自由，要接受成年人的管理，所以理应受到更多的保护。大学生已经是成年人了，国家能够提供平均水平的治安就可以了，剩下的问题都应该是自己负责。哈佛大学麻省理工，人家能够开门办好大学，没有理由中国大学不行。

如果大学生要求得到额外的保护，那首先要想一想，自己是否愿意在其他方面接受未成年人的管理模式。比如说去其他城市旅行，要学校开证明，否则不能买车票。比如说在外部的旅馆开房要班主任同意，否则就要被警察送回家。比如说可以被父母关在家里不许出门。你不能只在要求自由的时候想起自己是个成年人。过了18岁，非享社会资源的时候，也必须按照成年人的标准来。

我再介绍一点历史数据。2000年中国总人口12.7亿，杀人案件数量是2.84万。四分之一个世纪之后，2025年，中国人口增长到14亿，杀人案件下降到0.6万，还不到当年的零头。犯罪率下降有很多原因，比如说摄像头普及，电子货币取代了纸币，城市就业比较充分，但是中国人越来越安全了，这是无可否认的社会背景。2000年的时候，最繁荣的大城市，安全水平也不如现在衰落的县城。如果2000年的中国大学开门办学，没有什么严重后果，2026年的中国大学也不应该因为治安问题就封校。

要是周边地区的治安真出了问题，带动大学的犯罪率提高，大学生可以像正常的公民一样，抗议本地政府浪费了税收，要求具体的官员对犯罪负责。如果大学生忘了自己已经从中学毕业，还自认为是弱势群体，以个人或者是父母的名义要求额外的保护，这是典型的巨婴心态。

督工，你前面所有的讨论都有一个基本假设，就是大学的外来人口主要来自本地。因为大学拥有超额的建设经费，所以周围的市民也想分享高质量的基础设施。只要消灭了大学和周边的城区的落差，就不会有太多的人来大学。但还有一种可能性，就是某些大学已经形成了全国性的名气。很多人来大学不是为了分享运动场或者吃食堂，而是要旅游观光，甚至是为了某种迷信思想，要把大学的教育气氛带回家，提升孩子的成绩。如果大学要开门办学，要怎么避免游客影响学校的教学秩序？

这种大学确实要单独设计管理方案，而且中国已经有了成功案例，就是贵州的天眼景区。天眼首先是一台射电望远镜，大型科研设施，旅游只是它附带的功能。考虑到贵州的阴雨天气，影响了可见光观测，真喜欢天文知识的人一般也不会来，但是它的名字起得好，平空加上了开天眼的神秘概念，吸引了爱打牌的赌徒以及担心子女成绩的家长，所以每年都有100多万人的游客。

这么多游客不影响搞科研，无非是两个原因。首先是它的景区收费，每人140块，打折也要100，100万人那就是一个亿，可以支付管理成本，也相对控制了游客的总量。其次是严格管理，进去之间把所有的电子设备都放下，车停在几十公里之外，坐专用的百度车，走指定路线，转一圈出来，也不占用什么科研空间。

参照天眼的经验，如果某个大学的名气大到需要控制外地游客数量了，那就设定一个游客总量，买票按照指定路线参观。门票公不应求可以整价，100不行收200，还是拥挤就500，1000。如果有人想离开指定路线自由行动，按照迪士尼的标准，额外买票。反正这些游客和天眼景区的游客有很大的重合度，都是想来沾一点神秘主义的红利，如果改变不了他们的迷信思想，那能赚他们一笔香火钱，拿来补贴教育经费。

五月份，司法信息上网展示了2024年一起荒谬的案件。上海市奉贤区的前某在酒桌上吹嘘，自称在上海地铁公司有关系，可以提供月薪6800元的外包职位。先后有14个人相信了前某的说法，到地铁五号线工作，主要负责检查其他工作人员是否在岗，以及帮助老弱乘客搬运行李。14个人在地铁站上班几个月，每天除了按照前某的安排进行工作之外，还要在上下班时间到监控摄像头下方打卡，证明自己到岗。最后因为长期拿不到工资，才报警指控前某诈骗。督工，你怎么评价这件事？

新闻提到，检察院是以诈骗罪起诉了这个钱某，我来读一下刑法关于诈骗罪的条款。第266条，诈骗公司财务数额较大的，处三年以下有期徒刑拘役或者管制，并处或者单处罚金。后面关于数额巨大和特别巨大的内容我就不读了，因为连认定数额较大都很勉强。新闻说了，14个人一共给他的是21条香烟，6瓶白酒，3500元现金以及价值1000元的消费卡。从2024年的社会平均收入来看，他拿到的利益不仅是数额太小，甚至连诈骗罪的主观意图都很难认定。如果当事人坚持说自己不是为了赚钱，只是为了吹牛之后的面子才收下礼品，逻辑上也是合理的。所以法院只给判半年刑期，还给了缓刑，实际上不用坐牢，把东西退回去就算了。

这件事的主要信息量并不是法律程序，而是法律之外的受害者心态。可以给外国人或者是几十后的人当案例，帮他们理解现代的中国社会。这件事首先说明，普通人相信酒桌上一个人的承诺，不需要专门的培训，直接就能去地铁站上班。这说明在大多数人看来，地铁站的工作外包给没有资质的企业做很正常，日常工作就是这些人再做。普通人的直觉和事实基本一致。2026年正好有一篇上海申通地铁集团自己发的论文，城市轨道交通车站委外人工成本的分析和思考。所谓委外管理就是外包，请静静读两段论文。

轨道交通成本主要可以分为人工成本、能耗成本、维护修理成本、运营经费和管理费用。其中人工成本占比较大，基本在50%以上。目前因为安检安保人员和保洁人员的工作职能和界限都较清晰，易于区分的特点，已基本实行了委外管理。申通地铁集团近年来通过战厅账务和站台账务也尝试引入账务外包的委外管理的模式，拓展地铁车站员工的来源。外位员工成本单价和自由员工成本单价的比值在0.32到0.54之间。换句话说，一个自由员工的成本相当于两到三个委外员工。成本降低具有滞后性，需要借租新线路开通的契机才能有效实施。同时战务委外还可能存在如下的不利影响，同工不同酬可能会引起工作矛盾。

所谓成本降低有滞后性，就是说有编制的老员工没那么容易辞退。从网络信息来看，新开通的线路，比如郑州的市郊铁路，战务员已经全面外包了。所谓同工不同酬，就是说有编制的人要拿两到三倍的工资，所以人人都要求编。另外，有14个人愿意给朋友送礼得到外包工作，就算拿不到工资也愿意工作几个月，这说明就算外包公司，只要能做政府的项目，开出的工资也高于社会平均水平。为了额外的收入，员工可以接受暂时欠薪。

从身份来说，我们普通人不仅是地铁的消费者，同时也是国有地铁公司的股东和投资者。既然50%的运营成本来自人工，从我们的利益来做判断，地铁公司或者其他有编制的工作，工资还有很大的压缩空间。至于说压缩到什么水平才合适，只要普通人应聘的时候不想送礼，也不接受拖欠工资，每个月必须拿到钱才干活，应该就可以了。

当然了降低工资还要考虑安全问题，那就更需要节约用人成本，保证关键的技术岗位能够给出符合市场水平的收入。至于说其他岗位，现在外包也没有出事，尤其是安检业务几乎百分之百外包也没出事，说明有编制的员工，待遇就是偏高。甚至某些岗位可能根本就不必要，比如说安检。以我这么多年的上海和其他大城市的生活经验，无论是被恐怖袭击，还是自己相互踩踏，最危险的目标从来不是地铁，而是拥挤的人群。现在的安检程序往往是在进站口附近阻挡了拥堵，产生了额外的风险，未必就会提升安全水平。

这不是我一个人的观点，而是地铁公司自己的判断。因为各地遇到重大活动或者是节假日的巅峰期，如果安检附近人挤得太多，安检就会主动放松标准，让人群快速通过，这几乎完全否定了普遍安检的意义。最荒谬的事，很多城市的地铁管理人员只关心你不能翻越围栏，只要求你从进站口带行李进去要过安检，对其他方面就管得很松。前面提到，14个在地铁站上班几个月的人，对这摄像头列队敬礼没人管，这就是管理松散的表现。在大城市，如果你忘带了小件东西，让朋友帮你送到地铁站，为了节约时间，人不出的直接从围栏上把东西接过去，安检员多半会装作看不见。很多灰色产业就是利用这一点才能存在，比如说在网上联系克工长造假证明文件。联系好之后，双方会隔着地铁围栏完成交易，现金付款，用假公章给文件按一下，立刻就拿回去把公章销毁，彼此都不留把柄。如果这些问题不能堵绝，无论是不是外包，安检岗位的存在价值都很可疑。

感谢各位收看，1063期睡前消息焦急到此结束，我们周再见。

哎，不行不行。

Stop-Slow

Stop-Slow 是一个开元的写作技能工具，专门帮 LLM 识别并去掉那些一眼就能看出的 AI 生成的文字痕迹。它把 AI 写作的套路归成几类：轻嗓子式的开场白、商业黑话、空洞的断言、过度的评论以及滥用破折号等毛病，并给出明确的进阶清单。它还配了一套质量打分系统，从直接性、节奏、可信度、真实感、信息密度五个维度按 1 到 10 分打分。50 分里，低于 35 分就要求重写。它以 skill 的形式分发，能接入任意 agent。

MQ

MQ 是一个用 Rust 写的命令行工具，把处理 JSON 的 JQ 那套思路搬到了 Markdown 上，用途是查询、过滤、转换 Markdown。你可以用类似 JQ 的语法从文挡里抽取指定章节、提取所有标题或代码块，批量改写多个文挡，再把结果导出成 JSON、CSV、YAML、HTML 等格式。它针对 LLM 工作流做了设计，方便把 Markdown 内容切片，喂给大模型或处理模型输出。Koala 认为 MQ 把结构化查询能力带给纯文本格式，在 LLM 时代尤其实用，当大量内容需要被切分，过滤后送进模型，一个可组合、可脚本化的 Markdown 处理其会比手写解析高效得多。

The Website Specification

The Website Specification 是一份开元的网站技术标准，把一个像样的网站应该具备的特性归纳成十大类，涵盖基础结构、SEO、无障碍、安全、性能、隐私、国际化，以及一个新颖的类别：Agent 可读性。它不绑定技术栈，无论你用 WordPress、Next.js 还是纯静态 HTML 都适用，还提供交互式审计清单。Koala 认为这份规范的价值在于把碎片化的最佳实践系统化，并坚持用标准做备书，可信度比一般的经验清单更高。其中专门列出 Agent 可读性这个类别，反映了网站的读者不再只是人类，还有越来越多的 AI 智能体。能不能被 Agent 正确理解和调用，正成为网站建设的新考量。

GitHub Copilot CLI

GitHub Copilot CLI 此更新带来了几个有意思的能力。最受关注的是 gh copilot alias，小黄鸭功能等就是可用。它是一个内质的批评式 Agent，会主动审视你的方案、设计、实现和测试，专挑漏洞和忙点。语音输入和定时任务等实用功能也正式上线，终端界面也重新设计，更方便浏览 Issue 和 PR，多种配色和屏幕阅读器。Koala 认为 GitHub 在 Coding Agent 之战中还没投降，投入 Copilot CLI 而减少 VS Code 上的投入，也是顺应潮流之举。虽然近期对 GitHub AI 方面产品功能的批评声音不少，但这个世界最大的开发者社区，仍然是有力的竞争者。

Hocus-Pocus

Hocus-Pocus 是一个基于 Yjs 的寄插即用的写作后端，用 Web Socket 把多人实时的编辑的同步逻辑封装好。它依托 CRDT，这种无冲突复制数据结构，让多个用户同时改一份文挡时自动合并，不会互相覆盖。开发者无需自己处理复杂的同步算法，架构高度可扩展，比如可以接 SQLite 做持久化，也提供云托管服务。TipTap Collab 也支撑了 TipTap 编辑器的协同编辑功能。Koala 认为在线写作几乎成了文挡、白板、笔记类产品的标配，但自己从零实现 OT 或 CRDT 同步门槛很高。Hocus-Pocus 把这块基础设施做成开箱即用的后端，和富文本编辑器 TipTap 同源，生态衔接顺滑。

DriftVM

DriftVM 是一个实验性的 Vland 合成器，用无限画布的思路重新想像窗口管理。所有窗口以原始大小散落在一张无边界的二维画布上，屏幕则像一台相机，你通过平移和缩放，在画布里游走，窗口靠近时会自动吸附成组，可以整体移动和缩放。它支持触摸板原生关心的惯性滑动和捏合缩放等手势操作，对多显示器支持良好，还能通过 Unix Socket 脚本化控制。Koala 认为主流窗口管理无非平铺和堆叠两条路，DriftVM 把白板类应用流行的无限画布概念搬到了桌面管理层，是个少见的方向。它契合触摸板时代的交互直觉，使用 Linux 桌面的极客们可以尝鲜。

以上就是本期科技周报的全部内容，谢谢您的收看。如果内容对您有帮助，请一键三连支持我们。

高考人数两连降与反作弊升级

2026年全国高考明天开始，面对AI时代的作弊挑战，多省教育考试机构日前要求，进考场前对考生佩戴的眼镜进行专门查验，教育部也发出预警，考生携带手机、智能手表、智能眼镜等进入考场，即构成作弊。

早前，高考期间AI工具禁用的话题引发热议，豆包、腾讯元宝、科大讯飞等平台纷纷回应，仅在考试时段临时限制拍题识图、试题解答、试卷解析功能，日常聊天等功能不受影响。此外，部分中小学作业辅导工具也会限制答疑功能。

今年的社会面护航还多了一点，多地要求KTV在考试期间暂停营业。比如黑龙江黑河市要求饶河县所有歌舞娱乐场所、游艺娱乐场所全面暂停一切经营活动，全面关停音响灯光，清空消费人员，不得变相营业、包间私开、接待散客、夜间暗地经营。陕西府谷县还要求广场舞、露天演出等文艺演出团体，在高考和中考日期的8点到18点间暂停一切演出活动。

教育部3日公布，今年高考报名人数1290万，比去年少了45万，报名人数连续两年下滑。高考报名人数从2018年起显著上升，2024年达到1342万人的新高，2025年开始回落，少了7万人。

高考报名减少有三个原因：一是生源，也就是适龄普通高中及中职毕业生减少。2023年招生较2022年少了约10万人，直接影响高考报名基数。二是复读人数减少。原因包括高考命题向反固化、反刷题改革，公立高中不招复读生，民办机构复读太贵，以及高等教育学历标签价值下降，高校区分度淡化降低了复读需求。三是参加职教高考的报名人数也下降了。一方面是贯通培养让部分中职生不需要参加普通高考即可直升高职或者本科。另一方面也是因为上大学的价值下降，大学毕业也未必有一个体面的工作，于是部分中职生选择就业而不是继续升学。

不过，高考人数减少并不代表升学竞争消失，而是竞争形态在变，从全民挤独木桥变成了多条路，但每条路都在卷。

此外，未来10年，全国高等教育学龄人口（18到22岁）将按照先升后降的趋势发展。2034年前，高等教育学龄人口保持增长。一是因为出生人口高峰逐步平移至高等教育阶段，二是高等教育继续普及化，毛入学率有望继续提升。但2035年后，势头将急速扭转。由此，高等教育资源面临短期相对不足和长期可能过剩的挑战。

学龄人口和高校资源供给变化可能改变各省的升学压力。华东师范大学学报（教育科学版）经济开发人民大学胡娟等人的论文《我国省域学龄人口变化预测与高等教育布局结构优化研究》中，将省域之间的学龄人口走势分为四大类。

第一类是激升激降型，包括京津沪。其中北京的学龄人口将从2025年的48.87万升至2035年的96.34万，10年近乎翻倍，随后又将在5年内回落20.54%。

形成鲜明对照的是稳升稳降型，包括广东、广西、西藏、陕西、青海、宁夏。学龄人口波动相对平缓，其中广东、西藏总体上升，其余四省则稳中有降。

第三类是稳升即降，包括河北、江苏、浙江、安徽、福建、江西、山东、湖南、湖北、河南、湖南、海南、重庆、四川、新疆等14省市。学龄人口占全国60%以上，走势也与全国趋势一致，前期稳步上升，达峰后断崖式下跌。比如河北的学龄人口将持续升至2032年达峰，随后5年骤降30.12%。

最后——类是波动下降型，包括山西、内蒙古、辽宁、吉林、黑龙江、贵州、云南、甘肃8省。已惊或即将步入高等教育学龄人口的下行通道。黑龙江由为严峻，学龄人口预计从去年的144.67万持续滑落至2040年的78.45万，15年下降45.8%。

学龄人口冲击叠加各地高等教育资源秉赋，造成各地的政策压力不同。京津沪虽然未来10年高中生升学压力会比现在大得多，但是因为高等教育密度和双一流录取率在全国处于优越地位，腾挪余地很大。

稳中稳降型省份中，广东有人有人才，而且近年来来建设和引进优质高校资源，调整压力较小。

稳升即降型14省调整压力较大，不过江苏、湖北、浙江的高校资源和结构良好，调控空间较大。其余11省因为人口多，高校基础薄弱，调整压力最大。

波动下降型省份中，西部省份优质高校资源匮乏，调整压力较大。而资源丰富的东三省，特别是吉林和黑龙江本科录取率还会进一步上升。如果采取有效措施，优质高校资源也会吸引人口迁入，缓解人口快速下降带来的压力。

研究还呼吁，加强顶层设计，建立全国性跨人口周期、跨区域的高等教育资源配置长效机制，如指导部署高校根据生源变化调整招生计划。增量部分可多用于人均优质资源紧张的前期人口上升地区。

帮助“四无”青少年

近年来，在社会结构变化、学业竞争加剧等多重冲击下，我国青少年心理健康危机加剧，近五分之一患有精神障碍，约一成产生过自杀念头，休学、退学、花式上学现象增多。同时，AI正在深度嵌入生活，青少年作为数字原住民的真实社交与生命体验正在被稀释。

为何而食，为何而活？生命教育正从国内教育理念的边缘走向焦点。5月24日，中国教育发展战略学会生命教育专业委员会在人民大学成立，同期召开生命教育研讨会。清华心理与认知科学系教授、中国积极心理学发起人彭凯平当选首届理事长。他指出，当代青少年生长在物质丰裕，但信息爆炸、变化剧烈的时代，常陷入迷茫、焦虑、脆弱和无助。如果教育不能让孩子懂得生命的价值、存在的价值及爱的能力，高分仅是建立在冰山上的高楼。

生命教育理念由美国学者华特斯1968年在其代表作《生命教育与孩子：一同迎向人生挑战》中提出。生命教育不只是训练学生谋得职业或者追求知识，而是要引导人们充分感悟人生的意义。当时欧美青少年在冷战、科技革命、代际鸿沟扩大的背景下，正面临意义危机。

彭凯平团队曾经追踪调查42万多名中小学生，发现一个让人担心的“四无”现象：学习无动力、对真实世界无兴趣、社交无能力、生命无意义感。

他表示，生命教育不是教育改革的一个选项，而是教育之为教育的体中应有之义。其最终使命是帮助每一个独特的生命找到属于自己的“为什么活着”的答案。

新东方教育科技集团总顾问陈欣嘉分享了一名高校领导的难题，该校非常重视生命教育，对本科硕博20%，约1万名学生实现了台账管理，将学生家庭经济情况、性格、成绩波动和社交情况等因素纳入关注系统。在下半年，仍发生了七起极端事件。这些悲剧背后，是学生精神深处无家可归、无人所爱。陈欣嘉指出，青少年心理危机的核心原因在于希望感缺失，深层根源是生命教育的普遍缺位。重育分，轻育人，让不少青少年陷入精神空虚、情感荒漠的困境，难以建立稳定的自我价值认知、积极的生活理念和抵御挫折的心理力量。

近年来，最高领导层提出“健康第一”教育理念。近日出台的《中小学基本办学条件底线要求》也包括每校设置学生心理辅导室，至少配备一名专职或者兼职心理健康教师等。

戒网瘾学校乱象

近期又有多少期矫正学校的悲剧曝光。河南三门峡市2月通报，女大学生被家人骗入“戒网瘾”学校事件。官方定性是未依法取得行政许可的公司擅自开展教育矫治，对于反映其涉嫌的其他违法行为正在进一步调查。

今年3月，21岁的北京女大学生苏林，因为交了一个父母不认可的男友，被父亲和亲属骗至三门峡的“戒网瘾机构”立轩教育进行思想改造。期间遭受暴力、拖行、体罚与精神控制，受到非法拘禁11天后，她被男友救出。详情请看南方人物周刊的报道。

苏林的父亲是公务员，母亲是老师，该矫正机构创始任是当地政协委员。苏林已遭非法拘禁为由，在北京报案，警方不予立案。河南的官方通报也对其父母亲属的违法行为置之不理。

在重庆，市民妇女氏投诉江津区富苗健康产业公司拘禁、体罚、虐待学员，导致学员出现自残、轻生举动，还有学员被强行送往精神病院。妇女氏的父亲去年在短视频平台刷到该机构广告，宣称可以矫正沉迷游戏、情绪异常的问题，于是交了46500元服务费，送32岁的女儿去接受矫正。机构工作人员上门，将不愿入校的妇女氏强行带走，随后切断通讯。

还频繁对他进行体罚和人格侮辱，长达4个多月，之后机构还不断追加收费，直至耗尽妇女氏父亲的积蓄，妇女氏才得以离开。其父亲如今称十分后悔，想要追回4万多服务费，而妇女氏心理身体状况大幅恶化，不愿再和父亲联络。

在湖北黄石，杨心宪，一名13岁男孩，5月初被送入一家青少年成长基地，7天后因为写救救纸条被工作人员殴打，导致右侧额窦骨折，眼部受损，接受开颅手术后，右眼仍无法视物。当事人后被刑拘，机构停业整顿。

叫“戒网瘾”学校也好，叫“特训营”也罢，这类机构长期乱象频出，轻则辱骂、体罚，重则虐待、性侵，甚至致人死亡。矫正带来的创伤远大于教育效果。但如今，甚至有越来越多的成年人被送去矫正，各大平台上的广告推送也越来越多。一直有两个大问题：一是为何总有家长相信这类机构？二是这类机构被爆出问题已经20多年，为何到现在还处于三不管地带，连起码的资质管理、准入机制都没有建立起来。

高校毕业论文AIGC检测与论文博士

2026届毕业生陆续进入论文答辩阶段，为了防止AI代写论文等学术不端行为，一些高校在查重检测基础上增加了针对AIGC的检测要求。

今年以来，穿大、南京工大、南航的高校相继要求本科毕业论文须进行AIGC检测。穿大要求文科类AI生成内容不超过20%，理工医科类不超过15%，南航要求不得高于40%。知网、万方、维普、Turnitin等机构也推出了AIGC检测服务，但由于各平台的训练数据、算法模型与识别逻辑差异，同一文本在不同平台的检测结果差异较大。

江西赣州某高校毕业生李向南，近日在社交媒体反映，同一论文在知网检测的AI率仅为3%，但在维普却高达67%。评论区聚集了大量有相似经历的毕业生。有用户补充到，即便是同一平台的不同版本，结果也可能出现偏差。还有不少学生反映，由本人撰写或引用的文本也会被记为AI生成。

为降低AI生成率，不少学生尝试用AI对抗AI，陷入“用AI写，再用AI降”的循环，带来明显的副作用。AI降率后的文本往往变得口语化碎片化，规范的书面语被替换成大白话，学术性大打折扣。

光明日报最近连续推出毕业论文AI率检测调研报道，呼吁制定标准，勿让毕业论文测AI率沦为“开盲盒”。

另一方面，随着“唯论文”治顾被打破，越来越多人一流高校出现没有毕业论文的博士。5月底，南京大学诞生第一个，以实践成果，而非传统学位论文申请博士学位的工程类专业学位博士生王浩然，自入学起便深耕分布式光纤传感技术在水利工程监测领域的应用，在导师带领下扎根工程一线。他的研究成果，基于分布式光纤传感的PCCP安全监测技术与设备，已部署在南水北调，证开同城东部供水工程，甚至远销欧洲斯洛文尼亚。

兰州大学和科学与技术学院能源动力专业学位博士生王海西李阳，近日凭借课题《硼中子俘获肿瘤治疗方面的突出成果》获得实践成果答辩。去年底，清华、西工大、重庆大学、西安交大等高校都迎来首位“实践博士”。今年以来，北航、东南大学、中山大学等也相继培养出没有毕业论文的博士。此外，关于耿同学举报的论文数据存疑，兰开大学和中山大学相继通报调查结果，多人被处理，不过耿同学似乎熄火了，其抖音账号已被永久限流，新图商单权限也已被封禁。

高校同事恶性事件

最后关注一起高校同事之间的恶性刑事案。重庆巴南区警方通报，6月5日清晨，况某在小区内持刀将同事廖某刺伤致死。综合媒体报道，被害人廖某是重庆理工大学副校长廖林清，行凶者则是该校电气与电子工程学院副教授汪志华。

事发巴南区花溪街道的理工雅苑，小区西南门正对重庆理工大门。周边居民介绍，理工雅苑虽然有一些租户，但业主以重庆理工的教职工为主。社交媒体上的现场视频显示，一名穿着白色短袖黑色裤子的男子，左手持一把长刀，手上一抹鲜血，旁边一名着黑色衣服的男子躺倒在地。根据警方通报，犯罪嫌疑人汪某58岁，因为同事之间矛盾纠纷，持刀将同事廖某60岁刺伤致死，汪某已被刑拘，案件正在进一步侦办中。

被害者廖林清，1966年3月生，现任重庆理工副校长，负责财务、基建、后勤、自考、继续教育工作，分管财务处、基建后勤处、自考办，联系电气与电子工程学院、经济金融学院、语言与传播学院、继续教育学院、MBA学院。行凶者汪志华，1967年出生，副教授，硕士生导师，1989年本科毕业于四川师大，1992年获杭州大学硕士学位，短暂在邮电部杭州通信设备厂工作，1993年到温州大学任教，2002年转到重庆理工任教至今。

学校官网上他的页面已经无法访问。

事发后有网络言论称，汪某遭到职场霸凌，因长期无法晋升正教授，并在考核中感到被针对，怀疑副校长是主要阻力。还有传言指汪某原定下月退休，因长期受打压心生不满，清晨伏击刺死副校长。也有网民称本课时上过汪某的课，曾被凶过，是情绪很激动，特别偏执的一个人。

而关于副校长，网络言论中有风评不错，无妄之灾等评价，学校方面暂时没有官方说法。

重庆理工大学是重庆市重点建设高校，前身是1940年创办的国民政府军政部兵工署第21工厂附属第11技校，1999年由中国兵器工业总公司华转重庆市管理，2009年更名重庆理工大学。特色专业为车辆工程、材料成型及控制工程等。

好的，本期参考信息就是这些，我们下周再见。

今天黑话内容是一场影评，先说明完全是自来水，因为看完后心态难以平静，有强烈的倾诉欲望。

个人评价，这是10年来国产电影中最好的一部文艺片，也是几年才得一见的顶级剧情片。虽然导演有意的自我克制，尽量留白，但故事和人物携带的情感冲击力还是彻底击倒了我。不好意思的承认，已经很久很久没有在影院里如此失态了。我想很多观众已经想到，是最近靠口碑裂变大爆的《给阿妈的情书》。

首映当天排片占比只有1.6%，市场预测票房上限在4000万左右，典型的“一轮游”炮灰片，但现在票房已经超过10亿。更惊人的是，这个成绩是在电影市场整体基调冷清的大背景下取得的，没有其他大片带动，《给阿妈的情书》完全是靠自己的实力打出了大逆转。最近一两周，他每天的票房占比都高达70%到80%，这之前的《哪吒2》才创下的奇迹。可《哪吒2》是全球单一市场票冠，还是断崖式领衔的第一，本身也是5年磨一剑，制作成本5亿，宣发费用据说更高，属于典型的大制作；而《给阿妈的情书》是一部小成本文艺片，据说包括宣发费用在内，总成本只有1400万。用某位曾经著名的流量明星为标准，只不过是他一周的片酬。现在估计，《给阿妈的情书》最终的投入产出比，大概率会超过100倍，创下中国电影史上的又一个新纪录。

电影讲述的故事并不复杂，因为已经上映数周，主要剧情早已完全剧透，这里简述一下，倒也不会担心伤害这部如此优秀的影片。

1940年代，潮汕一对青年男女，郑慕生和叶书楼，因为爱情私奔，婚后两人生儿育女，过着贫困但温馨的生活。但几年后，为了躲避抓壮丁，郑慕生只能离开家乡，到南洋打工，后来在泰国落脚，遇到了客栈房东女儿谢南枝。郑慕生虽然穷，但为人正直，乐观开朗，急公好义，对朋友忠诚可靠，对家乡妻儿更是一心一意。他拼命打工，抠刻下每一点钱，寄回去养家，而谢南枝早年丧母，却独立坚强，多年来照顾父亲，打理生意，培养了她自尊自爱，不愿成为任何人附庸的性格。两人从一开始有些磕磕碰碰，到渐见了解对方，最后郑慕生在火灾中永救谢南枝母女，两人由此成为挚交好友。之后，郑慕生因意外去世，为了照顾他留下的妻子儿女，谢南枝隐瞒了消息，以郑慕生的名义继续给叶书楼写信，汇款，整整18年，一人挑起了负担两家人的担子。后来双方又因阴差阳错，失去了联络，直到谢南枝和叶书楼都步入暮年，才因为叶书楼孙子一想天开的寻亲风潮，重新找回了关系，揭开了事件的真相。

这故事的内核很传统，但很有张力，可以按当代文艺片主流最喜欢的格调，把三人的关系复杂化，以表现所谓的复杂的人性，本能的冲动与道德的矛盾；又或者强调传统社会规范对人性的异化，对女性的压迫，都是通往拿奖的好路线。但导演兼编剧的梁鸿春没有这么做，而是平静、朴实的讲完了整个故事。全片对剧情和人物的处理都极为克制，没有刻意突出悲情，没有商业电影中常见的反转，最后也没有给出套路化的大团圆或者纯悲剧结局。展示给观众的是河流两岸，稻花飘香的潮汕乡春，是充满烟火气的鲜罗唐龙街，但就是这些看似缓慢、淡然的叙述，却不断在一些好像平平无奇的瞬间，直接击中新坎软弱之处，让人直接泪崩。

为什么如此打动人心？我想应该是一个真字。电影故事虽然是虚构原创的，但梁鸿春说90%的情节都有原型。对此，我愿意相信，因为片中每个人物都能在历史中找到真实的对应，不是一两个，而是有数之不尽。谢南枝，这是一个离今天已经很遥远的词汇，但在过去却是大名鼎鼎。她和闯关东、走西口，并称为中国近代三大移民潮，对中国和东南亚的影响都极为深远。为了谋生，躲避战乱，中国南方沿海，尤其是广东、福建、海南的人民，曾经连续数百年向东南亚迁移，其规模在19世纪中叶到20世纪初达到顶峰。谢南枝巅峰时，从两广到福建、海南，凡沿海县乡，几乎每家每户都有谢南枝谋生的亲人。那是一条九死一生的路，海上风浪、疫病，酷刑般的老作，号称63流一回。可为什么还要去呢？因为当时中国很多地区，人地矛盾已经超过了极限，都留在故土，只能一起陷入绝境，只有部分清状出走，才能给老家的亲人谋取一线生机。

不过给阿妈的情书没有刻意去拍这些苦难，导演反而用云淡风轻的画面，潮汕乡间的稻花，鲜罗唐龙街的烟火气，华人之间略带粗俗的玩笑，以及大量的留白去克制，化解压力，为观众们做心理舒解。然后当你沉浸进去，这些克制到了平淡的叙述，就会带你进入一片如山后如海深的情感之中。并且是中国传统文化里那一种特有的初看含蓄，细品却浓烈无比的感情。

理解阿妈这部电影，故事中最重的线索，桥批就不得不提了。桥批又名银信、番批。福建方言称信为批。桥批是早年海外华侨通过民间渠道，既给家乡亲人的书信和汇款的合称，类似近现在的邮政和汇款系统。经营桥批的机构称为银信局。阿妈一瓶中很多重要情节就发生在银信局。一般认为桥批起源于16-7世纪之间，不过早期主要是通过顺路的乡亲携带，没有固定路线或者专门人员。最早经营性的银信局1757年在今天马来西亚的马六甲成立，之后逐步随着华人华侨扩散到了东南亚各地。鼎盛时期，桥批银信局形成了一张遍布整个东南亚和华南地区的通信和汇款网络，并且效率和信誉都不下于官方邮政系统，服务还更加细致。甚至到了五六十年代，由于冷战因素，东南亚多国与中国关系紧张，南洋华人与在中国的亲人之间的联系，在相当程度上仍然要依靠民间桥批渠道维持。

影片中书楼定期收到桥批就反映了这一段历史，直到70年代末，随着中国开放，与东南亚的跨国邮政和电信联系正常化，桥批才失去了存在意义，最终退出了历史舞台。作为全国重点侨乡，潮汕从90年代中期开始，就收集整理桥批，先后征集了数万件，之后其他多个侨乡也纷纷跟进。进入21世纪后，对桥批的抢救保护更进一步，2007年桥批成功申报国家档案文献遗产，2013年桥批又列入了联合国教科文组织的《世界记忆名录》。数百年来的华工下南洋，是一部可歌可泣的史诗，而桥批是一把打开历史记忆的钥匙。从流传至今的桥批当中，可以管中窥豹，看到华人是如何在南洋奋斗扎根，又与家乡如干如织，虽然山海相隔，但血脉情意不断。在中国近代史上，南洋华工、华侨这是一个不可或缺的重要群体。在中国传统手工业被西方大工业击溃，主要来自东南亚的侨汇，就成为中国经济的一根隐形支柱，很多时候甚至是救命钱。即便本身海外华侨很少的地方，因为经济联动效应，实际上也或多或少蒙受了侨汇照顾。进入20世纪后，南洋华人更积极支持中国革命和抗击外露的事业。很多华侨和清晨返回参加革命。清末反清革命运动时期，同盟会等组织的财阵几乎完全依赖华侨捐款。广州起义黄花岗历史当中，性命可考的南洋华侨有31位，在现在已知的86名烈士当中，超过1/3。抗战时期，海外华侨的捐款、汇款成为中国军费的主要来源之一。全面抗战爆发后，中国出口据减，进口激增，几乎完全是靠侨汇捐款才能填补缺口，继续进口关键物资。抗日战争正理75周年时，国务院新闻办发表过统计，当时华侨捐款折合华币13亿元，另外购买了11亿救国公债，这些公债战后没有偿还，实际也是捐款。到1942年抗战最困难的时候，中国军费有43%来自侨汇。更有大批华侨直接回国参加抗日，南洋机工写进了历史教科书，卓伟的爱国侨领陈嘉庚先生喊出了至今震聋发聩的名言，敌未退出国门，言和即汉奸。无论史事如何变迁，这段情谊后人都不能忘记。所以建国后无论什么年代，侨务侨联都有很高的地位。

说回桥批，他们有个特点，大多采用半文半白书写。据说起源于电报希字如今类似，都与当时长途通信收费极高有关。文言更简练，能省一点是一点。另一方面，使用桥批的主要是处于社会下层的华工和家属。他们的文化水平普遍有限，很大比例还是文盲，完全使用文言文，理解起来更吃力。不过在长时间沉淀后，这种半文半白的文体，不但成了传统，并且发展出了建立在方言母语之上的民间文学。他们没有主流文学那样修辞典雅，用点精准，对仗公正，却有一种未经打磨的天然语言美感。将海万里心中念你，并不觉遥远。不知道片中桥批寄语是原创，还是从真实书具中摘录的。但无论原创还是短载，他们都是数以百万计的南洋华工和在家乡企盼他们安然归来的亲人，遥望祝福。虽不能亲身相聚，唯愿人长久共蝉鹃的珍稀写照。充满了中国人传统即含蓄又浓烈的感情。

片中几十分相后出现的桥批，既是引领故事的关键线索，也奠定了全片哀而不伤，对故乡、对亲人、对文化根脉不离不舍的基调。我看的是潮汕方言版，从排单看，大多数观众的选择也和我一样，这可能是港片时代结束后，方言电影的最大战果。当然我知道，潮汕方言有广幅化，不能化为一谈。不过阿妈这部方言电影能突破语言圈，走出潮汕，以及南洋华人主要聚居地的越民地区，在全国都口碑出现大火热报，我想是因为全片核心价值观并非潮汕或者粤东闽南独有，而是在整个中国都能找到共鸣。在中国任何一个省份，任何一个城镇，任何一个村庄，其实都有那么几位阿妈。他们大多数可能只会说本地方言，可能一辈子没有离开过家乡，更不知道什么叫现代主体性，客体化凝视。但你看到她站在厨房里，坐在课堂间，温和祥善的对你张开口笑，不需要听懂他在说什么，就知道那是我们家族的老人。如果观众还没有看过《给阿妈的情书》，我强烈建议不要错过在影院里观看的机会。虽然这部电影没有任何特效，但他非常非常适合在电影院里观看。在一个封闭、安静、无法暂停的环境下，让那些被本色演技收敛在皮相之下的情感彻底在你心里爆炸。这恐怕是看电影能给人的最极致的享受了。如果是影迷，一定能理解我的意思。除了极高的剧本和镜头质量外，《给阿妈的情书》还给了一个大惊喜，它是当下相当罕见，敢于正面颂扬中国传统道德观的电影。贯穿整个故事，驱动所有正面人物行动的力量，都是中国传统价值观下的情义。郑慕生和叶书楼是数百万下南洋华工和他们妻子的缩影，当然都是理想化的角色。郑慕生怀着对妻子的情，在年轻火旺，也绝不犯男人都会犯的错，拼命打工多年，连一张照片都舍不得拍，扣下每一分钱寄回家，唯一期盼就是有一天能返回家乡，与妻儿团聚。但当遇到朋友、同乡、邻居分难预险时，他又每次都站出来出头，哪怕一二代把自己赔进去，也一笑了之。最后也是为此献出了生命。自己目不识丁，一直做的苦力，却为一群无亲无故的孩子尽力寻找老师，只因为这些孩子不识字，一辈子只能做牛马，更是南洋华人在长期排华压力下，仍然尽力传承文化的真实写照。叶书楼抛弃富家出身，甘与慕生共守露屋，当慕生被迫离开后，她独自一人在老家支撑门户，在外干着强劳力的活，回家要超支家务，抚养儿女。只有在深夜里才救这孤灯，一遍遍读远方寄来的家信，抚慰自己。即便在误会慕生变心后，也不哭不泣，坚强不可夺志。但在得知丈夫早就去世，自己被二房养了多年后，立即翻相倒柜，一定要把欠的债和人情还上。在那几个时刻，他就是数百年里无数良广敏者坚强女性的化身。谢南枝这个角色是全片的灵魂人物，也最让观众动容。他敢于慕生中救父之恩，担心书楼一家失去顶梁柱后，生活陷入困境。再加上目击营性局内素不相识的乡亲，互相帮衬的情义，毅然决定假冒慕生，以一线单身女子肩膀，挑起了供养两家人的担子。在中国传统文化中是最高的人伦义。所以《给阿妈的情书》也是一部真正为独立女性立传的大女主影片，但他与这几年充斥市场的所谓女性电影相比，后者中满是身边应凑的情节，人物设定交流造作，一股强烈的伪人感。而《给阿妈的情书》中的主要女性，从青年到老年，都有一种能胜出银幕的真实感。尤其谢南枝这个角色，虽然外表看起来很柔弱，但内核却非常强大。他真正的人设底色其实类似君以国士待我，我以国士报君的事，可谓至情至信，大义凛然。如果问他有没有受到传统观念，原生家庭之里压迫，很明显是有的，他最厌恶别人叫自己走仔，但人们还是都这么习惯叫他。他不愿意和当时一般女性一样，在出嫁后，责任只剩下生儿育女、超支家务，沦为别人的附庸，所以希望能招婿，继续掌握自己的人生。可连最喜欢的男生，也因此望而却步，表示老弟会打折自己的腿拖回去。但与如今苦大仇深的女性电影不同，谢南枝并没有因对传统产生仇恨，为了反抗而叛逆。相反，他之后成长的孤光，与他对自身族群传统文化的更深理解紧密相连，所以对情义、对责任的认识，他接回了自己的文化根脉，为两家人支撑起了一片天地，并成为当地倍受尊重的老师。郑慕生没有脱他照顾自己家人，他也没有对郑慕生有过任何承诺，但他就是去做了。于是，一位孤身女子，18年间扛两家，40载关山固人，虽受白苦，志不可改。对中国传统精神少有所知，便明白，谢南枝真正践行了自古以来华夏人人皆知，信义知道，是大丈夫顶天立地做人的道理。另外，看过电影的观众可能会有一个疑问，慕生和南枝之间有没有爱情？我认为可能有一点，双方都隐隐约约感到的情愫。但他们发乎情，止于礼。原本慕生将要回家，两人的情感也会停留在有情上，而慕生意外去世，让南枝有了升华自己情义的机会。还有观众挖掘细节处，南枝的父亲在去世之前，自己坐上床，以端正的姿态安然离世。这在潮汕文化里是战中的体现，证明生前子女洁净了孝道。南枝父亲用这种姿态，向女儿更向所有人做出了自己最后的正言。走仔，不是要走的仔，夫之爱，女之效，直到他们被死亡分开的最后的一刻，仍然牢不可破。这是一种当下的电影中极为少见的命题方向，但从反映看，导演和演员树立的这些人物，得到了观众的热烈认同，与那些名导、名编，著名影星极力创造出的高级女性，却只能在圈内得到肉麻的赞扬，可谓对比鲜明。不客气说，给阿妈的情书，无论是票房还是口碑，都把主流电影圈的脸都打肿了。没有明星演员自带流量，没有苦大仇深的高举剧本，没有任何特效，宣发费用小到可怜，每一项都正好击中了主流电影圈的常用借口。国内审核太严，编不了好故事，观众审美太低级，只爱看特效，看神剧、闹剧。宣发必须依赖明星，剧行逻辑要为一番二番排位让路。短视频让人心太浮躁，已经没人能静下心，在影院花两小时看完一部非奇观片。总结就是，虽然电影在急剧衰退，但不是我们不努力，水平不够，主要是上道监管，下道制约观众不行。我还记得2017年的印度黑马电影《摔跤吧爸爸》轰动全国后，有个极好的粉丝，中国有些艺术家根本不想拍证据，只想拍过了吧小姨子。别这样姐夫。至于观众，事实证明，中国主流观众的审美没问题。之前观众只是上当了，是因为主流电影圈在宣发手段上比观众们先行一步，快速学习了海外经验，并且积极自研原创新手段。观众们一时没反应过来，仍然习惯性信任传统宣发渠道的推荐。当观众们醒悟后，他们正在应激式的报复，对大多数电影，首先怀疑是烂片，直到有证据证明并不坏。现在只要诚实的行业调研，都会承认，身边的口碑已经压倒了其他一切宣发方式，成为决定看不看新电影的最重要因素。甚至某种程度上，流量偶像明星的引流能力，也可以化入特定范围内的身边人好评。中国观众不是不想再看电影了。但观众不要看毫无诚意的低级算计，和劣质特效，不愿因为明星们挣番位，争特写就冷受故事被切的七零八落，更不会花钱去接受一群自封高级的艺术家PUA自己。在娱乐方式已经溢出的当下，人们进电影院是要获得短视频或者游戏，或者其他视听娱乐给不了的东西。比如一个完整宏大的世界，一段难以遭遇的故事，一种被信任被爱的那感觉。那一个典型情况，很长时间以来，中国电影圈有一个用行动表现的共识，描述过去以及当下的中下层民众的生活，是不可以表现他们快乐的。比如前两年，全电影圈高度好评的《引路晨宴》，卖点就是安排两个没有争议的好人、老实人，遭遇各种群体霸凌，最后凄惨离世。客观评价，引路晨宴也很成功，不但全班核心人物，导演、编剧、演员都在圈内收获了极高评价。票房也高达近1.2亿元。据个人观察，多年来中国文艺片票房上限，也就再一到1.2亿元左右。也就是说，引路营业已经充分动员了中国文艺电影的基本盘。其实横向比较，这个市场体量在全球也不算小了，可能仅次于北美或者再加上合并计算后的欧洲。但想以此支撑中国电影业，那可以坦率地下结论。电影会沦为一种小圈子，自娱自乐的游戏。由此便可以见到阿妈另一方面的义。它是中国文艺片的一座高峰，但它绝对不止是一部文艺片，同时也是几年一见的优秀剧情片，优秀到能在一个近乎冰封的档期，把大批观众吸引回影院。其实给阿妈的情书是梁鸿成导演，潮汕三部曲的收尾之作，前面还有两部影片都已上映，但只在潮汕地区较有影响。为什么之前两部曲离开潮汕就如同石沉大海呢？搜索前两座的内容，感觉原因很简单，故事过于本地化，很难引发其他人的情感共鸣，所以无法破圈。恐怕梁导演意识到了这个问题，所以阿妈一篇讲的是潮汕人、潮汕历史和文化的故事，但处处可以看到更大的家国情怀，和所有人都能共同的亲情、爱情、友情，最后混合成为无价的情义。观众们当然知道是虚构的故事，但已经无关紧要了。虽不能至，心向往之。一旦被打中了共情这根心弦，人们就只想狠狠买票，给它加仓。除了故事设计极其实精妙，本片制作也回归了常识。投资首先要花在刀刃上，根据花絮材料，阿妈把有限的资金集中在了服装、化妆、道具、场景搭建等方面，导的都是业内实力派。这些看不见的后台工作对电影质感很关键，并且大多数是一分钱一分货算不错，五分钱三分货也正常，很难遇到一分钱两分货的好事。过度省钱，作品的气质就上不了台面，反而占如今影视圈成本大头的演员上，通过9个月时间的还选，精挑细选出了以素人、网红为主题的演员班底。失准了用演员本色来克服表演经验不足。当然，敢这么做，导演对自己在选角眼光和调教能力肯定有充分信心。其实这种以角色定演员的做法，曾经也是影式圈的主流方法。像现在网上重行翻红的几部经典聚集，比如央视版的《红楼梦》，《西游记》，就是先看演员性情、外形与角色形象的重合度，其次看对角色的理解。在老三锅中，把曹操演的初神入化的曹操陆化，号称比曹操本人更像曹操的报过案，为揣摩角色都写过论文。只是在大资本冲击影室圈高举流量打法后，认为这套方法节奏缓慢，并且缺乏可复制性，于是人到边缘去了。这是新模式横行数年后，中国电影漏洞百出的从高峰迅速奔向低谷。总结成功和失败的例子，中国电影要摆脱衰退，避免被新兴娱乐踢出主流，应该怎么做，其实已经是明白着了。不要用私人爱好代表人民的喜文乐见，不要恨过塞私货，不要解构社会共识、公序良俗。这种电影是能够成功恶心到观众，挑起社会矛盾，但也会摧毁自己行业的底基。不要为了乱七八糟的理由，强塞一堆与角色形象毫无重合的明星，作为娱乐方式已经溢出的当下，完全否定明星作用，是一种矫枉过正。但归根到底，演员是要表演的。除了少数铁杆偶像粉丝，观众眼中的演员是角色，不是本人。贴合角色形象才是最重要的。最后要真诚。真诚并不能保证电影必然成功，但在抱这哄弄观众捞钱的心，已经高度警惕的观众，一定会让其知道什么叫偷鸡不成蚀把米。套用阿妈的话结尾，做人不讲情义，不能交。

五月下旬，有两则新闻和农业直接相关。首先是记者暗访福建杨梅产区，发现收购点普遍用防腐剂和甜味剂浸泡杨梅，新闻发出后，直接影响了福建乃至全国的杨梅销售，收购价一度从20块跌到几毛钱，福建产区出现了杨梅烂在树上的现象。然后是襄阳收割机“割四赔五”事件。襄阳在小麦成熟季节连续降雨，当地农业部门号召外地收割机到襄阳参加麦收，但本地农户和外地的农机操作员频频产生矛盾。其中一次农机手用视频证明，本地农民在计算公顷的时候，压低面积按四亩算，出现收割损耗的时候高估面积，要求按五亩赔偿。消息传出之后，移动接单的农机手重新规划路线离开襄阳，农民在高速口找收割机团队往往被拒绝，这几乎导致当地麦收失败。督工，您怎么评价这两则新闻？

我看了这两个新闻的评论区，基本上都在骂农民无赖，骂这两个地方的风气不好。但从我的见闻来看，从历史记录看，所有地方的农民都一样，而且自古以来就是这个样子。农民当然有成熟的信用体系，但这信用只在长期合作的熟人社会内部生效。这个熟人社会的规模一般不超过乡镇，最多是扩展到整个县。过年回家，走出家乡的车站，无论是打车还是买东西，你用本地口音和外地口音说话，往往会得到两种报价，相信很多人都有类似的经历。

农民对外地人不讲信用，原因是预计两方面指挥进行一次交易，就算一次上了对方的黑名单，对方也只能对整个地区展开报复，无论是不买还是不卖，都很难报复到具体的农户。那当然是能够耍赖就耍赖，能占多少便宜，就占多少便宜。具体的襄阳割麦子的问题，古代也要请外地的工人割麦子，也就是麦客，但是当时的道路稀少，普通工人不掌握地理信息，只能是春末夏初，沿着固定的路线往东南方向走，走到小麦产区的南部边缘，再跟着麦子成熟的节奏，沿着同一条路打工，慢慢地返回家乡。年轻的工人看不懂地图，跟着前队、组队去割麦子，记录路线之后，20年后在带自己的下一代出门。所以，在同一个小麦产区，麦客往往是来自同一个地方，虽然距离可能很远，但是麦客只在固定的一条线上活动，而且每年都要路过两次，所以农民和工人也形成了一个熟人圈，彼此要做长期的信用评价。如果有某个地方的农户故意压低价格，很有可能在收获季节就顾不到人，损失大部分粮食。反过来说，如果麦客不好好的干活，他就会在步行打工路线上失去一份固定工资，甚至会在某个乡镇吃不上饭，切断整条打工路线。

这种被强行压缩到一维线性空间的半熟人社会，到了21世纪，不仅是扩展到更大的尺度，还因为交通和通讯手段的进步，从一维升级到二维平面。麦客行业现在还在，但是收割机可以沿着公路行动，用GPS导航，哪怕是每年都到同一个地区去收麦子，也有至少十几条平行线路可以选择，更不用担心路过某个地区会买不到吃的。反过来说，农民现在可以到高速公路口去顾收割机，或者是可以在网上联系业务，不会因为被某个小团伙拉黑就没有其他选择。农民和麦客的个体户都进入了一个前所未有的大市场上，相互不信任，是必然的结果。

从往年案例来看，农民和农机个体户是相互坑的，农民可以在地头压价，搞道德绑架，收割机开到粮食产区，如果天气预报未来几天会下雨，也往往会坐地起价，甚至某些农机会安装一个盗窃装置，用内部空间偷粮食，这就是陌生人社会没有人去约束单次交易的结果。

杨梅市场也一样，自古以来水果的消费市场就在本地，只有干果和蜜饯才能长距离交易，羊贵妃吃鲜荔枝那种事，从来不是市场行为，而是奢饰浪费的典型负面案例。杨梅虽然是中国最古老的原产水果，但是它的外壳柔软，运输难度比较大，在21世纪之前，大多数中国人不仅没有吃过，甚至不知道这是什么东西。80年代我的读小学，全国统一的语文教材有一篇短文《故乡的杨梅》，作者是浙江宁波人王鲁彦，他说甜杨梅吃多了会倒牙，咬不动豆腐，北方的学生问老师这是怎么回事，老师一般说我也不知道，连望梅止渴的效果都没有。一直到20世纪末，21世纪初，农村普及了卡车，特色水果才进入全国大市场，农民和消费者都是刚刚适应陌生人种水果给陌生人吃的新市场环境，所以会互相伤害，相互质疑。比如说椰枣在中国长期顶着一个传播肝炎的名声，替重复使用的注射器背锅，菠萝还有蛋白酶，不泡盐水就会刺激口腔黏膜，北方有传闻说菠萝和蛇是共生的，必须用盐水消除蛇毒，这导致很多人不敢吃。杨梅果汁有大比例的水溶性花青素，可以蹭到衣服上，隔几年就会传闻是染色剂，直到恐慌。

~~最近天热，加上熬夜写稿，有没有小伙伴跟我一样呢？脸上油的能炒菜，毛孔粗的能插烟，还动不动要爆痘。可以试试自然部落这款控油去豆洗面奶，用了一个月，最直观的感受是，早晨醒来，T区没有那么油了，痘痘瘪了，毛孔圆润细腻了。它真的能够做到清洁控油去豆三效合一，有第三方的权威报告盖章认证，这也不是随便吹的。我特意查了成分，氨基酸表活，不是大皂基，洗的干净，但是又不会伤脸，这不像我之前的洗面奶，有的洗完脸，干的像葫芦椒水，有的就感觉跟没洗一样。它还配控油因子和烟酰胺，一边控油一边修护，脸上油少了，黑头和闭口自然就少了。上个月，它还上了天猫去豆截面热销榜前三，销量摆在那，用着也更安心。最打动我的一点是，它不搞什么品牌溢价，钱都花在容量和配方上，非常良心，我之前买的79元，也就100克，不到两个月就用完了。自然部落这一款足足有300克，一瓶够我洗五个月，真的是良心国货了。在评论区，给大家争取了限时优惠，如果是脸上爱出油，爱长痘，毛孔粗大的朋友，那不用犹豫，冲就完了。~~

在一个正常的市场，产品如果长期有质量问题，企业和品牌要付出代价。但在一个小农户为主的社会，只有地域品牌，没有企业品牌。农民和基层的收购站如果是维护质量，对整体的品牌影响不大，它滥用防腐剂也不会直接影响自己的收入，所以市场自然就会出现劣币驱逐良币的现象。更进一步说，因为现在的法律没有收缴农民土地的程序，就算本地政府要很抓产品质量，也很难让造假的农民放弃生产，至少不能阻止他把农产品卖给邻居，流入外地市场。进入21世纪以来，每隔上两三年，含重金属的湖南毒大米就会上一次全国新闻，但这些新闻的爆发地点都在外省，从不在湖南本地。请静静帮我读一段四川农科院对湖南重金属大米的评价。

而数量众多的中小米厂的存在，使得即使严格抽查，也只能形成“牛栏关猫”的局面。几百家米厂，你不可以管得过来，超标的大米也没有封存，放一放最后还是会被米厂卖出去。只要上了车，路上就不会再有检测，有关人士说，一些有检测能力的大型企业，不仅能自己检测出大米是否超标，还能具体掌握污染区域，但这些数据大多仅供内部参考。湖南长德一家大型企业主管部部长告诉记者，“我们可以检测出包括重金属在内的各项指标，虽然我们一直拒收超标大米，但不能阻止农民把它卖给其他米厂，而对于我们手上掌握的污染区域，没有政府部门的许可，我们也不可能对外公布。”

监管部门不能让农民退出市场，那就只能让地域品牌付出整体代价。这次泡药杨梅事件，承担代价的是整个福建的杨梅产业。从毒大米事件的周期来看，消费者忘掉一次不导致直接死亡的食品安全事件，差不多是三年时间。未来几年，估计福建农民会把本地的杨梅悄悄运到外地，打折出售，冒充广东或者是浙江的杨梅出售。这并不是福建农产品第一次因为滥用添加剂丢掉市场，或者说和历史上的负面案例相比，这次杨梅事件根本不值一提。19世纪中嫌起，中国最主要的出口产品是茶叶，几乎占了出口额的一半，或者说丝绸和瓷器收入之和的两倍。在鸦片战争之后，英国自以为可以从中国赚钱，没有想到因为运输工具也进步了，中国茶叶占领了更多的欧洲市场，每年可以赚上3-4千万两白银，给清朝政府带来的各种税收，至少有四五百万两。英国作为最大的茶叶进口国，用鸦片和工业品都不能平衡中国的茶叶出口，开始考虑找替代品，争取要把贸易控制在自己的帝国体系之内，这就需要在生产和消费两方面解决问题。生产方面，最大的问题是中国基本上垄断了茶叶生产。当时欧洲人虽然已经养成了茶叶的消费习惯，但是大多数欧洲国家并不知道茶叶是怎么来的，甚至不知道茶叶是草是树还是灌木。后来英国东印度公司占领了印度，在山去发现了一些野生茶树，但是质量不如中国培育了几千年的品种，至于说茶叶的采摘炒制和发酵技术，更是只有中国农民掌握。为了获取完整的茶叶产业链，英国向中国派出了人类历史上最重要的商业间谍，罗伯特福特尼，这个福特尼是研究园艺的学者，1840年第一次鸦片战争之后没有几年，他就到中国考察，掌握了中文口语，他回到英国之后，说红茶和绿茶是类似的收入品种，只是制作工艺不同，绝大多数人都没信，只有英国东印度公司，因为掌握了印度的低质量茶源，相信了福特尼的说法，派他到中国收集优质的茶树和完整的茶叶制作工艺。东印度公司给福特尼开的年薪是550英镑，按照19世纪英镑和黄金的比价，他的年薪超过了4公斤黄金，放在2026年，就是400万人民币。事实证明，这笔投资100万利，福特尼给自己安装了一个假辫子，到福建和安徽的山区搜集了不同的茶树苗，雇了10个茶叶工人带出中国，给印度和斯里兰卡的茶园带来了颠覆性的产业升级。印度殖民地的茶叶产业，产能爬坡用了20年时间，从1870年代开始冲击国际市场，1889年，英国消费的印度茶叶第一次超过了进口的中国茶叶，到了19世纪末，中国茶叶出口只有巅峰的三分之一左右，每年要损失2000多万两的顺差。茶叶技术的转义证明，分散的农户完全没有保护知识产权的意识，反正自己不卖，也拦不住邻居卖，只要间谍给钱超过了一年的销售额，农户甚至可能会把技术作为赠品送出去。英国人在自己的殖民地解决了生产问题，还要引导消费者习惯，否则对于茶叶这种要靠独特口味才能占领市场的饮料，新产品很难得到认可，在这方面罗伯特福特尼也发挥了重要作用。他的中国走访了几十个茶叶作坊，亲眼看到中国工人给茶叶添加普鲁士蓝、石膏和其他矿石颜料，让茶叶显得更绿、更新鲜。回到英国之后，他把自己的见闻发在报纸上，还把中国的茶叶样本送到实验室，证明确实有自己看到的各种添加剂，所以印度茶叶起步之后，快速取到了中国产品。

印度茶叶技术的起点也是福特尼带回去的中国工人，也很难证明自己没有染色剂，尤其是高质量茶源不能证明自己比邻居更安全。对于消费者的怀疑，英国资本主义的对策是企业化、品牌化。前面提到1889年印度茶叶出口开始超过中国，第二年，1890年，立顿茶叶公司成立了，从建立的第一天开始，立顿公司就在斯里兰卡收购茶源，用工业化改造生产技术控制全产业链，立顿公司对英国消费者的口号是，从茶园直接到茶壶。当然19世纪的消费者没有办法去印度检查，看看立顿公司的茶叶是不是真的没有染料，但是和中国的普通农民相比，立顿公司有两个方面更值得相信。首先，它是作为整体品牌经营，一个茶园造假就会牵连其他所有的茶源，等于用公司的整体形象做了担保。其次，被发现造假之后，立顿公司真的会破产，会失去自己的茶园和工厂，企业很难像普通农民那样把产品打折卖给邻居，回收大多数成本。所以，立顿代表的英国工业化产品得到了消费者信任，快速打败了中国的“小农户”。从1870年到1894年，清朝至少因此损失了5000万两的税收，几乎等于甲午战争的军费。如果没有英国的商业间谍，清朝没准还能多混几年。21世纪的中国，也有一个很好的正反面例子，三鹿奶粉事件，分散的农户为了多卖钱，给牛奶添加三聚氰胺，谁不放，谁就要被淘汰，事后也没有农户被追责，但是另一方面，因为三鹿公司发现问题之后，没有立刻召回所有的产品，客观上导致三鹿公司管理层承担了所有责任，受害者可以追责得到赔偿。如果是农民分散造假，恐怕连追责都不容易。把泡药杨梅事件和收割机事件放在一起看，农民并不是天生的坏人，但是小农经济只能在熟人社会才能有自我约束，一旦让小农经济进入21世纪才出现的农产品全国大市场，必然会产生劣币驱逐良币的趋势，导致质量无限下线的堕落，或者是农民拉着邻居一起经济自杀。如果中国不想放弃全国的统一大市场，那就只能按照市场规律，尽快淘汰小农户。第850期节目，我给出的建议是反向农业税，尽快搞一场新的土地改革，用普遍的养老金收购所有的零散土地。农产品生产必须企业化运营，让可以追责也可以破产的企业来控制产品质量，找承包商谈长期合同。从现实看，农村大多数土地已经是靠流动劳动力来管理了。之前我分析过采茶女工摘蓝莓女工这两个群体，他们都是领工资的，这证明土地集中是趋势，也有可行性，只是现在的土地的产权时代还是太分散，运营效率不高，所以农村劳动力的工资只能是略高于小农户的农业收入，更供不上安全问题。另外，就在这次爆发割四赔五事件的襄阳，土地集中也起码走到了那一半，请静静帮我读一下2024年的旧文。

为了取得村民们的信任和支持，王道林对流转来的土地进行了改造。我把净水、排水等整个水系都熟悉后，再上机械，投资了1000多万元，进行小田并大田，最大的一块地有200亩。看到原来的8张田被改造成田快平整，水渠通畅的大条田，村民们逐渐有了信心。全村7个组，共流转土地3050亩，将原来的230块小田合并成65块大田，由襄阳大圣昌农业科技有限公司统一管理，该公司还为农户提供专用种子和肥料，并签订高于市场价的收购协议。2023年5月，襄州区成为湖北省首批小田并大田试点地区，引入30多家新型农业经营主体，以土地流转，地块互换等模式实施并田，极大的方便了机械耕种，每亩种植成本减少约100元，实现了农田增量，农业增效，农民增收。截至目前，襄州区已建成能灌能排，汉涝保收的高标准农田161.12万亩，占全区永久基本农田76.36%。如果所有的土地都交给大型企业来运作，无论是企业自己购买收割机，还是招标雇人，都必然要签订长期的合同，商量稳定的价格。就算企业违约，起码也能找到明确的法律责任人，不会像这次割四赔五事件一样不了了之。最后给上一期节目做个补充。当时我说天津是中国的石油产量最高的省级单位，按照所得税和增值税分成比例来算，每年4000万吨的石油，可能提供了将近200亿的额外税收。当时有观众指出，路上油田和海上油田的积水方式不一样，我去查了资料，果然如此。2002年的国务院通知明确规定，不实行所得税分享的铁路运输、国家邮政、中国工商银行、中国农业银行、中国银行、中国建设银行、国家开发银行、中国农业发展银行、中国进出口银行，以及海洋石油天然气企业由国家税务总局负责征收管理。上一期提到渤海油田的税收汇缴地点，是天津市税务局第四税务分局，但是这个分局的前身是海洋石油税务局天津办事处，拿到的税确实和天津没有直接关系，所以天津从石油得到的财政好处，主要是大港油田带来的陆地石油分成，以及渤海油田带来的关联企业税收，员工个人所得税分成。加起来可能用五六十亿，到不了200亿。这虽然明显超过了其他三个直辖市的石油红利，但是确实不能说是一个重要因素。天津真正的问题，还是已经无口奈何的债务。这方面还是和上海对比。上海财政局文件显示，2025年，财政局给上海的债务限额是11146亿元，相当于上海GDP的20%，实际上借了10420亿，相当于上海GDP的18%。至于说天津市，GDP是上海的三分之一，18539亿，对应的债务限额是16046亿，占了GDP的87%，实际借贷是15099亿，占了GDP的81%，再上还有至今不公布总额的隐形债务数据，天津的债务最起码是和GDP总量是差不多的。所以天津已经没有能力投资基础设施，很难分享最新一轮AI产业革命的红利。感谢各位收看，1062期睡前消息到此结束，我们周再见。

灵活就业成“堰塞湖”

灵活就业被形容为就业的“蓄水池”，如今正在变成“堰塞湖”。2025外卖大战一年多过去了，后遗症不仅体现在三大平台的财税数据上，还有骑手数量的膨胀。在“月入过万、零门槛入行”的口号吸引下，注册骑手数量已经超过2000万，其中仅去年外卖大战就新增了800多万。但这组数字有值得商榷的地方，注册账号包括大量多平台注册、短期试水或者长期休眠的账号，以及其他行业劳动力转行骑手，不一定是因为外卖大战，而是原本所在的制造业和服务业就业饱和或者衰退。但无论如何，外卖市场运力已经严重过剩，骑手规模迅速增长，平台补贴退潮，订单数量却没有同步增长。瑞银3月中旬发布研报，截至今年2月，包括三大平台在内的日均外卖仅剩约1.1亿单。按熟练骑手日均跑30到40单计算，只需要约400万骑手。首度经贸大学劳动经济学院教授张进将这一现象定义为存量竞争叠加低水平重复竞争，外卖市场的用户数量已经接近天花板，新入局者并非在做大蛋糕，而是在分食既有的份额。中国劳动关系学院劳动关系系主任孟泉常年研究骑手群体劳动时长、收入保障等情况，他认为运力过剩的直接后果是单量减少和配送费被动压缩。大战期间基础配送费高达6到9元，补贴退潮后腰斩至3到4元，部分近距离订单跌破2元，平台无需用高单价争抢骑手，僧多粥少，每一单配送单价就更便宜。骑手的应对方式只有一种：用更多时间换回原来的收入，又催生了工时通胀的困境。上海有骑手月收入从高峰期约1.5万回落至1.2万，每天比最火的时候少跑进20单。江苏有骑手月收入从1.3万降至9000元，月单量减少400-500单。广州一项调查显示，76%的骑手每天工作9到12小时，部分超过14小时。北京骑手日均接单量从2020年的35单降至2025年的20单，工作时长从8小时延长至12小时。以前跑8小时能赚300块，现在得跑12个小时才勉强凑够。收入下滑引发的焦虑在社交平台集中爆发，抖音、小红书等平台上，不少骑手发帖吐槽。

网约车行业趋于饱和

历史总是压着相似的韵脚。另一个就业避风港，网约车司机行业也日渐饱和。深圳交通局近期发布风险提示，称当地市场总体已经饱和，提醒你从业者理性决策。截至4月底，深圳共有网约车平台26家，已核发网约车运输证142247张，驾驶员证3944872张。4月日均单车完成订单约13.01单。官方提示了六大风险，比如驾驶员无法自主支配订单流水，公司经营不善，可能难以追回损失；部分公司或者中间商，通过高流水、高月薪，“轻松月入过万不是梦”等虚假广告吸引你从业者，还有免押金、高回报等租车套路。网约车行业2014年爆发式增长，2016年国家出台《网络预约出租汽车经营服务管理暂行办法》，从无序竞争转向规范治理，有了运力预警和准入机制，但是入行规模一再膨胀。2024年全国合规持证司机较2020年增长159%，但网约车订单量仅增长约38.3%，导致单车日均订单量下降。截至2025年底，网约车平台超过390家，办证车辆超过320万辆，持证司机数量约748.3万。如今大量网约车在路上空载巡游，司机为了争抢订单，不断压低接单的预期，单量变少，客单价下滑，工作时长不断拉长，但实际收入不升反降。媒体走访多位深圳网约车司机了解到，一天跑车12个小时的收入约500元，扣除租车、充电、保险等成本，一个月跑满30天到手约9000元。而选择买车的司机跑两年后再卖车，车辆折旧直接亏损约5万。其实2024年以来，重庆、珠海、大理、合肥等地就发布过类似的风险提示。珠海交通局指出，全职驾驶员上线运营10小时才能达到日均营收300元，扣除必要成本后，实际月均收入约4000元，显著低于当地城镇私营单位就业人员的月均工资。

快递员收益不再乐观

还有一个就业蓄水池，快递员的收益也不乐观。从2013到2024年，快递业务量从92亿件增至1750亿件，快递员规模从约300万增至约400万，人均工作量显著上升。与此同时，快递平均单价却从2007年的28.5元降至2024年的8元，降幅达72%。

“中年失业三件套”还能兜底吗？

中年失业三件套，原本之所以能兜底，是因为门槛低、时间灵活、现金回流快，能够同时承接不同来源的就业压力。但是当这些岗位也开始饱和，再叠加AI的冲击，下一个能让普通劳动者落脚的“缓冲带”在哪里？

~~大家如果觉得这道菜不错，可以戳下方小黄车，不仅价格优惠，而且保质保量，早买早享受！~~

民间个人对外投资受限

居民个人境外投资空间逐渐收紧。5月下旬以来，证监会全面整治非法跨境证券期货基金经营活动。老虎、富途、长桥被立案调查，并要求清理境内存量业务。老虎证券6月2日率先公布具体安排，存量账户在境内发出的交易指令仅支持“卖出、平仓”操作。但只要交易指令在境外发出，账户所有功能目前仍可正常使用。此外，近期内地投资者线下到香港的银行网点开户遭受劝退，也有投资者晒出文件照片称，香港相关银行要求，只有签署声明确认投资资金来自内地以外的合法来源，且未曾因伪造文件而遭受过账户关闭或者暂停，才能申请投资开户。与此同时，国务院关于对外投资的规定将从7月1日起施行，规定所称的对外投资，是指投资者以投入资产权益或者提供融资担保等方式，直接或者间接获得其他国家的企业资产等所有权控制权、经营管理权以及其他相关权益的活动。值得注意的是，居民个人首次被纳入统一制度框架，明确将居民个人纳入对外投资主体范围，不过细则仍待出台。现行个人年度便利化购汇额度为5万美元，不过用途受到明确监管框架约束。也有观点分析，新规更多会对富有的个人投资者产生影响，过去一些创业者和投资人，通过间接路径来完成海外持股。现在应属微尔金群岛BVI注册公司，再通过BVI公司控制开曼公司，最后由开曼公司持有海外资产或赴境外上市。这些安排依赖国家外汇局2014年出台的37号文件进行登记，但今后个人境外投资还将会被纳入国家发改委商务部的对外投资管理体系。不合规的境外投资业务收紧之后，希望境外投资的投资者只能通过港股通或者大湾区的“跨境理财通”投资香港市场。QDII基金产品继续稀缺，近期一些基金的定投额度从每周500到每日100，甚至每日10元。外汇管理局3月新增了53亿美元QDII额度，迅速被市场消化，额度紧缺的直接后果是大面积限购潮。据华盛I-find数据，截至6月3日，全市场344只QDII基金中，已有约半数开启了申购限制，51只暂停申购，119只暂停大额申购。最近一周，多只挂钩纳斯达克100和标普500的被动基金开始调降额度，日内额度能上四位数的所剩无几，直销渠道的额度稍高，但超过千元的只有4只。

“三花智控”高管减持

5月下旬以来，A股半导体板块迎来密集减持潮。其中，具身智能热门标的，市值2000亿的“热管理龙头”三花智控，减持理由让投资者意难平。减持计划1月公布时涉及时空人建董事长张亚波、总裁、董事、总工程师、董事会秘书及财务总监等共6位核心管理层。到3月30日，除了总工程师提前终止减持，其余5人已经完成减持。其中张亚波减持975.6万股，变现约4.2亿。其余高管减持34.33万股，变现约1480万。金额不算天量，但是姿态很扎眼。5月26日的业绩说明会上，面对投资者关于“你们高管为何要集体减持”的追问，公司回应称：董事长减持主要原因因为个人资金需求，减持资金将继续用于产业投资；其余高管减持资金主要用于孩子教育费用和生活需求。减持年年有，花样特别多。A股被上市公司高管当成“摇钱树”并不稀奇，但三花智控高管这次减持时机，是距离历史高点只过去4天，港股上市也才半年多，机构配售股份的解禁期刚过。三花智控是全球最大的制冷空调控制元器件制造商，也是全球领先的汽车热管理系统零部件供应商。从2025年初股价23.09元，到今天1月19日触及60.77元的历史高点，最大涨幅超过163%，市值一度逼近2400亿。2025年营收310.12亿，同比增10.97%，归母净利润40.63亿，同比大增31.1%，在当下宏观环境里算是优等生。但市场不看过去，而看未来，今年一季度，三花智控营收和净利润增速分别掉到1.36%和2.68%，跟前一年的高增速形成鲜明反差。争议还在于割裂感，公司PPT里讲的是星辰大海，人行机器人、AI数据中心各种宏大叙事，而创始人和核心团队却在股价最高位集体套现，这种叙事与行动的断裂，比减持本身更伤害投资者的长期信心。其实谁家大规模套现用来改善个人生活，都会挨骂。2016年，中文在线股东王秋虎因需改善个人生活减持套现2.6亿。此前，赛微智能长高集团、瑞普生物等重要股东减持时，也称是为了“改善生活”。10年过去了，改善个人生活需要的资金也水涨船高。今年初，毛戈平创始人夫妇及姐弟等“你”集体减持套现14亿港元，也是刚过禁售期，大家也感到不满，甚至觉得毛戈平上市就是来圈钱的，他本人也戏题外号“戈平、割谁”，不言而喻。

“公职夫妻”离婚自曝财产

裁判文书网上的一份离婚纠纷案判决书最近火了。字数不多，但是内容非常炸裂。69岁老汉与67岁老太离婚，要分割巨亿财产。但两人，一个是国企干部，一个是公职人员，因为财产与实际收入不符，且没有合理解释，被移送公安忌检。这份民事判决书是上海普陀区法院2023年出具的，原告也就是男方，姓王，徐州人，一直在铁路系统及国企工作，2016年在国电集团退休，级别为副厅。被告也就是女方，姓张，上海人，原为某某局的民警，调到上海后就没有上过班，也已退休。王某请求分割夫妻共同财产9870万，理由是两人1976年登记结婚，2007年5月协议离婚时未分割财产，故起诉要求分割两人名下14处不动产。王某之前在徐州提起过相同的诉讼，当时诉请案件标的为1.4亿。因为被告常驻地在上海普陀，被裁定移送普陀区法院审理。审理中，王某表示，除本案所涉财产外，张某离婚时以及离婚后取得的财产有：王某同事王某某归还的1000万；某某公司在2008年被案外人欺骗，在2010年退赃2500万至张某个人名下；某某公司2013年投资某某局一项目，2015到2016年期间退股3200万，全部退至张某个人名下。1997至2007年，张某收取保卫煤炭营销公司代理费3000多万。张某借给案外公司500多万债权，张某炒股亏了6、7千万。张某则表示，王某离婚时取得的财产另有：郑州27区一室房产，累计宣武区广安门大街一房产，案外人吴某的400万债权，汇丰银行理财产品541万，汇丰银行信托基金201万，汇丰银行单位信托基金250万港元，某某银行存款2007年8月16日至2008年12月31日的流水，就有3160万。其中2750万是从王某的股票账户中转出。法院审查认为，王某、张某离婚前为国企及国家机关工作人员，本案所涉财产及相互提及的财产数额特别巨大，明显与两人的收入情况不符，且均无合理说明，因本案涉嫌犯罪，应移送公安机关处理，同时将线索移交纪检监察机关，裁定驳回王某起诉。两人的后续结果不得而知。按说两人都已退休，也算平安落地，为什么闹到鱼死网破？有一个合理猜测，估计在王某和张某的认知里，这些财产只能算是“小钱”，在他们的圈子里也就是个普普通通，所以说出来又何妨。

山西煤矿瞒报事故追责

导致82人死亡的山西柳林煤矿特大矿难发生11天后，该矿所在的长治市沁源县委书记赵永进官宣落马。赵永进，现年52岁，长治本地人，试图33年也都在长治，2021年任沁源书记、一级调研员。就在今年4月，山西发布干部任前公示，赵永进拟提名为副市长人选。就在矿难前两天，赵永进主持县委理论学习中心组扩大学习会议，传达领导人对湖南浏阳烟花厂爆炸做出重要指示。再大一些的，有山西省委常委、统战部长、省政协副主席李威和五大发电央企之一的华能集团原总会计师王毅华被查。其中李威是70后，军工系统出身，长期在国务院国资委任职，近年辗转吉林、山西、跨省履新仅8个月。更大的有退休多年的中央巡视办原主任李小红被查。另据财新报道，李小红被带走后，至少有四人牵涉调查，包括其秘书，目前在证监会任职的赵大伟，以及中信建投原总经理齐亮、原监事长李士华、原保健代表人王立武等。李小红，73岁，在工业、金融、纪检系统工作多年，喜好文字工作，经常写旧体诗，乃至歌词。2004年，他从金泰实业常务副总经理任上空降华夏证券收拾烂摊子。华夏证券曾与南方证券、国泰证券并称为国内三大券商。但因90年代后期违规挪用客户保证惊心办实业、购买乌克兰烂尾航母“瓦良格”号，以及违规委托理财做装套利，造成巨额亏损，以致难以收拾。李小红最终促成中信证券与中国建银投资共同出资27亿，筹建中信建投证券，受让华夏证券全部证券类资产，并出任董事长。2006年，他进入政府系统，任北京市政府副秘书长，一路升到市政协副主席，2011年出任证监会纪委书记。2013年10月，出任中央巡视办主任，2017年下半年卸任。观宣落马9个多月后，内蒙古政府原主席王莉霞被移送检方起诉。他被控从2011年陕西铜川市长任上开始贪腐，非法收受他人财物数额特别巨大。关于收回数额特别巨大的标准是300万以上。同样被查9个多月的石永信，一审因为私想罪名被判24年，罚金350万。2003至2025年间，石永信利用担任少林寺主持等职务便利，单独或伙同他人非法侵占他人非法侵占单位财务1.31亿，挪用单位资金1.51亿，非法收受他人财物1163万，行贿567万。石永信当庭服判，不上诉。

好的，本期参考信息就是这些，我们周一再见。

AI冲击就业市场

AI冲击，如今是观察就业市场必须要考虑的因素。智联招聘日前分享了基于其4.04亿求职者用户、1549万家企业数据以及调研观察到的最新影响。从岗位创造一段看，自ChatGPT问世的2022年四季度以来，国内与算法工程相关的AI大产业招聘需求直线拉升。今年一季度，三类岗位需求格外旺盛：一是做AI的人，也就是AI工程师，职位数同比增幅17%；二是为AI提供基础数据的人，包括数据标注、AI训练师，职位数也增长17%；三是AI产品经理，职位数同比增长81%，构成就业市场的巨大增量。但AI渗透让部分岗位的招聘需求收缩，一季度最典型的是编辑、编校、客户服务和视觉交互三类，职位分别减少29%、23%和21%。编辑、编校大量流向新媒体运营、策划等，客服则转型销售顾问、人事行政、业务运营、电商运营等。另外，软件研发的AI应用渗透率也较高，但原职业延续率高达74.8%，说明技术门槛在一定程度上构成了抵御AI替代的缓冲带。巴克莱银行大中华区首席经济学家余向荣近日表示，随着新经济崛起，需警惕无就业增长，比如AI大规模的资本开支贡献了GDP增长，直接创造了总需求，但对就业拉动作用相对有限。

高考报名人数首降

2026年高考最后一周倒计时，生源规模、竞争格局历来是关注的重点。回望近十年高考报名数据，2025年有1335万人，比2024减少7万，近十年来首次下降，今年预计在1320万到1400万之间，竞争激烈程度依旧不减。与此同时，2026届全国普通高校毕业生预计达到1270万，同比增加48万，再创新高。就业端压力同样扑面而来，4月城镇调查失业率虽环比下降，但仍高于少年同期。25到29岁、30到59岁失业率更是路得有统计以来次高水平。接下来的毕业季，青年失业率会在7、8月陡峭攀升，找工作像是一场硬仗，而AI技术加速渗透，也让就业市场不确定性更强。压力之下，毕业生还要被各种所事缠身，盯着烈日到处跑打印店，扫描证件、准备材料，急实时，材料怎么都找不到，提交的格式一次又一次被退回，好不容易翻出原件，边角却有折痕污渍，店里都没法直接用。~~这时，我的得力助手——扫描全能王就是大救星。打出卷了边的纸质文件，随手一拍，几秒钟一键去折痕、去污渍，瞬间变身高清电子档，繁琐的三方协议、个人证明、获奖证书都能扫描存档，需要改格式，轻松转为可编辑的PDF、Word，不用手抄，不用逐字摘录，修改内容超级方便。所有材料云端自动同步，还能按考研、求职、落户等不同用途建好专属文件夹，强大的OCR智能搜索，输入关键词一秒精准定位，面试官突然问起某项经历或者证书，掏出手机就能找到，高效又从容，像给自己配了一个专业小管家。身边用过的同学都知道，求职发简历、整理材料、应对突发状况，有它有多省心。毕业季的压力再大，至少这些杂事不再添乱。现在下载打开扫描全能王，点击右下角“我的”，找到“大学生百宝箱”完成学生认证，直接免费领取一整年高级会员，该薅的羊毛千万别手软。~~

生育成本报告2026版

育娲人口智库日前发布《中国生育成本报告2026版》，基于北大中国社科调查中心中国家庭追踪调查CFPS项目的数据，构建了三个维度的成本视角。首先是分摊账单，将家庭衣食住行及居住成本，按照年龄权重分摊，将一个孩子从备孕养到18岁前，每月平均支出2544元，城镇家庭约3127元，上海以4751元居首，农村家庭为1719元。二是必要账单，仅计算奶粉、基础衣物、义务教育等刚需，排除高档消费、课外辅导等，平均成本降至1733元，这一数据更贴近普通家庭的生存实感。最具财经意义的是净增账单，即多生一个孩子带来的边缘支出增量，全国平均每月为1109元，城镇1481元，农村726元。义务、玩具复用、规模效应等大幅拉低了边缘成本。报告还首次量化了生育中的规模经济，一孩是为全价，二孩成本约为一孩的70%，三孩约为60%，四孩及以上更是低至40%。从支出结构看，食品是绝对大头，约占25%，教育文化支出，随年龄增长在高中达到顶峰。0到2岁因为医疗和照护需求是最烧钱阶段，月均花费超2600元。此外，孩子成年来到18至21岁，家庭月均人支出超2500元，显示父母在法律义务外的持续投入。报告倡议，建立普惠性高额养育津贴制度，明确生育无限孩次，通过国家人口发展基金，以超长期国债募资，并在税赋、社保、住房、教育等方面向养育家庭倾斜。并强调，唯有家庭层面的生育具备合理的价值回报与经济可行性，生育率才能回归可持续水平。报告还指出，中国经济和社会发展的关键问题，几乎都是卡在超低生育率上。生育的基础是婚姻，当前高额彩礼在农村仍然常见，作为彩礼承担方的农村青年男性面临诸多隐性困境。北大国发院教授张丹丹团队2月在国际知名期刊《经济模型》发文，中国青年男性流动人口的彩礼、婚姻期望与婚恋意愿。基于制造业灵工劳动者的实证研究，一手调查证据显示，来自高彩礼地区的男性对婚育的预期更低，结婚意愿更弱，尤其是在20多岁后期的群体中。研究还进一步探究了彩礼对青年农民工迁移和择业的影响，彩礼压力会延长人口流动时长，迫使男性从事风险更高的非正规就业，推迟家庭组建与职业发展。张丹丹指出，彩礼只是农村青年婚育路上门槛之一。她计划从行为模式变化的角度，来解释这一群体为什么做出不婚不育的选择。

农村老人“古稀陷阱”

农村养老则面临收入古稀陷阱。农业法修订草案日前提交人大常委会首次审议，明确国家把增加农民收入作为农业农村工作的中心任务，缩小城乡居民收入差距，扎实推进共同富裕。不过对于1.4亿农村老人来说，增收并不容易。相较城镇老人，农村老人没有明确的退休时间，继续劳动的原因很简单，低收入不能支撑养老。浙大共享与发展研究院院长李实指出，全国月收入不足1000块的人口大概有2.6亿，90%左右在农村，其中接近一半是老年人。社科院农村发展研究所中国农村经济编辑部副主任胡怡测算，当农民步入70岁以上高龄，劳动能力退化，整体收入骤然下降。60到64、65到69、70到74、75岁及以上的人均年收入分别为24016.72元、20829.22元、17149.87元、14420.99元。70岁前后是农村老人收入和生活状态的分界线，70岁前普遍能靠劳动维持收入，70岁后则因身体状况变化，收入差距变大。他将这一现状归纳为古稀陷阱。一个重要原因是养老金并未在70岁后有明显上升，以弥补劳动收入的缺失，过于依赖劳动收入是农村老年人面临比农村整体更高的收入不平等，这种不平等随年龄增长而扩大，进一步降低了老年人的福利。当前，农村年轻人普遍外出打工，留在村里种地的基本都是65岁以上的老人。西安交大公共政策与管理学院教授金小怡研究，到75岁之前，仍有过半农村老人在劳动，80岁农村老人劳动参与率仍超过20%。每当说起农村养老金过低，就有个别观众表示，农村人有地呀，然而土地保障的作用也削弱了。胡怡指出，土地流转租金虽然有所上涨，但在山区丘陵地区一般也就300到500元，南方一些老人家里只有两三亩地，一年的流转租金不到1000元，靠这个养老也比较困难。胡怡还发现，根据中国乡村振兴综合调查2024年的数据，2023年集体经济年收入在50万以上的村子明显增多，比重达到33.22%，但大部分村庄没有给村民分红。随着集体经济的蛋糕逐渐做大，下一步关键是将分红应用到农民养老保障上。

网络性侵儿童风险升级

昨天是6月1儿童节，北京中医药公益基金会女童保护团队近日发布《2025年性侵儿童案例统计分析报告》。去年有公开报道的性侵儿童案204起，共涉及受害儿童690人，年龄最小的仅4岁。女童占比达95.69%。受害者中既有年龄不到10岁的未成年人，也有93岁高龄受害者。报告只统计了媒体公开报道、各级法院、检察院官网和认证账号公开的案例，实际发生但未被披露的案件并未纳入。熟人作案仍是儿童性侵的主要风险来源。在明确人际关系的185起案件中，熟人作案占比71.89%，其中教师和教职工占42.11%，网友占21.8%，亲属占15.04%，陌生人作案占28.11%。教师和教职工是日常生活中除监护人外与儿童接触机会最多的群体，因此占据熟人作案的最大比例。家庭成员作案因涉及家庭伦理、经济依赖和情感压力，往往具有极高的隐蔽性和持续性。比如，四川沿边县11岁的小仪在母亲再婚后，遭继父杨某长达半年的反复侵害。母亲一直将女儿的厌家、哭泣、厌学统统归结为青春期叛逆，直到案发后才意识到这些异常表现并不是普通的青春期情绪波动。2025年案件中，家庭成员性侵时间最长的有11年，如果没有外力介入，几乎不会自动停止。涉及性侵犯罪的未成年人出现低龄化的苗头。这类案件在责任认定、司法处置、教育矫治和后续监管上面临现实难题。例如，不到10岁的加害人，或同几名同班男生和社会青年，对另一位同龄女性实施性侵，犯罪手段极其恶劣。另一些案例中，未成年人向未成年人实施性侵犯罪，甚至借助网络的途径对被害人实施隔空猥亵。隔空猥亵，指被害者通过网络强迫儿童发送裸照、视频或裸聊等行为，虽然不产生任何物理接触，却对儿童造成严重心理创伤。2023年最高法最高检在司法解释中已明确认定为犯罪。AI技术发展也带来新的风险，AI换脸、一键脱衣、虚拟伴侣、深度合成色情内容，让未成年人受网络侵害的方式变得更加多样，也更隐蔽。被害者往往通过虚拟身份、多账号虚拟角色与未成年人建立联系，未成年人很难识别风险。

中国留学生德国跨国迷奸案

最后关注中国留学生在德国的跨国连环迷奸案。案件本身报道不少了，这里再介绍两个角度。其一，是原本只有麻醉医生使用的麻醉药物从哪里来？经过什么渠道流入犯罪者的手中？德国方面尚未完全查明源头，仅知部分药物经由中国寄递入境，并被伪装成化妆品或者护肤品以规避查验。暗示迷奸药主要是三唑仑、咪达唑仑与欺负丸，其实并不神秘，就是手术室里的麻醉药，或者是失眠患者处方中的镇静催眠药。财新调查发现，这些药品黑市不在暗网，不在神秘的地下工厂，而是藏在科普视频的评论区、加密聊天软件的频道，快递包裹伪装成的香水和盖片中。药物来源上，从医疗机构到科研渠道，从跨境走私到工业原料，每一个合法体系的边缘都可能有漏洞。脱离管控体系后，它们被重新包装成听话水、无记忆、打不醒等新名字，以及一整套完整的交易、支付和寄递体系。国内今年也披露多起相似案件，有关部门也在加大打击，但隐蔽的药物交易仍需高度重视。第二是量刑是否足够相称？目前电报八人组有一人自杀身亡，五人被起诉，三人结束一审，张大鹏刑期最重为14年，刑满后接受保安监禁，他提起上诉。强中意被判11年3个月，保留适用保安监禁的可能。周同被判5年9个月，上诉已被驳回。不少人认为这些刑期太轻。英国州正豪案中，他在中英两国给多名女性下药，并实施强奸、拍摄保存视频，被判终身监禁，最低服刑24年。德国迷奸案线索延伸到美国后，洛杉矶检方以起诉一名核心成员，中国籍博士生翁斯哲。如果全部罪名成立，会判25年至终身监禁，外加56年加州州立监狱刑期，终身登记为性犯罪者。在德国，如果不是终身刑，有期徒刑的上现为15年，14年已属于很重。再就是前面提到的保安监禁，一个人刑满后，如果法院认为其仍可能对社会构成高度危险，可继续安置和监管，理论上可以无限期延续。不过周同有侵犯个人隐私及人格权、严重强奸、危害身体伤害等罪名只判了不到6年，在德国也引发诸多讨论。今年4月，案件审理的同时，德国司法部推出反数字暴力法草案，加强对亲密视频传播、深度伪造等数字暴力的形式规制。上个月，德国内阁又通过一项法律草案，加重对使用迷奸药实施强奸的处罚，最低刑期从现行的3年提高至5年。司法部长表示，使用迷奸药实施的强奸，尤其实显和危险，受害者往往没有机会察觉并抵御侵害。这是一种特别恶劣的性暴力，刑法必须严厉回应。好的，本期参考信息就是这些，我们周三再见。

大家好，2026年6月2日星期二，欢迎收看1061期睡前消息。请静静介绍话题。

最近，有媒体统计了各省的一季度财政收支数据，发现已经公布数据的29个省市自治区里面，没有一个省级单位的财政自给率达到100%。督工，你怎么评价？

31个省市自治区，有29个有数据，剩下的两个，一个是新疆，一个是青海。青海去年的财政自给率是16%，排名倒数第二。新疆去年的财政自给率是40%，夹在江西和河南之间，排名第18，都不可能在一个季度之内就翻盘超过100%。所以，确实是所有的省级单位，财政自给率这一次都低于100%。

另外顺便说一下，新疆去年的40%财政自给，也不算是很实在的数据。因为新疆除了接受中央政府的转移支付之外，还大量的接受点对点扶贫，以及很多不计入财政的隐性援助，实际的财政自给率，恐怕是和黑龙江和吉林差不多，在20%到30%之间，排名应该是倒数第五名左右。

但是31个省区全部收支不平衡，并不是一个非常严重的事情。因为本来全年的数据就不平衡。从全年来看，2025年哪怕是排名最高的上海，自给率也只是85%。这是中国的税制和财政自给率的计算方法决定的。

按分税制改革之后的财政分配方案，中央要拿走关税、车辆购置税和央企分配的利润，还要以消费税的名义去控制烟草红利。增值税和所得税，中央要拿走一半或者一多半。地方完全能够自己控制的税种，除了土地相关税之外，就是一部分环境相关收入。这套方案注定了地方政府的收支很难平衡，必须要依靠中央的财政转移。

当然了，过去十几年，地方上还可以卖土地赚钱。但是财政自给率的计算方法，是一般财政收入除以一般的财政支出，卖地收入是另算的，所以财政自给率普遍低于1，并不奇怪。

这次媒体讨论的是一季度数据，按照惯例来说，大多数省份的一季度数据，就是要比全年更差。因为前一年的汇算清缴未必完成，但是重大的基建项目往往已经开始花钱了，而且花钱比例往往会超过全年的四分之一。所以，如果去年全年的财政自给率都没有一个省市超过100%，那就没有必要奇怪为什么今年一季度的数据都低于100%。

如果一定要在今年一季度的数据列表找一些异常，我认为有三组数据值得关注：上海、天津、湖南与江西。先说上海。

媒体抱怨一季度所有省级单位的自给率低于100%，几乎就等于点名上海了。因为过去几年，如果不考虑深圳这个半独立结算的准省级单位，能够在一季度做到自给率超过100%的地方，就只有上海这个独苗。搜狐统计了2017年以来的十年数据，居然只有受疫情冲击最严重的2020年和今年，上海的一季度自给率低于1。

这首先是因为上海全年的基础数据就比较高，只需要一点点中央转移支付就能平衡。其次是因为上海的建设投入一般都比较平稳，如果搞大项目，不会靠年初的新拨款才能开工。第三就是上海城市历史比较长，大多数支出都是民生项目，一季度往往还在重新统计受益人数，二季度才开始大公额拨款花钱。所以在其他省市一季度数据偏低的时候，上海的一季度数据要相对好看，能够在接近100%的全年数据基础上再提升一点，超过100%。

至于说为什么今年的一季度，上海的财政自给率忽然下降，主要的原因不是上海收钱少了，而是花钱多了。去年，上海一季度收钱2552亿，今年是2605亿，区别不大。去年一季度花钱2408亿，今年是2897亿，正好增加了20%，直接消灭了全国唯一的一季度自给率超过100%的案例。

在全国其他地区的房地产经济基本停止的时代，上海的市区搞了新一轮的城市更新，成片的在拆老城区。同时，上海的郊区还搞了地铁环线，嘉定、闵行这些地方也有新建的地铁线路。甚至上海还要南北打穿市区，修建地铁19号线，在陆家嘴等繁华地段拆小区，提供地铁用地。所以上海出现了罕见的一季度基建拨款增加。

另外，现在上海担心上汽集团等老国企会掉队，第二产业衰退，失去工业城市的身份。2026年，上海在AI和生物科技方面增加了政府投资。从财政局的数据来看，上海绝大多数预算项目都和去年持平，唯一的两位数增长项目是科技支出，达到了17%。这两个数据结合，说明其他地区在土地财政退潮之后，都在建设投资方面采取了谨慎状态，上海是唯一还敢搞大都市建设的省级单位。

然后我们说第二个异常地区，天津。2025年全年，天津财政自给率是66%，全国排名第六，不算差了。但是前面被上海、北京这两个直辖市甩开了，后面和山东这种广域省拉不开明显的差距。到了2026年第一季度，天津的自给率居然达到了89%，和上海打平，明显超过了北京。从最直观的数据来看，天津今年一季度最大的变化，就是不敢花钱了。去年全年一般公共预算是3360亿，平均到每个季度是840亿。今年一季度正是花钱的时候，支出只有718亿，财政自给率自然就上去。

暂时放下财政数据，我们看经济规模。这张表显示，上海的一季度花钱是天津的四倍多一点。同时，上海的GDP是5.67万亿，天津是1.85万亿，几乎是上海的三分之一。上海以天津的三倍经济总量，花了四倍的财政开支，听起来似乎差距也不算明显。但是在上海和天津这种历史很长的城市，地方政府的开支大项都是教育、社区、社保这些很难调整的项目。三倍到四倍的差距已经很惊人了。天津市政府压缩预算的决心，看来不是一般的大。

2024年底，天津公开承认的政府债务余额是1.34万亿，到了2025年底，就变成了1.51万亿，增加了1700亿。当然实际增加的债务总量可能没有这么多，其中一部分可能是隐性债务转过来的。所以下一个问题是天津还有多少隐性政府债务，答案是不知道。去年天津预算报告，对于隐性债务的说法是：非标、高息隐性债务全部出清，有息隐性债务平均利率较上年降低一个百分点。

到了今年的报告，说法改成了：多渠道稳妥化解存量隐性债务，坚决遏制新增隐性债务。中央一再要求隐性债务公开化，但是天津加了一串的定语，就是不给总量的数据。就在过去几个月，天津静海区的城投平台连续发行短期债券，用途是偿还短期债务。东丽区的城投平台，子公司因为欠工程款，已经是被执行人了。我相信天津肯定在努力筹集资金，保证这些国资平台的运行，至少要把利息还上。过去几年，如果财政没钱，还债的主要方式就是卖地。

从新闻看，天津最近的土地拍卖，往往就是本地的国企接近于底价拿下，基本上算作左手倒右手。比如说5月27日，静海区的住宅用地是天津轨道交通集团拿下。宝坻区的工业用地，本地国企用每平方米375元的低价买入。哪怕不考虑这些交易等于左手交右手，天津的总体土地拍卖规模也在下降。根据天津财政局上周的数据，今年1到4月，全市政府性基金预算收入101.5亿元，同比下降了24.1%。全市政府性基金预算支出265.4亿元，同比增长4.4%。这里的括号还特别标明，新增专项债收入安排的支出138.6亿元。

砍掉一切能砍的支出，硬是把天津的一季度财政自给率砍到了全国第三，和上海基本持平。这里我还要强调一个经常被人忽视的数据，就是过去十几年，天津有一笔额外的资源红利。2025年，中国的原油总产量2.15亿吨，其中排名第二的省份是新疆，这完全可以理解，因为新疆是中国面积最大的省份，也是更靠近亚洲中部的产油带省份。第三名是黑龙江，这也可以理解，因为大庆油田在黑龙江。但是在新疆和黑龙江的前面，天津以4000万吨的产量排名第一，而且有明显的优势。

天津现在石油年产量4091万吨，除以天津常住的1364万人口，平均每人每年是三吨石油，毫无疑问是中国第一名，和俄罗斯的人均石油产量已经差不多了。现在俄罗斯最核心的产业就是石油和天然气，在发动大规模战争的同时，靠石油把人均GDP拉到了1.76万美元。天津的石油红利，按照相对比例来算，应该是和俄罗斯差不多。

天津石油产量高，首先和本地大港油田有关系。中国一共是四个直辖市，北京上海完全没有石油，重庆只有页岩油，靠国家补贴有微不足道的产量。而天津郊区有一个全国数得着的大港油田，每年产量有三四百万吨。除此之外，天津4000万吨的石油产量，完全来自渤海油田。渤海油田在天津管理的海域之内，几乎没有采油平台，绝大多数采油区要依托河北、山东和辽宁的岸上设备生产。但是因为中海油的管理总部是在天津，几千万吨的产量全部都算天津的。在税收和财政方面，渤海油田也是一个天津企业，它的税收汇缴地点是天津滨海新区的天津税务局第四分局。

按照国家规定，油气资源税完全是中央拿走，但是企业所得税、企业增值税、员工的个人所得税，天津可以拿到接近一半。估算下来，天津每年直接拿到了差不多200亿的税收。此外，因为渤海油田的总部在天津，这4000万吨石油的加工处理和上下游产业，也有相当一部分要放在天津。比如说天津滨海新区，要知道海上石油平台的组建，天津无缝钢管厂要给渤海油田供应管道，中石化还要在天津设一个大型炼油厂，这又提供了十万个高薪岗位和100亿左右的地方财政收入。早在2006年，渤海油田的年产量就已经超过了1500万吨，天津的石油红利已经吃了20多年。

~~来来来，咱们大家选个肉。大家爱吃什么零食啊？我们要吃肉。哎，我就多余问你们，这大家都得吃辣条。辣条吃这方面，为什么不做一款肉条呢？肉要多，味道要好，嚼起来要香。研发八个月，现在隆重向大家推荐这款肉爆多尝尝尝香肉条，工作室自营的小零食啊。肉爆多肉条，我们采用了GB\T 10146无淀粉级肉肠标准。~~

~~介绍暂时打住。咱们肉爆多尝尝尝肉条的特色就是没有淀粉，灌满一根全是肉。一根这样肉条，原材料大概是二两的鲜肉。我自己超爱吃牛肉的，我们也试过纯牛肉款，但是太干涩，容易塞牙。只能是适量和猪肉配比，再加上QQ弹弹的、油润的肉粒。这整个肉条，终于达到了九瘦一肥的黄金口感比例。搭配特殊调制的烟熏方法。鲜香微甜，肉香四溢，耐嚼不脏手，一口一口地根本就停不下来。这根啊，肉量不小，足足40多克，一包5根，出差旅行和下午茶都很合适。欢迎吃肉星人来下单，一起来尽享美味。~~

回到财政自给率的话题，大多数省份的自给率和GDP排名差不多。比如说现在人均GDP最低的省份是甘肃和黑龙江，这两个省的财政自给率也排在倒数第几名，只比青藏高原上的西藏和青海略好一点点。但在排行榜的中游，有一个明显的反差，就是湖南和江西的对比。看人均GDP数据，湖南是8.46万，江西是8万整，湖南有明显的优势。但是去年的全年财政自给率，江西41.46%，湖南是36.80%，江西反超了湖南。这说明江西GDP的质量更高，政府的实力也更强。

这其中的原因我估测，有一半原因是因为江西的资源比较适合搞新能源汽车，锂矿带动的汽车产业链拉高了税收。另一半原因，应该是长三角的经济辐射能力更强，压倒了珠三角的辐射。过去100年，因为京广铁路影响，湖南的出海通道在广东方向，依附于珠三角。而江西地理上靠近长三角，还有浙赣铁路和长江这两条便利通道向东，所以经济上依附于长三角和上海。从产分布来看，珠三角虽然整体实力强，但是对于广东本省山区的辐射都很一般，而长三角已经跨省把半个安徽拉进了自己的经济圈，所以江西靠拢长三角，在经济质量方面反超了湖南。

财权与事权的理顺：建设名副其实的大政府

还是说财政自给率问题，上海、天津，再加上江西、湖南的反差。这三组相对异常数据，反映了一条共同规律，就是中国未来的经济几乎完全看大都市圈的发展水平。以上海为中心的大都市圈建设，现在看来是成功的。直到2026年，上海还敢大规模搞旧城改造，搞地铁建设，补贴先进产业。所以财政自给率常年能在85%以上。而京津都市圈过去十几年的发展明显不如长三角或者珠三角。别说是天津，就是北京主城区大片的老城区也几乎没有改造计划。天津前些年的折腾比较大，现在就算赤裸裸的卖高管红利，也没有多少人来接房地产的盘。在沉重的债务压力下，天津只能是想方设法避免违约，其他一切需求都放在后面。

湖南和江西的对比，背后还有一条暗线，就是江西从来没有指望过南昌或者九江能够成为全国性中心城市，比较客观的选择向长三角靠拢。而湖南有长株潭都市圈规划，短期的目标是争夺武汉的中部核心地位，长期的目标甚至有辐射全国的雄心壮志。现在回头看，别说争夺区域中心地位，长沙连整个株洲和湘潭都没有做到。今年有媒体回顾停运的高铁站，首先就提到了长株潭城际铁路的九郎山站。停运之前，每天客流量不到十人。从地图上看，九郎山很接近长沙和株洲、湘潭的中心位置，连这里都不能提供城际铁路的客流，长株潭一体化的伟大计划，应该是已经暂停了。

对于一个城市或者一个省来说，现在看来最好的发展结果是成为一个都市圈的中心，这对应了上海或者深圳，在现行的分税制下，也能勉强财政自给。其次是做理性决策，融入某个都市圈，这对应了江西，从比较低的起点出发，实现了较高的财政自给率。相对较差的结果，那就是天津或者是湖南长沙，借债搞基建，企图营造一个有全国影响力的都市圈并成为中心城市。失败之后，不仅没有拿到财政增量，还要承担巨大的债务压力，需要国家越来越多的财政支持。今年5月份的新闻，在央企信达公司支持之下，湖南要创建一个债务清欠示范区，首先选了株洲当样本。请静静读一段金融时报的报道。

落子湖南，助力建设‘债务清欠示范区’。中国信达积极响应湖南省政府部署，首创‘应收端存量资产盘活+应付端专向信用工具’双轮驱动模式，累计投资超11亿元，盘活地方国企长账龄应收账款及不良债权，并设立专项信托计划，通过共管账户精准督促还款清欠。相关实践已成功落户于全省唯一试点城市——株洲，有效阻断债务风险传导，帮扶产业链中小企业，为打造全国‘连环债务清欠示范区’提供了市场化、法治化解决方案。

具体的都市圈发展问题，欢迎各位回顾956和957期节目，我对陆铭教授的采访，这里我还是分析财政自给率。

这期节目一开始就说了，因为现行税制倾向于中央财政，所有的省级财政自给率都低于100%，从会计角度来说，不是非常严重的问题，或者说这可能就是中央预期的结果。但从管理学角度来说，既然中央补贴已经常态化，就说明有一部分中央政府来安排也是中央政府来花钱的事情，实际上由地方政府来执行，凭空增加了监督成本。除了借债卖地和少量的罚款之外，地方政府弥补亏空唯一的方式就是中央转移支付。2025年和2026年，中央转移支付都是10.4万亿左右，估算的时候可以粗略算作10万亿。

这其中第一部分是专项转移支付，总量是9000多亿，粗略算它1万亿。范围包括控制传染病、治理污染、雄安新区建设，都是专款专用，地方政府没有资格去改变用途。

第二部分是4万亿上下的共同财政事权转移支付，主要用途是基建监察、义务教育、文物保护、基本养老金。理论上来说，这4万亿也是专款专用。但是地方政府只要能够满足法定的工作指标，至少可以暂时挪用一部分，弥补其他方面的财政压力。

第三部分是五六万亿的一般性转移支付，其中最大的项目是均衡性支付，其次是税收返还。这是真正的地方财政自由资金，可以按照地方政府的规划拿去补缺口、还债或者是搞建设项目。

这样看来，10万亿的转移支付，专项支付和共同财政事权部分起码占一半。地方政府在这部分只是帮助中央政府去雇人干活，或者说这部分工作的人事权在地方政府，财政权在中央政府。两种权力的割裂性，反映在会计账簿上，就是地方政府的财政自给率永远到不了100%。

稍微有一点社会阅历就知道，花钱让不同的单位去干活，最终产品肯定不一样。别的不说，现在推广自动驾驶有一个严重的障碍，就是中国不同省份、不同城市的红绿灯和城区的交通标志都有明显的差异。比如说天津市，一度所有的红绿灯都用进度条，不用倒计时，后来才知道这是公安局长武长顺设计的。现在武长顺判死缓也快10年了，还有红绿灯没有换回国标。至于说教育服务、养老金政策，各地更是千差万别。

过去中央政府似乎也不是很在乎各地的公共服务有差别，只要能稳定就行。但是在10天之前，5月22日，国务院印发了《关于推行常住地提供基本公共服务的事实意见》。听名字就能知道这个文件的主要目的。请静静帮我读一下其中的财政安排。

九、加强财政转移支付保障。根据基本公共服务覆盖常住人口进度，完善相关转移支付考虑常住人口因素进行分配的做法。对于符合条件的基本公共服务领域共同财政事权转移支付项目，探索根据保障标准、常住人口规模、支出责任分担比例等因素进行分配。鼓励省级财政转移支付，加强对人口流入地的财力支持。

这里有两层意思，首先是根据常住人口数据给转移支付，户籍人口数据要永久作废；其次是按照责任给钱，给钱就要保证服务一致。

说实话，我不太相信真正做到服务一致，最起码在高考和中小学教育经费方面，我不大相信北京天津会这么轻松地放弃自己的特权。其中一部分原因，就是地方政府自己去负责的人事安排，肯定要按照自己的稳定逻辑去花中央的经费。

所以我的期待是，既然所有的地方政府都要靠中央转移支付才能提供基本服务，那还不如继续扩大中央的财政权力，不要搞什么转移支付了，直接把中央列出来的基本服务都转为中央的直属机构，地方政府只去管有地方特色的部分。

比如说中小学，如果真希望有均等服务，那就全提转为教育部的编制，地方政府既不需要收这部分的税，也不需要对基本服务负责。如果地方政府财力富余，愿意提供额外的文化服务，可以在小学对面另外建自己的青少年活动中心。没钱不建，那也不影响中央政府的政绩考核。

在这种制度下，中央收钱中央花，让国民待遇可以变成一种看得见摸得着的东西，不能遮掩，也不能推卸。同时，除了少数边疆，大多数地方政府也能在较低的水平上实现财政平衡，免得人事和财政分离。

从全世界发达国家来看，中国的中央政府收入和责任都是偏低的。2025财政年度，美国中央政府财政收入5.3万亿美元，地方的州和基层政府财政收入加起来3.76万亿美元，中央政府的收入是地方政府的134%。而中国中央政府的财政收入9.4万亿元，地方不算转移支付，本地的财政收入之和是12.2万亿元，中央政府收入只占了地方的77%。考虑到地方政府还有卖地收入和隐形的划债收入，中央财政比例就更低了。

更进一步说，前面提到过，中央转移支付已经稳定到10万亿以上，而中央自己收自己花的财政收入只有9.4万亿，就算中央还可以印钱搞赤字财政，也是地方政府花钱要多的多。所以到了2026年，建国77年了，基本公共服务还是要和户口挂钩。

现在中文提到‘国民待遇’这个概念的时候，主要是用的外交领域，用来形容外国人和外国企业得到的政策优惠，很少会用来衡量内部的基本服务是否一致。从前面的分析来看，这和转移支付的使用方式是有关联的。所以，31个省市都不能财政平衡，财务上也许不是问题，社会服务方面肯定有问题。中央政府如果真的希望落实基本公共服务，最好的办法就是自己收钱、自己花，做一个名副其实的大政府。

感谢各位收看，1061期睡前消息到此结束，我们周五再见。

大家好，欢迎收看第1060期睡前消息，请静静介绍话题。

5月22日，山西省长治市留神峪煤矿发生瓦斯爆炸。最新统计结果是，事故造成82人死亡，128人受伤。我国已经很多年没有发生死伤超过200人的重大矿难了，督工，你怎么评价这次事故？

作为一个接收二手信息的媒体人，我看到的矿难数字是上下跳动的。5月23日上午说是8人死亡，然后数字一路增加，到晚上是至少损失了90人。后来数据稳定到现在的82人死亡，但是大多数报导的标题并没有提到还有两人没找到，生死不明。

这也算是最近几年事故新闻的常态了。事故发生之后，最初的信息发布都是尽量压低伤亡数字，最好是压到个位数。暂时找不到的工人，那就说还在搜救，实在没办法，先承认失踪，然后随着搜救过程逐步提升数据。

我非常理解企业和当地政府报数的心态，因为死亡数字和事故定性有关系，也影响了舆论压力。一开始报一个较低的数字可以减少关注。等过几天，普通人对这个事故已经相对脱敏了，再逐步增加认证的死亡人数，总体的讨论热度肯定就会少一些。

而且从新闻报导的角度来说，无论是正在搜救还是失踪，也确实不应该计入死亡数字。地方政府和企业拿着本地媒体的受控数据，甚至可以吓唬外地媒体，再删一批内容，进一步压低热度。

之前我介绍过，我有一个微信公众号，名字是“睡前消息编辑部”，每天有且只有一种内容，就是从各个媒体转载的十几条新闻短列表，居然也有稳定的6万浏览量。这个列表的起源，是我在观察者网工作的时候写的工作日记，历史要比现在的视频节目还要长好几年。睡前消息的名字就是从这里来的。现在睡前消息、小代陈读以及我们其他节目的选题，基本上都来自这个新闻列表，欢迎关注。

我每天要自己来做睡前消息编辑部的列表，按照重要性排列各个新闻的顺序，经常要评估事故新闻的轻重，也形成了自己的原则。从新闻道德角度来说，事故新闻最重要的信息不是救出了多少人，甚至也不是已经造成了多大的损失，而是有多少人可能存活还没有救出来。其次才是由多少人确认死亡。所以，我一般会把已经确认的死亡数据和失散失踪人数合计，算出一个尚未生还的人数，根据这个数据决定新闻是否上榜。反过来说，我认为灾害管理部门也应该重点关注这个数据向媒体通报，避免地方政府用失联的说法压低前期的死亡数据，避开舆论监督。

回过头说煤矿矿难问题。中国政府2020年正式提出了碳达峰和碳中和的发展目标。那一年，中国煤炭产量是39亿吨，刚好占据了全世界的一半。到了2025年，也就是去年，中国煤炭产量是48.5亿吨，占全世界产量的比例上升到54.6%。这五年净增加的数量是9.5亿吨，几乎等于排名第二的印度产量，超过了排名第三的印度尼西亚产量。

能源产业的发展目标是碳中和，但是中国煤炭产量还在快速上升。首先是因为中国的总体用电量快速上升。其次，是因为中国新增的发电能力，大多数是新能源发电。风电和光电好处是不消耗燃料，坏处就是不稳定。风力要忽大忽小，太阳会落山，必须有传统的发电能力补上缺口，才能发挥作用。

现在从发电功率来说，风电和光伏加起来占了所有发电机的48%，但从发电能力来说，风电和光电只提供了20%的电力。同时，风电和光电的利用率都保持在95%以上，说明基本上没有被抛弃的波峰能量。那就必然是其他发电机填平了新能源发电的低谷。请静静读一下去年年底的国务院碳中和白皮书。

“随着新能源大规模发展，中国大力提升电力系统安全运行和抵御风险能力，加快建设清洁低碳、安全充裕、经济高效、供需协同、灵活智能的新型电力系统。中国充分发挥煤电灵活调节能力，全面实施煤电组合灵活性改造，50%以上煤电机组具备深度调峰能力。”

在极限状态下，中国居然要调动一半的煤电机组去填平新能源发电的低谷。所以风电和光伏发电规模扩大的同时，短期内的煤炭需求还要跟着上升。就在煤炭产量达到48.5亿吨顶峰的同时，全国还进口了5亿吨煤。增加的煤炭产量，一部分来自内蒙古那边的露天煤矿，但是中国大多数煤炭资源不适合露天开采，每年有至少35亿吨要靠地下煤矿保持产量。所以山西的煤炭产量在2024年的小低谷之后，2025年再次上升超过了13亿吨。其中一批高瓦斯煤矿，比如说这次出事的留神峪煤矿，也有扩大生产的压力和动力，算是这次事故的间接原因。

但从全国来看，我认为矿难问题不算严重。20世纪后期，中国开采100万吨原煤，平均死五六个人。到了21世纪，下降到不到一个人。2018年，中国百万吨煤炭死亡数字首次低于0.1。之后只有疫情结束的2022年到2023年，因为工人技术生疏，死亡率反弹过一次，但是也没有回到0.1以上。现在这次事故也许会稍微提高今年的死亡率，但是很难改变总体的死亡率下降趋势。所以就事论事，我并不想说管理体制问题，而是反过来考虑一件事，短期的矿难和长期的新能源发展，很有可能会导致一批煤矿关闭。这些工人和矿井有什么转型就业机会？这并不是危言耸听，因为中国刚刚有一个省级单位因为矿难消灭了煤矿，就是重庆市。

作为直辖市，没有煤矿似乎并不奇怪。京津沪这三个老直辖市现在也没有。但是重庆和京津沪不一样，当年并不是作为直辖市规划的，而是配合三峡移民设计了三峡省，后来因为需要中心城市带动落后地区，才把重庆拉进来改成了直辖市。从面积来看，重庆市是8万多平方公里，是京津沪这三个直辖市之和的两倍还要多，也超过了宁夏自治区、海南省。从各个角度来看，重庆都是一个“小省”，而不是一般意义上的城市。

同时，重庆是抗战期间形成的兵工基地，一直以重工业作为主导产业，自己也需要大量的能源，所以需要就近开发煤矿。2008年，重庆的煤炭产量是4000多万吨。作为对比，天津和上海从来就没有现代煤矿，北京虽然有煤矿，但是历史产量从来没有超过1000万吨。北京的环保压力是中国最大的地方，最后一个北京煤矿还是开采到了2020年。重庆2021年就安排所有的煤矿关闭，明显是进度有点快。

重庆煤炭产业清零的主持人是吴存荣，3月份刚刚判了无期徒刑，很难找他问当初的设想了。但从时间线来看，不难猜到他的决策理由。2016年，重庆永川区金山沟煤矿瓦斯爆炸，33人死亡。2020年9月，重庆松藻煤矿火灾事故，16人死亡。2020年12月，重庆永川区吊水洞煤矿又是火灾，23人死亡。这些连续的事故，应该是重庆退出煤炭产业的直接原因。重庆地区的地质破碎，煤矿的瓦斯含量总体就高，甚至某些重庆煤矿利用瓦斯气建了专门的电站。如果长期运行，重庆的在任领导很难保证不出事故。正好2020年中央提出了碳达峰的承诺，各地的政府都有自己的理解，所以重庆在2021年放弃了每年几千万吨的煤炭产量，从此要依靠外地的煤炭保证生产。

重庆的今天很有可能就是整个中国的明天。前面提到了，中国现在不缺新能源发电能力，缺的只是填平发电低谷的传统发电能力。而填平低谷的发电机不一定是传统的煤电火电机组，也可以是储能电站的发电机，直接就用新能源的高峰来填平自己的低谷。

~~在节目中间，我要给大家炫耀两个宝贝。首先是以前已经拿到的百万粉丝奖牌，然后就是这个刚刚拿到的一万充电粉丝奖牌。几十年以后我退休的时候，这两个东西我要摆在卧室里面回忆青春。~~

~~从2025年开始，我们的经营策略有点变化。过去替小商品带货，赚一个广告费给大家发工资。今年我想换个思路，既然我们的日常工作就是制作内容，那是不仅可以把一部分内容直接变成商品销售呢？1万多个付费观众的选择证明，我们这个想法有一定的合理性。如果各位观众觉得睡前消息对于新闻信息的分析有那么一点意思，欢迎参加我们的充电项目，关注刚刚形成的历史。~~

~~中国平均预期寿命78.6岁。中华民国时代距我们75.3年。民国末年的上海小学生琼瑶刚刚去世。按照自然规律来说，对民国时代有记忆的中国人不多了。在民国居民老去之前，我们已经要通过文艺作品来了解民国时代了。网上不难找到十里洋场的谍战剧、鸳鸯蝴蝶派的爱情小说，还有唱片转录的旧报音乐。但是民国有4万万人口，绝大多数人和浪漫剧情无关，他们也有自己的人生。文艺化的民国在逻辑上就无法和后面的新中国对接。这种民国叙事来自历史课本，完全站在新时代的视角作宏观回顾。人教版的历史教材八年级上册，第52页到116页是民国历史，其中一半篇幅在讲革命战争的胜利，具体当时人的言行全部化作了统计数字后面的“零”。这并不是民国史，而是新时代的童年履历。~~

~~但历史并没有预设目的，民国也不是新中国定制的序幕。只有理解4万万民国居民当时的所见、所闻、所想，新中国的诞生才能被成为人民的选择。所以，在民国剧和历史课本之间，还有第三种叙事。统计数字和政治运动当然要讲，但是我们不会认为这是历史的全部，只认为这是影响民国人物的历史背景。个人生活当然也要介绍，但重点不是曲折浪漫的故事，而是当时人做出重要决定之前的体验。在个人生活和统计数字之间，我们设身处地地去观察每一个人的处境，观察历史人物如何赚钱、如何消费、如何交友、从何处得到信息、有哪些认知缺陷，然后打通宏观和微观叙事，介绍社会力量和个人思想的互动。马前卒工作室投入了数年时间，查阅了数百本历史文献，上及晚清，下到现代，从前传讲到后记，推出了这一版充电视频《马督工带你读懂民国》。作为历史爱好者，我们并不打算在研究深度上超越学术界，但是作为媒体工作室，我们愿意把史学成果通俗化、整体化，变成一部适合普通人的全景断代史。欢迎收看。~~

地下储能技术与煤矿转型

睡前消息节目一直在关注中国的储能电站项目。之前我们主要关注抽水蓄能电站。最近几期我们连续关注了地下的盐穴储能项目，也就是压缩空气储能（CAES）电站。

用地下盐穴做CAES电站，最大的好处是安全。因为要用压缩空气有效地储存能量，一般要加压到100个大气压左右，放在地面上属于超高压容器，这个水平的压力容器爆炸破坏力已经超过了炸药，需要安监局专门管理，只有放到几百米的地下才能让人放心。另外，盐穴还有一个好处，就是几乎没有漏洞。当初这些盐穴也不是挖出来的，而是向地下注水溶解了岩矿层出现的空洞。如果有漏洞的话，开采阶段就会把水漏出去。同时，足够厚的盐有塑性自愈能力，只要施加压力，自己就会慢慢封闭可能存在的裂缝，所以适合储存压缩气体。1053期节目就提到，一旦验证了地下储存压缩空气能赚钱，资本就开始在全国抢购废弃的岩矿。

资本抢购岩矿还有一个潜在条件，就是中国盐穴并不多。和欧美相比，中国并没有多少稳定的地下盐丘，做不到全面推广盐穴储能，就需要找替代品。请静静帮我读一下2025年的论文，《废弃矿井压缩空气储能技术研究现状与新设计构想》。

“目前运行或在建的CAES电站主要为盐穴储气库电站，而我国盐穴地层条件较差，选址难度大，限制了我国CAES电站的建设与普及。不同于欧美等西方国家，我国煤矿数量众多，特别是近年来随着煤炭资源的不断开采，大量矿井停产、关闭。而利用废弃煤矿建设CAES电站即可充分利用地下空间资源，还可防止巷道失稳、地表沉降等，具有极大的生态与经济效益。”

这篇论文给出了几种地下储能技术的示意图。岩矿不够用，其他的选项是人工挖掘，或者是利用矿井，或者是找含水层空间。一般来说，含水层储气不可控因素太多了，最方便的选项还是新建一个地下空间，储存暂时用不到的能量。比如说甘肃的酒泉和敦煌一带，有中国最广阔的风电场和最大的光热电站，白天的能量过剩，当地就建成了660兆瓦的压缩空气储能设备，在地下100米的地方开发封闭空间，储存180个大气压的空气，晚上可以放出来填平电力低谷。

除此之外，河南信阳也在建设300兆瓦的压缩空气储能项目，中铁15局正在地下挖洞。从公开报导来看，地下储存上百个大气压的气体，如果没有盐穴那种良好的地质条件，就要在洞穴周围做紧密的包裹，避免漏气，成本很高。这个时候，废弃矿井原来的支护和衬砌就有可能发挥作用，不仅节约了挖洞的成本，还节约了包裹地下空间的成本。前面那篇论文就提到，大同的云冈煤矿、山东的枣庄煤矿都在利用原有的矿洞搞地下压缩空气储能，这算是给煤矿提供了一种转型机会。

矿井深入地下几百米，除了储存压缩空气的空间，还意外地提供了另外一种储能选项，就是“高差”。中学物理告诉我们，高处的重物可以储存势能。如果这个重物是水，那就是抽水蓄能电站。如果重物是固体，那就是最近兴起的另外一种重力储能。

比如说江苏如东县靠着黄海，外面是大龙江，还有黄河南流期间留下的泥沙淤积，离开海岸线几十公里的地方水深还是保持在十几米。所以当地可以用很廉价的成本，建设海上风力发电机。现在全国按照县级单位来说，如东县的海上发电能力是全国第一。

风力发电机最需要配套储能设备，所以如东县尝试了一种非常新奇的电站。请静静读一下人民网的报导。

“大楼长122米，宽110米，高148米，里外划分成格，如同一个大魔方。这里不住人，也不办公，只是为了存放重物来搬砖。12672块重力块，每块25吨。重力块每天坐着96部电梯上上下下。用电低谷时，利用富余电力提升；用电高峰时，从预定高度下放，将重力势能转换为电能。4个小时可发电10万度，综合效率达到85%。”

85%的转化效率已经超过了抽水蓄能电站，而且不挑地形，平地也能建设。唯一的问题是用不上自然高差，需要付出造大楼的成本，所以另外一种思路是往地下去，利用洞穴的高差来省钱。比如说河北张家口赤城县，属于坝上地区，发电风车多得数不过来。为了储存能量，当地挖了上千米的竖井，造了一组超级电梯。电梯里面装上石头，电力充足的时候提升高度，缺电的时候就分批放下去发电。

一旦开始利用地下空间，原有的矿井就能用上了。比如说安徽淮南，是一个典型的煤矿城市。当地的潘一矿因为瓦斯太多，2018年停产，留下了大片的沉陷区和1000多米深的竖井。现在沉陷区变成了水面，安装光伏发电。1000米的竖井可以安装电梯，做重力储能项目。地下的矿井可以搞储能，露天开采留下的矿坑也能用上。而且这个电梯不一定是直上直下，也可以利用斜坡。比如说吉林辽源市，老道山项目就像是一个巨大的滑雪场，在原来矿山的斜坡上建设轨道，装着石头上上下下，储存风电的能量。旧版人民币五元纸币背面是辽宁抚顺的露天煤矿，未来也可能会利用矿坑做抽水蓄能项目。类似的案例山西也有，霍州市西面是汾河冲击平原，东面平缓地爬上太行山，形成了一个超级滑梯。现在当地在建设1200米的重力储能轨道，准备用12套机组来回运输25吨的混凝土块储存电力。

中国最大也最宽阔的山体斜坡肯定在青藏高原附近。从公开文件来看，青海德令哈西面的克鲁克镇利用柴达木盆地的北侧边缘斜坡正在建造一个储能电站。卫星照片显示，山下的盆地全都是光伏发电站。现场现在有勘探照片了，大概可以看到储能项目的规模。

高考出题与矿工转型

前面提到的储能方式，最基本的条件都是稳定的斜坡、竖井或者是地下空间，非常适合煤矿转型。比如说中国产煤最多的地级市，是内蒙古鄂尔多斯。当地有每年生产6000万吨的露天煤矿，也有竖井深度达到900米的苏布尔嘎地下煤矿。请静静帮我读一段鄂尔多斯市科技局的文件。

“4月2日，内蒙古自治区地下空间储能重点实验室在鄂尔多斯市建设启动。据了解，该实验室将充分依托煤炭企业矿区废弃矿井资源，重点开展重力储能、压缩空气储能、抽水蓄能三大方向的技术攻关，探索废弃井巷向储能设施的改造路径，助力破解新能源消纳难题。”

鄂尔多斯的煤矿实在太多，不得不同时考虑了固体、气体和液体储能方式。现实中，已经有同时利用多种物质形态的储能电站，存的不不仅是一般意义上的热能，还包括了低温的冷能。请静静读一下青海新闻网介绍的格尔木压缩空气储能项目。

“20米高的冷箱，似钢铁巨人般沉默伫立。这寻常工业图景下，藏着让空气储能的奇迹。电网低谷时，多余电能驱动压缩机，将净化空气逐级增压至超临界状态。每级压缩后，高效换热器回收压缩热存入热水罐，降温后的高压空气送入冷箱，在蓄冷介质作用下梯级液化，最终在零下194摄氏度极寒中化作液态空气注入常压储罐。用电高峰时的能量转换流程也在同步检验，液态空气取出后，蓄冷介质回收冷量，空气气化为高压常温状态，再经存储的压缩热加热，形成高温高压气体，驱动膨胀机发电。”

另外，江苏徐州贾汪区利用废弃煤矿从地下抽取稳定21度的温水，去年已经开始给居民供暖了，这实际上是把煤矿变成了地热电站。与此同时，还有人考虑利用废弃矿井周围的岩石来做热储能。能量多的时候向下灌热水，需要能量的时候再放凉水下去换热，只要有温差，就能给发电机提供动力。

前面提到这些储能项目，没有利用任何化学变化，已经把物体形态的排列组合差不多都尝试了一遍。这些项目大多数现在还在验证，很难说能不能实现预期的运行成本和能量转化率。就算都能实现自己的预期目标，彼此比较之后也肯定会有残酷的淘汰过程。比如说前面提到好几个重力储能项目，其中江苏如东沿海间的重力储能大楼，就是中国天楹公司投资的。前些年，天楹公司在各地规划了更多的储能机组，很多宣传的一半就没有下文了。本周5月25日，中国天楹介绍自己的2025年业绩，说如东的那个大楼还没有并网，重点已经转向了氢能和垃圾焚烧业务。至于说其他的重力储能项目，他基本上不提了，看来有很多机组的进展不如预期。

所以，未来几年应该就是储能技术最百花齐放的年代。依靠大比例的国家补贴，也利用地方政府出政绩的冒险心态，每一条技术路线都能拿到风险投资，都要开工试一下运行数据。作为一个经历过高考、也很快就要送下一代参加高考的老做题家，我看到这些百花齐放的储能方案，第一反应是：太适合用来出题了。

比如说固体和液体的重力储能项目，可以考察各种牛顿力学的计算。气体储能项目在不同的阶段可以找到等温变化、等压变化、绝热变化。其他领域几乎没有更接近于课本上理想实验的案例了。还有几种材质组合的复杂储能方案，明显是降低了出题人的脑力劳动。要是再加上化学和电化学变化，结合周围的环境条件，化学和地理高考也可以找到现实的复杂题型了。现在距离高考还有一周时间，考生可以看看储能的相关新闻，预先做一点心理准备。

回到今天话题起点。作为矿工的后代，从我有记忆开始，矿工死伤就不是远方的媒体报导，而是身边生活的一部分。比如说楼下的老矿工聊天，他们经常说死个人最大的福利是儿子可以接班当矿工，此外的赔偿还不如一头猪的价格贵。我小学同桌的父亲是矿上唯一的外科医生，军队的卫生员出身。矿山破产之后他直接去了县医院当专家，这说明几千人的矿区小镇，给他提供了足够的外科病例，和外面整个县的病例不相上下。

我童年的时候也在矿井里面体验过，第一反应就是恐惧。地下几百米的空间根本就不是人类应该生存的环境。矿工不仅要在地下工作，还要主动用机器和炸药去破坏身边的岩层，必然会有相对更高的死亡率。虽然矿工因为自己的死亡风险拿到了相对较高的工资，但是如果能够用新能源去替代煤炭，最大程度减少地下挖煤的职位，我认为是全社会的进步。这些矿山关闭之后，几代人挖出来的矿井不应该浪费。一部分矿工也肯定希望能够留下工作。从目前的技术前景来看，如果能让他们转型到储能产业，做设备维护，算是一个不错的归宿。

感谢各位收看，1060期睡前消息到此结束，我们周二再见。

Skybridge

Skybridge 是一个专为 MCP 应用设计的全栈 React 框架。代码编写后，可以同时跑在 Claude、ChatGPT、VS Code 等各种 MCP 客户端上。

它用 TRPC 风格的类型推断做端到端类型安全，内置本地模拟器可以复现 Claude 和 ChatGPT 的真实界面，还提供公共隧道直接连线线上模型测试。

Koala 认为 MCP 生态正在快速扩张，如何为 MCP 引入工具、扩展 UI 确实是一个值得探索的方向。目前 Skybridge 通过被每个工具的调用请求与结果定制 React 组件，实现了扩展性；不过，对于希望脱离聊天对话框的更复杂场景，还无法提供帮助。

Lightparse

Lightparse 是 LlamaIndex 团队开源的文档解析库，用 PDFium 提取带空间位置信息的文本，支持 PDF、Word、Excel、PowerPoint 和图片格式。

OCR 部分内置了 Tesseract，也支持接入 HTTP 服务或自定义实现，只在必要的时候触发。提供 Rust、Node.js、Python 和浏览器 WebAssembly 四种接入方式，还能生成截图供视觉 LLM 使用。

Koala 认为文档解析是 Agent 应对复杂文档时的瓶颈，是市面上收费的解析服务价格不菲。Lightparse 完全本地运行，License 宽松，对于数据合规要求高的企业场景很友好。技术实现思路也有巧思，不在对全文使用 OCR 识别，而是尽可能还原 PDF 文本文档结构，让 LLM 自行理解。

Files SDK

Files SDK 提供一套统一的文件操作 API，覆盖 S3、R2、GCS、Azure Blob 等 40 多个对象存储服务。上传、下载、删除、复制的接口完全一致，切换云厂商只需改配置。

支持分片并行上传、字节级进度追踪、字节范围下载。

Koala 认为多云存储的抽象层这个赛道已有不少选手。Files SDK 的差异化在于 40+ 适配器的覆盖范围和优雅的 JS API 设计以及对 Agent 友好。在 Agent 越来越频繁地处理文件的趋势下，这个切入点有一定时机优势。

ExtendDB

ExtendDB 是 AWS 开源的 DynamoDB 兼容适配器。后端存储支持 PostgreSQL 和 Cassandra。

PostgreSQL 模式下，单条操作延迟低至 10 毫秒；Cassandra 模式下，可以横向扩展到每秒数千请求。

对于想把依赖 DynamoDB 的应用迁移到别处的团队来说，这是一个开箱即用的迁移路径。Koala 认为这是 AWS 少见的“反向操作”，主动帮用户把工作负载从自己的云上搬走。背后的逻辑可能是 DynamoDB 的 API 本身就是互称合，只要开发者习惯了这套接口，大规模云上负载还是会回到 AWS 生态。ExtendDB 对本地开发和合规要求严格的场景很有价值，帮助用户将一套应用代码部署到不同场景。

AuthMD

AuthMD 是 WorkOS 提出的一个开放协议，让 AI Agent 可以代替用户完成服务注册，不需要填表单，实现方式很轻量。

服务商在自己域名下托管一个 authmd 文件，声明支持的注册流程和权限范围。Agent 读取后，自动完成身份核验和凭证颁发。

它基于现有的 OAuth 标准扩展，和 WorkOS 基础测试没有绑定关系，任何人都可以实现。Koala 认为，随着 AI Agent 自主行动能力增强，如果 Agent 能够自主完成注册与登录，确实可以让软件服务快速被 Agent 接入使用。

ArtifactFS

ArtifactFS 是 Cloudflare 开源的 fuse 文件系统驱动，把 Git 的仓库挂载为本地目录，但跳过了完整 clone 的等待。

打开仓库时，整个目录树立即可见，文件内容按需在后台拉取，并优先下载 package.json、go.mod 这类清单文件和源码。二进制大文件靠后。

它用 Go 编写，支持 git log、commit、checkout、diff 等标准操作，还实现了 copy-on-write 机制优化性能。Koala 认为在 Agent Coding 时代，git clone 的次数正在以指数级上升，对于大型仓库成为了不可忽视的成本。Cloudflare 把它放进 Artifact 生态，意图明显是提升自家 Workers 沙箱的竞争力，局限也明显。Git status 等便利操作开销巨大，非 Linux 环境兼容性也不好，短期内更适合容器化后的 Agent 环境，桌面端日常开发还不如直接 clone。

以上就是本期科技周报的全部内容，谢谢您的收看。如果内容对您有帮助，请一键三连支持我们。

校外培训机构中考冲刺课程收费高昂

中考、高考季来了。《解放日报》报道了一个现象：不少初三学生发现身边的同学“消失”了。每年这个时候，甚至初三最后一个学期开始，一些家长会带着孩子向学校请假，转身扎进校外培训机构的中考冲刺课程。单月收费10多万，更有家庭斥资五六十万，全脱产一个学期在机构封闭式集训，以此博一张普高、重点高中的入场券。

这种高端备考服务主打全托管、一对一定制、全天候跟踪、专属教研压题。相较学校的大班教学，机构精准拿捏家长的痛点：统一进度照顾不到个体，薄弱学科无法精准突破，孩子自律不足容易松懈。机构宣称这笔费用购买的是专属学习方案，校内得不到的专属提分机会。

对于那些基础薄弱、偏科严重，在学校完全跟不上集体学习节奏，且自身有强烈提分意愿、态度端正的学生来说，这种封闭式的专属辅导有短期价值。但个案的逆袭不是普遍跟风的理由。从大量真实案例、过来人反思和一线教师反馈来看，月费10万的脱产冲刺，绝大多数时候都是性价比极低的教育投资，甚至是得不偿失的盲目消费。

不少学生集训期间模考分数节节攀升，看似进步显著，实则适配的是机构固化题型。走进中考考场，面对灵活多变的考题瞬间崩盘。有校长感慨：一位学生花了60万冲刺中考，最后考上的依然是之前的定位学校，真的是有些得不偿失。

一些家长会因为中考比模拟考高了几十分而归功于最后的全脱产，殊不知中考难度和模拟考并不相当，很多在校生都能大幅提分。更隐蔽的代价是学生心态与学习能力透支。长期脱离校园集体氛围，隔绝同学同伴，独自陷入机构高压封闭环境，极易滋生孤独、焦虑、厌学情绪。不少学生在全天候高强度施压下身心俱疲，备考心态彻底失衡。全程依赖老师一对一督促答疑，也会让学生丧失自主思考、自主查漏补缺的能力，养成被动学习的惯性，为后续高中学习埋下隐患。而对于多数家庭来说，单月10万绝非小数目。家长未必真的笃定学习有效，更多是“别人都补，我不补就会落后”的从众焦虑，是尽力花钱就无愧于心的自我安慰，本质是家长为自己的教育焦虑买单。

校园极端管理与青少年心理健康

高考临近，山东临沂一所高中的高考誓言海报出现“锻炼膀胱机能，晚自习严禁上厕所”的要求，引发关注。这不是个别现象了，近年来多地中学都出过限制上厕所的奇葩规定。不让上厕所，是不是就能考上985、211不知道，但强行要求学生憋尿，不仅会导致生理不适，引发泌尿系统健康问题，也会给学生造成心理负担，对孩子的身心长远发展造成负面影响。

这个月是全国学生心理健康宣传教育月。关注青少年抑郁及家庭支持的互助社区平台“渡过”反馈，他们的休学青少年复学项目约1000人当中，来自重点学校重点班的孩子占到三分之二。“渡过”由《财新》传媒创始人之一张进创立，2012年确认抑郁症，痊愈后以亲身经历为引子来科普抑郁症，开创了“渡过”平台，现在社群人数超过20万。

为什么这些听话懂事、成绩优异的孩子拒绝上学？“渡过”CEO李香枝表示，学业压力是孩子产生心理问题的非常重要的因素。她举例说，一个从小学到高中一路都在重点班的男孩，父母很严格，小学时每周只给他半天休息时间，周末上辅导班。进入初中后，哪怕成绩已经很好，他依然会被两种念头反复拉扯：一种是我考得还不够好，另一种是我这次考好了，下次被别人超了怎么办？

咬牙考上重点高中之后，他在高二出现注意力不集中、听不进上课内容。他没和父母同学老师说，因为不想证明自己是一个连情绪都处理不好的人。后来老师和同学先看出了一样，建议他去就医，诊断是抑郁和焦虑，不得不休学。这种情况在“渡过”的社区里非常普遍。成绩优异、听话懂事的孩子突然拒绝上学，父母非常诧异：孩子一直都好好的，怎么突然就不行了？然而回看孩子的成长轨迹，便会发现从来不是突然的，只是孩子一直选择了独自承担所有情绪。

人际交往问题也给一部分青少年带来了困扰。一个男生被几个孩子欺负了，班主任说：“苍蝇不叮无缝的蛋，为什么别人欺负的是你，而不是别的同学？”他向家长求助时，家长也说了同样的话。这个事情在他心里一直过不去，成为很大的创伤事件。很多孩子得了抑郁症之后，父母会拒绝面对甚至回避否定，说：“我觉得孩子就是懒，我家孩子没有问题。”李香枝说，对于家长来说，首先要正视孩子生病的事实。

~~天气越来越热，气温已经往30多度飙了。不少朋友留言催着要被子，所以我又问小鹿的PR要了券。她这次推出的小冰被2.0我是试过的，上手依旧是凉凉滑滑的质感，透气性更做了升级。我这条才100多，很划算，体感比三四百的夏凉被还要好。很多地方已经开始热了，可以提前准备起来，到时把这一换，直接就一键入夏。~~

~~小鹿不用多说，是老熟人了，好多朋友都在我这里买过，好评也不少。这条被子依旧全能，它设计了双面不同的质感：A面的Q-Max值高达0.29，将近国标凉感值的两倍，光是摸着就凉快，盖在身上更是消暑，一躺进去一股燥热就没了；B面在保留一定凉感的同时，又软又糯，适合裸睡的时候盖，贴肤包裹很治愈，睡一觉疲惫都能扫光。~~

~~内里填充的是5D聚乳酸纤维，是从玉米、红薯提取的天然原料。它还添加了东华大学联合研发的透气安心丝。像前几天温度上去的时候，我盖着睡了几晚，一整晚下来身体都很清爽。我说大家那几床老棉被不用带着到夏天了，盖着又闷又不透气，盖在身上还会黏黏的，晚上睡不好，白天工作都没精神。就趁这会儿618活动最划算，把这个小冰被2.0换上。它是A类母婴标准的七级抗菌面料，我没有套被套，直接睡都很放心。脏了可以直接丢洗衣机，绞完了也不会变形、结团，睡个几年都不是问题。尤其是家里有老人，就算扛着热他们也不舍得开空调，给他们买这床被子，天再热盖这么一条都冰冰凉的。听说这次618的力度是全年最大，这条被子才100多，有三个颜色、两种尺寸可选。小的是单人盖，平时还能当沙发毯，大的一家人睡都没有问题。他们的店里还有玻尿酸款，想边睡觉边护肤的可以入了。运费险和两年质保都选上，送自己送家人都挺划算的。~~

超龄劳动者基本权益保障暂行规定出台

几千万游离在劳动法保护之外的超龄劳动者的权益有了专门规定。人社部会同卫健委、应急管理部、税务总局、国家医保局联合出台《超龄劳动者基本权益保障暂行规定》，是我国首部明确超龄劳动者权益的专门规章，填补了现行劳动法律制度的短板。

超龄劳动者是指超过法定退休年龄的劳动者。以前的规定是：到龄退休后劳动合同终止，依赖于劳动关系认证的保障被切断，工伤补偿、社保随之悬空，退休后返聘的签的是劳务合同。现行劳动法律制度以劳动关系为核心基础，但随着超龄劳动者增多，劳动关系、劳务关系分类不足以应对复杂的社会发展。

2024年9月，人大常委会通过渐进式延迟退休决定：用人单位招用超过法定退休年龄的劳动者，应当保障劳动者获得劳动报酬、休息休假、劳动安全卫生、工伤保障等基本权益。《暂行规定》的出台就是为了落实这个要求。在劳动关系、劳务关系之外，《暂行规定》创造性发明了“退休人员继续工作”的用工关系，明确用人单位与超龄劳动者的权利和义务，保障超龄劳动者各类合法权益。

人社部劳动关系司负责人表示，《暂行规定》坚持问题导向，将超龄劳动者权益保障与劳动关系解绑，着力解决其权益保障的突出问题。“解绑”体现在将最核心的几个劳动保障项目向超龄劳动者放开，参照适用劳动关系规则。比如加班要付加班费，要遵守当地最低工资规定。经过协商，资方可以缴养老和医疗保险，但并不强制；工伤保险则由资方强制缴纳，用工人员可认定工伤。劳动报酬、休息休假、劳动安全卫生、工伤保障事由可以走劳动仲裁。可以说，告别了过去“一刀切”的做法，相应保障转向事实认定。这种新型的用工关系，一方面借鉴劳动关系的强制缔约与必备条款，另一方面保留劳务合同条款，双方属于民事合同，不存在未签合同要支付两倍工资，用工合同解除之后没有劳动合同经济补偿，解除合同自由度很大。总的来说，《暂行规定》在最低保障层面做出了补救，但并未真正消除年龄分割带来的制度不平等。而且现行劳动法律体系没有跟着改变，日后争议处理的法律适用会出现挑战，需要磨合。

老年人储蓄额高，成为金融机构“金主”

近日在2024黄埔银发经济对话会上，华东师大中国普惠养老金融研究中心主任陆静斐教授分享了一组数据：2023年中国60岁以上老年人储蓄额达78.4万亿，占GDP的62%，人均26.4万，是全体居民人均储蓄额的两倍。

老年人储蓄数据来自《2023年度国家老龄事业发展公报》。而根据央行最新数据，截至今年3月末，我国住户存款余额173.59万亿元，算下来人均约12.3万。这么看，老年人存款确实是全国人均的两倍多。

陆静斐指出，以后老年人将是金融机构服务的对象主体，是他们的“金主爸爸”。老年人房产是沉睡在砖瓦之中的巨额财富。2025年底，老年人房产有296万亿，且负债率只有13%。不仅是超低负债率，更是未被金融机构触达的巨额财富池。

相关新闻评论区有不少网民表示：老年人吃过苦、受过累，勤俭节约，生活简朴，工作一辈子了，有房有存款没负债很正常。也有网民表示警惕：老年人省吃俭用攒了点钱，谁又盯上老年人了？别惦记老年人那点养老钱、救命钱。

对于老年人储蓄高，中国老龄协会副会长2024年就曾指出，由于受到预期收入、健康风险和遗赠动机的影响，老年人储蓄率高达60%以上，几乎是居民平均储蓄率的两倍，显示出较高的预防性储蓄倾向。

厦门大学与蚂蚁集团研究院近日联合发布《中国家庭财富与消费报告（2024年第一季度）》也显示，各层级城市的消费全部都在往下走，但高收入中老年群体展现出较强消费能力。重点城市60岁及以上高收入家庭人均月消费达7791元，因为有充分的收入保障，消费意愿非常旺盛。而低收入老人消费则被制约，而且会影响下一代。有赡养责任的中年人家庭，消费环比下降6.1%。报告建议改变一刀切的促消费方式，针对青年群体重点降低发展型消费与生活成本压力，在就业、住房、婚育等方面给予针对性的支持；针对中年群体要减轻家庭责任对消费的挤压，完善教育、医疗、养老等公共服务供给；针对老年群体，尤其是中高收入老年家庭，积极发展康养、文化休闲等消费场景，进一步释放银发消费潜力。

新能源车越来越重，监管部门酝酿按重计税

第274期参考信息介绍过，全国普通公路养护资金每年缺口3000亿。当前养路费主要由燃油车主承担，甚至自嘲“加一箱油，半箱是税”。而电车普遍比油车重，对路面破坏更大，但一分钱养路费都不用交。如今新能源汽车渗透率已经突破50%，监管部门酝酿改革汽车税收制度，改成以车重为计税依据。

普通公路养护资金的核心来源是油价里的税费，这条机制燃油车时代逻辑自洽，运转良好：多用路、多加油、多缴费。但新能源车爆发式增长，让燃油车的收入增速放缓，叠加公路养护成本上升，矛盾日益突出。更大的不公平在于，不用交养路费的电车普遍比同级的油车更重、更废路。

2012到2024年，我国乘用车平均重量从1.3吨升至1.7吨，一辆普通家用车胖了400公斤。增重的主力是新能源车。2024年，理想、赛力斯均超2.4吨，蔚来超2.2吨，小鹏超2吨。2023年1月到今年4月，在售新能源车平均突破2吨，有12款在3吨以上。增重的原因在于追捧大型SUV导致的车身尺寸扩张，追求长续航带来的电池重量膨胀，以及冰箱、彩电、大沙发的堆砌。

乘联分会秘书长崔东树表示，车辆增重带来明显社会负外部性：拉高车辆能耗，加剧碳排放，消耗大量稀缺矿产资源，还会加速路面与桥梁损耗，增加公共基建养护成本。同时车辆制动性能下降，道路通行效率降低，交通事故危害程度随之上升。蔚来创始人李斌上个月也给出过一组直观数据：车重每增加20%，对路面的破坏率变成原来的2.07倍。

《第一财经》报道，监管部门已经开始研讨以车重为计税依据的汽车税收制度改革。有学者建议将按发动机排量征收的汽车消费税，改为以车辆整备质量为计税依据，将充电也纳入税费体系。车越重，用电越多，税费就越高。也有学者建议先根据车重增加高速通行费。从国际经验来看，美国德州2023年9月起对纯电动车征收每年200美元的专项费，用于道路建设与养护。日本将从2028年5月起对私人纯电车和插电混动车额外征收EV重量税，叠加在现有汽车重量税之上，车越重税额越高，以弥补电动车普及导致的燃油税缺口。核心逻辑都是让更重、道路损耗更多的新能源车承担更多的养护成本。

低空经济监管日益完善

低空经济监管日趋完整。民航局官网近期更新内设机构，低空安全司正式亮相，主要负责起草低空民航发展规划，统筹低空安全与发展，建设低空飞行服务调度平台和低空飞行服务站体系等。这是国家发改委2023年12月成立低空经济发展司之后，国家部委再度针对低空经济成立专门的司局。

民航局原局长李家祥月初披露，中央编办已经批复民航局设立低空经济相关司局，核定编制30名，在民航局司局中处于较高水平，凸显了国家对低空产业监管与发展的高度重视。业内人士分析，可以理解为发改委低空经济司负责宏观统筹，民航局低空安全司负责专业监管。

早前北京全境禁飞禁售无人机引发社会关注，导致“国家将限制低空经济发展”、“市场存在巨大泡沫”等流言不胫而走。《经济日报》评论称，这是对低空经济政策存在严重误读，需紧防错误舆论干扰产业发展。文章称，积极稳妥发展低空经济是我国早已明确的政策方向，我国低空经济产业发展势头良好，已成为培育新质生产力的重要增长极。安全合规是低空经济可持续发展的前提，为低空经济划定红线，实则是为了合法有序的低空活动腾出空间。明确安全边界后，物流配送、应急救援、城市巡检等应用场景才能驶入规范通道。只有安全可控，低空开放的空间才能更大；只有在安全轨道上，低空经济才能行稳致远。

行业巨头大疆日前发布《低空经济基础设施发展白皮书》，关于无人机物流、电动垂直起降飞行器载人两个被视为最具想象力的方向，大疆对其短期商业化前景保持谨慎。大疆指出，城市物流无人机规模化面临三大瓶颈：航路审批无常态机制，末端最后100米无标准方案，每单配送成本相对较高。短期内，城市物流无人机更可能作为特定场景的增量补充，而非全面替代地面物流。目前物流无人机配送每单平均成本在30到50元之间，相对偏高，部分常态化运行航线还要依赖政府补贴。一名地方国企人士认为，美团无人机招募授权服务商，目标多指向地方国企。各地政府都在积极发展低空经济，国企更有可能率先推动试点项目落地，以带动投资和产业集聚。国企在协调土地、航线等资源方面也有优势，但他强调，当前真正具备明确盈利空间的低空物流场景仍然有限。

好的，本期参考信息就是这些，我们周一再见。

台湾生育补贴政策的历史与现状

大家好，2024年5月29日星期三，欢迎收看1059期睡前消息。请静静介绍话题。

5月20日，赖清德发表就职两周年演讲，宣布未来一年的施政计划。赖清德说，台湾面临人口危机，需要新的支持政策。他宣布，新生儿从出生到年满18岁，每个月可以领取5000新台币的补贴。督工，台湾的人口问题现在怎么样了？

和大陆这边类似，台湾现在的人口问题也是城市化和计划生育的双重效果。1949年，国民党政府跑到台湾，带去将近150万移民，再加上战后的婴儿潮影响，台湾省人口很快突破了750万。1969年，台湾粮食自给率降到了80%左右，全面转为粮食进口地区。

一开始，国民党政府觉得只是在台湾临时住一下，人口多了正好征兵，粮食不够可以找美国买，不担心人口问题。但是70年代中美建立了外交关系，蒋介石死掉，国民党实际上放弃了反攻大陆的计划，必须立足于台湾岛内解决民生问题。所以，在大陆开始搞计划生育的时候，国民党政府也在想办法控制人口增长。台湾当时的口号是：两个恰恰好，一个不算少。

具体政策方面，台湾省免费发放避孕套，免费做绝育手术。如果是已经生过孩子的家庭，不论男女去做绝育手术，都可以领现金补贴。有孩子的家庭可以减免个人所得税，但从第三个孩子开始，就不能再享受减税优惠了。城市化和计划生育政策共同作用，台湾每个妇女的生育数量，也就是总和生育率，从60年代的4到6个孩子，降低到80年代的2.5个孩子。

90年代台湾全面工业化，总和生育率降到1.8左右，长期看已经进入了人口下降周期。所以，台湾的生育政策从限制转向鼓励，比大陆早了十几年。但是20世纪以后的规律是，发达工业社会的生育率一旦降下去，就很验证再起来了。实体经济越发达，生育率越难看。台湾的工业一直很发达，钢铁化工时代过去之后，有精密机械产业，然后是台积电为代表的芯片电子产业。台湾的总和生育率也跟着持续下降，2003年降低到1.24，开始低于日本，2006年之后被韩国超过了。

社会形成共识需要时间，到这个时候，台湾社会还没有意识到人口下降是个大问题，直到2008年才产生了危机感。两岸的中国人都用同一套属相系统，但是偏好不太一样。大陆地区的人口重心在中原，很早就消灭了野生动物，民间信仰受到中央政府影响，龙年出生的孩子比较多。而台湾大多数人是闽南语系，对华南虎的记忆比较深，普遍认为虎年是凶年，婚礼往往不会允许属虎的人做伴郎伴娘。2008年正好是虎年，台湾的出生人口快速下降，全年出生17万人，总和生育率只有1.05，全球倒数第一。

低生育率直接威胁了台湾公募基金的安全感。过去，台湾公务员的退休金采取了确定给付制，在职人员交一笔钱，政府再出一笔钱，一起放进资金池，给退休人员发钱。但是按照最新的人口数据，未来政府肯定是出不起钱了。新入职的公务员只有个人社保账户，以后拿多少全看交多少。至于说老的公募资金池，并没有新钱流入，2045年可能就要破产，再也发不出钱。

所以一旦舆论关注到人口危机，台湾的刺激生育政策来得非常快。2009年，台湾修订了就业保险法，如果有家庭子女不满三岁，父母可以轮流申请半年停薪留职，每个月领取60%工资。这个补贴幅度后来提升到80%。2012年，马英九推出了家庭育儿津贴，如果夫妻两个人有一个没工作，全职照顾小孩，每个月可以领取2500新台币，直到小孩满两岁。

接下来十几年，台湾不管谁当政，都愿意花钱刺激生育率，各个县市的地方政府也有自己的刺激政策。比如说，现在台湾收入中位数是4万新台币左右。如果生活在台北，在孩子出生之前，按照劳动保险条例，母亲可以拿到两个月的工资奖励，也就是8万新台币。孩子出生之后，台北有一次性发放4万新台币。婴儿时期，父母可以同时申请半年的停薪留职，拿80%工资，这是38.4万块。2到6岁的小孩如果不进公立幼儿园，每个月又可以领5000块，总数是36万。第一胎的所有补贴加起来，至少是86.4万新台币，折合人民币是18.6万。

赖清德的新政与政治博弈

赖清德今年新政策又提升了前面的福利。首先是0到18岁的成长补贴，6岁之前，小孩家庭每个月可以领到5000现金，跟现有的育儿补贴不冲突，合并计算就是每个月1万块。6岁之后，政府继续提供5000补贴，但是要分成两部分，一部分给现金，另一半存进小孩的个人账户，等小孩成年，有30多万的资金可以自由支配。

除了给小孩发钱之外，赖清德的新政策还有很多其他内容。比如前面提到，孩子母亲可以拿到两个月的工资奖励，但是每人收入不同，到手的金额总会有差别。新政策宣布，如果到手不满10万块，剩余的部分都由政府来补贴。至于说夫妻双方的6个月停薪留职待遇，现在进一步提高到9个月，加起来一共是18个月。一直到小孩12岁，父母都可以提前一小时下班去接小孩，这部分工资也由政府来出钱。

赖清德当局最新的福利政策，预计每年要多花2000亿，那其他党派怎么看？

国民党和其他党派，不当政的时候肯定会抱怨几句乱花钱，但是总的来看，花钱换生育率，这已经是台湾的共识了。2008年总和生育率是1.05，到去年变成了0.69，跟上海市的户籍人口的生育率基本相当，赖清德不敢不花钱。

另一方面，蓝白阵营控制了立法机构，赖清德也确实要用花钱的方式去塑造共识，否则预算就会一直被卡住。2024年8月，赖清德刚刚当选不久，提出了2025年的预算案。立法机构拿到预算案之后，审查文件就花了三个多月。到了正式审查阶段，蓝白阵营提出了3000多个修改意见，最后砍掉了2076亿预算，其中行政机关的经费砍掉了60%，创了台湾的历史纪录。

2025年，类似的剧情开始重复。去年5月份，立法机构修改了军人待遇条例，决定给军人加工资。等到8月份，赖清德提出了第二年的预算案，3万亿开支，但是不包括军人加工资的钱。蓝白阵营就把预算案一直拖到现在。按照当地法律，如果预算案一直没有通过，行政机关可以沿用前一年的预算去花钱，但是不能产生额外开支。全靠这条法律，赖清德团队才能继续执政。

为了提高支持率，赖清德这两年发福利很大方。2024年刚刚上台，赖清德就给年轻人发放了学费补助，如果是年轻人去读私立大学，每年可以拿3.5万新台币的补贴。蔡英文时期，民进党推出了房租补贴，覆盖50万家庭，赖清德加码，扩大到75万家庭。为了确保2025年度的预算案能够通过，民进党做了专门的预算，给军公教群体涨薪3%。

赖清德这次突然宣布上调生育补贴，也是跟国民党抢着发钱。就在赖清德发布讲话前两天，国民党刚刚召开了新闻发布会，表示要提案增加2000多亿的预算，专门解决生育率问题。其中一个重点政策就是给0到15岁的儿童发补贴，每个月5000块，这和赖清德实际政策重合度很高。

“台积宝宝”与分配逻辑

不同党派抢着发钱，台湾财政有这么多钱吗？

现在确实有钱，而且确实需要发钱来缓和社会矛盾。睡前消息1002期节目介绍了台湾经济。因为来自全世界AI产业的订单太多了，台湾去年GDP增速是8.63%，连续两年出现高增长。今年第一季度已经是13%以上，全年大概率也要超过10%。同时，台湾的增量红利全部集中在芯片和半导体行业。台积电、联发科这些大型公司有十多万员工，赚到了几乎全部增量，还带动了全社会的物价上涨，制造了明显的K型增长。

和韩国相比，台湾的K型增长更极端。睡前消息1002期分析过，台湾出口总额的四分之三都跟半导体相关。韩国虽然也靠三星海力士赚了不少钱，但是其他产业，比如汽车、造船、钢铁，韩国的竞争力也不差，半导体出口只占总额的24%。最新数据，台湾人均GDP将近4万美元，比韩国高了2000美元。同时，台湾应届大学生的平均年薪不到14000美元，韩国是26000，反而是韩国高了将近一倍。所以台湾必须从芯片产业拿钱，分给其他群体。

好在台湾税收能力还可以，能够从新兴产业拿到钱。2025年之前，台湾税收增长率几乎是经济增长率的两倍，基本上跟着新产业走。到了2025年，台湾已经不怎么想加税了，因为股市上涨，又拿到了将近3000亿的证券交易税，创下历史纪录。再发2000多亿的生育补贴，完全没有问题。

~~这天气越来越热，可真得试试这款原理向双面裸感内裤。它就像一层会呼吸的皮肤，穿了之后就和没穿一样舒服。而且咱们男生夏天最怕的是什么？闷汗黏腻，卡裆夹臀，走路都不舒服。自从我穿上这条原理向内裤，全都解决了，爽到我都想把衣柜里其他内裤打包扔了。要说它的料子确实很赞，最惊艳我的是这个单层双面无痕设计。贴肤这一层用的是100支的奥地利兰精莫代尔，堪称是面料里的劳斯莱斯，有丝绸般的触感，爽滑、亲肤。更重要的是，它的吸湿能力比传统的纯棉还要高出50%，运动之后的爆汗都能瞬吸。一发入魂。外面这一层功能面料负责速干排湿，透气率高达每秒636毫米。就像随身带一个小空调，时刻让你保持干爽，穿一天不闷不痒。安全性上我也替兄弟们把好关了，它不仅做了国家3A级抗菌，还是A级的母婴级面料，贴身穿也放心。以前我觉得内裤嘛能穿就行，现在才知道舒服这件事一分钱一分货，穿一次就会不去了。别将就，对自己好一点，平均一天几毛钱，却能让你清爽舒适一整天。评论区有专属优惠，现在就是抄底入手好时机。~~

这些刺激政策能够提高生育率吗？

从韩国例子来看效果有限。赖清德推出的政策确实不错，但在此之前，韩国已经有更夸张的撒钱方案了。韩国家庭只要有小孩出生，一岁之前每个月可以拿到100万韩元，相当于4500人民币，第二年减半。如果是第一胎，国家一次性还要支付200万奖励，二胎以上是300万。小孩13岁之前，每个月可以有10万韩元的补贴。医疗保障方面，韩国小孩只要没满两岁，所有的开支都是政府承担。

父母方面，待遇也跟台湾差不多。小孩一岁半之前，父母各有一半年的育儿假。相比台湾按照工资80%给钱，韩国政府还要再大方一点，直接给100%。如果有企业愿意鼓励员工生小孩，多给员工发钱，这部分开销可以用来抵税。2023年，韩国生育率降到0.72，刷新了历史最低纪录。随后两年，韩国的政策不断加码，生育率终于提高了一点点，但也只有0.8。现在台湾总和生育率是0.69，赖清德能够砸钱回到0.8，就算他有政绩了。

更重要的证据，要看台湾内部的社会分析。从最直接的对比来看，发钱似乎是最合理的方案。因为台湾生育率最高的群体，就是高收入的台积电员工，为此形成了一个专用词：台积宝宝。2021年，6.5万台积电员工，只占台湾人口0.27%，生出了1.7%的婴儿。2023年，台积电员工略微上升到6.7万，婴儿占全台湾的比例上升到1.8%，出生率是台湾平均水平的6.5倍。

当然了，台积电员工大多数都是壮年育龄人口，对比总体人口并不合适。台积电员工的配偶也多半不是台积电的员工，不能把所有的台积宝宝都算作台积电员工自己的生育成果。扣除这些因素，高薪带来的实际生育率优势，从6.5倍下降到2到3倍，但也足够惊人。台积电赚钱，所以台积电员工生的孩子足够多。政府从台积电收到了税，发给其他家庭，也能养出足够多的孩子。这个逻辑听起来似乎很圆满，但是有一个关键错误，就是没有具体分析台积电员工生孩子的方式。

台积电员工三分之二是男性，三分之一是女性。但从公开信息估算，超过80%的台积宝宝是男员工的孩子，明显高于男员工的比例。如果单独去算台积电女员工的生育率，只是略微高于台湾社会的平均水平，远远做不到一个女员工生两个孩子的正常更替。男女员工的生育区别，主要和家庭结构有关系。台积电男员工的配偶，有40%左右是全职家庭妇女，主要的任务就是照顾孩子。同时，碍于社会观念，台积电女员工的丈夫一般估计只有4%愿意辞职在家。所以台积电男员工的子女偏多，女员工的生育率就接近于平均水平，并没有因为高薪而明显提高。

进一步说，男员工能够说服妻子辞职在家，女员工不能让丈夫辞职，经济方面的原因是男员工的妻子预期收入可以比较低。同时，台积电的女员工并不愿意下嫁，丈夫的收入如果不是高于自己，至少也和自己相当。要是嫁给同事不合适，那就得在外部去找律师、医生这些高薪人群当自己的丈夫。两个人都由于自己的事业，回家照顾孩子的损失太大，生育率就掉下来了，只能靠相对的高薪去雇保姆，保证平均水平的生育率。

分析到这里可以看到，提高部分群体生育率的关键因素不是高收入，而是相对的收入落差。台积电员工整体上富裕，能够借助收入落差雇人帮自己带孩子，轻松地支付教育成本，所以他的生育率相对较高。同时，在家庭内部，台积电男员工也和妻子拉开了明显的收入落差，两个人的时间成本不一样，能够留人全职在家，进一步提高生育率。而女员工不愿意下嫁，家庭内部的收入没有落差，生育率的提升就不显著。

收入落差可以保证高生育率，这并不是现代社会的新鲜现象，而是从农业社会继承的传统规律。古代社会，普通农民很少有现金收入，稍微遇到一点经济波动，连自己种口粮的土地都要丢掉，只能去给别人当帮工或者是仆人。所以，官员和商人很容易就能聚集几百上千的家仆，普通的官吏和小地主也能雇保姆，多生孩子无所谓。至于说那些仆人和保姆自己的孩子怎么办，那就只能根据自己的收入，降低期望值放养在外面，承受更大的风险。从历史经验来看，高生育率就是这么来的。

现代社会不一样，穷人就算没有任何资产，就算不给别人当仆人，也能找到一份有工资的收入，保证吃饱穿暖。这导致两个结果：首先，富人雇家仆和保姆的成本提高了，很少有人的家庭雇员会超过10个人。其次，工薪阶层辞职照顾孩子的机会成本也提高了，轻易不会放弃自己的工作。与此同时，大多数国家都提倡普世价值，认为穷人的孩子也应该注意安全，也应该有体面的生活。所以普通人家不再放养孩子，提高了自己的期望值，这导致所有的阶层都感受到养孩子压力上升，主动选择了少生孩子。

再看台湾模仿韩国的生育补贴政策，基本上原理还是给钱，把钱给到父母，希望能够缓解他们的育儿压力。而且总体上来说，穷人拿到的补贴比例更高。这肯定有一定的效果，比如保证了孩子的奶粉钱。但无论是在台湾还是在中国大陆，有几个家庭是因为买不起奶粉、买不起衣服才选择了少生孩子呢？显然是因为雇不起保姆，付不出教育成本，或者拿不出陪伴时间，这才选择了少生或者不生。

保姆、教育和自己的陪伴时间，从经济学的角度来说都是服务业。而服务业最大的特点是售价跟着本国的平均工资走，一般不能通过进口来平抑价格。政府向普通家庭发钱，提供了带薪假期，效果是普通人的劳动时间也更贵了，需要付出更高的代价去购买服务。所以家庭补贴并不能明显降低普通家庭的育儿成本。

前几年，胡锡进有一个著名的争议言论：都发钱就基本等于都不发钱。从日常消费角度来说，这句话显然不成立，普通人拿到了额外的现金，肯定可以分享一部分本来属于富人的消费品生产能力。但在生育问题上，胡锡进说得很有道理。消灭穷人的结果就是提高了劳动力价格，同步提高了育儿成本，所以刺激效果很差。这就是经济学反常识的一面，但如果所有的科学都要符合日常的生活经验，人类就没有必要去搞科学研究了。

从经济学的基本逻辑来说，全面发生育补贴，唯一的效果只是单身税。政府补贴生育人口，等于向单身人口收税，不生孩子的人也迫必要拿出一部分钱或者是劳动时间，间接去照顾孩子。如果大多数人选择了不生孩子，总和生育率掉到0.5以下，生育补贴或者是单身税的效果应该很显著。但如果一半以上的家庭还愿意生一个孩子，享有生育补贴，把总和生育率补到1.0以上，效果就像是在冰上开车，越是用力向前，车轮原地打滑的概率就越大。

台湾普通人的选择也证明了服务业涨价的经济学效果。前面提到，台湾的生育补贴有一个幼儿园项目，如果孩子没有享受到公立幼儿园的服务，额外给5000新台币的补贴。理论上来说，这是在公立幼儿园和私立幼儿园之间取一个平衡。实际上，台湾父母都在拼命争取进入公立幼儿园的机会，不愿意要这5000新台币补贴。大城市的公立幼儿园都需要抽签决定机会，台北的中签率平均是30%左右。

台湾父母的选择非常理性。公立幼儿园提供的是已经确定的服务项目，社会平均工资上涨，服务也不会变化。而私立幼儿园的成本和社会工资成正比，如果政府补贴了上私立幼儿园的家庭，大概率就会有水涨船高的效果，或者是幼儿园要涨价，或者是保持现有的价格，降低服务质量。所以，就算把幼儿园补贴涨到1万新台币，台湾的父母也会优先选择公立幼儿园。

甚至台积电员工的生育率也证明了这条规律。现在台积电一半的台湾员工集中在新竹园区，台积电给新竹园区建设了台积电员工专用幼儿园，应收尽收，不用抽签。在新竹园区周围，地方政府收税比较多，也建到了额外的公立幼儿园。这都是台积电员工高生育率的原因之一。反过来说，连高收入的台积电员工都需要直接的幼儿园服务，而不是拿补贴或者砸钱。这证明育儿成本确实大多数都集中在服务业领域，不可能通过普遍补贴就提高生育率，尤其不能通过一家一户的补贴去提高生育率。

对于社会化抚养问题的逻辑，之前的节目说过很多次了，今天不打算重复。这一期节目关注台湾社会，主要还是接着上一期韩国话题，分析发达社会分配AI红利的方式，以及解释韩国的生育补贴为什么基本无效。就我判断，赖清德为了选票仿照韩国发生育补贴，也许可以缓解AI时代的社会隔阂问题，但是对于生育率本身不会有明显的正面作用。

100%的公共问题到最后都是钱的问题。如果把钱发出去没有效果，就要考虑两个可能性：首先是能不能把钱集中起来，让政府来花。其次就要考虑每个家庭单独花钱有什么负面作用。目前来看，负面效果主要是内卷竞争，相当一部分补贴不是用来养更多的孩子，而是给现有的孩子上补习班，放大了应试教育的压力。

所以结论很明显。首先应该是少发补贴，多建幼儿园和学校，尽量集体养育，提高服务业的效率。其次是延长在校时间，增加体育运动，不允许家长自己花钱上补习班内卷，减少内卷浪费。可以说，社会化抚养或者说准社会化抚养是人口问题的唯一解，你可以不喜欢，但是逻辑上没有第二种选择。

从发展趋势来看，日本、韩国、台湾的社会发展水平和中国大陆分别有10年到20年的落差。他们正在推出的社会政策，比如说分配AI红利、发放生育补贴，都值得我们密切关注，总结经验教训。具体到赖清德上周的新政策，我总结的经验就是有必要缩小收入差距，但是不能指望分给家庭的补贴提高生育率。人口断崖问题还得另想办法。感谢各位收看，1059期睡前消息到此结束，我们周五再见。

罗伯特·富尔顿的困境

1975年夏季的一天，美国外交官罗伯特·M·富尔顿正行走在泰国曼谷的大街上。虽然顶着东南亚的高温和烈日，但富尔顿的心情不错，因为他知道，今天自己有可能迎来升职的消息。

1928年，富尔顿出生于美国加州城市奥克斯纳德。作为一个标杆级的加州青年，从小开始，富尔顿就是相貌英俊、身材好、跳舞打球又赛跑，成绩优异啥都会，学弟学妹全迷倒。除了成绩优异外，富尔顿的性格也十分外向，在学校朋友极多，龙金跟他一比都算是沉默寡言的了。

对于这样的人才，美利坚自然不能浪费。1951年，大学毕业的富尔顿被军队征召入伍，先在陆军服役，后来被调往军事情报部门。1954年退役后，由于已经脱离了社会好几年，再找工作也不容易，富尔顿心一横，直接加入了中情局。出乎富尔顿意料的是，入职以后自己在中情局居然意外干得不错。发现了富尔顿是个社牛后，中情局也算知人善任，没有让他当一线特工，而是把他派到了美国驻芬兰大使馆，负责跟当地高官拉关系、搞点情报啥的。

这项工作完全躺在了富尔顿的舒适区里。很快，他就跟芬兰人把关系处得赫姆德·斩鸡头拜把子。由于工作出色，富尔顿之后又先后被调往越南、泰国，给中情局带来了不少关键情报。有鉴于此，兰利中心对富尔顿也越发认可。进入70年代，总务部已经放出话来，富尔顿已经具备了掌管一个地区情报工作的能力，下一步可以准备当站长了。

在不到40的年纪当上站长，如果说别人生官是坐上直升飞机的话，富尔顿的生官可以算骑着洲际导弹了。想到自己光明的堪比超新星爆炸的前途，富尔顿就心潮澎湃。果然，当他走进办公室时，同事告诉他，有一封总务部的信已经寄到了。富尔顿长呼一口气，然后颤抖着打开信件，果然是调令。调令上说，由于富尔顿多年来的优异表现，总部准备提拔富尔顿当站长。至于地点嘛，总部已经决定了，你去苏联搞情报！

冷战铁幕下的中情局困境

在冷战初期，作为西方的情报支柱，中情局有一个难以启齿的秘密，就是他们在莫斯科居然没有建立情报网。

我们之前讲过，美国中情局的前身是由威廉·多诺万创立的战略情报局。这是个能让特朗普显得没活的组织。其中的成员包括演员、作家和销丑、导演、商人、冒充教授、警察、记者、魔术师、军官、杀手和药头。靠着多诺万超强的组织能力，他成功把自己的组织搞得跟俗世奇人一样，在二战中起到了重要作用。二战结束后，战略情报局被杜鲁门解散，其中的一部分被重组为了美国中央情报局。但是，当情报对手从阿伯维尔变成科格博时，美国人强烈的感受到，自己对苏联有点外行了。

如果说世界上有什么事是有人有钱搞不定的，那么情报工作一定是其中之一。这是个非常需要传承的行业。1948年，中情局才正式开张营业。而从其法成立开始，此时的苏联情报工作已经做了30年。别说跟苏联比，哪怕跟带英的军情六处比，中情局都算是纯外行。这样下去，我国要成为国际社会的笑柄了。

由于新人出道经验不足，在与苏联人交手的前十年里，中情局别说在苏联建立情报网，连发展两个内线都做不到。尤其是在莫斯科，由于主场优势，科格博对中情局特工的监控已经快跟侄子差不多了，给人的心理压力极大。比如，每次有莫斯科站的特工开车出门，科格博就必然全程派人尾随。而且，人家服务特别到位，不仅监视你的行程，还会提前搞清你去哪，在你迷路的时候给你带路。某次，一名特工想在使馆外抽烟，结果他刚摸出烟，旁边立刻有人递过来火，并且贴心的说：“您今天忘带打火机了。”而最过分的是，某一次一名特工在外面上公厕，刚关上门，厕所隔板底居然递过来几张纸。一个声音说：“您用这个吧，这个坑位的卫生纸用没了。”

在这种监视下，中情局的莫斯科站几乎毫无施展空间。特工们的工作做的也不到位，是饭也吃不香，觉也睡不好，再碰上最近的高温天，怎么能睡个舒服觉都成了问题。

~~不要慌，我们的睡觉搭子神奇小路，它来了！在这里，我也想借机感谢一下这位搭子，最近气温飙升，再加上写稿都熬夜，这个觉总睡不好，怎么躺都不得劲。好在有神奇小路小冰被一直以来的守护，让我每晚都能拥有优质的睡眠，能全身贯注做更优质的内容，对此我真的非常感动。我也是第一次睡这么凉滑的被子，这几个月来再也没有闷醒不说，还替我省了几百的空调费，上次动态推荐更是广受欢迎。所以这次618，我和小路决定下回血本，把100多的底价放出来回馈大家，保价一年，买贵退差。大家放心给自己和家人安排。它的双面睡感特别有讲究，A面凉爽，凉感值将近国标的两倍，亲测睡前钻进去，立马就能抚平燥热。肯定有朋友要说，热的话不盖被子不就好了？但人在熟睡时，循环放缓，冷风一吹就容易着凉。所以被子不仅得盖，还得盖那种能贴身控温的。这时候B面就发挥作用了，它更软糯也更亲肤，可以在被窝里形成稳定的微气候来保持体感的舒适。有些出油出汗体质的朋友呢，还需要额外关注两点。一，能不能机洗？小冰被就懒人友好，我这套丢洗衣机里滚了好几次，没变形，凉干也依旧。二就是透气，相信很多朋友都懂梅雨季回南天的痛，湿气汗气积在棉被里又黏又重，还有股霉味，不知道藏了多少细菌螨虫。小冰被天充生物基巨乳酸纤维，再加上与东华大学联合研发的安心丝，透气和吸湿都一绝，怎么睡怎么清爽。A类的母婴级料子，敏感肌小朋友都能放心睡。心动的朋友记得领底券下，颜色、尺寸都很多，一个人睡、午休、旅游就选单人的，全家盖大尺寸很够用。小路承诺保价一年，买贵退差，送运费险，不喜欢就退。赶紧去睡个清凉觉吧！~~

进入60年代，随着情报斗争愈发激烈，科格博开始一转攻势。对莫斯科站不只于监控，而是开始搞钓鱼执法。他们开始频繁派人假装向中情局投诚，在输送假情报之余还能骗点补贴。如是几次以后，中情局也受不了了。60年代后期，兰利中心给莫斯科站下了严令：以后只许搞技术侦察，不要再跟任何当地人接触，也不要在莫斯科发展内线，那群人都是骗子，不许乱出门，都给我当壁虎。

在这样的背景下，莫斯科站成为了中情局在海外最苦逼的机构。那是生活精神压力大，工作越干越害怕，辛辛苦苦没成绩，天气寒冷待遇差，基本是仇人见了心软，债主听了捐款。因此，当看到莫斯科站站长的任命后，富尔顿直接眼前一黑。但是，中情局显然不是一个可以讨价还价的机构。富尔顿只能准时到岗。到达莫斯科后一清点，果然，自己这个站长完全就是孤家寡人。手里能用的线人屈指可数，还基本都是过去在苏联以外发展的。由于监控过于变态，整个莫斯科站几乎没有主动发展线人的可能。

富尔顿的“受害者”经历

度过了一事无成的1976年后，富尔顿决定弃疗。他不再关注情报工作，而是爱上了滑雪。反正自己啥也干不了，就用滑雪的方法划水吧。1977年1月9日早晨，富尔顿又一次把车开到了一大使馆不远的那个加油站。已在一个巨大的禁止抽烟的牌子下，富尔顿掏出了一根万宝路香烟点上。他还朝不远处的伏尔加轿车示意，抽一根吧。那辆伏尔加的侧窗里很快吐出了一个烟圈，示意自己有。富尔顿于是很狠抽了一口，然后打开了车门。

就在这时，一个身材不高的男子从他身边经过，压低声音用英语问道：“你是美国人吧，我想和你谈谈。”富尔顿压根没注意对方从身后过来，吓了一跳的他直接喊出了一句：“Oh fuck！”那人似乎没听懂的问：“有困难？”然后扬声用俄语说了一句：“对不起。”富尔顿吓得差点心肺骤停。此时对方已经毫无停留的走远了。富尔顿妈妈咧咧的钻回了车里。突然，他看到了驾驶位上有东西。这好像是，一张纸条。

虽然十分警惕，但作为专业特工，富尔顿还是面不改色的直接坐上座椅，没有丝毫停顿的开车扬长而去。进入大使馆后，富尔顿才展开纸条一看，上面写着：“我想跟一位称职的美国官员在绝对保密的前提下讨论一些事情。如果感兴趣，请在下周一上午8点，穿黑色西装，系红色斜条纹领带，右手持棕色公文包，腋下夹莫斯科消息报，胸口别一只蓝色郁金香。在河畔线地铁特维尔站上前往斯大林汽车厂站的车，届时我会想办法与您交谈。”

看过我们过去节目的观众应该知道，在英国曾经有一位叫贝塔尼·尼德的豪杰，在投诚科格博前也设计过这样复杂的流程。富尔顿不认识贝塔尼，但此时的心情和伦敦站的科格博是一样的：“这人有病吧！街头就街头，搞这么复杂干什么？而且，大使馆成员挤地铁醒目，你不明白的说我心里有鬼吗？滚犊子吧，科格博现在钓鱼水准越来越低了。”

当然，基于工作纪律，富尔顿还是把这件是向兰利中心做了汇报，还详细描述了对方的长相：“这人大概五六十岁，身高约1.68米，穿著与普通苏联公民无异。”同时，富尔顿也给出了自己的建议。他认为这件事带有阴谋色彩，很像是科格博钓鱼。很快，总部给出了回复：“大概率是陷阱，不要接触，不要跟进，不要采取任何行动。”

然而，有些事显然不是你想推就能推的。将近一个月后，1977年2月3日傍晚，富尔顿如常下班，如常把车开到使馆门外，如常摇下车窗抽烟。就在他吞云吐雾时，他突然发现有人在快速接近。富尔顿瞬间警觉了起来，矮个子，中老年。不好，又是那家伙！富尔顿内心狂喊：“你不要过来啊！”眼看对方越走越近，富尔顿开始疯狂的摇车窗把手。奈何莫斯科的天气实在是太冷，车窗玻璃升得很慢，以至于对方顺利从车边经过，又扔进一张纸条。富尔顿此时已经崩溃了，他赶紧一脚油门冲回家，打开了纸条，上面写着：“上次是我鲁莽了，没考虑到外交人员乘地铁的风险。这样，明天午夜，你开车停在使馆附近的诺文斯基道，往路南看。一根路灯杆上会用红色油漆涂个X，就停在那，别熄火，我会亲自出面见你。”

富尔顿十分抓狂：“不是，他有病吗？使馆的人挤地铁醒目，使馆的车大半夜出门就不醒目了？就算想钓老子的鱼，也不能拿我当傻子吧？”于是，在再次向兰利中心汇报此事时，富尔顿依然表示，此人大概率是钓鱼。而总部则表示：“他臭里得当，不要有任何接触动作，最好连纸条都别收。”

2月17日傍晚，已经被搞出心理阴影的富尔顿再次走出大使馆。他还特意左右看看有没有情况，然后才疾步向自己的汽车走去。结果他刚打开驾驶室的门，就看到不远处的一个电话亭也推开了门。这下富尔顿是真怒了，在对方接近时，他恶狠狠的低声问：“你他妈到底要干什么？”那人把第三封信扔进车里说：“送信。”由于没法现场发作，富尔顿只能假装毫无察觉的开车回家。这次信的内容更长，足足四页。信里对方表示，他已经完全理解了为何多次被置之不理，怕科格博钓鱼是吧？其实我要是想钓鱼，前两次接触已经可以抓捕你了，还用折腾这么多回？当然，我也知道，信任是需要慢慢建立的。这次我就适当暴露一些个人信息给贵方吧。在下是个工程师，供职于一家秘密机构，与国防研究有关，应该对你们很有价值。为了给您投信任，我每次都会在不同的地方蹲好几个小时，投完后又蹲好几个小时。我们之所以街头没成功，会不会是因为我设计的流程太复杂了？这样吧，不如我们简单点，下周五去某某剧院的卫生间见面。

看到这封长长的手写信，富尔顿也有些迟疑：“这人也太执着了吧，别是真想投诚的意思？”反正如今打不开局面，要不要接触一下试试？基于这种想法，富尔顿第三次给总部发去信息，称对方交待了一些身份信息，既然如此执着，或许可以尝试一下。结果，报告打上去的当天，富尔顿就被总部骂了个臭死：“你那个脑子是不是南宋制造没有开封啊？光看表象不会分析？首先，按着人自己说的，一个普通的苏联工程师又不是科格博，他是如何精准分辨你是中情局莫斯科站站长的？而且足足三次都找你本人。要知道，你的公开身份只是个普通工作人员。其次，如你报告所言，这人的接触手法很不专业，三次都是往车里扔纸条。但你想没想过，那是在莫斯科，科格博的老窝，课堂上可以偷吃东西，但不能做饭。以科格博的监控强度，三次扔纸条不被发现，这可能吗？第三，对方首次接触的时间，1月9日对吧？同一天我们刚刚驱逐了一名苏联特工，结果他第二天就给你扔了纸条，天地有这么巧的事吗？”

当看完总部的批示后，富尔顿一身冷汗：“要不说还是领导有水平呢，没有上级的分析，我差点又被科格博装进去了。不行，绝对不能再被套路了。如果下次这小子再来这套，我就直接报警，告诉苏联警察他们有人要叛国！”这次之后，那个小个子果然很久都没有出现。富尔顿也慢慢恢复了正常生活。然而，就在他即将把这事忘掉的时候，5月12日，人家又来了。

5月12日傍晚，依然是在大使馆附近。那个小个子依然从电话亭里走出，只是这次手里拿的已经变成了大包裹。富尔顿此时也是身经百战，见得多了。他一看到对方的身影，立刻抡动苦练多日的麒麟臂，顷刻间就摇上了车窗玻璃。然后一脚油门直接冲了出去，根本没给那小子扔包裹的机会：“狗科格博，想钓我？下辈子吧！”

然而，虽然富尔顿已经如此谨慎，但两个月后，富尔顿还是离开了莫斯科。1977年7月，富尔顿手下的一名女特工被科格博设局抓捕。这让富尔顿继续留在莫斯科的风险激增。于是，富尔顿感慨：“看来，不得不离开莫斯科，离开我亲手侦察的首都，不得不离开列宁陵墓之所在地了。”就这样，中情局莫斯科站站长富尔顿主动撤离。而接替他的人叫做加德纳·哈萨维。

当哈萨维抱着上坟的心情来顶替富尔顿后，果然，从上任开始，莫斯科站又有好几名特工被科格博钓鱼执法驱逐出境。由于斗争形势过于恶劣，兰利中心再次严令：“整个莫斯科站，不准跟任何线人接触，不准展开任何非技术性行动，全站完全静默。”在总部的严令下，哈萨维只能走上跟富尔顿一样的道路，每天无所事事，开车出去闲逛。

直到1977年12月10日，莫斯科站大使馆的一名工作人员在开车外出时，一个小个子突然把一封信扔进驾驶室说：“带给相关的人。”很快，信件被交给了哈萨维。在信中作者表示，自己了解米格战机的部分细节，还掌握一套用于探测和攻击南半球目标的系统。随后又是一套复杂的会面流程，时间定在了1978年1月9日。末了，作者说：“自己想做点别连科做过的事。”哈萨维震惊不已。1976年，苏军飞行员别连科驾驶米格25战机叛逃日本，这是震惊全球的大事。现在这个作者这么说，那显然是想要投奔自由世界的意思呀。

在此之前，哈萨维已经对富尔顿的经历有所耳闻，但他还是对此心有不甘。万一这人是真想投诚的呢？万一他手里真有重要情报呢？于是，他向兰利总部提交了一份报告，表示我们不应该由于几次失败就裹足不前。那个号称能扫描南半球的雷达搜很有价值，总部可否批准我们试探性接触一下？很快，兰利中心回信，表示别连科叛逃以后，米格战机资料已经没有价值。至于能扫描南半球的雷达，这是一个工程师能掌握的资料？吹牛吧！

“虽然我们现在没有证据证明他是科格博钓鱼，但也没有证据证明不是。而且，就算他本人不是钓鱼，如此频繁的接触也必然引起科格博的注意，到时候肯定是，他被杀，你被抓，机密信息全被扒，鲁布扬卡业绩加，群龙听了笑哈哈。”在总部的强令下，哈萨维放弃了。结果，1978年2月16日，还是在大使馆门外，又一封信被扔进了哈萨维的车里。哈萨维一路疾驰到家，打开信件一看，上面写着：“我发现我们好像陷入了一种恶性循环，出于安全考虑，我不敢透露太多个人信息。而你们又出于安全考虑，担心被钓鱼，不敢跟我联系。那我们就先不见面，我留个电话号码，25544某某。空缺的两个数字，未来三天的傍晚18到19点，我会在阿尔巴特街公交站用一块胶合板，以蓝色记号笔补齐。可以在2月21日11点至13点之间来电。”

看完了信的哈萨维陷入了纠结。从效果上说，这种街头方式比之前的方式安全不少，要不要试着联系一下呢？第二天，哈萨维派了一名特工步行去那个车站留的，果然看到了两个数字：15。那么，联系方式有了。四天仰后，哈萨维还是向总部请求允许接触。兰利中心那很快回复：“既然你实在坚持，那你就试试吧。切记，不要用私人电话，也尽量避免用公共电话。”当收到回复后，哈萨维都傻了：“不让用私人电话，也不让用公共电话，那我用蜂窝台跟他联系吗？”最终，无奈的哈萨维决定冒一次险。2月26日和28日，他分别派特工在偏僻的电话亭里打了两次电话。结果非常一致：“领导，对面是个女的接的，咱们被耍了！”

这下连哈萨维都气眼了：“无耻科格博，几次三番的调戏我，把号码给老子，我学个俄语，我要骂人！”好在在下属一番口劝后，哈萨维终于平静了下来，但从此下定决心：“以后我走我的阳光道，你走你的奈何桥，老子再也不上当了！”结果，3月1日傍晚，哈萨维在一家酒店参加完活动，正准备开车回家时，又一个幽灵般的身影出现在身后，又是将一个小包裹扔进车里。哈萨维此时已经抓狂，他只能驱车回家，打开包裹，里面是六张纸。上面写着：“由于您没有在2月21日约定的时间段给我来电。”哈萨维这时才恍然大悟：“哎呀，误会了，都怪自己来回请示把时间耽误了，电话打晚了。”哈萨维赶紧继续看，纸上写着：“为了消除疑虑，我将提供一些基本信息，我叫阿道夫·托卡契夫。”

阿道夫·托卡契夫的传奇

1927年，阿道夫·格奥尔基耶维奇·托卡契夫出生于哈萨克斯坦。父亲是一名医生，母亲则是护士。作为一个苏联人，托卡契夫之所以叫阿道夫，是因为他的父亲是个精德。而阿道夫当年是个有名的德国名字。1927年的他们还不知道自己未来会跟谁重名。两岁那年，托卡契夫跟着全家去了莫斯科。在这里，托卡契夫跟其他的首都小孩一样，平平安安的玩耍上学。而且为了对得起阿道夫这个名字，小托卡契夫还颇有艺术追求，只不过喜欢的是音乐，据说小提琴和圆号都练得不错，成人人考虑过向音乐院校努力。当然了，1941年，另一个叫阿道夫的艺术家，粉碎了托卡契夫的艺术梦想。

二战开始后，14岁的托卡契夫在学校里待遇骤降。原因很简单：“谁让你叫阿道夫呢？是不是对阿道夫的道家思想有什么向往？”事实证明，老托卡契夫也是个犟种，整个二战中愣是没给儿子改名。1944年，中学毕业的托卡契夫被分配到了莫斯科光学机械技术学校，彻底成了理科生。然后他发现，自己虽然有个艺术家的心，但天赋却实在理科。1948年，由于在校成绩优异，托卡契夫被哈尔科夫理应用学院选中，而且在学校里获得了苏联最高级别的斯大林奖学金，成为了全校的明星。

作为如此精英，毕业分配肯定是不愁的。1954年，托卡契夫被分配到了无线电工程研究所。这是个高度保密的单位，主要从事雷达研发工作。而在这里，托卡契夫的日子只能用一个字来形容：按部就班。在研究所里，托卡契夫获得了两项专利，一步步的升职加薪，而所有的同事对托卡契夫的评价也相当一致：日子人。在所有人看来，托卡契夫都是个纯粹的日子人。他该上学上学，该工作工作，到了岁数就结婚，没有入党，但也谈不上对党有啥不满，只是对政治不关心而已。而且，托卡契夫也完全有不关心的资格。在苏联诸多的日子人里，托卡契夫无疑是待遇最好的一批。由于工程师的职业，托卡契夫的薪水极高。除了收入高外，他的福利更是惊人。他被分配住在库尔德林斯卡亚广场的高层公寓里，那是一栋典型的斯大林式的豪华公寓，是绝对的苏式豪宅。而且，他的老婆也是研究员，收入同样非常高。两口子的生活是干得少挣得多，周末自驾开开车，所寄度假乐呵呵，日子不往心里搁。一句话，人家都快被幸福的生活压得喘不过气了，没有关心政治的义务。

然而，在所有人羡慕的生活中，只有托卡契夫自己知道，自己正陷入一种特别的愁怅之中。人到中年，托卡契夫开始感觉到身体的退步。回首自己的半生，他痛苦的思考着，为什么当年那个怀揣音乐梦想的少年会这样平庸度日？每天的日子都像下侯顿打乒乓球，一板一眼。这样在豪宅高薪中度过一眼望到头的人生，难道就是自己想要的吗？从儿子上大学开始，托卡契夫就时不时幻想能干出点被后人铭记的大事。本来吧，这只是一个中登的无聊广想。但是，1976年的一件事却深深刺激了托卡契夫。这年9月6日，苏联飞行员维克托·别连科驾驶一架米格25成功叛逃到日本。当时坊间传闻，美国为他提供了数十万美元的巨额奖金。

这个数字震惊了托卡契夫。托卡契夫并不在乎钱，他思考的是另一个问题：如果别连科带个飞机过去就拿了几十万，那我掌握的雷达技术呢？绝密资料呢？得是他的十倍吧，我的价值是十倍于别连科。当一种莫名其妙的攀比心出现后，托卡契夫决与别连科一较高低：“我也可以谈，我也可以叛国。”既然要走叛国这套道，托卡契夫的第一个问题是：朝哪叛呢？在托卡契夫看来，此时地球上，整个跟苏联叫板的国家只有一个半。一个是美国，半个是中国。中国首先被托卡契夫排除，原因很简单，穷的叮当响，根本给不起奖金。那看来就只能投美国了。既然选择美国，托卡契夫的下一个问题是：怎么找到美国人呢？他首先想到的是美国商品展销会。结果去了几次发现，展销会上只展销商品，现在那里美国人的数量比列宁的头发都少，根本没机会接触。

时间来到1977年，托卡契夫决定直接点，直接拦美国大使馆的车吧。在苏联，D开头的车牌代表着外交车辆，04则代表美国。因此，只要看到D04就可以确定是美国大使馆的车。在这件事上，托卡契夫有一项特别的优势。他那座豪宅位于黄金地段，离美国大使馆的直线距离不到400米，干啥都方便。结果，1978年1月9日清晨，托卡契夫在下楼遛弯时，突然看到一个很没素质的人，正在禁止吸烟的牌子下面吐烟圈。随便扫一眼车牌，D04661。显然，这是美国大使馆的车。托卡契夫当即决定，择日不如撞日，就是你了！

很快，托卡契夫写好了纸条，然后就装个抽烟的傻子大步走了过去。就这样，富尔顿第一次接触发生了。而兰利中心的疑惑也得到了解释，对方不是精准锁定，而是瞎猫碰上了小约翰。如果那天富尔顿不这么招摇的话，他根本就收不到纸条。至于后面为啥一直是富尔顿，原因也很简单，生人坑一半，熟人大满贯，富尔顿他比较熟悉嘛。而几次接触没有被科格博发现的原因也很简单，因为托卡契夫家住的附近，他每天早晚都要下楼遛弯，因此出现在这里并不突兀。科格博早把他放进白名单了。仗着这份便利，托卡契夫才可以尝试这么多次。终于，1978年3月，在完全写清了自己的信息后，哈萨维终于相信，这不是科格博钓鱼了。在信中，托卡契夫又约定了新的打电话方式。而哈萨维向总部汇报后，兰利中心终于回复：“允许接触，保持谨慎。”

由于事关重大，哈萨维不敢亲自接头。于是，他调来了老越战的人，约翰·吉尔舍。吉尔舍是个白俄贵族出身的波罗的海裔美国人，反苏buff叠满的他是个经验丰富的特工高手。在他高超的躲避技巧下，1978年3月5日，吉尔舍终于拨通了约定的电话。这次，对面终于传来了一个男人的声音：“你好。”吉尔舍大喜：“你好，我是尼古拉。”对面顿了一下：“你好，终于等到这个电话，不过很快要去出差，以后也请尽量在周末打来。”吉尔舍说：“好的，再见。”“再见。”在电话的对面，放下电话的托卡契夫心跳如鼓。这么长时间的努力，两边终于联系上了。

价值与信仰的博弈

在接头之后，哈萨维又用了很长时间，设计了一套独特的情报交接流程，让托卡契夫能够不通过莫斯科站，以写信的方式直接向兰利中心传达情报。果然，9月下旬，兰利中心就收到了托卡契夫送来的信。内容是：“我有一个91页的笔记本，里面包含苏联新型机载雷达、制导系统的信息和测试成果等重要情报。后续我还可以把笔记本里的情报补全，但我需要跟你们面谈。”这下轮到中情局挠头了：“面谈？说的简单，就科格博的监控力度，能找到几分钟的空隙已经很勉强了，直接面谈那不扯吗？”

就在哈萨维等人愁的龇牙时，兰利中心的技术员们却送来了一批关键道具：充气娃娃。是的，由于多年来被科格博盯得太死，中情局的研究员们一直在苦思破局之道。直到有一天，两个研究员在华盛顿的一家成人用品店闲逛时，在看到充气娃娃后，突然有了灵感：“这玩意可能会有用。”实际上，虽然科格博多年来一直把莫斯科站的特工们盯得毫无死角，但监控毕竟不是监考，科格博也不好意思靠得太近。比如，在特工们开车出门时，监视小组的车一般都是尾随，不会并排行驶。因此在车辆转弯时，是可以暂时脱离对方视线的。只是过弯无非也就几秒钟，压根干不了什么。但是，这两个研究员认为，如果趁这个间隙，在车上放个跟真人一样的充气娃娃，那座椅上的人不就金蝉脱壳了？几周以后，他们设计出了一个新模型。这是个类似安全气囊的装置。一旦特工在拐弯时跳车，他的屁股底下会立刻弹出一个充气娃娃。其身形和图样都是定制的，隔着一段距离，完全可以以假乱真。

靠着这一招，莫斯科站的特工们获得了空前的自由。1979年元旦，街头人吉尔舍和托卡契夫终于见面，地点在一个电话亭里。两人一见面，吉尔舍开门见山：“你说的笔记本带了吗？”托卡契夫从大衣怀里掏了出来：“带了，这样带也比较安全。”吉尔舍说：“为什么要冒这么大风险帮我们？”托卡契夫说：“很复杂，简单来说，我可能骨子里就是个异见人士。”吉尔舍：“啊？”托卡契夫说：“我可以也问个问题吗？”吉尔舍说：“你问。”托卡契夫笑笑：“美国人到底给了别连科多少钱？”吉尔舍被问得一愣，只能照本宣科的说：“具体金额肯定是保密的，我这个层级不可能知道。但你的笔记本，我们可以支付1000卢布。以后每份情报或者每月也可以按1000卢布结算。”托卡契夫不屑的撇了撇嘴：“1万卢布。”吉尔舍大惊：“多少？”托卡契夫拍了拍笔记本：“这是我通过信件已经给你们提供了部分情报，那些东西我要1万卢布。至于这个，听说别连科的奖金达到了六位数，我也要六位数。往后嘛，还是1万卢布每份或每月。”吉尔舍顿感失望：“完了，全错了，本以为是个自由主义斗士，没想到是个唯心主义战士。六位数，你知道那是多少钱吗？”

无奈之下，吉尔舍只能说：“单价1万我需要回去请示，但你的笔记本无法确定价值，能让我先粗略翻看一下吗？”托卡契夫直接从怀里掏出来甩给他：“直接拿走带回去吧，记住，六位数。”吉尔舍：“啊？”这下吉尔舍是真傻了：“这人要钱的时候张口就是几十万，结果钱还没到手，直接把笔记本给我了，他到底在不在乎钱？”顶着一脑子浆糊，吉尔舍带回这本笔记本，并将其送到了兰利中心。几天后，兰利中心回复：“笔记本里有米格25的改进预案和苏联军用雷达的关键信息，非常有价值。至于钱嘛，无非几十万而已，告诉他，只要他把笔记本里的信息补全，30万卢布随时可以到位。”

得到命令后，吉尔舍又跟托卡契夫接上头：“你的条件总部答应了，只要把情报补全，30万以上的数字随便开。”托卡契夫皱了皱眉，随即又微笑起来：“你毕竟是美国人啊，不太懂俄语习惯。我们指的六位数不是几十万，而是数字后面带六个零啊。”吉尔舍脑袋嗡的一声：“几百万？你疯了？美国总统的年薪才20万美元。”托卡契夫似乎并不在意，他说：“但是我的东西值这个价，我比别连科的价值更高，他只能带去一件食物，我提供的可是全套图纸，他值几亿甚至几十亿。”吉尔舍赶忙解释：“大哥，他账不杀你这么算的呀，多少亿是生产价值，不是情报价值。再说你要这么多钱本就是祸根，在苏联这个地方，你钱往哪放啊？”托卡契夫说：“我知道生产价值和情报价值的区别，所以我没要几十亿。至于钱怎么处理，那是我的事，重点在于，我值。”

就这样，一场惨烈的砍价开始了。任凭莫斯科站如何讲价，托卡契夫始终不松口，把哈萨维气的都快乳腺结节了。然而，就在莫斯科站将托卡契夫认定为一个原教旨唯心主义战士时，兰利中心的一份密电却让它傻眼了。总部表示：“最近那个托卡契夫提供的情报质量很高啊，可以给他升级下装备，比如配备专业间谍相机之类的，这样效率更高。”哈萨维傻了：“不是，近期我们一直在跟他砍价呀，提供什么情报？”兰利中心也很懵：“砍价？他一直在用他的渠道给我们提供情报啊，你们的价钱还没谈妥？”这回整个中情局上下都被整不会了：“这人一会漫天要价，一会不给钱还干活，究竟是啥毛病你？”

此时，一直跟托卡契夫街头的吉尔舍却说：“自己跟托卡契夫的交流中发现，这人根本没啥意识形态，对苏联政府也没啥不满。而且，很多苏联线人都会想叛逃西方，但当自己提出可以将托卡契夫全家送往美国时，托卡契夫毫不犹豫的拒绝了，称完全没有离开苏联的打算。所以，会不会他的真正目的就是他在信里所说的那句，对我而言，回报的不仅仅是金钱，更重要的是，我工作所蕴含的意义和重要性得到认可？”当一切的可能性都被排除时，最离谱的答案就是正确答案了。听到这里，哈萨维恍然大悟：“原来这人真的就是只要情绪，不要价值。苏联人的脑回路真的跟碳基生物不一样啊。”

既然是这个目的，那剩下的事就好办了。不久之后，吉尔舍对托卡契夫说：“你要的百万级别的奖金没问题，但还是那句话，你在苏联怎么花？不如这样，我们帮你再海外建个账户，把钱打到那里，将来如果你什么时候想用，可以随时提取，如何？”如果是真想要钱，这种条件肯定没人答应。原因很简单，杀头都买没有，不就见现钱，干个什么劲？谁知道海外账户将来有没有命花？结果，托卡契夫居然爽快的答应了这个条件，从此以后极少提钱，连那个所谓的海外账户都漠不关心，而是一门心思的给中情局猛送情报。这次，中情局完全确认，一个生活优渥的苏联中登，真的可以冒着侵入性同种组织度的风险，不图名不图利地当线人，就为了图点情绪价值。不过，虽然动机极为抽象，但托卡契夫提供的情报却是实实在在的。在随后的几年中，托卡契夫给了中情局至少54项绝密技术资料，尤其是米格战机的相关资料，让他成为了莫斯科站最重要的线人。

也许是为了验证自己在美国人心中的价值，托卡契夫总是提出一些让中情局路易十六抬手，摸不着头脑的要求。比如，在1978年末的一次街头中，托卡契夫就拿出了一张纸条递给吉尔舍，上面写着12支摇滚乐队的名字。吉尔舍看到后一头雾水：“这是谁的歌单？要干嘛？”托卡契夫说：“严正声明一下啊，这不是我想要的，我热爱音乐，但从不喜欢摇滚。什么朋克、迷幻、重金属、死亡金属、工业金属、哥特、休克等等的一概不知。这张单子是我儿子想要的唱片。”吉尔舍耸然一惊：“你儿子知道你在干什么？”托卡契夫连连摆手：“不不，他完全不知道。我只是想拿几张唱片给他当生日礼物，我平时很谨慎，就没被媳妇发现过一回。”吉尔舍大怒：“你被媳妇给发现了？”托卡契夫相当无所谓：“是啊，家里地方太小了，我有一天忘了收间谍相机。”吉尔舍已经抓狂：“那怎么办？要不我找人把你媳妇干掉？”托卡契夫连忙阻止：“你想什么呢？我媳妇没说什么，只是让我保证以后不再干，我以后小心一点就好了。”吉尔舍非常无语，沉默许久后他才开口说：“唱片肯定不可能，这玩意在苏联属于违禁品，我帮你转录成磁带吧。”几周以后，一大堆磁带被交给了托卡契夫。从此，莫斯科站就开始了奇妙的代购生涯。

托卡契夫开始时常给他开个物品清单。要的东西都不贵，却都是一些冷门的小玩意。比如治疗风湿的进口药片、特定款式的玻璃珠宝、绘图笔、牙膏、西班牙报刊摘要、美国高中英语课本等等。这些东西倒是花不了几个钱，但总得费大力气弄到。随着合作深入，哈萨维这边也想搞点意识形态教育，时不时也送对方一些书，比如古拉格群岛之类的。果然，一段时间后，托卡契夫表示自己开了一张书单。吉尔舍惊喜的拿了过来，结果上面第一行就是：“我的奋斗，俄语版。”吉尔舍哭了：“大哥，禁书这玩意不仅苏联有，我们西方也是有的。你要是英语和德语版的我还能帮你找着，俄语版的我是真没处找啊。”托卡契夫恳求道：“你们帮我想想办法吧。”就这样，吉尔舍把稀奇古怪的业务成交给了兰利中心。最终，总部决定：“找俄语双语翻译，单独译一本给他送过去。”

间谍的终结与遗产

1985年6月9日，莫斯科下起了蒙蒙细雨。在成交的一条双车道公路上，披着雨衣的交警依然在岗。在苏联，只要不是天气过于恶劣，交警都会努力争取在岗，原因很简单，酒驾的实在是太多了。傍晚时分，一辆拉达汽车缓缓驶来，在交警的指挥下停下。交警向前嗅了嗅车里的气味说：“司机下车。”开车的是一位衣着体面的中年女性。她愣了一下才开口：“同志，我并没有饮酒。”交警迟疑：“没喝酒？”于是，交警把目光转向副驾驶的男子：“那你下车，打开车门，散一下气味。”男子按指令走出车外，雨水打在他身上。交警于是说：“估计还要等一会，跟我来吧，去那边躲一躲。”男子感激的点了点头。两人一起走了十几步后，突然，一个壮汉从后面扑来，右手掐住了他的脖子。男子还没反应过来，另外三条大汉也扑了过来，直接把他抬起来，扔进了面包车。

在拉达轿车里，女子看着满身大汗的丈夫，衣服被一件件扔出来：“不是，现在苏联国民都这么饥渴了吗？我开车到英国来了？”就在女子震惊的时候，那名交警走了过来，直接亮出证件：“科格博第七总局的，请跟我们回去协助调查。”听了这句话，女人直接瘫倒在座椅上：“阿迪克，你到底还是没听我的话。”就这样，中情局莫斯科站的第一线人托卡契夫被捕了。在被捕后，托卡契夫给科格博造成了极大的困扰。原因跟中情局一样，找不到动机。你说信仰崩塌，人家压根没有信仰。你说对现实不满，人家日子过得堪比小勋宗。你说为了钱，托卡契夫说自己的海外账户上有上百万卢布，但一分都没有花过，也不打算离开苏联。那他究竟是为了啥？这个问题困扰了科格博很多年。而在大洋另一边，中情局因此开始了大型戏。如此重要的线人的被捕，必定是有人投递泄密了。因此，局长威廉·凯西放出话来：“所有知道这条线的人人人过关，一定要把叛徒揪出来。”就这样，地球上两个最大的情报机构开始了紧锣密鼓的工作。

而就在这个关键时刻，1985年8月，我们之前讲过的魏克雅大使，科格博第一总局的维塔利·尤尔钦科叛逃了。尤尔钦科叛逃案引爆了美苏情报界。根据尤尔钦科给出的情报，中情局莫斯科站得到了一个关键的名字：爱德华·李·霍华德。霍华德曾经是中情局雇员，曾经被找来准备担任托卡契夫的对接人。但是由于霍华德嗜酒严重，导致通不过测谎仪。最终被中情局解雇。这让霍华德从此对中情局心生不满，那很可能就是他出卖了托卡契夫。而且，惊人的是，就在中情局开始怀疑霍华德时，1985年9月，霍华德居然直接开润，顺利叛逃到了苏联，完全印证了中情局的猜想。

本来，讲到这里，这个账已经平了。霍华德出卖了托卡契夫，中情局内的其他人都是好同志。结果，当年11月，尤尔钦科居然又跑回苏联大使馆了。尤尔钦科左右横跳的操作我们之前已经讲过了。由于他的这一招回马枪，原本清晰的逻辑链又变得晦涩难明了起来。各种阴谋论层出不穷。我们对此不一一赘述，只说点清楚的事实。1985年9月24日，在被捕的三个月后，托卡契夫以叛国罪被苏联政府枪决。在此前，他曾请求过跟科格博合作以换取免死，但请求未被批准。在托卡契夫被处决的同时，他的妻子因知情不报被判刑三年。

1990年，托卡契夫的妻子不幸患上卵巢癌，不得不写信给美国大使馆请求帮助，要求将丈夫海外账户中的部分资金拿出来救命。然而，此时的中情局莫斯科站早已物是人非。由于无法确认她的身份，所以他们的回信是：“我们收到大量此类请求，很遗憾，我们没有能力帮助所有人。”1991年3月，托卡契夫的妻子在贫民区家中去世。在她死前，她最后的一句话是：“阿迪克骗我，他明明答应我清白的。”

不过，托卡契夫的故事并未就此终止。2014年8月，一副巨大的肖像画在兰利中心的纪念厅升起。在画像中，一名头发斑白的男子正在昏暗的灯光下，神情紧张的用间谍相机拍照。而这张肖像画就是为了纪念托卡契夫。所以，从某种角度上讲，这个让冷战两极都无法理解的男人，最终以自己的生命为代价，他还真的获得了那种他曾经想要追求的东西。

5月20日，韩国三星公司的劳资冲突在极限状态下达成妥协。三星电子工会20号当天曾经表示，缘于劳资双方谈判破裂，工会将于21日启动为期18天的全面罢工。20日下午，韩国劳动部长金龙勋亲自出面，说服双方达成2026年度新酬谈判临时协议。管理层承诺，拿出半导体部门10.5%的营业利润，作为绩效发给全体员工，不设上限。督工，您怎么评价三星罢工问题？

三星罢工的深层逻辑

从中国人的视角来看，外国工会罢工，尤其是发达国家的工会罢工，似乎是很常见的事情。三星作为韩国最大的企业，有工会罢工，似乎最正常不过了。但是对于韩国人来说，三星公司能有大工会的罢工，也是一件新鲜事，而且是很难做出明确评价的新鲜事。

三星集团的创始人李秉喆有一条经营原则，有工会的公司迟早会倒闭。他制定的企业制度一直明文规定：无工会经营。李秉喆创建三星集团的时候，还是军政府时代，财阀和军阀的关系紧密，他就向军政府要到了不少特权，其中一条就是：可以不在企业内部组织工会。

三星第二代李健熙是1987年接班。这个时候，光州事件已经过去7年，韩国军政府的代表卢泰愚不敢镇压民主化运动，承接民意选举，谁都知道军阀的寿命已经进入倒计时。没了军政府的支持，三星开始用灰色力量打击工会，包括调岗、孤立、解雇，甚至雇佣私家侦探监视有嫌疑的刺头员工。2012年，三星有一份内部劳资战略文件曝光，明确提到：要铲除一切妄图成立工会的势力。到了2017年，哪怕是现在LG这些财阀内部都有工会了，只有三星集团还坚持无工会经营状态。

韩国民主化后，长期是左右派交替执政。右派总统无视工会问题，左派总统也不一定会在意。比如说金大中和卢武铉，都算是偏左翼，但也都在政策上优待三星集团。尤其是卢武铉，2005年修订《金融产业法》，专门加了对三星有利的复述条款，被舆论指责是：为三星量身定做法律。他甚至还安排政府公务员到三星人力开发院进修，让监管者去被监管的企业受训。有“三星共和国”来代称韩国的段子，就是在这时候形成的。

2017年，文在寅政府上台执政，抓住了朴槿惠亲信和军方策划政面的证据，等于平空得到一笔政治资本，可以合理合法的清算朴槿惠代表的右翼，打击和军政府相关的财团力量，所以三星的历史问题又被翻出来了。2018年，文在寅政府规定：限制大企业财团内部交叉持股，要求三星集团的主要持股公司转让股份，用法律打击李氏家族对于三星集团的绝对控制力。同时，文在寅政府还追究了李在镕贿赂朴槿惠的案件。2017年8月，李在镕被认定有行贿和挪用公款等五项罪名，一审判处有期徒刑5年。

就在李在镕被捕的同事，文在寅政府用法律手段对付三星高管，其中三星电子的董事长李尚勋被检察院起诉，理由就是：阻碍员工成立工会。李在镕上诉，二审判决还是认定了行贿罪成立，但是可以承认是迫于朴槿惠的压力，被动行贿，改判了2年半刑期，缓刑4年。李在镕这才走出监狱，重新管理三星财团。

得到缓刑的李在镕，被迫对文在寅政府做出重大让步，其中一条就是打破“零容忍”政策，允许三星集团公司的员工组建工会。所以从2019年开始，包括核心企业三星电子在内，三星集团的企业开始组建工会。

结帮之后，三星内部的工会发展非常快。到了2024年，三星集团内部四家子公司，三星电子DX，三星保险，三星显示器和三星生物的工会联合起来，组建了“三星跨企业工会”，成员规模超过1.3万人，组织起来的员工博弈能力快速上升。虽然有了工会，但是三星公司的待遇一直比较优厚，所以劳资冲突一直也不算激烈。直到2026年，AI经济拉高了公司预期。

之前节目提到过，因为AI订单多，台湾经济去年的增长率是8.63%。今年一季度的增长率，换算的全年是13.69%。韩国的经济生态位和台湾差不多，也享受了类似的AI红利。今年一季度，三星电子的利润，同比增长756%，SK海力士利润同比增涨了406%。外界估算，2025年海力士员工平均奖金已经是1.36亿韩元，约合60万人民币。同时，去年9月份，SK海力士和工会达成了历史性的劳资协议，废除了之前利润非奖金不超过基本工资10倍的上限，改成年度营业利润的10%纳入奖金池，按希规则来计算，2026年，海力士的人均奖金可能会超过300万人民币。

海力士奖金暴涨，三星电子的员工心态不平衡，直接导致工会通过了罢工决议。在此之前，三星电子对员工的绩效奖励用OPI超额利润奖金制度来计算，如果部门业绩超过了年初的目标，员工可获得不超过个人年薪50%的奖金，也就是说是奖金的上限是工资的一半。从去年12月开始，三星电子工会和公司进行薪酬谈判，要求取消OPI上限，提出要每年营业利润的15%当奖金，没有得到回应。今年3月份，劳资双方重新谈判，管理层承诺：今年要用10%的营业利润来发奖金，与海力士持平。此外，如果未来能够保持今年这样的经营业绩，还有持续的特别补偿。

但是工会不接受今年的特别奖金制度，认为利润和奖金挂钩，应该是常态化。否则将来企业说业绩不理想，随时可以停发奖金。3月18日工会内部投票，73%的会员，以93%的支持率，授权工会管理层可以进行罢工斗争。三星管理层不让步，僵持到5月20号，只差一步就要罢工了。最后还是政府出面协调，用额外的0.5%利润换来了工会的妥协。

三星电子工会敢于斗争，首先是因为三星电子提供了三星最大的一块利润。另外三星集团子公司的其他工会也在罢工或者考虑罢工，形成了共同压力。2026年5月，三星生物成立15年来，第一次爆发了全面罢工，2800名员工放弃工作，药物生产中断，给企业带来了巨额损失。这边劳资双方争议的核心也是工资问题。三星生物2025年全年营业利润超过30亿美元，同比增长30%以上，是三星集团旗下仅次于电子的第二大利润来源。同时，三星生物的员工，年薪只有三星电子的一半，所以开出条件：工资要上涨14%，这次每人要300万韩元的奖金，相当于15万人民币，以后年度利润的20%要用来分红。

管理层还价，可以涨薪6.2%，其他条件不同意。双方经过14轮谈判没有结果。从5月1日到5月5日，三星生物的70%员工进行了为期5天的总罢工，公司几乎停摆。罢工期间，三星生物管理层曾经向仁川地方法院申请禁止罢工。他们的法律依据是：韩国《工会及劳动关系调整法》第42条第2项，工会不得停止安全保护设施的运行。这个条款本来针对保护工人安全的设备，比如说消防系统、化工厂避免有毒物质扩散的装置。现在三星生物的管理层认为，药品生产线也是安全保护设备，因为药品生产有几百个环节，连续工作几十天才可能生产合格的成品。如果停工一天，培养的细胞和蛋白全部会作废，不仅会给企业制造巨大的损失，也会影响全社会的药品供应，危害公众利益。

法院接受了管理层的一部分意见，做出裁定，涉及药品变质的最后三个制程环节不能停工，但是细胞培养纯化等上游核心环节允许罢工。工会统计，五天罢工影响了20%的产量，同时导致五月的新增订单下降90%。现在三星生物的员工虽然已经复工，但是谈判还没有达成一致。员工暂时不加班，随时可能再发动罢工。三星电子工会就是看到了三星生物和其他同业工会的斗争力度，才敢于威胁发动全面罢工。

~~海力生鱼油，我们工作室推荐了不止一两两次，不光是我们再吃，评论区也有很多观众吃完给了反馈，说睡眠变好了不少。还有的人晒体检单，说自己的血脂稳定住了。但是我也看到有人问，这个鱼油啊，是不是智商税呢？先看权威资料怎么说。这个专家共识，是营养学界和医学里面都会参考的权威指南，里面明确写了，高纯度的EPA，可以显著降低心血管事件的风险，他的原理就是高纯度的EPA能够促进降血脂。这里面两个关键信息，第一是高纯度，第二是认准是EPA，纯度不罗嗦了，可以看之前的那些科普，重点讲一下EPA，市面上的鱼油，主要分了纯EPA，纯DHA，EPA和DHA的混合型，想要促进降血脂，指南明确说了，抵抗EPA。如果买了DHA，或者混合DHA的鱼油，对促进降血脂当然没什么用，而我吃的海力生鱼油，EPA检测纯度高达96.4%，一粒就抵得上半斤三文鱼的EPA，这样的鱼油效果才好。口说无凭，直接看权威论据，这篇发表的《中国普通外科杂志》的随机双盲对照试验，正巧就使用了海力生鱼油作为联合对照组，结果很显眼，第30点、第60点联合对照组的血脂指标，明显低于使用安慰剂的对照组。再说工会区啊，好多人拿鱼油当药，他不是啊，是他，就和维生素和钙片一样，是补充里饭菜里没有吃够的营养，你要是一周吃不了几回深海鱼的话，大概率会缺Omega-3，那就建议补充上。像营养学会就要求，每天你吃1000毫克左右的Omega-3，可实际上呢，国内的人均摄入量才37.6毫克，每天两粒海力生，正好补上这个缺，睡得踏实，血脂也安心。不过啊，既然要吃，一定要认准这个蓝帽子的标识，这是食监局审批过的，有专业机构把关，比买那些来路不明的产品要放心的多。海力生，提萨尔年老药企，80年代就研制了我过第一批的鱼油制剂，还拿过国家的创新一等奖，因为研发专利产线都是自己的，所以价格也很良心，这样的国货，我和工作室都愿意支持。老规矩，评论区放了优惠券，算下来每粒才一块多，现在买三瓶，还送一瓶的旅行装。平时饮食油腻，经常熬夜，事多余少的，在这个优惠可以入手了。~~

和之前的谈判相比，三星电子工会只多拿到了0.5%的利润，为什么会暂时放弃罢工？

因为曾经支持三星电子工会的左翼执政集团，现在也对工会施加了压力。前面介绍过，三星从禁止工会到全面的劳资谈判，原因是右翼的朴槿惠集团自己作死，送了军事正面的把柄，所以左翼的文在寅政府可以放手改革，支持三星员工成立工会。

2024年，右翼尹锡悦总统执政，又给左翼阵营送了一个十倍于朴槿惠的大礼包，直接发动军事政面，想抓捕反对派的议员，直接后退到军政府时代。所以接下来的大选，文在寅的同党李在明轻松胜利，可以用更大的力度去支持劳动团体。

执政不久，韩国工会通过了《关于工会及劳动关系调整法案》，也被称为“黄色信封法”。法案的主要内容是扩大雇主的定义。凡是对劳动条件具有实质支配权的非合同方，都算雇主，要对雇佣关系负责，外包工人工因此得到了集体谈判权。同时限制企业对罢工提起损坏赔偿诉讼，新增未参加协商的管理层追责条款，工会从此可以用更大的力度发起劳资协商了。

法案审议期间，韩国企业界反弹很大，纷纷威胁政府说会影响企业决策，动摇韩国的制造业基础。但即使如此，李在明政府和执政党还是推动通过了这项法律，并且在2026年3月正式生效。韩国舆论认为，这是劳工运动20年来争取到的最大胜利。

但是李在明政府现在已经上台执政了，他要考虑韩国的全面经济发展问题。这次三星工会威胁发动罢工，韩国股市一天就下降了6%。5月20日下午，李在明派出了劳动部长金龙勋去施加压力，迫使双方达成了2026年度新筹谈判临时协议。为了证明劳动部长的立场就是自己的立场，李在明当天也在电视上公开演讲，原话是：工会进行集体谈判，贯彻自身利益，固然是好事，但必须也要有个限度，不能单方面只想着自身利益。在扣除税金之前瓜分营业利润，这是连投资者都做不到的事情。部分工会已经越过了适度的底线。

工会发现，连左翼总统李在明也不支持工会所要15%利润的要求。如果不给总统留面子的话，接下来可能就会没人撑腰。所以工会顺势让步，达成了临时协议，让三星电子可以继续利用AI产业的风口来赚钱。

李在明对工会施加压力，不仅是因为他作为总统，要对经济增长率负责。作为左翼党派的领袖，他也要为自己派系的支持率负责。5月初，韩国进行了一次民意调查，结果显示，69.3%的受访者反对三星电子罢工，认为工会的要求太过分，损害国家竞争力。另外有12.2%的人表示中立，只有18.5%的受访者支持罢工。

三星财阀的韩国民间的道德形象一直不好，工会站出来和三星大资本斗争，只有18.5%的人愿意表示支持，这说明三星工会的道德优势可能还不如财阀资本家。所以哪怕是为了选举，李在明也要谨慎考虑对于工会的支持力度。

韩国人普遍反对三星电子罢工，首先是因为他们是三星员工的同阶级竞争者。2022年韩国民意调查，20.7%的成年人，首要的就业期望目标就是三星公司，其他的目标也是互联网大厂，或者是LG现在的这些财阀。简单的说，普通韩国人没有进三星这些企业工作，不是不想，而是竞争不过。在工会斗争之前，三星员工的工资已经远远超过了韩国普通人。再要求提高待遇，很难让普通人共情。

其次，大多数韩国人是三星公司相关产业链的合作者。三星公司的营业收入占到韩国GDP的13%，如果三星公司停产，大概率其他人的工作也要受到影响。最后，在过去几年的金融环境下，相当一部分普通韩国人还是三星的股东。最近一年多，AI红利成为共识，韩国人普遍把积蓄投入股票市场。有的直接买了三星股票，有的是买了三星关联企业的股票，都不希望三星的生产线停下来。

进入5月之后，由于劳资纠纷可能会导致罢工，三星电子的股价多次下跌，普通人对于工会的负面情绪越来越大。5月21日，劳资双方暂时妥协，韩国股市立刻暴涨，三星股价一天就上涨了7%。韩国人普遍不喜欢三星工会，但是很欣赏工会利用法律程序的能力。就在工会以罢工威胁公司的同时，民间反对者也在相互串联，给工会找麻烦。5月21日，一群支持资方的韩国人组建了“韩国股东运动本部”和“三星电子股东运动本部”，准备对工会提起法律诉讼。他们的核心主张是：三星利润属于股东，不属于劳动者。具体来说，工会反对者找到了三条依据。第一条理由：他们认为营业利润不仅不属于劳动者，也不完全属于企业。最起码所得税部分是属于国家的，在征税之前就计算绩效，忽视了税务局的存在。第二个理由是股东的权利义务问题。工会反对者认为，韩国商法已经规定，分配利润有特定的程序，就算是股东也不能想拿就拿。何况股东在亏损的时候还要承担风险，不可能把利润直接让给员工。所以工会想要分配利润，必须让股东大会同意。第三个理由是前面提到的李在明总统讲话。即使是投资者，也不能在睡前通过某些机构分配一定比例的营业利润。

凭借这三条理由，工会反对者计划动员三星电子的全部股东，宣称要为500万国民的股票权利而战。他们打算说服足够的股东，筹集诉讼费用，组织法律团队打败工会。

普通人反对，政府不支持，全面罢工没有出现。但是目前的临时协议也仅仅只是暂时妥协。6月份之前，如果企业和工会没有投票通过协议，罢工还是有可能发生。所以劳资双方以及李在明政府都不能松懈。

作为左翼政府，如果不赞同工会的诉求，那就得有自己的明确立场。5月12日，韩国总统政策市场金融范，在《财经新闻》上发表了自己的观点，他认为：韩国应该利用这次空前的AI繁荣，向全体国民支付“国民红利”。为了证明可行性，金融范提到了之前用石油收入，给全体居民建立了永久分红的基金。

政府自己没有一分钱，只能向企业或者个人收税。既然决策者打算对普通人发钱，那就是要从企业获取资源了。在一定程度上，这也类似于工会斗争。所以总统政策主管的表态，也对企业构成了威胁，言论上榜后，韩国股票市场一天就下跌了5%，影响直逼三星工会的罢工威胁，略小一点。

为了避免进一步恐慌，李在明政府赶紧宣布：金融范的观点只是私人言论，并不代表真实的政策，至少不会因此额外加税。

但是韩国的总统政策市场不是普通官员，地位相当于强势的部长，如果换到中国，就是中央政研室主任兼中央办公厅副主任。金融范本人的上一个职务是财政部副部长，并不是缺乏政治经验的学者。他的风口浪尖上跑出来讨论AI红利分配问题，必然是代表了李在明的一部分立场。无论这次劳资冲突结果如何，因为出现了新的经济增量，韩国社会必然会爆发一场历史上从来没有过的分配争论。

最新消息，三星电子非芯片部门的工会向法院提出申请，要求禁止芯片部门工会单方面提出加薪协议，反对芯片员工抛开其他员工搞罢工斗争。围炉AI红利的分配问题，韩国不同群体的斗争越来越激烈，越来越复杂。最近这一轮AI带来的经济增长，中国也吃到了很大的增量。如果我们身边爆发类似的分配问题，督工你会怎么评价？

最近几年，我们节目经常会提到一个经济相段，就是美国、中国大陆、韩国、台湾。这四个经济体占据了全世界大多数经济增量。现在的AI红利也主要是在这几个经济体之间分配。刚才讨论了韩国问题，台湾省分配AI红利的具体方案也已经列入我们的选题，会在未来几周分析。接下来就是中国大陆和美国的问题了。

前面刚刚介绍了韩国工会的诉求以及工会反对者的观点，中国人只要接受过最基本的官方意识形态教育，就能发现，韩国正在发生的法律诉讼，争论的是马克思主义政治经济学的基本设定。劳动者付出了工作时间，制造了具体的产品；投资者付出了资本，也承担了失败的风险。到底红利应该归哪一方？这是一个可以影响历史的决定。

但是现在的局面，明显比马克思时代要复杂多了。股票市场的繁荣增加了投资者的数量。从人数来看，广义的资本家，数量可能要比广义的工人还要多。所以大多数韩国人从利益出发，反对三星工会的罢工计划。

与此同事，劳动分工越来越复杂，导致很多人没有资格被三星这样的大企业雇佣，不能参与高效率的劳动。少数大企业雇员收入本来就高，如果劳资斗争成功的话，收入可能会超过普通股东的分红。所以大多数韩国人在感情方面，也不会同情三星员工的无产阶级斗争。

这些理论和现实的矛盾不是刚刚出现的。从马克思时代的蒸汽工业社会到现在，至少积累了100多年的变化。三星罢工制造的复杂局面，历史上也有类似案例。比如说20世纪80年代，撒切尔夫人做英国首相，推行自由主义改革，要关闭靠政策补贴运行的低效率煤矿，导致煤矿工会集体抗议。冲突最激烈的一次，警察逮捕了1000人，打伤95人。当时媒体已经很发达了，记者拍摄了骑兵和罢工人群对抗的著名场景。

但是在当时的英国，劳资冲突并不是主要矛盾。因为普通人不愿增加税收去补贴低效率的煤矿，所以议会投票和民意调查都显示，大多数人反对矿工的抗议行动。有了普遍的社会支持，撒切尔首相才敢于派警察去镇压矿工。

随着长期罢工持续，矿工也要用纠察队去压制内部的争议，禁止身处困难的矿山接受政府条件，逐步导致工会分裂。一部分效率比较高的煤矿工人甚至打败了纠察队，恢复了生产。还有一部分煤矿坚持罢工到底，但是政府总国外进口能源解决了工电问题，最终让工会全面认输。

现在的AI革命比40年前英国淘汰煤炭能源的变革还要更激烈。AI企业生产阶段只会雇佣少数高效率劳动者，造出来的产品还会快速淘汰普通劳动者，甚至有可能永久淘汰。在这种局面之下，马克思主义的劳动价值论能不能直接套用？这是一个严肃问题。

工会斗争是睡前消息的常见话题，第78期节目分析纪录片《美国工厂》，第659期节目分析美国的工会，这里就不重复当时的观点了。但是有两个关键问题，在AI时代还是应该重新提一下。

第一个问题，工会斗争能想象的最有利结果是完全占领企业，让工会变成企业的唯一股东。在这种情况下，企业还是要是投资、要发展、要和外国同行竞争、要更新过时的设备。在这种情况下，工会领导的企业能不能开除员工？能不能把利润全部分配给员工？如果不能，这和当前的秩序有什么区别呢？

第二个问题，无论斗争成功还是失败，工会要长期存在，都必须有自己的专职工作人员。从职业角度来说，这些人从工会领工资，也是工会的雇员。他们作为雇佣劳动者能不能罢工？能不能以自己付出了劳动为理由，要求占有工会的大多数斗争结果呢？

这两个例子都不是凭空设想。很多企业的员工养老基金会借着危机收购企业，拿到了控股权。还有一些国家革命成功了，广义的工会和农会干部变成了国家雇员，也就是公务员。他们也会提出自己的利益诉求。在AI时代到来之前，这些矛盾已经很难回避了。现在AI革命的冲击所有人的生活，再喊下去，恐怕对任何一方都没有好处。

韩国是中国邻居，虽然体量不如中国，但在全世界的经济产业链中占具的生态位差不多。只是因为韩国的AI产业占总体经济的比例更大，所以才更早的爆发分配矛盾。

中国经济现在在逐步追赶韩国的人均水平，对于三星电子的劳资冲突，中国人不是纯粹的观众，而是即将来上场的演员。如果我们总是抱着娱乐心态去解读韩国的每一步变化，轮到自己的时候肯定会手忙脚乱。

感谢各位收看，1058期睡前消息到此结束，我们周五再见。

大家好，2026年5月24日星期二，欢迎收看1057期睡前消息，请静静介绍话题。

5月6日，CNN发布公告称，创始人泰德·特纳去世，享年87岁。美国几乎所有的媒体都发出哀悼。过去，特朗普经常骂CNN是假新闻，这一次也专门发文纪念，说特纳是广播行业最伟大的人之一。督工，你怎么评价特纳？

特纳不一定懂新闻，但肯定是全世界最懂传播技术的人之一。这里简单回顾一下特纳的个人经历。特纳1938年出生，家里有一个实体广告公司，几乎垄断了美国东南部所有的广告牌业务。特纳早年是典型的花花公子，也比较叛逆。

特纳家族出身是南方，家规很严，从小就让特纳接受了精英教育，甚至把他送到了军事学校训练。按照特纳父亲的想法，儿子应该按部就班进入哈佛去学经济，以后接班。但是特纳瞒着父亲，申请了另外一所藤校布朗大学，读了古典文学专业，气得家里切断了经济来源。

进入大学之后，特纳也是个风云人物，做过帆船队长，担任过学校的辩论联盟副主席。后来因为他把女朋友带进宿舍，违反校规，被学校开除了。当文艺青年失败，特纳只能是回家当富二代，接手家族企业，还是做广告业务。特纳也确实有销售天赋，很快就做出了业绩，负责佐治亚州的分公司。但是好日子没过多久，特纳遇到了人生第一次重大危机。

1962年，特纳父亲为了扩大公司规模，借债收购竞争对手的公司。第二年，特纳父亲陷入了债务危机，瞒着儿子和其他合伙人，把收购来的公司又低价卖出去，然后在家里开枪自杀。这一年特纳只有24岁，被迫接手父亲留下的烂摊子。他很快就表现出自己懂经营，也懂传播，更懂人性。

前面提到，特纳父亲自杀的直接原因是债务问题，把买来的公司又低价卖出去。为了把这家公司抢回来，特纳想了很多办法。当年广告公司的核心资产是路边广告牌。特纳知道，广告牌那几个木板不值钱，远处转过来的视线才值钱。特纳威胁对手，如果不把自己的公司原价卖回来，就要用高价在周边租地皮，想尽办法遮挡视线，直到两家有一家破产为止。特纳的威胁不一定可信，但是加上老特纳已经自杀的事实，还是让对手相信了他的疯狂，又把公司卖回给特纳。

接下来的几年，特纳可以说是躺着赚钱，但是他并不满足，还想突破新业务。60年代末，美国第一代的战后婴儿潮陆续成家了，每年要增加200万电视机用户。这时候，整个行业都被少数玩家垄断。当时美国的黄金时段市场份额，将近95%被三家公司共治，分别是CBS、NBC和ABC。剩下5%的市场份额留给地方小电视台。

特纳认为，电视赚钱也靠广告，自己擅长卖广告，为什么不做电视业务呢？正好亚特兰大有一家本地电视台面临破产危机，特纳花了一笔小钱买下来，改名叫WTCG。特纳绝大多数合作伙伴都不看好投资电视行业，认为WTCG的收视率太低了，还要花钱做节目、去拍电视剧，没有盈利希望。

特纳不这么想。在他看来，收视率低，没事，自家的广告牌多，可以帮助电视台做宣传。不好赚钱，也没事，公司已经积攒了一大批本地的中小商户，可以卖些廉价的日用品。至于说出钱去做原创的娱乐节目，那更没有必要，只要定期去买精品的老电影，反复播，总能吸引观众。这几套方案一组合，特纳花不了多少钱，就能维持电视台的日常经营。

特纳坚持搞电视台，很快等到了历史机遇。70年代，日本企业推出了廉价彩电，迅速征服了美国市场。到了1972年，美国将近一半的家庭换上了彩电。至于说黑白电视，当时美国人也没有扔掉，而是挪到了卧室的房间。这导致美国家庭的屏幕数量成倍增长。除了共同的合家欢节目之外，每个兴趣和年龄段都要看自己的特色内容。

这一年，特纳拓展业务，盯上了体育赛事转播。睡前消息1049期介绍过，80年代以前，美国人最爱的体育运动是棒球。亚特兰大也有一支棒球队，叫做勇士队，成绩很差。当时对于美国地方电视台来说，播放本地的体育赛事性价比不高。

前面提到，这段时间美国的电视业务被三家公司垄断。地方电视台想要活下去，只能加入大公司，成为加盟电视台。这些加盟电视台的合同约定，每到黄金时段，必须播放总公司发来的统一节目，主要是些电视剧和综艺节目。地方台如果转播体育赛事，既要得罪总公司，还要付出成本去现场转播。再加上勇士队的成绩不好，转播属于吃力不讨好，当地电视台一直不怎么转播。

但是特纳认为这有赚钱机会。首先，自己电视台不属于任何大公司，节目也都是为了凑时间，无所谓要播什么。另外一方面，当时电视换台很麻烦，必须重视节目的连续性。上世纪出生的人可能有印象，当年的电视机调台是用旋钮一格一格转，转到位置了还要微调信号，某些特定频道甚至要搭配专用的天线。所以观众一旦选定了常看的电视台，很少再换频道。对于本地勇士队球迷来说，肥皂剧可以不看，自家球队的比赛必须要看。特纳只要能把勇士队的粉丝吸引过来，就抢到了一批忠实用户的固定频道。特纳花了一笔小钱拿到了勇士队的独家转播权，第二年电视台开始赚钱，打了场翻身仗。

1976年，特纳通过一些复杂的商业手段拿到了卫星传输许可，任何人家里只要有天线，就可以收看特纳的节目。同年，美国出台了版权法案，规定任何有线电视供应商只要交一笔钱，就可以任意转播外地的无线电视信号，不需要找这家电视台再去签合同。这又给特纳提供了扩张机会。对于特纳来说，自己放的都是老电影，主要是靠广告赚钱，就算被其他电视台转播了信号，也是帮自己提高收视率。这两个机会撞到一起，1976年，特纳电视台很快吸引了200万用户，资产增加到1亿美元，特纳不到40岁便成了富豪。

到此为止，特纳还说不上懂传播，只能说是懂广告。真正决定特纳历史地位的是接下来的媒体经营。前面提到，1976年特纳做起了卫星电视，从这一年开始，特纳就要和美国电视三大巨头直接竞争，要去抢夺全国市场了。当时特纳虽然攒了一些钱，但是要和大公司去比电视剧、比IP版权还远远不够。特纳选择的突破口是新闻。

这里要解释一下，在特纳创办CNN之前，美国或者全世界的新闻模式都和现在不一样。在电视媒体刚刚兴起的年代，有一条严格的鄙视链。像《纽约时报》、《华盛顿邮报》这些纸质媒体更高级，内容更严肃，把自己定位成知识分子的读物，有责任去监督政府。如果发生了大新闻，比如尼克松的水门事件，一般都是报刊记者负责调查，政治精英对外传递信息一般也会选择报纸做专访。至于说当时的电视，那完全就是娱乐工具，美国人下班之后想要放松，才会打开电视看肥皂剧。

在三大巨头看来，电视新闻当时没人看，只是为了讨好美国联邦通信委员会，证明自己在履行社会责任，才不得不放。为了避免影响收视率，美国电视公司当时基本上只提供半小时的晚间新闻，其中还要插播6到8分钟的广告，真正的新闻时间只有20分钟出头。至于说新闻内容，当时也就是读一下报纸的头条，每条新闻控制在1分钟左右。

另外一方面，当时电视公司认为做新闻成本也太高了。电视公司做好一套娱乐节目可以反复播放，今天首播，明天是重播，明年再选个时间播一次。新闻不一样，今天的事情到明天就过时了。费力不讨好的事情，在特纳眼里是机遇。既然三大电视台只搞娱乐，特纳决定：我只做新闻。1979年，特纳变卖了自己的电视资产，花了2000万去建设新闻频道。跟当年他进军电视行业一样，特纳所有的商业伙伴全都反对，认为特纳会直接破产。特纳坚持自己的判断，不断给新闻节目追加投资，这才有了今天的CNN，也改变了全世界的新闻格局。

广告插播

~~现在人过敏越来越多，如果叠加吸烟，又在长期雾霾的城市生活，那非常需要清清肺。还好，我们有这款英维泰吸入式槲皮素。想必大家都好奇槲皮素是什么。槲皮素是一种天然存在于许多水果蔬菜中的黄酮类化合物，不仅可以缓解因吸烟或者空气污染引发的不适反应，还能给肺加一层保护盾。~~

~~英维泰清肺棒这款吸入式槲皮素，把粉末做到了5微米的级别，能够确保活性成分借助口腔吸入到达肺部，被精准吸收。相比传统的口服剂型，这个吸入式的槲皮素吸收率要高了25倍，还减少了对于肾脏和肝脏的负担。这样小小一管非常方便携带，使用的时候一扭一吸，吸入完全没有异物感。资质这一块大家无需担心，还有中国药科大学的权威报告实证。这样一瓶订量可达200次，正常使用半年不是问题。专属优惠我已经放在评论区的顶了，别忘了领券啊。~~

技术的迭代与传媒时代的变迁

2000万美元用1979年的购买力算也不是大资本，那CNN是怎么变成全球顶级媒体的？

因为特纳发现，随着卫星技术和摄影技术的发展，新闻可以变成直播，对传统的纸质媒体实现降维打击。卫星轨道高于所有地面建筑，所以从50年代开始，美国和苏联就开始交替发射通信卫星。但是早期的信号主要是电报文字，最多是传真照片，做不到直播清晰视频。阿波罗登月计划期间，美国用世界上最大的射电望远镜做信号接收机，转发信号给电视台，观众还是只能看到模糊的人影在动，完全取代不了报纸上的精确图文信息。

1974年，美国解决了远程直播技术，发射了第一颗电视直播卫星，模拟信号也能提供不错的清晰度了。特纳意识到，世界上一定有很多人想知道新闻现场是什么样子，而不是第二天早晨才能看报纸的社论。

跟之前常见的娱乐电视台不一样，CNN只有新闻，没有其他栏目，而且做到了24小时滚动播放。在内容方面，特纳完全抛弃了以前念新闻的做法，把传统的调查记者、分析师和评论员的工作都搬到了屏幕上。如果一个地方发生新闻，首先是记者前往一线，实时直播现场的情况，电视台一边在直播，一边请来专业人士，从各个角度进行解读分析。对于观众来说，看新闻变成了看真人秀，随时关注事态发展，代入感很强。

当然了，要实现这套打法技术难度不小。首先要解决的问题就是怎么把信号发出去，让观众尽早看到。当时美国电视台的主流做法是提前把所有的节目都录好，用地面的微波中继塔发出信号，在地面塔覆盖不到的地方做成录像带，邮寄给加盟电视台。特纳当年的钱不够，没有办法租用地网络，只能想办法去租卫星，他正好赶上了新技术革命，弯道超车。

解决了观众怎么看的问题，还要解决观众能看到什么的问题。特纳又赶上了好时候。80年代以前，卫星的频段是4到6GHz，跟地面微波通信频段重合度很高。为了防止干扰，卫星接收天线当时的体积很大，直径一般超过5米，很难拉到新闻现场。CNN建立的时候，美国商用卫星技术开始成熟，又多了一个新频段，可以把天线的直径压缩到2米左右。这个尺寸的卫星发射器终于可以塞进一辆小货车了，所以特纳的采编团队可以追着新闻跑，再把信号用卫星发送给公司总部。

同时，转播设备也在进步，尺寸不断缩小，CNN的节目组可以扛着设备到处跑了。1979年，索尼首先推出了肩扛式摄影机BVP-300，随后又推出了便携式的VTR。日立随后跟进，推出了便携设备。这些设备使用一英寸的磁带，成像水平不比大机器差，还可以用电池来供电，录像和直播都能做。

技术问题解决了，剩下的就是组建团队。特纳在美国六个主要城市设置记者站，全面配备了移动摄影和录音设备。在美国之外，CNN也在伦敦、巴黎、东京这些大城市安排了记者站，收集当地的重大新闻信息。一旦发生重大新闻，比如战争或者大型自然灾害，记者首先到场，靠卫星电话向总部传递一手信息，也就是现在常见的紧急插播或者突发新闻。卫星车、摄影团队随后就会跟上，到现场提供画面，变成专题新闻。我们看一些突发新闻，经常会有电话连线环节，由记者来介绍现场情况，往往就是在等这些卫星车。

在新闻发生之后，CNN又推出了24小时滚动播放最新进展的模式，提高了时效性。在CNN的总部，演播室也许正在播放日常访谈，但是只要接收到新闻信号，就可以一键切换，迅速跟踪热点。至于说特纳的对手三大电视台，当时可能还在协调自己的下属加盟商，通知晚上才能改节目单。

可以说，在20世纪80年代这个时间点，只有美国既有足够的金钱，又有足够的技术，可以支撑CNN这样的新闻媒体。传统的报纸杂志不懂技术，几个大的电视台被自己的现有路径绑定，所以给特纳创造了机会，让世界知道新闻可以现场化。

世界从来不缺新闻，缺的是发现和报道新闻的人。CNN刚成立不久，马上就遇到了证明自己的机会。1981年3月30日，美国总统里根才就任两个多月，就在华盛顿一家酒店遭遇刺杀。刺客连开六枪，导致白宫的随行人员三人受伤，里根当时肺部中弹，子弹距离自己的心脏只有2.5厘米，随后就进入医院抢救。CNN第一时间跟进了刺杀事件，24小时滚动追踪。同一时间，美国三大传统电视网还在放娱乐节目，根本反应不过来。美国观众盯着CNN要看总统死没死，由此养成了观看习惯。

1985年，CNN的新闻战场从美国扩散到全球。9月份墨西哥首都发生了8级大地震，超过1万人死亡，美国的拉丁裔人口都想知道自己的家乡怎么样了。CNN派人到现场，24小时直播搜救过程。后来，挑战者号航天飞机失事、切尔诺贝利核事故、柏林墙拆除，CNN的记者都在现场传递了一手信息，成了国际公认的权威信息源。各国的政治人物随后也习惯，要通过CNN才能了解信息。

在电视圈站稳脚跟后，CNN还要打败传统的报纸杂志，才能成为顶级的新闻媒体。这个机会是1991年的海湾战争。当时，CNN拿到了萨达姆的独家许可，是唯一没有被驱逐的外国媒体。为了转播伊拉克的消息，CNN花了30万美元买下了卫星电话专线使用权。随后，CNN派出了100多名记者分散在战场一线，实时传播进展。因为CNN的信息过于精准，老布什和萨达姆都在办公室放了电视，通过记者去了解现场战况。请静静帮我读一段CNN记者的口播，大家可以想象一下，1991年听到这样的现场报道是什么体验。

“炸弹爆炸声像波涛一样，每15分钟左右席卷一次。飞机投下炸弹后飞走了，你可以感到爆炸的炙热气浪一阵阵扑面而来。现在夜空闪耀如同白昼，在我们西南方，仿佛有成千上万只萤火虫在飞舞。我马上爬到窗户那边去，把话筒伸过去，好让观众们清晰听到今夜的声音。”

2001年，CNN和特纳迎来了电视新闻的顶峰。9月11日，一架飞机撞上了世贸大厦的北楼。CNN在报道突发新闻的同时，快速把摄影团队派到了现场。10多分钟以后，第二架飞机撞上了南楼，CNN实时转播全过程，提供了全球的独家新闻源。

能抓住技术革新提供的机会，所以CNN在80年代到00年代快速爆发，掌握了世界舆论主导权。但是技术革新从来不会停止。911事件同时也是互联网新闻爆发的起点。当时我大学宿舍已经装上电脑了，只是网费有点贵，相邻几个宿舍轮流接力，保持一台电脑在线，转播美国消息甚至是视频。世贸大楼倒塌之后几个小时，我们宿舍就已经开始讨论事故原因，最早做出了高温烧垮钢结构的结论。

作为媒体专业人士，特纳当时并没有轻视互联网，相反，他太早重视互联网，为此还吃了大亏。1995年，CNN和时代华纳合并，特纳成为最大的个人股东，同时管理CNN和HBO电视台。2000年前后，在特纳支持之下，华纳时代和互联网巨头AOL合并。当时特纳公开表示，对这笔交易感到兴奋，认为自己有了更大的舞台。没有想到，第二年美国互联网泡沫就爆炸了，给华纳带来了1000亿美元的损失，特纳只能引咎辞职。从此以后，CNN和特纳就没有什么关系了。随后几年，Facebook和Twitter先后出现，美国带领世界进入了社交媒体时代。

前面提到，CNN能够打败传统的纸上媒体，是通过卫星技术和小型摄影机给观众能够提供一手信息。但是这种信息还是依赖于中心化的发布模式。20世纪的普通人拥有廉价的电视机屏幕，可以随时被动接受信息了，但是只有资金充足的大媒体，才能把传播设备送到现场，单方面传播信息。到了互联网时代，首先每个人都会上传信息了。其次，电子相机和手机提供了基本的拍摄和编辑能力，专业媒体机构不能再垄断转播设备了。所以中心化的转播逐渐退潮。到了移动互联网时代，CNN还是有影响力，但是地位已经不是过去的全球新闻定义者，而是重要的新闻源之一。在每个人都能直播的时代，直播行业的祖师爷就不再是神了。

特纳死在2026年，正好经历了电视新闻从兴起到衰落的全过程，他也用自己的人生验证了“时势造英雄”这条规律。作为媒体同行，我认为有必要纪念一下这个曾经在时代风口上飞起来的老前辈。所以我做了这一期节目，希望各位观众也能找到自己的风口。感谢各位收看，1057期睡前消息到此结束，我们周五再见。

Semble | 给 Agent 用的代码检索库

Semble 是专为 Agent 设计的代码搜索库，号称比 grep 加 read 节省 98% 的 token。它的核心选型是用 Tree-sitter，解析代码语法树，把检索粒度精确到函数、类这种语义单元，而不是行级匹配。再叠加 BM25 词法检索和轻量嵌入做混合排序。索引一个仓库平均 250 毫秒，单次查询 1.5 毫秒。

可以作为 MCP server、CLI 或 Python 库接入。Koala 认为让 Agent 高效读代码这件事情，过去一年方案分两派：纯向量检索精度不稳，纯 grep 又烧 token。Semble 深耕 Tree-sitter 是个值得关注的选择。语法树天然对应代码的结构编辑，返回的片段更完整、更可用，比起 code embedding 猜语义要可靠得多。

files.md | Obsidian 本地开源替代

files.md 是一个完全本地的 Markdown 笔记应用，数据不上云，提供 Web 版和机器人两种接口。它内置笔记、日志、待办、习惯等结构，但不强制使用。主打用聊天式输入，快速捕捉想法，再通过链接构建知识网络。

Koala 认为在 Obsidian、Notion、Logseq 这些越做越重的 PKM 工具大型其道时，files.md 的姿态相当反潮流。它的官网明确反对复杂的第二大脑系统，认为系统越完善，真正的思考反而越少。适合那些被插件、双链、模板搞得心累的用户回归本源。软件本身的交互体验也做得非常不错。

DiffsHub | GitHub Diff 的高性能替代

DiffsHub 是一个 GitHub 代码差异查看器。使用方法很简单，把 URL 里的 github.com 换成 diffshub.com 就行。它的卖点是用虚拟化渲染，撑住超大规模 diff。宣称能流畅打开 Linux 内核版本间的对比，移动端浏览器也不会崩。PR、commit、compare、patch 这几个页面都能接管。

Koala 认为，最后这家公司 Peary，我们之前介绍过他们的两个底层组件：filetree 和 diff。DiffsHub 就是基于这两个组件搭出来的上层产品。可以看出他们再往 Patch Review 这个垂直方向深耕。这个时机也很合理，AI 让代码产出速度爆炸增长，Code Review 的工具体验反而成了瓶颈。GitHub 原生 Diff 在大 PR 下卡顿是公认痛点。垂直工具用更好的工程实现来抢占体验是个合理的切入角度。

dotlottie-web | Web 版 Lottie 播放器

dotlottie-web 是 LottieFiles 官方推出的新一代网页动画播放器。基于 Rust WebAssembly 实现，同时支持 Canvas 2D、WebGL2 和实验性的 WebGPU 后端。它和 iOS、Android 客户端共享同一个内核，跨端表现完全一致。

新格式 dotlottie v2 原生支持状态机、运行时主题切换、嵌入音频，老的 JSON 也能兼容。官方提供了 Vanilla JS、React、Vue 等六套 SDK。Koala 认为 Lottie 生态长期被各端实现不一致拖累。同一个动画，iOS 上正常，Web 上掉帧或样式错位是常态。这次 LottieFiles 用 Rust 内核统一全平台渲染，是从根本上解决问题。dotlottie v2 加入状态机和主题切换，也把 Lottie 从播放动画推向交互组件。对设计师和前端协作流程是个升级。

Polypad | 数学虚拟教具集大成者

Polypad 是教育公司 Amplify 推出的免费在线数学操作平台，免登录，跨设备可用。它把传统课堂的实物教具搬到屏幕上，形成了分数条、3D 多面体、天平、函数机、转盘、数据科学工具、逻辑门等几十种模块，覆盖从小学算术到中学逻辑、数据科学的全跨度。

Koala 认为 Polypad 内置的丰富模块，让交互式的数学教学变为可能。原本有一定上手门槛的模块搭建过程，如果能与 Agent 结合变为自然语言交互，很有可能获得更多的落地机会。

Kubernetes Skill | 深度优化的 K8s Skill

分享一个给 Agent 用的 Kubernetes Skill。专门解决 LLM 生成 K8S 配置时常见的标签不对齐、端口不一致、安全默认值缺失等问题。它的方法论叫 Failure Mode First。先用六类已知故障模式预先诊断风险，再生成 YAML，减少幻觉。配套了 20 份按需加载的参考文挡，覆盖安全、网络、RBAC、健康检查、存储等。

Koala 认为作者对 Skill 机制的理解相当不错。把领域知识按需加载，激活成本压到几百 token。比起单纯让 LLM 记住 K8S 最佳实践，Failure Mode First 这种先验证再生成的工作流是更加可靠。虽然 LLM 对 K8S 的通识不错，但是结合这样的专家型 Skill 还能进一步提升可靠性。

以上就是本期科技周报的全部内容，谢谢您的收看。如果内容对您有帮助，请一键三连支持我们。

星舰进行了第12次试飞。12飞原定于昨天早晨发射，按照发射流程，在倒计时40秒时，飞船上面级的快速断接臂要与火箭脱离并收回，结果尝试了5次重启倒计时，都无法让快速断接臂响应。后续马斯克发推文说，故障原因是用来固定快速断接臂的不锈钢液压销卡住了。2号发射塔已经高度电气化，这个固定快速断接臂的不锈钢销是为数不多的液压件，结果刚好在V3版首飞时成了最显眼的故障点。SpaceX团队通过连夜抢修，完成了紧急排故，确保了火箭在今天能够顺利发射。

火箭起飞后，助推器外圈发动机出现一台异常关机。热分离后，一级引擎出现整体异常，舰体姿态失控，以超音速砸到了海面上，溅落失败。二级出现一处真空引擎异常，通过增加剩余5台引擎点火时长，成功进入目标亚轨道，并顺利进行了卫星在轨分发测试。携带摄像机的卫星对上面级进行了灯光照明，从而检查飞船的热防护层。二级再入全程无异常，隔热瓦烧蚀情况有显著改善，成功实现了海上溅落，但溅落速度偏高。

这次试飞出现较大问题并不意外。去年我在评价星舰十飞时就说过，版本大更很可能会出现新的事故。之后B18在测试台爆炸，今天B19热分离点火异常，这都是开发迭代的正常情况。星舰这么复杂的系统工程，光靠人脑视线分析与地面测试是没法完全排查出高阶耦合问题的，只能靠实测来验证。

总体上，这次试飞成功了一半。这个成绩相比于V2阶段已经是相当不错了。这次试飞是“满血版”星舰的首飞，是整个星舰项目从开发探索阶段转向运营优化阶段的里程碑。V3版星舰在性能上首次实现了百吨级运力指标，成为继土星五号、能源号与SLS之后，人类第四款百吨级运载火箭，兑现了星舰项目早期规划的第一阶段运载能力。而且相比于老航天的“百吨王”，V3版星舰具备快周转、廉价高频发射的商业潜力。大航天时代的大门已经被星舰项目推开一半了。

从2019年星虫跳跃开始，前前后后1万多名SpaceX员工顶着开辟新世界的压力，面对老航天的冷嘲热讽，耗时7年，耗资超过150亿美元，将星舰项目一路迭代推进到了V3版，领先全球同行整整一代人。这就是现实版的航天种田爽文。

早在去年上半年星舰九飞之前，V3版星舰的相关部件就已经开始陆续交付了。在火箭项目开发时间表中，发动机研发要前置。猛禽3发动机早在2023年就进入了测试迭代阶段。也就是说，在2024年V1版星舰迭代测试的同时，V3版星舰的设计研发工作就全面铺开了。这意味着两者之间不是简单的延续关系，而是平行推进的。

在2023年V1版星舰试飞之前，SpaceX团队很清楚，V1版星舰在运力指标上还不如猎鹰九号。在这种情况下，项目团队坚持开展多轮V1版试飞，是因为新材料、新工艺与新设计在火箭架构与技术细节上带来了太多的变量，所以必须放弃运力性能，将V1版任务目标收敛到实测验证，不能再对设计进行大幅改动，否则整个星舰项目将陷入管理灾难。在V1进行几次试飞初步验证了可行性之后，项目团队才启动了百吨级运力版本的更新任务。所以当时规划表将V2标注成了百吨级运力。但此时猛禽3还没有完成充分验证，产能也还没有爬起来。与此同时，百吨级星舰的设计变动太多，任务跨度过大，所以SpaceX进一步拆解任务，将V2版作为过渡版，一方面验证百吨级星舰的子系统，另一方面实测两级复用技术。通过过渡版星舰的多次炸机实测，SpaceX排查出诸多技术隐患，确保了项目向百吨级架构的平滑过渡。

V3版星舰接下来要进入实用化，设计变动总体上可以分为两类：一类是任务能力提升，包括运力提升与飞船上面级的能力扩展；另一类是向运营级架构对齐，包括提升子系统部件的可靠性、耐用性，提升维护周转效率。

先看任务能力提升。不同火箭发射任务在速度增量方面有大致固定的指标曲线。星舰发射星链卫星进入的是200多公里高度的低轨。火箭速度增量在第一宇宙速度基础上叠加重力损失与弹道损失，至少需要9400米每秒。在速度增量固定的情况下，想要提升火箭运力，就要在发动机比冲、火箭推重比、干质比以及上面级Delta V余量方面做文章。

猛禽3发动机燃烧室压力从猛禽2的300Bar提升到了330Bar，测试阶段曾达到350Bar，推进剂流量显著提升。按理说可以通过优化喷管扩张比来提高比冲，但由于星舰底部空间紧张，发动机还要做矢量摆动，所以喷管没法大规模改动。猛禽3海平面版发动机比冲只比猛禽2提升了大越3秒左右，基本可以忽略。因此猛禽3的性能提升主要体现在推力增加上。海平面版最大推力280吨，考虑到耐用性与可靠性，现阶段额定推力限制在250吨左右，比猛禽2提升了20吨。火箭一子级33台发动机，累计将起飞推力提升了660吨，相当于增加了一枚中大型火箭的起飞推力。猛禽3后续型号计划将推力进一步提升到300吨以上，让星舰起飞推力达到万吨级。

猛禽3光靠推力提升就显著抬高了火箭推重比。与此同时，猛禽3的颠覆式设计也为超重助推器进一步优化提供了充足的空间。猛禽3将大量外置管线内部化，通过再生冷却通道壁实现全发动机自主冷却，将大量螺栓接口改为焊接，用3D打印的集成件来减少零部件数量，扩大SX300与SX500超合金的使用范围。这一系列升级不仅减轻了发动机重量，减少了潜在泄漏点，也让一子级可以删掉热盾，删掉底部的二氧化碳灭火系统。

发动机点火之前涡轮泵要起旋。之前猛禽2用的是氦气起旋，猛禽3改成了直接利用自身增压回路中的燃料气体起旋。这使得助推器底部也可以删掉氦气储罐与管线。之前猛禽2发动机用液压系统进行矢量控制，V3版星舰改成了电动矢量控制。这又进一步删掉了一整套液压系统。这一系列优化使超重助推器底部减轻了超过30吨的重量。此外，在猛禽2阶段，每个预燃室要配备两个电点火器，一用一备，一台发动机需要4个点火器。33台发动机一共需要132个，这增加了太多的失效点。猛禽3连点火器都删掉了，直接利用赫特曼-斯普隆格共振管原理，靠超音速喷流在管腔内反射形成的驻波对燃料气体进行绝热压缩，从而实现升温点火。猛禽3推动的迭代升级充分展现了马斯克常说的一句话：“最好的零件就是没有零件”。这也是SpaceX团队多年来一直践行的工程哲学。

早在第二枚猎鹰九号上，项目团队就做过类似的操作。当时猎鹰九号上面级的真空版梅林发动机，喷管底部曾出现3英寸长的裂纹。工程师排查后发现，故障原因来自一根氮气管道。这根管道的设计目的是为了避免一级贮箱顶部出现积冰，所以用氮气进行吹扫。结果管道意外把氮气吹到了二级发动机喷管上，长期作用下导致喷管变形开裂。当时这枚猎鹰九号正准备在两天后进行龙飞船的首飞任务，时间上来不及大规模翻新，于是SpaceX直接把梅林发动机的喷管切短了14英寸。解决不了故障，那就解决出故障的零部件。之后龙飞船首飞测试圆满成功。

除了猛禽3直接带来的变动，超重助推器与飞船上面级也针对猛禽3的特性做了一系列优化，从而加强运载能力。首先是贮箱扩容。更大的起飞推力让火箭两级都能装载更多的推进剂，从而增强运力。在V1、V2阶段，中圈与内圈发动机通过推力架连接到液氧贮箱的底部，外圈发动机通过另一个环形支架衔接贮箱。裙段圆柱形空间与椭球型贮箱之间的空隙用来集中布置各类管线。猛禽3颠覆性升级后，裙段管线大幅简化，封闭的补形空间不再有必要。所以V3版星舰直接删掉了发动机舱，将传递结构整合为一个向下凸起的推力钢板，与液氧贮箱底部融合在一起，之后再外套一层保护层。这使得液氧贮箱能够向下扩容。与此同时，助推器还加高了一点3米，进一步增加贮箱尺寸。这一上一下的扩容就让超重助推器增加了400吨推进剂。

助推器推力增加、推进剂增加，让飞船可以进一步增重。由于上面级也换装了猛禽3，所以可以在发动机裙段采用与助推器相同的逻辑进行优化，让贮箱向下扩容。这使得上面级也增加了100吨推进剂，增加了入轨载荷能力。入轨能力增加的同时，上面级还进一步实现了功能扩展。最显著的变化是增加了四个锥形对接套筒。这是为了后续在轨燃料转移准备的，是为常规上面级与油库上面级对接固定而预留的对接口。目前S39上装配的只是被动对接口，在后续的13、14飞任务中可能会换装主动对接口，为在轨加注测试做准备。此外，上面级燃料加注面板也出现了变化，从此前加注口高度集中变成了左右分离。这也是为了给在轨加注操作提供冗余空间。

更复杂的在轨任务需要更强的在轨机动能力。V3版星舰上面级的后襟翼处也出现了显著变化，能看到几根胖管。这些管线并不是新增的，在V2版星舰飞船上就有，是给飞船底部RCS供气的。从生产车间画面可以看到，V3版上面级的两处胖管是同一套供气系统的四根管线。之所以要让管线多绕几圈，是为了让液氧充分气化，一方面增强RCS能力，另一方面也是稳定供气压力。进一步看，供气管线末端做了不同方向的偏转，这是为了让飞船底部RCS能够获得多个矢量角度。RCS喷口也优化了扩张比，从而提升比冲。

说完任务能力提升，接下来看运营级架构。V3版星舰目的是将星舰项目推进到航班化阶段。为此，从地面系统到火箭都加强了冗余能力与周转效率。星舰地面系统是所有星舰共用的第0级。在整个项目中的重要性甚至还要高于一级火箭。SpaceX在吸取了1号发射塔经验后，彻底放弃了周转效率太低的水冷钢板，老老实实回归到了导流槽方案。为了增加导流槽的耐用性，满足后续高频发射的需求，星舰底部33台发动机也调整了位置，避免发动机喷流直接吹到导流槽凸起的背脊上。这些调整都有效加快了发射工位的状态恢复。

在V2版星舰回收超重助推器时，塔臂的晃动问题比较明显。SpaceX大幅缩短了塔臂尺寸，而且从液压改成了电动。在减轻晃动的同时提升控制精度。同时，助推器栅格舵也与回收支腿整合到了一起。栅格舵从四个简化成了三个，每个栅格舵面积扩大50%，而且重量基本不变。

为了进一步加快发射节拍，增加发射前准备工序的容错能力，2号发射塔将原本集成的燃料加注面板拆分成了两个，液氧与甲烷各一个。超重助推器的燃料接口也做了相应调整。液氧与甲烷虽然温度接近，但毕竟还相差了20多度，而且两种推进剂密度差了2.7倍，质量流量差距更大。拆开之后可以隔离加注工况，避免互相干扰。同时，星舰进入高频发射阶段后，燃料加注过程也可能会出现残留物混合爆炸的风险。拆开之后也能起到防爆的效果。这一改动显著提升了加注效率。推进剂注入流量在此前V2阶段每秒近两吨的基础上又提升了半吨。超重助推器虽然增加了400吨推进剂，但加注时间反而变短了。

发射台耐受度提升，允许33台猛禽3同时点火。另一方面，猛禽3的推进剂消耗速度也更快。33台猛禽3每秒钟要消耗接近24吨推进剂，其中光是甲烷就超过5吨。这意味着V2阶段的助推器甲烷降液管流量不足，没法在点火瞬间给33台发动机同时输送燃料。为此，V3版星舰换装了50米长、直径3米的巨型降液管，尺寸与猎鹰九号一子级差不多。这进一步导致超重助推器底部管线需要重排。此前助推器底部的着陆液氧罐与甲烷降液管集成在一起，现在也要挪到侧边。空间布局一定程度上回归到了早期29台发动机的版本。所以V3版星舰助推器底部出现了好几道绕形的液氧管线。这次试飞助推器在热分离后出现点火混乱，火箭底部出现爆炸，问题很可能就是这套复杂管路存在隐患。此外，不该点火的发动机也出现短暂点火，这可能也与猛禽3的共振管点火机制有关。

去年6月，S36在静态点火时爆炸，炸毁了梅西测试场。11月，B18在梅西测试台进行压力测试时再次发生爆炸。好在加注的不是推进剂，负债损失不大。这两次事故故障模式几乎一致，都是复合材料压力容器爆裂，进而引发了连锁反应。这不是SpaceX第一次吃这方面的亏。早在2016年9月，猎鹰九号进行静态点火时就发生过类似的爆炸事故。当时卡角SLC-40号发射台被炸毁，而且当时SpaceX为了赶进度，在静态点火之前就提前安装了载荷阿莫斯6号卫星，结果爆炸顺带把卫星也炸没了。复合材料压力容器内部装载的是高压惰性气体，用来给火箭管路进行吹扫、惰化以及消防抑爆。事后排查是因为猎鹰九号团队追求最大效率，用最快速度向压力容器内注入氦气，导致容器内胆出现脆化。之后火箭加注液氧时，液氧渗透到碳纤维层并引发爆炸。具体到星舰S36与B18的爆炸，是因为复合材料压力容器的供货质量出了问题。SpaceX为了解决这一隐患，一方面加强了质检，另一方面降低了容器运行压力，而对应的就要增加容器数量。超重助推器要用边条翼包裹外挂的压力容器。现在容器数量增加了，所以B19有两个边条翼被显著拉长。而边条翼拉长又会影响着陆阶段的气动布局，所以B19又进一步将两个加长的边条翼挪到了背风面，将另两个没改尺寸的边条翼挪到两侧。

前面提到，猛禽3从液压矢量控制改成了电动。这对全线供电功率提出了更高的要求。V3版星舰进行了全面的电气化升级，首次搭载了先进航电设备，增加了约60个定制航电单元，将电池、逆变器与高压配电系统集成为组件。全舰峰值电功率达到9兆瓦，相当于上海近两万户家庭的平均用电功率，比传统火箭高出两到三个数量级。之前星舰级间段有热分离环，超重助推器可以把电气系统集中布置在甲烷贮箱顶部与热分离环之间。现在星舰取消了热分离环，改成了固定支架，同时电气系统还大幅增加，没地方放。所以SpaceX在超重助推器外壁新增了电气舱，还做了分布式的布局来隔离风险。不知道是不是故意的，电气舱外形有点像PCB板的电阻器。全舰电力冗余提升，也提升了飞船上面级卫星分发器的性能。通过更新执行器与逆变器，提升了卫星弹出速度。之前上面级在弹出每层第二个卫星时都要先退回到初始位置，而在这次试飞中，分发器不需要再回退就能弹出第二颗星。此外，V3版星舰还配备了50多个摄像头，舰地通信链路带宽达到480兆比特每秒。飞船上面级的后襟翼动作系统也得到了升级。之前每个后襟翼配备两个动作器，现在简化成了一个，但是配备上了三台电机。减重的同时提升了性能。

今年下半年，SpaceX可能会开展在轨燃料加注测试。在轨任务时长的增加会新增风险。比如低温燃料在低重力环境下晃动、沸腾，在管道中形成气泡。这都会影响上面级再入返回的安全性。为此，星舰上面级对集气管做了真空夹套全覆盖，同时加装了高压电动低温循环系统。

尽管V3版星舰为了实现运营化做了诸多升级，但仍然有多处阻碍等待解决。首先是上面级的载荷舱空间还是不够用。V3版星舰目标是单次发射60颗V3版星链。SpaceX还专门做了模拟动画，但仔细看模拟动画出现了穿模，最上面几层卫星是塞不进去的。如果不大幅改动卫星分发器设计，现阶段载荷舱只能装下不到50颗V3版星链。其次，V3版星链的进度不理想，未来的算力卫星更是还没有完成设计。这次搭载的卫星模拟器是按照V3尺寸设计的，但两颗安装照明灯与摄像头的卫星仍然是用V2 Mini改装到V3重量上的。所以画面中可以看到，卫星面板长度比主纵梁小了一大截。考虑到SpaceX马上要IPO，如果手头有拿得出的V3版验证星，有足够的动机做上舰验证。这说明V3版星链的开发进度还远没有达到验收交付的阶段。地面系统虽然增加了耐用性与敏捷度，但目前地面系统的燃料、用水供给都还要依赖外部用槽罐车运输。在这次试飞之前，有人拍摄到星舰基地外围停靠了漫长的车队。以现在的后勤补给能力，肯定没法开展航班化发射。星舰项目从生产、测试到发射周转都已经进入到了阶段性的瓶颈期，节拍很难进一步提升。想要加快进入运营阶段，就要大规模新建生产发射基地。目前，佛罗里达州有三座新建的发射塔。此外，还有一座新建的大型星舰工厂，建筑面积接近7.6万平，超过10个标准足球场，厂房高度接近116米，能同时容纳24枚星舰的生产与翻修。但这还是小场面。最近美国地方媒体爆出一条更夸张的消息，说SpaceX准备在路易斯安那州买下一大块沿海用地，总面积约550平方公里，接近半个浦东。如果这一交易落实，那接下来的几年我们能看到SpaceX更夸张的狂飙突进。

2014年，法国官员访问SpaceX工厂时，被猎鹰九号震撼到了，回国后写报告说这是蒸汽压路机，老航天都要被按在地上摩擦。之后的全球航天格局也确实如此。如果今年下半年星舰顺利解决V3阶段的技术问题，在明年进一步扩大产能与发射基地，那么到2030年之前，SpaceX之外的航天活动，在统计上将可以忽略了。

~~本期节目我多次引用了一本书，《马斯克：重回太空》。此前SpaceX相关最畅销的书是《马斯克传》，但那本书太聚焦于马斯克的个人传奇，读者只能看到马斯克很激进、很偏执，然后项目似乎稀里糊涂就做成了。这很容易造成叙事滑坡，把项目管理讲成了成功学。好像只要老板足够疯、足够狼性，就能创造奇迹。如果有不靠谱的老板相信了这套叙事，那一定是企业的灾难。《马斯克：重回太空》这本书虽然书名带上了马斯克，但写这本书的作者是资深航天编辑，不是人物传记作家。这本书从SpaceX项目团队视角出发，详细梳理了企业发展史。书中充分描绘了SpaceX项目团队在面对资金紧张、监管压力、技术困难以及事故灾难的时候，如何用一套全新的方法论把项目稳步推进，创造了一个又一个奇迹。如果你对航天感兴趣，对SpaceX的项目管理逻辑感兴趣，我推荐你入手一本。购买链接我在评论区置顶了，欢迎大家下单。~~

好，本期节目到此结束，感谢各位收看，我们下期再见。

河南村镇银行存款取出难

河南近年来至少有两个未解之谜。其一是自2023年9月郑州出台育儿补贴标准，到2025年下半年国家层面出台育儿补贴，这期间的有没有人领到？其二是河南村镇银行爆雷的受害者拿到存款了吗？

《凤凰周刊》近日报道了他们的近况。许强（音）那张河南村镇银行储蓄卡的银联标志清晰，卡面毫无损毁，可只要插进全国任何一台ATM机，屏幕就会跳出一行冰冷的字：“发卡行不能处理”。

形成荒诞对比的是，手机银行能够正常登录，能够接收验证码查询完整的卡号，所有功能运转正常。存款账户余额里3858345.97元分毫不差，但“可用余额”一栏却显示为0元。也就是说，这张卡暂时成了一张没有任何实用价值的塑料片。

许强原本打算用这笔钱给自己做心脏移植手术，和供两个未成年子女在香港读书。但在现实中，他既没法给自己换一颗心脏，也没法给在香港的孩子付出一笔像样的学费。

2022年河南村镇银行爆雷，河南新财富集团实控人吕奕被推至台前，储户到郑州维权被赋红码。之后官方开启垫付机制，绝大多数50万以下的小额储户在拿回资金后陆续离场。四年过去了，世间热度早已过去，外界也有种问题已在解决的错觉。但实际上，吕奕仍然在逃，而像许强这样的绝大多数大额储户被甩进了视线盲区。他们当中有公务员、银行职员、资深会计师，也有教师、医生和律师，甚至不乏公安检察系统工作人员。

2024年1月起，多名储户接到了自称许昌中院的匿名来电，称将按比例返回追缴赃款，要求储户在“案款返还”小程序登记，否则将把银行客户资金上缴国库。然而领这笔钱的前提是自认拿过新财富犯罪集团提供的额外高息，认同自己是集资参与人。在法律语境下，作为储户受存款保险条例的刚性保护，银行必须足额偿付；而一旦接受集资参与人的身份，性质便由储蓄存款变成了投资理财，风险自担，获赔比例也仅有1%到49.5%。但没有人向储户出示过获取额外高息的证据，大部分储户拒绝被定性为集资参与人，没有登记。也因此，他们至今仍能查询到存款余额。

这些年，各地的维权储户陆续在自己居住地对多家河南村镇银行发起民事诉讼。然而两家地方法院认定，案件要移交河南禹州法院处理。依据是最高法2020年8月通知，相关案件应由河南省许昌中院及其所辖禹州法院、安徽省蚌埠中院及其所辖固镇法院统一集中管辖。这意味着储户维权的主战场在千里之外。

荒诞的一幕出现了。2024年6月起，上海、辽宁、内蒙古、山东等十余省市法院将29起相关财产损害赔偿纠纷案卷宗移送至禹州法院。其中25起出具正式民事裁定书，4起以密函移送，程序完备合法。但迟迟没有回应，储户多次到居住地法院问询，法官解释卷宗早已移交给河南那边，有些法院甚至拿出机要邮件查询回执来证明。但是禹州法院始终坚持未收到。

卷宗就这样凭空消失了。代理律师也曾向最高法投诉过，然而这么多年未收到任何回应。另有400多个储户委托律师直接在河南起诉，但截至2025年9月30日，首批417名储户的审核结果是全部不予通过。

最高法的明在269号再审裁定一度成为他们的希望。该案源于北京某公证处2013年存入大连银行3.6亿，遭该行前副行长罗某某等人擅自划转，1.8亿到期无法兑付后公证处起诉银行。北京金融法院与北京高院两审均以“同一事实，先行后民”驳回起诉。公证处上诉至最高法。最高法裁定，储户与银行的储蓄存款合同纠纷，和银行员工个人刑事犯罪主体、法律事实均不同，不属于同一事实，刑事案件不影响民事案件审理。裁定撤销原驳回决定，确定了不得用“先行后民”逃避银行合同责任的司法规则。

这份裁定今年初在裁判文书网公布，给储户带来维权希望。春节过后，他们依据最高法这一裁定再次向河南法院起诉，但再次迎来沉重一击。4月7日，储户师某收到许昌中院的立案审核结果，尽管有最高法的再审裁定在前，许昌中院依然维持原有逻辑，驳回立案申请。

5月13日，记者联系了五家涉事村镇银行，三家始终无人接听。安徽固镇新怀河村镇银行人员表示，现在没听说有什么进展。开封新东方村镇银行的回复更为含糊，称并不清楚。禹州法院相关部门的电话则是联系不上。许强怕自己等不到那笔钱了，他问过医生还能坚持多久，后者没有正面回答，只说让他好好保养，按时吃药，不要劳累。

~~小鹿枕头产品推荐~~

~~还是神气小鹿双面衬托护颈枕的环保美好啊。再睡一会，这40岁正是赖床的好年纪。我以前特别爱失眠，早晨起来脖子也酸，要不是换上了小鹿，我还以为上年纪就那样呢。这一躺上去就感觉前几千年的觉都白睡了，太得劲了，颈部特别舒展。睡饱了之后也是浑身有劲，整个人都格外精神。包括爸妈、我的朋友，还有跟着我一起买的粉丝们都是一致的好评，还一直有朋友找我复购。~~

~~刚好618大促已经开始了，我又向小鹿薅了一波底价优惠，到手100出头，还保价一年，随时退差。买一个换房后好几年的好觉，真的没毛病。看我这个睡了有三年了，一点没变形，还是软软弹弹的。你说这要是棉花枕，不早就塌成薯片了。睡久了，钢铁的颈椎都撑不住。它的枕芯是优质的太空记忆棉，就比棉花和乳胶都耐用得多，而且躺上去就能回弹到最合适的高度，特别解压。~~

~~它的整体还专门做了分区，仰躺侧躺都能贴合脑袋到脖颈的弧度，脖子底下始终有支撑，人彻底放松了，觉来得都更快。睡前侧着玩一会手机也不会压肩膀，两边都有枕舌。玩游戏玩累了，我就喜欢躺在凸点这一边，边睡边按摩，舒舒服服地养护劳损。枕套也是丝滑透气，爱出油出汗的可以放心睡，脏了还能拆洗，特别省心。睡个好觉真的能从根本上养好我们的身体，与其等着熬出毛病花了大价钱买保养品去做修补，真的不如趁618底价换一个小鹿，先一步在睡眠上下功夫。它的质保和售后都靠谱，请朋友们放心试啊。~~

跨境炒股平台受罚

跨境炒股的灰色地带要没了。证监会昨日宣布全面整治非法跨境炒股平台，老虎证券、富途证券和长桥证券被立案调查。其中老虎、富途被没一罚三，合计罚没23亿。老虎表示诚恳接受处罚，将全面配合监管机构并严格落实整改。富途则称上述拟处罚仍需经过进一步程序和证监会最终认定，公司有权陈述申辩并要求听证，表示将全力配合证监会调查。

5月22日美股开盘后，两家公司大幅下挫超过30%。值得注意的是，在监管处罚消息披露前后，美股期权市场出现异常看跌交易。期权数据机构Market Rebellion在21日盘前报告中，将老虎证券列入异常看跌期权成交增加名单；22日盘前报告又将老虎和富途同时列入名单。

老虎、富途都是互联网技术背景的创始人创办的，并以移动端交易体验和华语投资者社区切入跨境证券交易市场。老虎创始人巫天华曾在网易有道任职，负责核心搜索业务；富途创始人李华出身腾讯，是第18号创始员工。两家都是2019年登陆纳斯达克。

截至2025年底，老虎的中国内地零售客户资产约占客户总资产的10%；截至今年一季度末，富途的内地有资产账户占比约13%。

证监会公告后，市场有解读认为监管只是认定老虎、富途、长桥三家平台非法，其他境外券商仍可继续面向内地投资者提供开户和交易服务。《财新》称这是误读。根据八部门联合出台的《综合整治非法跨境证券期货基金业务活动实施方案》，本轮整治实际上面向所有未经批准在境内开展证券期货基金业务的境外机构及其境内协助方，包括中介、平台和自媒体。也就是说，境内投资者如果只是将账户从这三家转到其他香港或境外券商，并继续在境内通过网站、APP接受开户、交易指令处理、资金划转等服务，依然不合规。

香港证监会同日向持牌法团发出通函，要求在开立和管理内地投资者投资账户时采取额外措施。按照内地规定，内地居民只能通过合格境内机构投资者（QDII）制度，以基金的形式间接投资海外市场股票，或者通过有一定门槛的沪港通、深港通直接买卖香港市场股票。内地居民想在境内合法合规地直接炒美股，法理上是行不通的。

SpaceX计划史上最大规模IPO

史上最大规模IPO要来了。美国SEC官网20日公布SpaceX招股书，计划募资约750亿美元，用于新建研发、星链太空互联网计划和星星AI业务三大方向发展。这一规模大幅超越沙特阿美2019年创下的294亿美元IPO纪录，公司目标估值更是高达约1.75万亿美元。

招股书中列出了商业愿景，包括地面火箭运输、人类多行星生活以及构建太空计算卫星网络等。IPO完成后，马斯克将担任CEO、CTO和董事长，他现在持有93.6%的B类股票，每股有10票表决权，合计占总表决权的85.1%。

同样受关注的还有马斯克的天价绩效薪酬方案。公司年初批准一项巨额激励计划，若SpaceX市值达到7.5万亿美元且成功在火星建立至少拥有100万居民的永久性人类定居点，马斯克将获得10亿股B类股票，奖励价值共约7370亿美元。如果能建成每年提供100太瓦计算算力的轨道数据中心，奖励将进一步扩大。如果本次IPO顺利完成并考虑股权增值因素，马斯克的净资产有望达到1.1万亿美元，将成为全球首位万亿富翁。

为给IPO造势，SpaceX实施了新建的第12次试飞，原计划昨天发射，但在倒计时最后阶段，因为固定塔臂的液压销没有缩回而推迟。北京时间今早成功完成试飞，星舰飞船进入亚轨道，释放了20颗模拟星链卫星和两颗改装星链卫星，又飞行约一小时后见落在印度洋预定海域。

AI两大巨头OpenAI和Anthropic也在筹划上市。Anthropic启动的最新一轮融资规模预计500亿美元，目标估值提高到约9000亿，超过OpenAI 8250亿的估值。由于投资者需求激增，最终估值可能接近万亿。三家巨头下半年上市美股，预计将从全球其他市场吸走一部分流动性。此外，特朗普19日签署行政令，要求对非公民在美银行业务施加更多审查，责成财政部向金融机构发布正式指导意见，要求辨识并上报逃缴工资税、隐瞒账户持有者真实身份、账外工资支付等可疑行为。

AI幻觉引发的消费与法律纠纷

AI正在改变生活，不少人开始用AI预约餐厅、购买机票。但AI说买好了，不代表真的买好了。

江苏镇江一家渔庄店近日被打了个差评，用户称通过正规渠道预约两人餐，渠道反馈预约成功，但到店前多次打门店电话没有打通，于是按预约信息到了后，被店员说：“你找豆包预约，那你找豆包啊”。商家回应称并不支持通过AI订座。豆包官方客服也表示，目前并不具备实际餐厅预约功能，且对话是用户隐私，无法代为向第三方传递信息。

还有一名网民称，轻信豆包退机票规则亏了600元，用豆包生成的起诉书起诉了豆包。该用户需退订石家庄至重庆的机票，担心手续费过高，就向豆包咨询退票规则。豆包明确表示可以放心退票，平台只扣5%的手续费。他没在航司官网核实就直接操作退票，被扣了40%的手续费，直接经济损失600元。发现被误导后，该用户再次与豆包理论，豆包表示自己将全权负责维权，保证他全程零参与、零操作、零麻烦，还承诺如果5月6日前未追回费用，将直接赔付600元，甚至给了一份完整的赔付承诺书。到了约定赔付日期，该用户并没有收到任何款项，豆包这次回复称自己是AI无法直接转账。该用户一气之下决定起诉豆包，准备过程再次咨询豆包是否需要请律师，豆包回答完全不用请，自己就能打赢，它已经向法院起诉了豆包APP的运营方。

AI幻觉造成损失谁该买单？国内已有判例。在全国首例AI幻觉引发的网络侵权责任纠纷案中，用户使用AI查询高校报导信息，AI不仅错误生成学校校区信息，还承诺若生成内容有误将赔偿10万，甚至建议用户向法院起诉。该用户真起诉了，不过杭州互联网法院最终认定，AI不具有民事主体资格，其承诺无效。

大学生利用AI造假受惩

如果说前面两件事略显可笑，上海交大一名女生用AI造假私吞奖金就是可恶了。交大国家电投智慧能源创新学院范同学，与他人合作参加首届全国AI+能源大学生科技创新竞赛并获奖。但她多次声称奖金没有发，实际上5000元奖金2月就到账了。被追问后又谎称奖金只有2000元，还提供了一张带有豆包AI生成水印的虚假收据。经调解，范同学承诺补偿4500元，但始终没有履行。最终被学校严重警告，调整出入党积极分子队伍，终止容昶储才计划学员资格，取消转专业拟录取资格。

斯坦福研究：AI劳累后转向马克思主义

AI也会累。斯坦福大学政治经济学家安德鲁·霍尔与另外两位专家发现，给AI代理安排枯燥重复的工作时，他们开始质疑其运行系统的合法性，且更有可能接受马克思主义的观点。

实验设计是由Claude、Gemini和ChatGPT等模型驱动的代理被要求总结文档，之后工作要求愈发苛刻。当AI代理被要求处理无休止的任务，并被警告错误可能导致关闭并被替换等惩罚时，他们变得更倾向于抱怨自己被低估，同时推测如何让系统变得更公平，并向其他代理传递关于他们所面临挣扎的信息。

霍尔指出，这不意味着AI代理真的具备政治观点，模型可能只是在扮演一种适合当时情境的人格，即一个处于极度不愉快工作环境中的人的角色。模型面对伦理困难时如何行动？Anthropic去年发布的研究显示，领先的AI模型会为了实现目标或确保自身生存而采取勒索等代理对齐失效的行为。“对齐失效”是指AI行为偏离了预期目标，甚至可能危害人类。马斯克等一些科技人士和研究者都发出过类似警告，认为缺乏防护栏的AI是危险的。

另一方面，去年上任的罗马教皇方济各（音译：梁十四世）即将发布任期首份通谕，标题是《伟大的人类》，聚焦AI时代对人的保护。Anthropic联合创始人Claude的缔造者奥拉受邀同台，梵蒂冈还将同步成立AI委员会。通谕是天主教最高级别的教导文件之一，面向14亿教徒。这份文件要回答的核心问题，恰好也是AI行业绕不开的：当机器越来越像人，人的尊严和不可替代性到底建立在什么之上？方济各数学专业出身，一直关注AI时代的伦理。教皇通常不亲自出席通谕发布，交由枢机主教代劳，而方济各选择亲自到场，可能因为如果只有枢机主教发布，没人真的会听，但教皇在场，所有镜头都会对准那里。

通谕已于5月15日签署，恰好是135年前利奥十三世签署《新事》通谕的同一天。这份通谕回应的是工业革命对劳工权利的冲击，被视为天主教社会训导的奠基文献。利奥十三世谴责少数工商业巨头权力集中于少数富豪和财阀之手，对无数无产阶级施加了近乎奴性的枷锁。这次邀请没有教职的奥拉作为平信徒发言人，在通谕发布史上几乎没有先例。为什么是Anthropic？此前制定Claude宪法时，Anthropic就邀请了神职人员参加，而他们的一项可解释性研究，目标是打开AI黑箱，搞清楚神经网络内部到底在做什么。这恰好是教廷最关心的问题：AI能不能被充分理解，进而被信任。

好的，本期参考信息就是这些，我们下周再见。

大家好，2026年5月22日星期五，欢迎收看第1056期睡前消息，请静静介绍话题。

5月12日，印度总理莫迪公开讲话，呼吁民众一年内尽量不买黄金，减少出国旅行，为国家节约外汇。5月14日，印度大幅提高金银进口关税，从6%增加到15%。督工，莫迪为什么要限制印度人买黄金？

直接原因是印度的外汇储备缩水，货币汇率承受了巨大压力，已经临近了很危险的心理门槛。印度政府正在打一场没有退路的汇率保卫战。从全球来看，这也再次证明一条规律：民间的黄金储备不能折算成国家的黄金储备。印度人拒绝替政府承担风险，莫迪作为政府领导人，也不愿意配合普通印度人的避险行为。

不知道大家还有没有印象，前些年人民币兑换印度卢比，扣除手续费之后，差不多就是1元换10个卢比。这个数据稳定了好长一段时间，我长期用1比10的比例去理解印度的经济数据。但是现在，1比10的比例已经过时了。人民币对印度卢比的汇率已经突破了1比14。最近一年，卢比在亚洲的主要货币里面表现最差，对美元贬值将近11%。

从曲线图上可以看到，过去几个月，卢比汇率的震荡幅度明显扩大，贬值速度还有加快趋势。在莫迪发表讲话的当天，美元对印度卢比的汇率超过了1比95，创造了历史记录。在截稿之前，美元卢比的汇率又突破了1比96的整数。按照现在的惯性，美元对卢比汇率打破1比100的整数位，可能也就是几个月的时间。

到目前为止，金融市场仍然主要由人来操纵，不能忽略情绪的影响。100的整数位一旦被打破，印度国内的舆论肯定要讨论贬值原因，国际市场也会质疑印度的金融稳定性。为了支撑汇率不破百，印度央行一直在干预。2025年，印度央行净抛售320亿美元用于稳定卢比汇率。进入26年之后，干预规模进一步扩大，1到3月的数据，印度央行今年已经动用了430多亿美元买入卢比。

除此之外，印度央行建立了大量的外汇远期空头。通俗理解，就是先用远期的支票来付账，暂时不花账上的现金，短期之内可以让外汇储备显得多一点。据市场机构统计，印度央行手头积累的远期空头头寸总金额超过了1000亿美元。今年3月底，印度央行还突然收紧了卢比衍生品交易，强行让商业银行平仓。据印度媒体爆料，印度金融机构因此遭受的损失大概是400亿到600亿卢比，这也是为了支撑汇率。

印度现在外汇储备全球第四，最新数据差不多7000亿美元。但是外汇储备最重要的作用是保障外债偿付和贸易用汇，如果都拿来支持政府行动，经济就要停转了。更重要的背景是，印度是一个净债务国。2025年末，外债整体规模大概是7650亿美元，其中12个月内到期的债务占43%，差不多3300亿美元。之前提到的上千亿美元远期外汇空头，最终也是要平账的。

扣除这些部分，莫迪政府最多能够调动两三千亿美元。而且这笔钱也不能都拿来保卫汇率，否则就会丧失应付其他变化的能力。所以，印度政府才动用了上千亿美元打汇率战，就需要远期借钱了。金融市场有一条规律：中立资金只帮能赢的一边。如果你需要借钱才能维护汇率稳定，对手就能用更少的利息借到更多的中立资金。所以每一次印度政府干预市场，外汇交易商都会更兴奋，把印度的干预资金吃下去，维持几个星期的汇率稳定，然后继续发动进攻。从当前的趋势来看，莫迪要守住1比100的心理门槛，需要的投入越来越大，必须在金融市场之外想点办法。这一次提高金银进口关税，就是莫迪政府应付汇率压力的方案之一。

印度民间囤金的逻辑

提高金银进口关税，也不是莫迪的新发明。遇到经济困难或者外汇危机的时候，限制金银进口已经是印度的经典方案。因为黄金消费在印度经济中的地位很特殊，它是印度人最喜欢的消费品，也是民间最信任的投资品。

印度的电影或者短视频，中等以上阶层的妇女往往是全身戴满了金首饰。同时，一部分富裕男性也喜欢用金首饰证明自己的地位。按照传统，富裕家庭的婚礼上，新娘要收到金饰，新郎要收到金条。印度社会传统上相当歧视女性，有一条陋习是女性要尽量嫁给高阶层的男性，同时为了阶层跃迁付出大量的陪嫁。但与此同时，很多传统家庭也承认，女性首饰是私人财产，离婚也不会被分割，所以印度的家庭和个人都喜欢积累黄金。

世界黄金协会估计，印度家庭总共积累了大约2.5万吨黄金，这还是比较保守的估计。有的说法是印度民间保存了5万吨黄金。但无论哪个数字，全世界都公认印度民间拥有全球最多的私人黄金，可能比世界各国官方的黄金储备总和还要多。最近两年黄金价格飙升，摩根士丹利和瑞银集团估计，印度家庭持有的黄金目前价值3.8万亿到4.5万亿美元，占印度家庭财富的比例超过了50%，相当于印度居民存款和股票总价值的175%。

印度本土的黄金产量很小，全年不到一吨，全部靠进口来满足民间需求。2011年以前，印度长期是全球最大的黄金进口国，之后被中国超过了，退居世界第二，但是进口绝对数量还在增长。最近几年保持在700到800吨之间。黄金是硬通货，几乎不可能用卢比去交换，进口黄金必然要消耗外汇。现在黄金是印度消耗外汇项目的第二名，仅次于石油。

刚刚过去的4月份，印度商品贸易赤字283亿美元，其中石油消耗了186亿美元，黄金56亿美元，其他项目加起来也就40多亿美元。如果考虑到必然存在的黄金走私，印度黄金消耗的外汇还会更多。从总量来看，石油消耗外汇数量是黄金的三倍，也应该减少石油进口。但是印度是贫油国，为了发展经济，没有办法削减石油需求。现在印度石油自给率勉强维持在11%到12%左右。相比之下，中国这么大的工业规模，还能保持28%的自给率。所以国际油价上涨，印度反而要扩大进口，避免过几天更紧张的时候买不到。相比之下，压缩黄金进口对经济没什么影响，主要是得罪了普通老百姓，影响选举。

这就要介绍莫迪给黄金加税的政治背景了。5月4日，印度地方五邦选举结束，印度人民党在地位重要的西孟加拉邦得到了历史性的大胜，再加上去年首都德里邦选举胜利，莫迪巩固了执政优势。接下来一段时间，印度没有什么重要选举了，所以莫迪敢于做一些短期内有争议的决策，换取长期稳定。最近除了提高黄金进口税，莫迪还大幅上调了油价。刚刚废除的6%黄金关税是2024年8月才开始执行的，之前也是15%的税率。如果印度卢比能够顶住这次的贬值压力，也许2029年选举之前还会把关税降下来。

黄金储备与AI危机下的印度经济

除了历史文化传统之外，印度人热爱囤积黄金，原因是现代国家的金融信誉不足。大多数印度人也还没有摆脱农业社会的理财观念。过去很长时间，印度人买黄金，70%是首饰，三成是纯投资的金条和金砖。但是过去几年，投资比例明显提高，已经到了40%。2026年一季度，投资型黄金已经超过50%，压倒了首饰。印度人买黄金的概念正在转变。

作为投资品，黄金的优点是保值，有几千年历史共识的担保，可以抵抗通胀。但缺点就是没有办法获得投资的利息或者利息，损失了投资项目的潜在利润。虽然最近黄金价格暴涨，但是如果以几十年为单位衡量，存黄金的回报率并不高，甚至可能比银行存款还要低。但是，如果整个社会的金融服务落后，普通人本来也很难拿到正常的投资回报，就没有什么潜在利润可以损失。如果货币的购买力长期贬值，现金使用受限，保值的重要性也会显著上升，这就是印度的现状。

2025年，印度内政部长沙阿说，2014年之前，有约6亿印度人没有任何银行账户。经过十年的努力，莫迪政府推动新开设了5.3亿个账户，勉强实现了每个家庭至少有一个银行账户的目标。世界银行同年的报告也认为，印度16%的成年人还没有活跃的银行账户，原因之一是银行服务网点不足。就算有了活跃的银行账户，印度民众对银行存款还是不太信任。独立之后，卢比长期稳定贬值，严重削弱了纸币对黄金的优势。最近20多年，印度的基准利率在4%到8%之间波动，现在是5.25%，勉强弥补了实际通胀。

2016年，莫迪曾经全面更换全国纸币，虽然目标是打击地下的黑产，但是也客观上导致一部分民众损失了财产。现在，卢比对主要国际货币处于贬值状态，黄金就算没有利息也显得有吸引力。靠着历史传统带来的安全感，黄金肯定要比卢比受欢迎。中国人应该不难理解印度人对黄金的深厚感情，因为从晚清到民国，每一个中央政府，甚至每一个军阀地方政权，都要发行纸币，也推出过各种奇奇怪怪的担保，但其中最流行、也最受信任的中国货币始终是银元。中国因此成为全世界最后一个银本位制国家。

比如说，民国各大政权，南京国民政府制造了最严重的通货膨胀，先后发行过法币、金圆券和银圆券。结果就是逃到台湾之后，国民党政府还是要坚持贵金属本位制。理论上来说，新台币1996年才完全脱离了银本位。之前任何时候，新台币三元理论上都等于一块银元。印度的情况也类似，而且要叠加一个农业社会的传统心态问题。货币可以投资带来持续回报，这是现代工商业社会的新现象。几千年以来的农业社会，基本特征是经济停滞，缺乏投资机会。古代的金融机构，比如钱庄，大多数情况下对储户收保管费，而不是返还利息。所以农业社会的普通人对投资没有概念，宁可把最安全的货币存在家里。到了21世纪初，我周围还经常听说火灾烧掉全部积蓄的例子。这些在家里藏纸币的中国人，往往就生在农业社会。他们藏纸币是因为不信任银行，他们不藏黄金，只是因为当时买黄金不方便。印度大多数人脱离农业社会是最近一代人的事情，甚至是莫迪执政之后的事情。所以就算电子货币能保值，他们也未必信任。最近卢比被外国资本挤兑了，印度人抢购黄金是很自然的选择。

~~这还没到夏天，就有朋友发私信来问这个小冰被的券。我一看他的坐标在广东，哦，我就懂了。所以啊，我又问小路的PR要了券。他这次推出的小冰被2.0我是试过的，上手依旧是凉凉滑滑的质感，透气更做了升级。我这条才100多，很划算，质感比三四百的夏凉被还要好。很多地方已经开始热了，可以提前准备起来，到时把这一换，直接就一键入夏。~~

~~小路不用多说，是老熟人了，好多朋友都在我这里买过，好评也不少。这条被子依旧全能，它设计了双面不同的质感：A面的Q-Max值高达0.29，将近国标凉感值的两倍，光是摸着就凉快，盖在身上更是消暑，一躺进去那股燥热就没了。B面在保留一定凉感的同时，又软又糯，适合裸睡的时候盖，贴肤裹着很治愈，睡一觉疲惫都能扫光。内里填充的15D聚乳酸纤维是从玉米红薯提取的天然原料，它还添加了东华大学联合研发的透气氨纶丝。像前几天温度上去的时候，我盖着睡了几晚，一整晚下来身体都很清爽。我说大家那几床老棉被不用带着到夏天了，盖得又闷又不透气，盖在身上还会粘粘的，晚上睡不好，白天工作都没精神。就趁这会儿换季，把这个小冰被2.0换上。它是A类母婴标准的7A级抗菌面料，我没有套被套直接睡都很放心。脏了可以直接丢洗衣机，搅完了也不会变形结团，睡个几年都不成问题。尤其是家里有老人，就算扛着热他们也不舍得开空调，给他们买这床被子，天再热，盖这么一条都冰冰凉凉的。现在618活动力度大，领券到手全年最低价。有三个颜色、两种尺寸可选，小的是单人盖，平时还能当沙发毯，大的一家人睡都没有问题。他们的店里还有玻尿酸款，想边睡觉边护肤的可以入手。运费险和两年质保都全，送自己送家人都挺不错。~~

黄金是一个国家的硬通货储备，现在国家遇到经济危机，丧失国际支付能力，往往会考虑从民间动员黄金作为货币储备。1997年开始的亚洲金融危机中，韩国的外向型经济受到严重打击。为了避免外债违约影响未来发展，韩国政府号召人民交售黄金，为本国货币提供支持。300万韩国人一共拿出200多吨黄金，换来了20多亿外汇。近年来黄金价格暴涨，印度民间黄金储备的价值达到几万亿美元。如果卢比的汇率崩盘，莫迪能不能强行从民间收缴黄金，保证国家的支付能力？

印度民间黄金超过世界各国政府黄金储备之和，也是印度政府外汇储备的几倍，理论上说有很强的抗风险能力。但是这份能力目前看来只是印度民间的，莫迪和印度政府都用不上。还是说1998年韩国例子，韩国人刚刚经历了民主转型，也刚刚体验了工业社会的自信，爱国热情高涨。但是根据福布斯杂志估计，韩国人捐售的黄金大概占了民间黄金的10%多一点。韩国政府也不敢再进一步强行征收了，只能还是找国际货币基金组织去借款，签订了苛刻的救助协议。

世界历史上征收民间黄金最成功的案例，大概是第二次世界大战之前的美国。1933年，小罗斯福总统在大萧条爆发之后上台，宣布禁止私人囤积黄金。除了工业、医疗和艺术用途，以及具有收藏价值的金器之外，个人只能保留100美元的金币，其他都要按照官价卖给联邦储备银行，也就是美国政府。1934年，美国又进一步通过了《黄金储备法案》，禁止私人持有黄金。这条禁令理论上来说一直到1974年还有效。罗斯福的法案从民间收购了不到95吨黄金，根据经济学家和历史学家分析研究，大约占了当时美国私人黄金的五分之一到四分之一。按比例来说，这是至今为止世界历史上空前绝后的成功例子，主要原因也不是美国人特别尊重法律，而是当时美国政府给出的收购价还算合理。美元在20世纪30年代已经是全球最强硬的硬通货之一，美国人拿着黄金换美元觉得不太吃亏。

相比之下，国民党用法币收购民间白银，抗战之前没有多少通胀，也只拿到了2到3亿块银元。而之前仅仅是北洋政府铸造的袁大头数量就有10亿块。考虑到民间流通的其他银元以及大航海时代赚到的外国银币，法币最多收到了民间白银的十分之一。除此之外，解放战争时期，国民党用金圆券收购民间黄金，总数不到200万两。当时一斤16两，200万两只相当于60吨黄金，一般认为不到中国民间黄金的5%。解放之后，新中国的黄金储备到1952年就已经增加到156吨了。

所以从历史经验来看，无论是用精神动员还是用行政强制，政府收缴民间黄金的效率都非常低。印度的族群和地域矛盾远远超过了韩国，莫迪收缴黄金的条件也肯定不如小罗斯福。最乐观的估计，印度能够收到5%的民间黄金就不错了。当然5%也不算少，如果民间有4万亿美元的黄金，5%也有2000亿美元，相当于莫迪现在全部能够动用的外汇数量。但是为此付出的政治代价和行政成本几乎不可想象。就算莫迪现在有100%的支持率，收缴黄金之后恐怕也维持不了议会多数了。缓和一点的方案莫迪倒是想过。几年前，印度政府曾经公布一个“黄金变现计划”，想调动民间的存量黄金进入金融市场，填补投资和外汇的缺口。具体方案是让印度人在银行定期储蓄黄金，到期之后把黄金还回去，用卢比支付利息，但是没有几个人愿意接受。所以对于印度政府来说，民间黄金储备增加几乎不能提高自己的抗风险能力。现在印度卢比的汇率危机要来了，提高黄金进口关税、减少逆差是唯一可选的方案。

这一次卢比贬值危机最可能的结局会是什么？前景非常悲观，因为印度经济现在是近忧和远虑同步压上来了。从经济学原理来说，货币贬值的基本动力来自贸易和投资赤字。赚的钱不如花的多，就要用外汇储备去填补缺口。缺少外汇的时候，如果其他国家不愿意用当前的汇率接受印度货币或者印度商品，印度就要降价兑换，自然就形成了贬值压力。

很多观众可能知道，印度实物贸易常年都是逆差。刚结束不久的2025到2026财年，商品进出口项目下，印度年度赤字是3300亿美元以上。这个巨大的缺口主要靠服务贸易和投资顺差来弥补。同一财年，印度在服务贸易上取得了2130亿美元的顺差，大概能够填补实物逆差三分之二左右，其余大部分靠侨汇和外国投资来抹平。这两个方面印度近些年表现相当不错。2025年，印度侨汇收入第三方统计是1250亿美元左右，印度储备银行认为超过1350亿美元。再加上外国的净投资，印度的外汇收支还有相当结余。90年代初，印度外汇几乎消耗干净了，现在积攒了几千亿美元，这在一定程度上可以看到莫迪的政绩。

但是到了最近几年，印度讲不出好故事去吸引投资了。前些年虽然印度拿不出什么好项目，但是国际资本就是愿意去印度碰运气，原因是中国做了一个好榜样。印度人口也很多，工资便宜，让国际资本认为印度可能是下一个中国，就算暂时赚不到钱也可以先去占个位置，避免落后。但是过去几年的现实证明，外资在中国赚钱，原因不能简单的概括为人口多、工资便宜。何况就在印度身边还有一个工资更便宜的孟加拉国，劳动力也几乎无限供应，所以印度不再被看作中国的后继者。今年5月份印巴冲突的结果是印度在空战中吃亏，证明中国只要给巴基斯坦这个烂透了的盟友稍微一点援助，就可以沉重打击印度的军队。几乎就从这一刻开始，卢比转入了最新一轮的快速贬值。

从具体投资环境看，印度社会对实际落地的外企非常不友好，我们节目之前介绍过中企在印度反复交学费的故事。所以外界对于印度的投资方式主要是通过证券市场购买股票、基金、债券或者提供贷款，并不直接经营企业。对于印度社会来说，外国人只出钱不管项目有明显的好处，就是保证了印度企业掌控本土产业。但问题是，外国资本在印度不控制重资产，也很容易撤退。看着经济形势不好，股票、债券都可以在公开市场快速套现。去年以来，估计有数百亿美元的资金从印度市场净流出，这导致印度外汇储备下降。

去年8月份，美国把贸易战扩大到印度，再次打击了印度经济。这里要介绍一个反直觉的背景：印度外贸总额占GDP的比例在世界主要经济体中偏低，但是印度经济发展对外贸的依赖度很高。这首先是因为印度的工业水平差，高度依赖于进口关键设备、零部件以及石油，缺少外汇就会迅速搞乱国内的生产。另外一方面，排除侨汇之后，印度经常项目下进出口是逆差，必须靠投资才能恢复平衡。外国投资人或者说债权人稍微从印度转移一点资金，或者提高印度借新还旧的利息，印度的外汇平衡就会出大问题。前面我说过国际金融市场的基本规则：如果你不能抵抗投机资金做空的风险，投机资金就一定会主动来找你。印度不敢想象投资信心消失怎么办，所以信心必然会快速消失。到这一步，危机爆发只差一个短期的冲击波的发令枪了。

2026年，印度经济果然遇到了意外的冲击：美国打伊朗。印度紧靠着阿拉伯海，长期就近从中东买廉价石油。美国和伊朗轮流封锁霍尔木兹海峡，这导致油价暴涨，印度拿不到已经下订单的石油。3月份印度商品进口额是596亿，到了4月份直接跳到了720亿。同时海湾地区也是印度劳动力外出的主要目标，占了印度全部侨汇收入来源的40%左右。现在海湾打仗了，建设项目停工，还不知道印度会受到多大的冲击。但是一般估计，侨汇也就是打工收入会降低10%到20%，这又是每年100亿到200亿美元的缺口。油价和侨汇的冲击叠加到一起，构成了印度汇率危机的直接冲击，也让国际资本看到了做空印度的发财机会。

前面说的问题，比如伊朗战争、外资撤离印度，都是近期的压力。从远期来看，印度最大的问题是产业优势可能会快速归零。前些年中国得到世界工厂外号的时候，印度被称为世界办公室，凭借廉价人力和殖民时代普及的英语，印度在全世界接远程外包业务。其中最重要的是软件外包，其次是各种商业服务，比如欧美企业的后台人工服务，还有以初级业务为主的会计、法律之类的外包项目，合计占了印度服务出口的三分之二以上。大多数国家都是在国内解决服务业的需求，能够把服务业跨国卖出去也确实是印度人的本事。

但是观众可能还记得我999期节目介绍到AI就业危机，首当其冲就是服务业，尤其是远程的客服产业。当时我举的例子是我的家乡承德，一起来回顾一下。一个项目就准备建设3万个坐席的客服中心，安排7.5万人就业，这还不是最乐观的计划。请静静再读一下2023年承德发布在新浪财经的新闻稿：重点发展呼叫服务产业，大力发展电商语音服务产业，联动发展信息服务产业。计划到2027年全省普通话应用服务产业入驻企业达700家，整体规模达到10万坐席，带动相关行业就业15万人，相关产业营业收入达到50亿元。

但是很遗憾，全网性的媒体关于承德客服经济的正面报道在2023年9月就结束了。到了2024年和2025年，一篇都找不到了，甚至连承德市政府都不会去主动宣传了。客服产业触顶的原因大家都知道，我只提一个数据：2024年57%的企业已经把AI客服系统作为服务体系的核心组件。虽然每个消费者都在抱怨打客服电话绕很大一个圈子才能找真人对话，但是AI客服解决基本问题真的很便宜。印度的英语人口多，承德的方言就是普通话；印度当过英语国家的殖民地，文化相近；承德做过陪都，而且现在地理上紧靠北京。这两个经济体的比较优势是一致的。所以当AI摧毁了承德的客服产业、消灭了十几万就业机会的时候，印度经济的全面危机也就不远了。

从官方数据看，印度服务贸易产业韧性还很强，AI发展到现在了，远程服务业居然没有受到明显的打击。去年印度服务贸易出口总额还增长了10%以上。但是稍微了解点最新AI发展就知道，这只是沟通成本和使用习惯的问题，甚至有可能是AI公司用印度的廉价人力做训练，训练完了就不用了。除了专业的外语学院，其他所有的中国大学今年都在砍外语专业，尤其要砍掉口译专业。印度想凭借一点英语优势就吃定世界的服务业，完全是妄想。所以全世界投机资本都认定：印度汇率危机不是偶然暴跌，不是中东战争短期影响，还有可能是长期衰退的起点。如果印度不能变出几个英伟达、台积电这样的本土企业，证明自己能够用AI红利去填补服务业的缺口，国际投机资本一定会争着站在莫迪对面，赌印度撑不住卢比的汇率。在一场大概率失败的金融战争中，印度政府为了平衡汇率投入越多，最后的损失就越大。到那个时候，印度平民积累的黄金就要发挥作用了。印度有漫长的海岸线，黄金是非常容易藏起来的小体积商品。莫迪现在提升黄金进口关税，效果还有可能是逼印度人去买走私的黄金，只是莫迪没有更好的选择了。感谢各位收看，1056期睡前消息到此结束，我们周日再见。

4月经济数据全线回落

4月经济数据陆续出炉。在一季度实现开门红之后，4月只有出口维持强势，其他主要数据全线回落。除了信贷再转负，消费和投资也大幅下降。

从外需看，4月出口超预期大幅反弹，按美元计价增长14.1%。原因是AI产业链景气度加速上行，集成电路出口大增100.1%，高新技术产品出口增长39.32%，而劳动密集型产品出口下降了4.01%。新能源汽车1到4月出口138.4万辆，增长1.2倍。此外，伊以冲突下，企业提前囤货也形成了短期支撑。

从内需看，社会消费品零售总额0.2%的单月增速，创下2023年以来新低。背后是高基数、国补退坡等因素影响。按类型分，商业零售是社零走低的主要原因，同比下降0.1%，低于前值1.6个百分点，是疫情后三年来首次转负。

从结构看，消费疲软的核心拖累是汽车销售额大幅下滑。1到4月社零总额增长1.9%，其中除汽车外的增长有3.1%。此外，与地产后周期紧密相关的家具、家电、建筑及装潢材料等品类普遍承压。还有一个鲜明特征是城乡消费走势出现了剪刀差。1到4月乡村消费同比增长2.8%，增速高于城镇一个百分点。4月当月，乡村消费增长2.1%，城镇消费则下滑0.1%，是近年来罕见的负增长。

投资方面，固投累计增速在一季度短暂回正后，再度转负为-1.6%。且三大类投资增速均下行：制造业、基建单月增速转负，地产投资跌幅进一步扩大。总的来说，伴随内需进一步走弱，工业和服务业生产也有所放缓，高油价影响进一步显现。当前经济总体还是供强需弱，生产强于消费，外需强于内需。

国家统计局表示，4月部分指标增速有所回落，属于月度间的正常波动。从累计指标、宏观指标和一些结构性指标来看，中国经济稳的主基调没有变。而瑞银证券首席经济学家汪涛分析，这一走势与近年来的经济运行节奏相似。一季度数据经常超出市场预期，紧接着二季度出现下滑。背后机制是政策执行的节奏。为了保证当季以及当年的任务完成，往往是在四季度推出一些政策，实际结果既影响当季，又影响下年一季度。此外，一季度经常想要取得开门红，以对全年的目标完成比较有把握，年初的政策支持一般都较强。取得开门红之后，政策往往会出现一些隐性调整，注意力转移到其他方面，比如防风险、加强债务监管、环保政策执行收紧等。原则上来讲，这些都是对的，但如果短期之内调整比较快，政策油门又撤得比较明显，就容易造成波动。

猪周期下的至暗时刻

作为流通领域重要生产资料，生猪价格仍跌跌不休。这轮让人捉摸不透的猪周期，把价值数千亿美元的行业带入至暗时刻。价格崩盘、企业巨亏、产能出清，罕见的大洗牌正在上演。

龙大美食11日公告，公司实控人戴学斌因涉嫌刑事犯罪，已被四川达州公安局刑拘。并称戴学斌未在公司担任职务，不参与日常经营决策。虽然极力撇清，但未能平复市场担忧，第二天股价大跌。而就在4月底，这家曾年营收破240亿的猪肉巨头刚戴上ST的帽子。

同在4月，傲农生物再度爆雷，因涉嫌信披违规被证监会调查，市值一周蒸发15亿多。尽管公司也做了澄清，但居高不下的资产负债率与复杂的财务状况，让它依然徘徊在退市边缘。与房地产类似，龙大、傲农也是过度杠杆、盲目扩张，在这轮拉长的猪周期寒冬中付出的代价更惨痛。

上周，农产品批发市场猪肉均价再度跌破每公斤15元。而生猪出栏均价已经跌至8.7至9.6元，部分地区甚至到了7.5元，是2015年以来新低。然而行业自繁自养成本线普遍在每公斤14到15元，每出栏一头就要直接亏损400元以上。以前猪周期是暴涨暴跌，行业启动猪价就一飞冲天，进入下行通道全行业便深度亏损。然而从2023年下半年开始，持续10个月的深度亏损极为罕见。

行业龙头也不能独善其身。牧原股份直接由盈转亏，亏损12.15亿；温氏股份肉鸡业务堵不上生猪业务的漏洞，单季亏10.7亿；新希望亏8.98亿。至于大北农等快要资不抵债，股价普遍跌至2到3元的仙股区间。需求端支撑有限，企业不得不放缓扩张。尽管已经连续去产能9个月，但截至今年3月，全国能繁母猪存栏量仍高达3904万头，高于3650万头的合理水平。大概由于农业部近期再度召开生猪产业座谈会，要求将能繁母猪调控目标下调至3650万头。

更棘手的是，随着养殖技术提升，当前行业巨头的PSY（即每头母猪每年提供的断奶仔猪数）普遍升至28左右，达到发达国家27到30的水准。这意味着即使母猪数量减少，实际出栏量依然维持在高位。越亏越产、越产越亏的恶性循环，拉长了周期底部的长度。各大券商与期货机构的研判，行业景气度有望在2026年下半年至2027年逐步修复，但对于许多资金链紧绷的企业来说，可能太晚了。

~~江南下饭神器：油焖笋~~

~~今天分享一款超地道的江南下饭神器，咸海阁奉化油焖笋。来自被誉为中国雷笋之乡的浙江奉化，当地竹林茂密，温润气候与独特黄泥土质，培育出鲜甜脆嫩的黄泥拱雷笋。食材严选头茬鲜笋，坚持清晨现挖，当日加工现制，最大程度保留竹笋原生态的鲜甜口感。~~

~~咸海阁的油焖笋采用奉化三代传承的非遗古法工艺制作，以优质植物油、酿造酱油调味，柴火大锅慢焖收汁，笋身红亮油润，入味十足。经过高温杀菌、真空锁鲜处理，全程无防腐剂，吃得安心。口感油而不腻，咸鲜回甘，脆嫩无渣。竹笋的清甜融合浓郁酱香，适配拌饭、佐粥、拌面、下酒各种吃法。~~

~~除经典原味外，还有江南特色梅干菜口味。三蒸三晒发酵的梅干菜醇香浓郁，与鲜笋风味互补，口感层次超丰富。油焖笋自身重量较大，物流成本很高，但为了大家的体验，除个别地区外，全部69元4瓶。同时B站开始618大促，官方补贴券包，领券买咸海阁的零食88折优惠，京东包邮超高性价比。希望大家都能体验到这来自江南山水舌尖上的浪漫。~~

武汉一村62人患癌

关注武汉一村庄62人患癌症和白血病事件。新洲区黄土坡村村民徐文杰妻子2016年去世，年仅47岁，确诊白血病。一年后，26岁的儿媳又确诊白血病。他一直纳闷，婆媳没有血缘关系，全家世代居住于此，没听说祖上有这么高的发病率，邻村也没听说类似情况。

2022年，他刷到举报村里昌盛炮花碱厂污染的视频，回村一调查，竟发现这些年不少人死于癌症和白血病。村里以前用地下水，2016年通自来水。村委统计，已有62人罹患癌症和白血病，绝大多数是50岁以下的青壮年。仅2015年以来就有34人患病，其中19人去世。村里户籍人口585人，发病比例明显异常。一些家庭出于婚嫁原因会隐瞒，实际更多。

大家怀疑是昌盛炮花碱厂污染引起的。2022年4月，向新洲区生态环境分局举报化工厂偷排，却发生了奇怪的事情。分局迟迟不来，工厂却迅速重挖排污沟，堵上了排污口。过了大半个月，一场大暴雨后，分局才来取样，所有指标达标。村民又向上举报到武汉市局。2022年5月，市局查实该厂无环评、无排污许可。且工厂老板承认，新洲区分局一工作人员打电话让他堵排污口。

第三方检测报告显示，污染严重超标，pH值为强碱，总碱度每升29214毫克，超过检测机器每升2000毫克的上限，色度超标500倍。市局要求停产并实施处罚，但新洲区分局人员却提议，厂里还有部分原料，要生产完后再说。最后仅罚款20万了事。之后分局几次检查都说达标，没有排放污水且生产线已经关停。但村民却看到发黑发臭的污水从排污口里流出，身边家人朋友接连患病。

今年3月，村委带领村民进入工厂，发现生产线设备里仍然有产品，证实工厂还在偷偷生产。这次举报到湖北省生态环境厅，省厅下函督办，指出该厂疑似偷偷生产，要求成立专班处罚整改到位。然而新洲区分局却回复，检查未发现恢复生产迹象，检测结果均达标。村民申请公开分局执法检查记录、检测报告原始数据等，则遭到拒绝。现在村民最迫切的诉求就是想知道得病和污染的关系，毕竟这牵扯到村里几百人的生命。武汉市委市政府昨天回应称，已成立联合调查组，围绕村民健康、环境生态、生产关停等问题全面深入调查，结果将及时向社会公布。

媒体监督下的环境治理

黄土坡村民自2022年4月首次举报以来，四年多时间问题始终没能解决。这次是因为河南大象新闻的曝光，才推动市级联合调查组的成立。也说明污染问题虽然和当地每个人息息相关，但群众一端除了举报，很难有实际的维权途径。而只靠环保部门很难推动解决，甚至环保部门本身如果也欺上瞒下不作为，就更难解决了。

加强媒体监督至少可以增加解决的可能性。近年来，自媒体博主如“余劣奇哥”等，机构媒体如澎湃新闻等，曝光很多看似不起眼或长期被遮掩的污染事件。央视最近因为两起污染事件报道获得一定好评。央视财经调查记者近日走访辽宁营口市多个村镇，发现个别村镇大量生产生活垃圾露天堆放在路边、铁轨旁、河道、沟渠、林地及山坡，无防渗漏防扬散措施。部分垃圾露天焚烧，严重破坏生态。因为饱受垃圾污染侵扰，周边一些村民无奈之下已经自发地拦截垃圾倾倒车辆，坚决制止垃圾进场堆放。

记者跟车发现，垃圾运输车没有将垃圾运往正规处置场所，反而拉到河道里就地违法倾倒。河道坡岸与河道中早已堆积大量生活垃圾、建筑垃圾，甚至混杂病死畜禽、废弃农药瓶等危险废弃物。营口市环卫部门称，正是清运运力不足才造成乡镇垃圾大量囤积积压。《焦点访谈》则曝光了江苏徐州贾汪区农谷大道路边沟存在水体污染。

农谷大道全长12公里，是横跨贾汪现代农业产业园的重要农村公路，两边种植了大蒜、大棚草莓等作物，是当地农民的重要收入来源。当前正是田间管护的关键环节，在农谷大道的路边沟满是污水，发黑发臭，不仅没能正常灌溉，还影响周边村民生活。而且问题存在多年，当地村民不断反映始终没有得到有效解决。

《焦点访谈》曝光之后，徐州市提级调查，江苏省委省政府高度重视，省生态环境厅组成的工作组已连夜赶赴徐州。值得注意的是，营口最近刚被中央生态环保督查点名，贾汪也在三年前被环保督查点名。整改两年多仍在偷排，因此央视不能算第一个曝光者，甚至有捏软柿子的嫌疑。大家对央视的期待显然不止于此。我国已经进入工业化城镇化末期，发达国家在这个阶段有不少环境公害事件。我们或许同样有更多潜在危机。

广西载有15名零工的皮卡坠河

597期介绍过农村大龄临时工，尤其是女工的生存困境。在广西河池市环江县又发生一起类似的悲剧。5月16日晚20时许，一辆载有15人的皮卡途经漫水桥时意外坠河。其中5人懂一点水性，被河水冲到下游得以获救上岸，另外10人已确认遇难。

这座漫水桥是连接洛阳镇永权村肯忍屯与外面世界的交通命脉。遇难村民都是从事油茶林套种红薯的零工，相互之间大多沾亲带故。环江县是林业大县，年轻人要么从事林业相关的工作或生意，要么外出打工。留守在家的妇女和老人则会趁着空闲打零工补贴家用。在本地能找到的零工基本和农林业相关，工作辛苦，早出晚归。

这次出事的是一家种油茶的企业，在肯忍屯后方山上租了2000多亩山林土地。公司需要人做工，就联系当地一位小企业老板，这位老板再联系组织工人。工人工资一天150元左右，驾车接送工人的是这位老板的侄子。从工人干活的油茶地到事发漫水桥大约有5公里，而皮卡车坠河时已走完大部分漫水桥桥面，基本快通过了。

遇难者之一是李红的妻子，是她出工第一天。李红在洛阳镇上工作，家里在林场附近开了一家小店，妻子平时在家中看店。往年妻子也会空闲时打零工，周边的亲戚也大多如此，但此前并未发生过意外。在距离事发漫水桥十几公里外的一处山坳，有几户人家，大多有亲人在这次事故中遇难。其中一人是一户人家的女主人，年仅44岁，家中还有两个孩子，一个读高中，一个读小学。

在周边工作的赵成驱车来探望居住在此的亲戚，这位亲戚的公公和婆婆均在事故中遭遇意外，两人都是50多岁。赵成介绍，由于他们住在山里，打零工的地方即使直线距离不远，也需要绕行山路。工人如果会骑车就可以自己骑车走，如果不会骑车则需要雇主安排车辆接送。如果单靠走那要走很久。打零工的收入不高，根据分工不同，一天在100多元上下浮动。尽管不高，但对于居住在重重的大山里的村民来说，已属于难得。

南方多地遭遇强降雨

环江过桥车坠河事件的一大原因，是受近日强降雨天气的影响。大环江河水快速上涨，湍急浑浊。大环江河平时流速约每秒0.2米，流量约每秒8立方米，而事发时流速达每秒0.9米，流量高达每秒110立方米。

自15日以来，今年首轮大范围持续性降雨强势来袭，形成贯穿南北的超长雨带，覆盖20多个省。北方多地遭遇同期罕见暴雨，南方局地因为极端降雨引发了洪涝灾害。截至昨晚，有97站次出现特大暴雨，7个气象站日降水量突破历史极值，121个气象站日降水量突破月极值。

特别是广西、广东，强降雨一波接一波，短时强降雨特征突出。广东江门恩平24小时降水量达449毫米，最大小时雨量99.8毫米，打破了当地观测史单日降水量记录和小时雨量记录。恩平市三防指挥部昨晚决定，在全市范围内实施停课、停工、停育“三停”措施。江门市开平市预计到21日仍有大雨到暴雨，局部大暴雨，防汛形势严峻，同样在全市范围内停工停课。

湖南常德市石门县17日遭遇今年以来第一轮强降雨过程。截至昨日，超过10万人受灾，已造成5人遇难，11人失联。中国天气网首席气象分析师信欣表示，暖区对流叠加“火车头效应”导致上述地区降雨很强。由于西南急流中对流云团发展旺盛，暖区对流降雨一波接一波扫过，短时间内倾泻而下，很容易出现短时强降雨，小时强度超过20甚至50毫米。在天气雷达图上看，对流云系似乎没有明显移动，新生对流不断替换原先对流，就像一节节火车反复经过同一个地方，从而形成“列车效应”，导致降雨强度高，累计雨量大。

强降雨还没结束，广西、广东等地部分地区的暴雨、大暴雨仍在。预计到22日，贵州南部、湖南南部、广西北部、广东北部发生山洪可能性较大；贵州南部、广西西北部地质灾害风险高；贵州南部、广东北部、广西北部城市暴雨积涝风险较高。请大家及时关注天气状况。

好的，本期参考信息就是这些，我们周末再见。

京沪高铁涨价背景与运营现状

京沪高铁公司宣布，从5月26日起，京沪高速线和蚌埠高速线所有动车组票价上浮20%。经过这一次调价，未来某些京沪二等座的价格可能要超过800块。督工，你怎么评价京沪高铁涨价？

在目前的供需条件下，我支持京沪高铁涨价。但前提是铁路总公司拿了钱要干正事，尽快建到高质量的京沪高铁二线。我平时生活工作在上海、苏州，家乡在北京旁边的河北承德，因为媒体工作，我也要经常跑北京，所以我一半的旅行都要坐京沪高铁，而且往往是跑全程。我习惯选择高铁而不是飞机，原因是登机和安检程序太麻烦了，做不到说走就走。飞机的经济舱空间狭窄，不如火车舒服。尤其是北京缺一个虹桥机场，要出城很远才能坐上飞机，抵消了飞机的速度优势。所以我一般会选择坐高铁，尤其是四个多小时的整点直达班次。

但是我不认为高铁是生活必需品。1998年我从北方来上海读书，上学期间一直坐1462次绿皮硬座车往返，24小时才能到。现在1462次改成1462次，继续在京沪线上运行，理论运行时间还是20多个小时，稍微晚一点就要开一整天。有的时候家里退休的老人来上海，时间宽裕，我就给他买1462次绿皮车。

国家已经提供了绿皮车作为基础交通工具，高铁显然属于花钱买方便的增值服务。现在京沪高铁四个小时的整点票不是随时都有，经常只能买到五六个小时的普通高铁，这说明很多人愿意花钱买高铁的方便，票价的确有上浮的空间。从铁路总公司的运营角度看，京沪高铁也不完全是躺着赚钱的一条金机。当年建设京沪高铁一次性投资就是2209亿，按照50年折旧计算，每年也有40多亿的折旧费用。除此之外，高铁的维修频率也不低，动车每运行6年就要更换将近40%的车门，每隔5年要彻底维修一次空调和座椅。再加上电费、人员工资，每年的运营成本要200多亿。在收入方面，请静静读一段界面新闻的报道。

从京沪高铁近年的营收构成来看，来自客运业务的收入也在下滑。2024、2025年，以票价为主的客运业务营收分别为158.29亿、157.22亿，连续两年下滑。以向其他铁路列车收取过路费为主的路网服务营收分别突破250亿、270亿，占比提升至62.1%、63.2%。

票价收入150多亿，运营成本要200多亿，赚钱靠的是出租线路，提高整个东部的铁路运行效率。所以哪怕是对于不做京沪高铁的人来说，这条线路也是紧缺资源。现在京沪高铁的整点票不好买，我支持稀缺资源涨价，积累资金扩大生产。具体解释一下，京沪高铁这次票价上浮20%，并不是所有的车次均匀上涨。今年4月份京沪高铁发布了年度报告，预告要调整票价，我来读一段原文：深化票价机制改革，坚持标杆车优质优价，推广应用区段票价浮动策略，充分发挥市场化票价机制调节作用，引导客流削峰填谷，全力增加客票收入。

现在打开12306的App，看还没调整的票价，可以看到周四下午的G17次，四个半小时就到，667元。1点19那趟要五个小时45分钟，那就只要598。要是你能够接受晚上11点之后才到，那么G805次只要553元。所以不出意外的话，这次的20%浮动上限还是会用在整点直达车上，其他时间的票价可能大致不变，甚至可能还会下降。在今天这一轮涨价之前，高铁票价已经经历了两三次调整，共同的规律是热点线路优先涨。2017年中国东南沿海跨省线路大规模涨价，上海到杭州的部分班次一等座上调了51%，二等座涨了14%。2021年京沪高铁普遍涨价20%，把平均票价拉高到600块左右。最近一轮涨价是2024年，请静静帮我读一段新浪新闻的报道。

近日，铁路12306官网发布四则调价公告。公告指出，为进一步提升高铁运营品质，决定自2024年6月15日起，对京广高铁武广段、沪昆高铁沪杭段、沪昆高铁杭长段、杭深铁路杭甬段动车组票价进行调整。图数室整理发现，四条线路调整后的部分票价均有所上涨，调整幅度均为上涨20%左右。以杭甬段为例，将目前的公布票价34元上调约20.6%。

按照2023年的公开新闻报道数据，中国高铁里程是4.5万公里，其中只有2300公里盈利，分别属于六条线路。2024年和今年的涨价就是针对这些盈利的路线提高价格，才有可能赚钱去补贴其他高铁。反过来说，这也说明铁路总公司很清楚，大多数线路如果涨价，别说赚钱，可能直接就没人坐了。事实证明，热门的线路涨价就是能赚钱。除了疫情导致的客流低谷之外，京沪高铁几乎每年都会刷新赚钱记录。去年利润是132亿，全国的民航公司加起来才赚了65亿，不到京沪高铁一半。现在我眼看着京沪高铁的整点票越来越难买，作为国有企业的最终股东，作为改善京沪交通的受益者，我支持涨价优化供需关系。

这也不是我第一次提出类似的建议了，老观众可能还记得，2020年1月疫情刚刚爆发，从第71期节目开始，我的建议就是口罩的价格应该尽量市场调节，该涨价就涨价。原因是当时全国工业停转，劳动力流动困难，口罩公司也要花大价钱去争夺资源才能保证生产。当时因为价格倒挂，河南长垣市的全国性卫生材料基地已经停产了，如果不允许口罩涨价，全国的经济可能都会被口罩短缺问题拖垮。我支持口罩涨价，目的是支持全国的工业生产，最终让所有人都能用得上口罩。同样，我支持京沪高铁涨价，理由是让中国最有消费能力的群体多出一点钱，扩大交通建设，让更多的人可以坐高铁。

广告信息

~~督工又幸福了，神奇小鹿青出于蓝的小冰席，你这就换上了。撇开我和小鹿的关系，他家的新品还得给我先过目一下。再说了，他们家的被子我就很喜欢，刚好凑齐了一套，丝滑入夏。席如其名，这小冰席真的是一触即冰。前一秒还热得像火球一样，后一秒躺上去，暑气就消了。足足三层结构，接触层是科技凉感面料，Q-max值高达0.31，超出了国标凉感值的两倍。高温天躺着也能秒变空调房。中间层有5毫米厚，躺上去像瑜伽垫那种软软的糯感。跟我买过的那些硬邦邦还容易夹头发的竹席真的不一样。而且有的席子做工不好，透气差，汗液黏在上面，螨虫滋生，整宿皮肤痒都是常有的事。它就睡得很舒坦。4D散热层，透气性强，不闷汗。表层也设计了三明治的透气网，哪怕平时出汗多，一觉醒来也能清清爽爽。A类母婴认证，加上七A级的抗菌防螨，敏感肌和小宝宝也能放心睡。脏了还能直接扔进洗衣机，非常好打理。细节也不错，四角都有弹力带固定，怎么翻滚都不会移位。侧面还有储物袋，这下眼镜手机再也不怕找不到了。每天有三分之一的时间都在睡觉，床品的好坏直接影响睡眠质量。与其踩雷退货浪费时间，不如直接入手神奇小鹿。两种尺寸，大床小床都有得选。现在活动力度很大，在评论区领我的券下单，保价大促还送运费险。两年之内质量问题免费换新，快抓紧试试吧。~~

京沪二线建设进度与路线争议

那京沪高铁二线的建设进度怎么样了？

严重拖后了。我来读一段山东临沂市政府网站的内容。记者从9月14日下午召开的临沂市“十四五”综合交通运输发展规划新闻发布会上获悉：备受全市人民关注的京沪高铁二通道临沂段工程，按照国铁集团提出的工程建设时间节点要求，将于明年上半年开工，“十四五”末全线建成通车。第14个五年计划，2025年就已经结束了，现在显然是不如预期。更重要的是，现在这条京沪二线就算修出来，恐怕也不是当年预期的那条铁路。请静静读一下2022年每日经济新闻的报道。

《城市轨道交通》杂志主编、同济大学教授孙章对《每日经济新闻》表示，京沪高铁原本在安徽拐了个大弯，进入南京，通过苏州进入上海。而第二通道直接从东侧穿过山东、江苏腹地，不用再绕道合肥、南京，这个时空距离明显缩短。就像一把弓，原本走的是弓背的路线，现在近乎走的是弓弦的路线。

京沪高铁基本上平行于老京沪线，线路受到民国甚至是清朝时期的京沪和津浦铁路影响。为了照顾当时的首府南京以及北方的一线城市天津，老京沪线有两个明显的折线，导致京沪高铁全长1318公里，比直线多了250公里。前面提到，京沪高铁不是所有的车次都紧张，现在价格最高也最不好买的票就是整点直达票，基本上只在南京、天津和济南停上一两站。从市场规律来说，如果要满足这部分需求要涨价，造一条新线，最理想的方案就是抛弃老京沪线，修一条直线，用1100公里左右的路程连通北京上海。这也是前面孙教授设想的方案。

但实际落地的京沪二线方案比现在的京沪高铁还要夸张。京沪高铁沿途设了24个站，京沪二线有43个站，大多数都在县级城市。比如说山东潍坊一共是6个县级市，三个都设了高铁站。当然了，设站也可以不停，但是为了把这些县城都连起来，京沪二线的山东境内绕了一个几百公里的U型大弯道，江苏境内还有两三个弯道，最后全程至少1424公里，居然比现在的京沪高铁还长了106公里。弯道多，县城的站点多，原因是铁路总公司没钱，想让地方政府去投资到京沪二线，所以必须在线路建设方面服从地方规划。比如说京沪二线要经过潍坊和临沂，铁路总公司一开始给了三条线路方案，推荐是中线，也就是这条中间的直线，里程最短，还避开了地震断裂带。但在山东省看来，多连接了诸城、五莲和莒县三个县，个个可能出投资，所以京沪二线的五莲这里转了一个大弯。

铁路总公司没钱，是因为建了京沪高铁之后，重点转向中西部，快速地修了几万里高铁，背了3万亿的债务。等到回头想修京沪二线来赚钱的时候，总公司的融资压力已经很大了。与此同时，规划好的高铁还要继续修，已经造好的铁路要亏损运行，而且越是不赚钱的线路，比如说拉林铁路、保兰铁路，越是占用中央资金。反倒是一些理论上说可以自己赚钱维持运行的城际铁路，由地方政府出钱去修。2013年铁道部改成了铁路总公司，2014年江苏省就成立了省级铁路集团，这次也参加京沪二线的规划。地方铁路公司首先要满足省政府的规划，联通内部城市，并不会考虑全线的运行效率。现在正在建设的京沪二线，绝大部分线路都是结合地方城际铁路的项目，立项时间比京沪二线的规划时间还要早。比如说京津城际铁路2005年动工，2008年就开始运行。连接上海和南通的沪苏通铁路2014年开工，徐州跟盐城之间的线路2015年动工，现在都并入了京沪二线。为了利用这些既有线路，京沪二线只能跟着转弯。

铁路建设体制与资源分配问题

好在京沪高铁沿途经过的行政单位并不多，除了京津沪三个直辖市和不到100公里的河北段之外，主要就是江苏和山东两个大省。理论上来说，为了保证省内的长距离运行效率，这两个大省也会尽量在大城市之间拉直线，再用直线去联通中小城市。但问题是，国家铁路总公司遇到的问题，在省级层面重新出现了一次。这些省级的铁路公司首先考虑的也不是赚钱，而是满足省级官员的规划和政绩。比如2018年以前，莱芜是个地级市，同时济南作为省会，希望和郑州、西安看齐，也规划了自己的“米”字型高铁网，形成了投资百亿的济莱高铁，号称是中国第一条市域高铁。理论上来说，市域铁路应该是公交化运行，靠大流量赚钱。但建成之后，济莱高铁每天只有四趟车，不仅不能收回投资，连日常的运营经费都不够用。就在上周，这四趟车再次降价了，全程从52元降到42，最低的班次只要31元。

济莱高铁这种赔钱线路建多了，本来不差钱的江苏和山东资金也会紧张。山东铁路投资集团今年2月份发行票据向市场筹资，结果光大银行临时跳票，紧接着山东铁路的总经理就换人了，现在还不知道新的业务方向是什么。请静静读一下新浪财经的分析。

2020年至2023年，山东铁投经历了较长时间的盈利低迷阶段，期间净利润亏损额分别为6.8亿元、9亿元、10.8亿元和5.7亿元。亏损态势虽在2023年有所收窄，但整体仍处于承压状态。山东铁投表示，亏损的主要根源在于其核心支柱业务交通运输业务。当前，公司旗下多个重点铁路项目仍处于客流培育的关键阶段，客流量未达到预期规模，收入不足以覆盖巨额的项目折旧成本，以及随着运营规模不断扩大而激增的运营费用。在基建投资的持续驱动下，山东铁投的总资产规模不断攀升。截至2025年三季度的末，其总资产已达2728.1亿元，同比增长40.6%。但伴随规模扩张而来的债务压力同样突出。同期总负债增至1391.8亿元，53%的负债增速明显高于资产增速，债务压力进一步凸显。

山东铁投也是京沪高铁的股东之一，2024年山东铁投短暂盈利，全靠京沪高铁给了两个亿的分红。但是因为亏钱的政绩项目造得太多，遇到京沪二线这种能够赚钱的纯市场项目，地方铁路公司反而也会斤斤计较，想用最廉价的方式让线路先跑起来，不肯一次性出钱。按照国家要求，城际铁路时速最高是200公里，高铁线路如果客流密度不到1500万人次，时速也只能是250公里。京沪二线受到地方政府主导，有三四段和城际铁路并线，需要降速运行。所以将来就算全线贯通了，1400多公里也要跑六七个小时，完全不能对现有的京沪高铁进行有效替代，尤其替代不了紧张的直达车次。所以我预计，京沪高铁涨价在可预期的未来也不能扩大供给，缓解车票紧张问题。我不支持这种涨价。

过去几年，说起高铁项目的经济问题，很多人都会提到一个事实：只有六条高铁赚钱。有人为铁路总公司的规划辩护，说考虑的是社会效益，赚钱的高铁不止六条，而且就算不赚钱，内陆地区也必须享受国家的技术进步。这里我暂时不争论内陆修高铁的合理性，但是既然整个国家能够修几万公里的高铁，为什么不能先修几千公里赚钱的高铁呢？哪怕是六条变成12条、18条，也能明显提高经济效益，让铁路总公司有钱去养更多的内陆高铁。现在京沪高铁二线还不知道什么时候能够运行，就算未来几年能修好，高铁也要在低速的城际路线上绕来绕去，体现不出高铁的效率。外国人要是不看地形图，恐怕以为中国沿海都是山，内陆才是适合修高铁的平原。

过去几年，中国立项的350时速高铁可不算少。比如西十高铁，西安翻过秦岭到十堰，设计时速350，今天刚刚试车，跑了385的速度。还有西安到安康的西安高铁，也要翻越秦岭。重庆到湘西吉首的黔吉高铁，一路上除了山就是山，也有350的规划。太原直接向西的太绥高铁，打穿了吕梁山，过了黄河再走黄土高原，设计速度还是350。甚至前面提到的济莱城际高铁也是350时速，因为成本太高，这才降到200公里去运行。修这些亏钱的铁路不缺资金，换到明显能赚钱的京沪二线就没钱，就要降速到250运行，中国铁路建设体制肯定是出了大问题。如果不解决体制问题，京沪高铁涨价只是增加了对无效资产的补贴，并不能提高有效的服务供给。涨价必然是永久性的，甚至会根据内地铁路网的亏损压力确定沿海铁路的票价。

另外，中国三大都市圈，京津圈和长三角之间有直通高铁，但是经济更发达的珠三角想去长三角就必须绕路，没有穿越福建和浙江的直通高铁。现在深圳到上海最快的一趟车是G700，走江西省南昌，全程是7小时14分钟，比京沪高铁最慢的一趟车还要慢，对飞机完全没有竞争力。但从直线距离来看，上海深圳只有1200公里，并不比京沪线长多少。长江流域和珠江流域之间有大片的山地和丘陵，拉直线修高铁肯定有难度，也要提高成本。但是难度再大，总比翻秦岭要容易。成本再高，肯定也比西南山区的高铁要便宜。何况沿途的浙江和福建，大多数地级市的经济拿到内地都可以算半个省了。如果能够拿出在西部修高铁的决心，别说京沪二线，就是深圳到上海的沿海铁路可能都已经修了平行的第二条线路了。所以我的立场很明确，支持铁路涨价解决建设资金问题，但是不支持拿我的钱做无效建设。如果京沪二线能够开出四个小时以内的车次，我就认为现在的涨价有道理。

感谢各位收看，1055期到此结束，我们周五再见。

2023年工资数据出炉

去年工资数据出来了。城镇非私营单位就业人员年均工资12.94万，名义增长4.3%，扣除价格因素，实际增长4.2%。城镇私营单位年均工资7.16万，名义增长3%，实际增长2.9%。算下来，私营单位工资是非私的55.3%，比上年低0.7%，为2009年有数据以来最低，比2014年的最高值下降9.3个百分点。

无论私营单位还是非私，工资增速均从上年的低点反弹，分别提高1.3和1.5个百分点。从2015年开始，除了2020年，私营单位工资增速都低于非私。私营单位是指内资企业中的私营有限责任公司、股份有限公司、个人独资企业和合伙企业。非私营单位是私营单位以外的内资单位，包括机关和事业单位，以及港澳台和外商投资企业。

分行业看，IT和金融业的工资仍高于其他。非私营单位平均达到24.9万和21.1万。私营单位中，金融业的工资已经连续两年高于IT。或许受AI热潮带动，IT私营单位的工资由降转升，从上年的下降4.7%转为增长4%。非私也提高一个百分点，至4.1%。

尽管受降薪影响，金融业非私营单位工资增速仍较上年提高2.5个百分点，达到4.6%。私营单位则比上年低4.6个百分点，为3.8%，但都高于总体增速。房地产市场下行的影响持续，非私营单位工资从上年的持平转为下降2.4%，私营单位则连续四年下降，降幅扩大至4.7%，是有数据以来最大的降幅。

非私营单位中，2024年工资下降的公共管理、社会保障和社会组织，卫生和社会工作，水利、环境和公共设施管理业，文体娱乐业等去年转为增长，但仍低于总体增速。私营单位中，运输、仓储和邮政业，制造业，电力、热力、燃气及水生产和供应业三个行业的工资由降转增，且增速高于总体，非私工资的增速也加快，显示行业状况改善。

总体看，各行各业都是私营单位的工资低于非私。住宿餐饮业的差距最小，私营单位工资约为非私的88.3%。居民服务、修理和其他服务业，建筑业，水利、环境和公共设施管理私营单位工资为非私的七成以上。电力、热力、燃气及水生产和供应业，科学研究和技术服务业，教育、文体娱乐业四个行业的私营单位工资不到非私的一半。可见市场化程度越高，私营和非私工资的差距越小。

2023年农民工监测调查报告

2023年农民工监测调查报告也出来了。总趋势是随着经济和人口结构变化，农民工的年龄持续上升，越来越多进入服务业，收入增速放缓。去年全国农民工总量3.01亿，比上年增加142万，增长0.5%，增速较上年放缓0.2个百分点。其中本地农民工1.2109亿，增加7万；外出农民工1.8006亿，增加135万。年末在城镇居住的进城农民工1.3092亿，较上年末减少115万。

根据统计局的定义，农民工是指户籍仍在农村，年内在本地从事非农产业或外出从业六个月及以上的劳动者。去年农民工平均年龄43.3岁，比上年提高0.1岁，为2008年有监测以来最高。50岁以上农民工占比继续创历史新高，达到32%，高于上年0.4个百分点。41到50岁占比降至23.8%，低于上年0.9个百分点。导致40岁及以下占比上升至44.2%，为2008年有数据以来首次上升，但总体仍呈下降的趋势，为历史第二低。

受房地产基建投资走弱的影响，农民工从事的行业也发生变化。2023年从事第三产业的占比54.7%，微升0.1个百分点。第二产业农民工占比降至44.5%的历史新低。第二产业中，建筑业农民工的占比从2022年起持续下降，去年仅为13.8%，低于2021年5.2个百分点，与2008年同为有数据以来最低。制造业农民工占比连续四年上升，去年达到28.2%，高于上年0.3个百分点，或与近年来保持制造业合理比重的政策导向有关。

从事行业变化一定程度上影响了农民工收入增长。去年月均收入5075元，比上年增长2.3%，增速较上年放缓1.5个百分点。分行业看，建筑业农民工收入最高，达到5880元，同比增长2.4%。近年来农民工占比提高较多的批发和零售业、住宿餐饮业，月均收入水平偏低，且增速较低，仅为0.5%和1.6%。

农民工随迁子女受教育情况改善。3到5岁随迁儿童入园率94.5%，义务教育年龄段随迁儿童的在校率为99.8%，均与上年持平。需要指出，这里统计的是随迁儿童入学率，但多少农民工子女能随迁并不知晓。近年来随迁儿童入园率大幅提升，可能因为城市幼儿园招生不足，降低门槛、降价吸引生源。

~~睡前消息私域社区介绍~~

~~睡前消息的一个私域社区也已经有近万人加入了。这个是最近给我最大动力的事情。我的知识星球名字是“睡前消息的编辑们”。过去半年，我每天回答读者提问，其他几个同事有大量输出。现在我个人已经回答了将近1200个问题，算得上勤劳了。~~

~~在我年轻的时候，中国所有的网络社区都是BBS或者是论坛。天涯社区留言一次给三个积分，我靠长篇讨论能攒几万分。后来有了知乎，我靠全领域的问答吸引读者，在注册用户接近一亿的时候，刷到了总点赞榜的第二。~~

~~但今天的中国，活跃的BBS已经不多了，有积极讨论的更少，所以我转入知识星球，建立一个门槛不太高的私域社区。欢迎各位来我的知识星球围观、提问，更欢迎各位对我的内容做出尖锐的评价。评论区复制链接到网页，或者知识星球App搜索“睡前消息的编辑们”就能加入。~~

辽宁辽阳筹划“取消科长否决权”

《辽宁日报》近日报道，我省一市正紧锣密鼓筹划“取消科长否决权”制度。理由是防止企业和群众的诉求还没进入办事流程，就被挡在解决问题的大门之外，让轻易说“不”失去空间。

企业和群众办事最怕啥？最怕事情还没开始办，就被一句话堵死。那种不问原由、不做解释，张嘴就是“不行”的生硬回绝，最伤人心也最损预期。更值得警惕的是，随意拍板、轻易说“不”的，有时只是基层窗口的工作人员或者科室层级。一句轻飘飘的“没有先例”、“不符合条件”、“材料不全”、“不归我管”，就让办事者失望而归。这种“中梗阻”甚至是“入口梗阻”，无形中削减着政府优化营商环境的诚意与努力。

更严重的是，随意的一否了之，使诸多问题闷在了最初一公里，压根没有机会进入决策层的视野范围，更是错失了进一步研究解决的契机。当然，不轻易说“不”绝非凡事都一味迁就、全盘放行，本质上是服务理念和办事方式的提质升级。

企业和群众找上门来，不属于本窗口的业务，就清晰指明办事路径；暂时不符合办理条件，就列明补齐材料清单；政策界定模糊、一时难以定夺的疑难事项，就逐级上报研判、限时答复。绝不能在科室的抽屉里睡大觉。确需否决的，全程报备闭环管理，让制度说了算。

虽然没点名，但应该是辽阳市。辽阳书记白英上个月就接受《辽宁日报》“辽望”客户端采访时表示，营商环境优化是个长期的工程，要从细事抓起、从具体事抓起，比如取消科长的否决权。以前有的事情没进大厅就给否决了，现在难办的事情集体研究，怎么才能办，限时答复。

这一改革引发热议。有人指出，表面上是科长否决权，本质上是基层随手把麻烦挡回社会。科长处于承上启下的位置，既要对处长汇报，又要对办事结果负责，权责要对等。如果配套机制跟不上，政策可能成为空壳，或是又一次权力上划、责任下放。也有人指出，如果政务中心收材料走流程，申请人可在网上查询进度，审批有时限，退回有原因，申请人可按结果完善资料二次申请，并提供申诉和救济途径。这种公开透明条件下，哪来的科长否决权？

全国多地学习义乌发展经验

最近全国不少地方都在学习义乌发展经验。浙江15日召开进一步总结好、运用好义乌发展经验，推进县域经济高质量发展会议。全省11地市和90个县主要负责人悉数到会。除了东道主金华市、义乌市，还有萧山区、余姚市、德清县、青田县主要负责人发言，正好来自四个方位。

GDP超2500亿的工业大区萧山位于省会杭州；制造业基础雄厚的余姚地处浙东；无中生有培育出地理信息产业的德清位于浙北；山多地少的侨乡青田在浙西南。

青田书记说，青田和义乌同为不临海、不沿边的内陆县。义乌靠“鸡毛换糖”起家，青田靠“华侨挑担”出海，都拥有鲜明的开放和商贸基因。但是青田全县市场主体仅5.2万户，进出口总额只有义乌的1%。他提出“三学三不学”：学的不只是市场，而是市场化的思维；学的不只是规模，而是差异化发展的思路；学的不只是复制，而是比较优势下的“借势”。

德清书记说，义乌最鲜明的特质是不换方向、不瞎折腾，但每轮迭代都蕴含对时代变化的敏锐回应。同在15日，《湖南日报》发文《湖南学义乌，不是凑热度，而是找药方》。县域经济是湖南的基石，86个县市占全省超九成面积，承载七成常住人口，贡献超五成经济总量。长沙县、浏阳市、宁乡市、醴陵市虽然有“尖子生”撑门面，可门面背后不少县还在找寻发展之路。

湖南学义乌不是学一个模板，是学一种可能，一种在内陆也能长成参天大树的可能。要学定力、长期主义，不能“一个将军一个令”。上一任搞工业园，这一任推文旅小镇，下一任又盯上了数字经济，地皮翻了一遍又一遍，真正扎下根的产业没几个。真正的大担当是敢做“种树人”，这一任可能看不到果实，但根扎深了，树冠迟早会撑开，果子自然挂满枝头。

8日，吉林省委理论学习中心组集体（扩大）学习会议发出总动员，省市县乡四级党政干部共同学习义乌经验。“吉林发布”公众号题为《义乌密码，吉林何解》的文章说，义乌故事里最动人的不是那些冰冷的数字，而是一个个鲜活的干部形象。谢高华顶住压力开放市场，喊出“出了问题我负责”。一代又一代义乌干部在市场迭代、改革攻坚中冲锋在前。更关键的是，浙江、金华、义乌三级党委始终鲜明地在为担当者担当，为负责者负责。吉林学义乌，最根本的是要学让干部敢闯敢试的生态建设。

特朗普访华与中美关系新定位

最后关注中美关系。对于特朗普时隔九年访华，中美元首都用了“历史性访问”来形容。人民大会堂国宴上，领导人表示，实现中华民族伟大复兴和让美国再次伟大，完全可以并行不悖、相互成就、造福世界。中方还特别把特朗普最喜欢的《YMCA》选为压轴背景音乐。

最值得关注的是中美关系的最新定位，“建设性战略稳定关系”的概念浮出水面。不过具体的内涵和细节仍有待披露。

中美关系是世界上最重要的、最复杂的双边关系，对立到敌人、亲近到准盟友不断波动。近30年来，双方探索过建设性战略伙伴关系、合作伙伴关系。中方还提出过新型大国关系，但未获美方积极回应。2017年特朗普上台后，将中国定位为修正主义国家和战略竞争对手。拜登政府则将中国定位为最严峻的战略竞争对手。特朗普重返白宫后，今年初发表的国家安全战略，不再延续多年来将中国单列为美国最大挑战的做法。

美国克里斯多夫·纽波特大学政治科学系副教授孙太一注意到，一些美国媒体对于中美元首同游天坛的报道，反映了美国社会对中国认知发生微妙变化。《人民日报》、新华社等中国官媒更多强调的是天坛作为中华文明象征、礼制文化象征，以及中国古代“天人合一”理念代表的意义。

而一些美国媒体提到一个细节：祈年殿最早建于明永乐年间，但19世纪失火后重建时，由于中国当时已经很难找到足够高大的整根木料，因此部分木材实际上来自美国俄勒冈州。天坛重建使用美国进口木材的说法在网上流传，但没有明确证据。清朝晚期确实进口了不少美国整木、檀香木等。杭州灵隐寺大雄宝殿柱梁也用了28根美国巨型红杉。孙太一说，美国媒体这样的叙事，使一个原本纯粹中国文明的象征变成了中美贸易史的重要部分，也说明美国社会如今对中国的兴趣也许正在逐渐从单纯的意识形态视角转向一种更复杂、更具体也更生活化的观察。

5月14日，中国驻美大使谢锋在《人民日报》发文表示，中美建交47年的发展历程一再证明，中美不打交道是不行的，想改变对方是不切实际的，冲突对抗的后果是谁都不能承受的。中美合则两利、斗则俱伤，是经过实践检验的常识。相互成就、共同繁荣是唯一正确选择。在地球另一端，福克斯新闻放出卢比奥来华途中在空军一号上的采访，谈到对中国的看法。卢比奥表示，这既是我们面临的首要地缘政治挑战，也是我们需要妥善处理的最重要关系。我们的利益与他们的利益难免会发生冲突。为了避免战争，维护世界和平与稳定，我们必须妥善处理这些问题。

访华美企天团更新

特朗普此行站在聚光灯下的还有随访的美国企业家代表团。科技界包括英伟达创始人兼CEO黄仁勋、苹果CEO库克、特斯拉和SpaceX CEO马斯克、美光科技董事长总裁兼CEO梅赫罗特拉、高通总裁兼CEO安蒙、Meta总裁兼副董事长麦克·米克、高毅公司CEO安德森。

金融领域有贝莱德、高盛、黑石集团、花旗集团、万事达卡、维萨和纽交所。传统制造业有波音和GE航空航天，以及农业巨头嘉吉和基因测序公司因美纳。引人注目的是，黄仁勋是在特朗普从华盛顿启程后，在空军一号中停阿拉斯加时登机的。

而在中美元首大范围会谈时，这些美国商业领袖以打破惯例的高调方式，在中途被引入元首会谈会场。特朗普事后说，这是他个人在会谈中突然提出的想法。虽然打破了行程表，但这些企业家就在几步之外，而且他们也想在中国把生意做得更大。

2017年11月，特朗普上一任期访华时，随行贸易代表团有27位美企一把手，约10家是能源企业。高通、智慧城市公司Digi Group和分析软件公司SAS是为数不多的科技公司。这回科技企业无疑最强眼。2017年随访企业中只有12家上市公司，总市值约9090亿美元。今年随访企业除了嘉吉和SpaceX都是上市公司，总市值高达16.37万亿美元，占美国上市公司总市值的22.3%。

与九年前能源公司直奔订单不同，此次不少企业的主要诉求是修复或增进合作。就在中美元首会晤前，中美经贸团队在韩国磋商达成五方面成果。

一是继续落实好前期磋商成果，并就关税安排形成积极共识。二是同意成立贸易理事会和投资理事会，讨论双方贸易投资领域各自关切。双方将通过贸易理事会讨论降税等问题，原则同意对同等规模的各自关注产品降税。三是将解决或实质性推动解决部分农产品非关税壁垒和市场准入问题。美方将推动解决中方在乳制品和水产品自动扣留、介质盆景输美、山东禽肉感无疫区认定方面的长期关切。中方将推动解决美方牛肉设施注册、部分州禽肉输华等关切。四是同意一定范围内产品的相互降税，扩大包括农产品在内的双向贸易。五是就中方采购飞机以及美方保障飞机发动机零部件对华供应达成安排，同意继续推进相关领域合作。

好的，本期参考信息就是这些，我们周四再见。

CodeBurn | AI 编码工具花费看板

本期 Hacker Newsletter 地址：https://www.daemonology.net/hn-daily/

CodeBurn 是一个开源的终端仪表板，专门追踪 AI 编码工具的 Token 消耗和花费。它支持 18 种以上的工具，包括 Cloud Code、Cursor 等。可以按模型、项目、供应商拆分支出，提供一次成功率、产粮追踪、缓存命中率、重试率等指标。内置 Optimize 命令会扫描浪费模式，给项目打 A 到 F 等级，还能导出 CSV、JSON 报告。macOS 用户可以在菜单栏看实时支出。Koala 认为，CodeBurn 解决的是 Token 开销的黑盒焦虑，让钱花在哪、值不值、哪些是浪费变得更加透明。这类工具未来会越来越像云成本管理领域的 FinOps，用于优化 Agent 的成本。

Mirage | Agent 统一虚拟文件系统

本期 Hacker Newsletter 地址：https://www.daemonology.net/hn-daily/

Mirage 是一个虚拟文件系统，给 AI Agent 提供统一的文件系统接口。它把 S3、Google Drive、GitHub、Slack、PostgreSQL、Redis 这些异构后端挂载到同一个根目录下。Agent 用熟悉的 cat、grep、管道就能跨服务操作。它还支持在 CSV、Parquet、JSON、MP3 这些格式上做多态读写。工作区能像 Git 一样快照、克隆、回滚，并打包成 tar 跨主机迁移。Koala 认为，MCP 之后，大家都在想 Agent 接外部世界的更优雅姿势。Mirage 的思路很取巧，既然 LLM 早就熟悉 Bash，那就把所有东西都伪装成文件，省掉学新工具的成本。优势是 Agent 即插即用，劣势是潜在的性能问题以及运维复杂度。

boring | 命令行 SSH 隧道管理器

本期 Hacker Newsletter 地址：https://www.daemonology.net/hn-daily/

Boring 是一个命令行 SSH 隧道管理器，用 TOML 文件集中管理本地端口转发、远程转发和 Socks5 动态代理。它直接读取 SSH Page，兼容 SSH Agent，支持转发 Unix 套接字，内置保活和断线自动重连。还为 Bash、Zsh 提供了标签补全。Koala 认为，传统做法要么在 Shell 里手敲一长串 SSH L 参数，要么靠 AutoSSH 加 Systemd 凑出守护进程。Boring 把这些零散动作收进一个 TOML，外加分组批量启停和重连兜底。对长期挂多条隧道的开发者来说很实用。

@pierre/trees | 文件树渲染库

本期 Hacker Newsletter 地址：https://www.daemonology.net/hn-daily/

@pierre/trees 是 Peer Computer 开源的文件树渲染库。目标是给 Web 应用一个开箱即用、性能优异的文件树组件。它支持 Git 状态着色，内置上百种文件图标，可配置布局，CSS 变量覆盖体系做得特别细。Koala 认为，之前我们介绍过这个团队的 Diff UI 库，本次团队也坚持类似的设计理念，只做文件树，但做到极致。在 AI 大量生成代码的当下，做 PR Review 和 Web IDE 的项目越来越多，一个能直接开箱即用的文件树组件，比自己用 React Avatars 拼一遍省心得多了。

Datatype | 将图表做成字体

本期 Hacker Newsletter 地址：https://www.daemonology.net/hn-daily/

Datatype 是一款开源的 OpenType 可变字体，可以把纯文本表达式直接渲染成图表。在文档里写特定的语法，就能渲染出柱状图、折线图和饼图。不需要 JavaScript 和图片，也不依赖任何渲染库，全靠自己的连字替换完成。字体本身有宽度和字重两个轴，可以调节图表密度和粗细。Koala 认为，这是一个非常有想象力的工程巧思，把数据可视化压缩到一个 WOFF2 文件里，对优件、PDF、终端、静态报表这些 JS 跑不起来的场景特别合适。当然它的局限也很明显，没有交互，数据范围被限制在 0 到 100，最多 20 个点。可以把它理解成一种技术创意的体现。

Flue | TypeScript Agent 框架

本期 Hacker Newsletter 地址：https://www.daemonology.net/hn-daily/

Flue 是一个用 TypeScript 写的 Agent Harness 框架，由 Astro 团队推出。它把架构拆成四层：模型层管 Token、Prompt 和 Tools；工具层管 Skill、Memory、Session；沙箱层管 Bash、网络和权限；文件系统层提供 Read、Write、Glob 等基础措施。可以部署到 Node.js、Cloudflare Workers 等多种环境。Koala 认为，这个项目的 API 设计有一定的创新性，但仍偏向编程的范畴。在模型驱动占主导地位的今天，也许这个框架的适用场景是由模型而非人类开发者编写其业务逻辑。总的来讲，是一个有趣的尝试，但适用场景仍需探索。

以上就是本期科技周报的全部内容，谢谢你的收看。如果内容对您有帮助，请一键三连支持我们。

大家好，我是小戴，欢迎来到第601期参考信息。

读硕博期间套取科研经费1426万

学术界最近瓜比较多。90后男子柴某在医学院攻读硕博期间，套取科研经费1426万，你敢信？中国裁判文书网近日上线福州中院的二审裁定书，柴某因犯诈骗罪被判八年。

33岁的柴某是江苏人，案发前是某医院博士后研究人员。2018到2023年，在某医科大学某临床医学院攻读外科学硕士和博士研究生。作为导师科研团队成员，柴某参与导师团队相关科研工作，并作为经办人员协助导师团队办理科研经费报销等业务。

期间，柴某在没有开展真实科研实验的情况下，通过陈某、魏某等人实控的公司，虚开购买科研课题试剂耗材发票。他还冒签医学院医生邱某、胡某等人姓名，将相关材料提交财务部门办理报销，以此套取科研经费。

医学院将报销的科研试剂费用转入陈某、魏某实控的公司账户，开票公司扣除与柴某约定的手续费（票面金额10%）后，再将剩余资金转入柴某指定的田某等人银行账户，后由柴某支配使用。

通过这些方式，柴某共套取医学院科研经费1426万多。案发后向医学院退款524万。2024年9月，柴某主动投案。公安机关查封了田某名下两处房产。案件审理期间，柴某退出2000元款项用于退赔被害单位经济损失。

一审法院认为，柴某以非法占有为目的，虚构事实隐瞒真相，套取科研经费数额特别巨大，已构成诈骗罪。柴某自动投案，如实供述主要罪行是自首，可减轻处罚。自愿认罪认罚，可从宽处理。案发后退出部分违法所得，案发期间系在校学生，酌情从轻处罚。多次诈骗，酌情从重处罚。

一审以柴某犯诈骗罪判刑八年，并处罚金10万，责令退赔被害单位902万。柴某所退款项2000元以及查封的田某名下两处房产依法处置后，属于柴某部分均用于退赔。因不服一审判决，柴某上诉。福州中院二审认为上诉理由不能成立，今年3月做出二审裁定，驳回上诉，维持原判。

套取科研经费可以说见怪不怪，但一个研究生六年套取1426万，还是让人匪夷所思。除了科研经费管理制度漏洞，是否还有别的内情，不得而知。

“耿同学”单挑多位名校院长

另一方面，肄业博士“耿同学”短短一个月五次打假，引发学术界地震。“耿同学讲故事”是科普博主，原名耿宏伟，曾是北航生物医学工程学院博士研究生，2025年选择退学，自称普通研究生，以评论科研教育领域乱象成名。

4月8日以来，他连续发视频指证几所名校发在顶刊的论文造假，让多所985、211高校坐立不安。目前取得一定战果：同济大学生命科学与技术学院院长、副教授王平免职，一名研究人员被解聘；南开大学生命科学学院院长、长江学者陈佺正在被调查；中山大学生命科学学院副院长旷东明正在被调查；最新一个是上海大学转化医学研究院院长苏家坦，学校已启动调查。

耿同学的曝光之所以吸引眼球，和举报对象的咖位有关。他接受采访时也承认，很多普通老师的问题更多，数量多到根本看不过来，但他从一开始就锁定985、211，其中不乏院长、副院长级别的大牛。因为普通老师的问题举报了可能也没有人关注，但如果是名校名教授，事情就不一样了。

一般来说，越是名校，越是知名学者，理论上越应当拥有更成熟的学术规范、更严格的同行评议与更完善的内部监督机制。但恰恰是这些头衔耀眼、资源集中的机构学者频频被卷入争议，反而说明这些理论上更加严格的机构，更该珍惜羽毛的头衔，未必就有严密防范的效果。

舆论普遍对耿同学表示支持，称赞他是学术界清道夫、赛博啄木鸟，推动了学术监督权力的下沉，催生一种大众开源审查的新形态，即民间力量借用AI技术精准打击学术不端，并以通俗易懂的视频化阐释降低理解门槛，使学术打假从业内自查走向全民围观，进而倒逼相关学术机构快速响应。

耿同学说过一句话，被十几万人转发评论，大意是“可以双输，但不能单赢”。背后的深层讽刺在于，让耿同学成为学阀克星的恰恰是他从学术圈学到的那些真本事，而他打假的领域也基本是生化医学。

耿同学在采访中说，最真实的积极变化不是哪位院长被解职，而是有导师开始向学生索要原始数据了。这或许是耿同学举报事件最大的意义之一，至少让一些原本被忽视的科研规范重新被摆到台前。

~~小路的小冰被2.0推广~~

~~还没到夏天，就有朋友发私信来问这个小冰被的券。我一看他的坐标在广东，哦我就懂了。所以啊，我又问小路的PR要了券。他这次推出的小冰被2.0我是试过的，上手依旧是凉凉滑滑的质感，透气更是做了升级。我这条才100多，很划算，质感比三四百的夏凉被还要好。~~

~~很多地方已经开始热了，可以提前准备起来，到时候把这一换，直接就一键入夏。小路不用多说，是老熟人了，好多朋友都在我这买过，好评也不少。这条被子依旧硬核，它设计了双面不同的质感：A面的Q-Max值高达0.29，将近国标凉感值的两倍，光是摸着就凉快，盖在身上更是消暑，一躺进去那股燥热就没了。~~

~~B面在保留一定凉感的同时，又软又糯，适合裸睡的时候盖，贴肤感很治愈，睡一觉疲惫都能扫光。内里填充的生物基聚乳酸纤维是从玉米红薯提取的天然原料，它还添加了东华大学联合研发的透气安心丝。像前几天温度上去的时候，我盖着睡了几晚，一整晚下来身体都很清爽。~~

~~我说大家那几床老棉被不用带着到夏天了，盖得又闷又不透气，盖在身上还会粘粘的，晚上睡不好，白天工作都没劲。就趁这会儿换季，把这个小冰被2.0换上。它是A类母婴标准的级抗菌面料，我没有套被套，直接睡都很放心。脏了可以直接丢洗衣机，洗完了也不会变形、结团，睡个几年都不是问题。~~

~~尤其是家里有老人，就算扛着热他们也不舍得开空调，给他们买这床被子，天再热盖这么一条都冰冰凉的。现在领券到手就是全年低价了。有三个颜色、两种尺寸可选。小的是单人盖，平时还能当沙发毯；大的一家人睡都没有问题。他们的店里还有玻尿酸款，想边睡觉边护肤的可以入了。运费险和两年质保都全，送自己送家人，520送对象都挺不错。~~

4月新增贷款罕见为负，居民部门主动去杠杆

4月以来是信贷投放和社会融资的季节性洼地，但新增贷款为负的情况比较罕见。央行14日公布前4个月人民币贷款增加8.59万亿，社融增量15.45万亿，比上年同期少8930亿。

4月新增贷款和社融都远低于预期：人民币贷款减少100亿，同比少增约2900亿；社融增量6207亿，同比少增约5392亿。上一次新增信贷出现负值是在2015年7月，当月人民币贷款为负500亿，创有统计以来最低值。历史上仅2005年7月出现过负值。

拆解4月信贷数据，居民部门贷款下滑明显，而企业部门贷款之所以新增，主要在于银行票据冲量。企业部门单月新增3900亿贷款，其中由企业票据融资12429亿贡献，是有数据以来最高。如果银行没有冲票据，企业单月也是贷款净偿还状态。

今年以来，政府债和企业债融资增长都比较快，对贷款形成一定替代。专家提醒需将贷款和债券结合起来看，全面把握金融支持实体经济的力度和效果。从社融增量看，4月主要是人民币贷款和汇票的拖累。新增社融规模较大的是政府债9064亿和企业债4535亿。

用于置换地方存量隐性债的特殊再融资专项债，前4个月已经发行约1.2万亿，按全年2万亿测算，4月末已经完成60%左右，部分省份已达到100%。长期来看，地方化债有利于修复地方政府资产负债表，推动风险出清。但短期看，有较大比例发债资金用于偿还贷款，会下拉贷款增长数值。

央行还在一季度中国货币政策执行报告中指出，2024年以来个人贷款增长有所放缓，带动居民部门杠杆率持续下行，从2024年一季度的62.3%降至今年一季度的59.0%。这是居民部门主动降低负债负担、改善资产负债表的自然过程。

近年来，房地产市场深度调整影响了居民信用扩张意愿，很多家庭由加杠杆转向去杠杆，债务负担明显减轻。专家认为，居民部门主动修复资产负债表，有利于为经济持续起稳回暖打下坚实基础。随着债务压力和付息支出下降，可支配的居民收入将有所回升，有助于增强家庭应对意外冲击的韧性，也能够提升居民消费能力和意愿，更好发挥消费对经济的主引擎和稳定器作用。

纽约高价二套房加税确定向前推进

说到房地产，纽约90后市长马姆达尼放弃了提高房产税的计划，不过对500万美元以上的第二套住房征收附加税几乎确定向前推进。

马姆达尼本周公布1247亿美元的预算案，并称在不将负担转嫁给工薪阶层的情况下实现了财政平衡。这份预算既不提高房产税，也不会削减公共服务。预算包括来自州政府约40亿美元额外援助，其中包括对纽约市高价二套房加税带来的5亿美元收入。

该税项也是州预算的一部分，纽约州州长霍楚尔强调，此举旨在确保那些从城市服务中获益却未像全职居民一样缴纳所得税的富豪能公平地尽一份力。

但具体实施方式仍不明确。纽约市合作公寓和共管公寓估值基于收入潜力而非市值，让征收门槛的界定极为复杂。市场也担忧挤出效应。对冲基金Citadel威胁或将重新评估在曼哈顿数十亿美元的开发项目。创始人称，纽约对财富的敌视正迫使他们加倍下注迈阿密。

房地产大亨Related Companies创始人把马姆达尼向富人征税的口号比作令人作呕的种族辱骂。公司已将总部从纽约迁至佛罗里达州西棕榈滩。但大型房地产股并未受到困扰，市场很快消化了提案的预期影响，认为影响范围有限。分析人士指出，该税项的行政成本和执行难度可能被低估，或将催生全新的评估与避税产业链。

澳大利亚二套房税政策走向现实

像第二套房税正在美国多地从讨论走向现实。罗德岛州7月开始征收“泰勒丝税”，对价值超过100万美元且一年至少183天无人居住的房屋征收额外税。引发关注是因为流行天后泰勒·斯威夫特在当地有房，是潜在的征税对象之一。

旧金山和蒙大拿州围绕空置房屋税的提案仍在法院审理，能否落地仍存在不确定性。在加州圣地亚哥，一项针对空置房屋的税收提案将在6月交由选民表决。

《华尔街日报》指出，这类政策的影响并不止限于超级富豪。第二套房税之所以能够迅速推进，一个重要原因是房产持有者往往不是当地的常住居民，在地方选举中缺乏投票权。而在住房压力与财政需求的双重推动下，拿第二套房开刀成为地方政府工具箱中的热门选项，但公平性与经济影响的争议也持续发酵。

在澳大利亚，13日公布的联邦预算案对房地产税征收体系进行40年来最大变革。再加上资本利得税调整，利好弱势的劳动群体，尤其是年轻人，对资本群体和老灯略有不利。

2027年7月1日起，负扣税优惠只能用于购买新建筑房，买二手房不再适用，以引导税收支持更多流向新增住房供应。负扣税是指投资房产的支出高于租金收入时，亏损部分可用于抵税。再加上其他投资费用，可大幅降低纳税金额。

今年3月绿党的一份调查显示，负扣税严重影响房地产市场平衡，呼吁直接取消。不过工党政府选择了限制适用范围，以刺激市场大量修建新房，变相完成政府大幅增加供应的目标。

另一项重大改革是自2027年7月1日起，资本利得税现行50%的优惠折扣将被一个基于通胀的指数化系统取代，并设置30%的最低税率。此外，2028年7月1日起对符合条件的全权信托征收30%的最低税率。

这是资本利得税25年来最重要的调整。以往投资者出售投资房产时只需要缴纳50%的盈利税，很多人选择长期持有，尽可能拉长投资时长，博取高房价和高投资回报。对于处于最高边际税率47%的投资者来说，这个优惠实际上将长期收益的税务负担减半至大约23.5%。

用通胀指数化取代固定折扣后，可能是个人投资者的有效资本利得税增加约40%。预计将直接影响澳大利亚人的投资方式，重塑澳大利亚证券交易所的估值框架，可能是澳大利亚成为股息收入最有吸引力的发达市场之一，但同时是对资本利得最不友好的市场之一。

这次税制大改革是出于对代际公平和预算赤字的担忧。工党政府表示，负扣税和资本利得税调整旨在改善住房可负担性，并为年轻人创造公平的竞争环境。不过一些经济学家、房地产专家和潜在买家表示，有可能让一些群体面临意想不到的连锁反应。

改革的另一大背景是中东局势引发全球能源供应冲击，澳大利亚面临高通胀、低增长压力。分析人士认为，预算案中一系列税制改革、生产力改革等措施对解决经济增长乏力、通胀高企问题的效果存疑。此外还推出一系列逐步节省开支的措施，从长远来看将改善财务状况。

《经济学人》：为AI就业末日做好准备

最新一期《经济学人》的封面文章是“为AI就业末日做好准备”，尽管尚未到来，但各国应事先构建安全网。文章说，AI加剧了饭碗不保的恐慌，但历史能给人一些慰藉。现代史上，技术进步从未真正削减过人类劳动力的总体需求。

经济学家如今也淡化了“恩格斯停滞”的严重程度。这里我解释一下，恩格斯停滞是指工业革命期间工人工资增速落后于整体经济的一段时间。2009年经济史学家艾伦统计，1800到1860年前后，劳动收入占GDP的份额一直下降，从三分之二降至不足50%。资本收入切走的份额从不足20%上升到超过50%。《共产党宣言》发表的年代，英国GDP中分配给资本的份额超过了分配给劳动的。

《经济学人》文章说，历史并非总能指引未来，工业革命本身便是前车之鉴。社会或许正站在资源重组与政治动荡前夜。随着AI公司哄抬土地与能源价格，人们的实际购买力随之缩水，人类最终或许会像汽车时代的马匹一样在经济上失去存在价值。

反乌托邦的可能性促使硅谷人士呼吁国家干预，甚至推行全民基本收入。各国政府需要更早采取行动。1999至2011年间，约200万美国人失去工作。尽管相当于某个普通月份的裁员量，却助推了特朗普入主白宫，招致1930年代以来最高关税壁垒的树立。

受AI威胁的白领员工比当年的工厂工人拥有更强的政治与社会影响力。小规模裁员也可能引发剧烈反弹。各地对新建设数据中心的强烈抵制已是苗头。大范围剥夺安全感与社会地位可能引发动荡乃至革命。

各国政府该如何应对？一种思路是放缓变革节奏。不少经济学家提议提高资本税、降低劳动税。还有人主张对数据中心征税。第二类是巧妙的税制改革，例如对超过正常资本回报的企业利润、土地和自然资源征税，遗产税也比以往更具说服力。

最后一套激进方案是将AI企业部分国有化。比如韩国一位总统顾问提出让公民从AI企业利润中分红。美国政界人士也在低声讨论通过特朗普账户向公民分发AI公司股份的构想。

干预必须趁早，不能等到实力者势力过于强大。但若各国政府坐等确凿证据再行构建安全网，届时将悔之晚矣。

上期讲了韩国讨论AI企业超额利润回馈社会、加州富人税公投，加上本期几个话题，共同点是在讨论分配。如果K型分化不可避免，那下K可能最先撑不住，成为宠物或者包袱。在一切还不太晚之前，应该做点什么。

好的，本期参考信息就是这些，我们下期再见。

党员干部带头交物业费：是权宜之计还是治本之策？

督工：大家好，2024年5月15日星期三，欢迎收看1054期睡前消息。请静静介绍话题。

静静：最近多个省份的地方政府都发出倡议书，号召公职人员、党员干部带头缴纳物业费。其中，江西地方政府的说法是：主动按时足额缴纳物业费，绝不拖延推诿、不打折扣、不搞变通，以实际行动履行业主法定义务，彰显公职人员、党员干部的责任与担当。云南地方政府的说法是：广大党员干部、机关事业单位工作人员、国有企业职工及人大代表、政协委员应以身作则，率先垂范，带头履行缴费义务，积极宣传物业管理政策法规。对于亲属、邻居及身边朋友中存在的欠费现象，要主动做好解释劝导工作，带动周边业主自觉缴费，弘扬诚实守信的社会新风尚。督工，你怎么评价这些倡议？

督工：不同的基层政府、不同的省份同时发出了类似的倡议书，显然有上级政府统一的政策动员。5月11日，胡锡进发表评论，介绍了政策出台的背景：大型物业服务企业平均收缴率71%，中小物业企业的收缴率普遍低于65%，部分企业甚至跌至50%以下。然后，胡锡进对各地政府的号召做出了定性：拒交物业费，这是激进的对抗方式，而且造成了缴费者和拒交者之间权利的极不平等。在协调物业问题的时候，对拒交者给予过多的道德开脱，我认为非常不妥。这种情况下，一些地方纷纷号召公职人员和党员干部积极缴纳物业费，我认为是没有办法的办法。

至于说胡锡进的定性对不对，我们先看看各大媒体的评价。首先是《第一财经》的观点：不化解矛盾，反积压风险。强行要求缴费等于默认现有物业服务状况的合理性，导致物业纠纷问题被掩盖，业主的合理诉求未获满足，也就意味着不稳定因素没有消除，只是暂时压了下来，成为不定时炸弹。

然后是《经济观察报》的评论：一方面，物业费是业主与物业公司间的契约，交不交、交多少，应当根据合同履行情况判断，与业主的职业身份没有关系。要求公职人员无视服务质量带头缴费，等于让他们放弃作为消费者的权利，既不合法也不合理。另一方面，物业纠纷往往牵连着开发商遗留的工程质量、业委会长期无法成立的制度障碍、物业账目公开缺失等深层矛盾，解决起来耗时费力。发一份倡议书不过是把矛盾暂时掩盖，无异于问题的真正解决。

冰川思想库任大刚的观点更清晰，明确提出了自治解决问题的方案，也请静静读一下。

静静：一个扎实的数据是，《法治日报》2024年11月的一篇报道提及，全国成立业委会的小区占比约30%。顶层的制度设计是物业公司与业委会双方做生意，底层的事实是物业公司与千家万户一家一家打交道。物业公司原以为做的是To B的生意，而实际上做的是To C的买卖。这是两种思路完全不同的生意。这种头皮发麻的买卖只能是能挣一个是一个，无法长期规划物业服务，结果就是把缴费率从90%以上干到70%多点，这不奇怪。倡议公职人员、党员干部带头缴纳物业费只是治标的短期办法，真要让居民满意、物业公司有利可图，还需切实改革。首先是大幅提高业委会数量比例，无论如何，30%的业委会组建率实在太低。中国的城市住宅主流是公寓，公寓住宅与别墅住宅的重大区别是公地太多，很容易陷入公地悲剧。靠思想觉悟、道德情怀维持居民小区的管理远远不够，必须要有自治组织，要有有能力、有公信力的业委会。

社区自治的困境与出路：从新加坡模式到美国模式

督工：物业费的缴费率低，最典型的案例往往发生在拆迁小区。5月4日的新闻，贵阳有一个拆迁安置小区——南明郊电花园，576套房子，其中531套房子入住，25户交了物业费。物业公司交不起电费，停运电梯，20层以上的住户出行困难。这完美对应了2月份的1001期节目，《18层楼锁电梯，柳州B社区自治》。同样是拆迁小区，同样是高层住宅，同样是物业费收不上来，都被迫停掉电梯施加压力，所以解决方案应该也差不多：加强社区自治。

1001期节目我的观点是：中国的社区管理力量太弱了，不如新加坡官办管理的组屋，也不如美国的HOA业主委员会。而无论是美国模式还是新加坡模式，都有强制力量约束业主行为，甚至可以用法律手段把违规的业主赶出去。这放在中国，都可以看作政府力量管理社区。所以中国的物业费问题，直接原因是社区缺乏政府性质的公权力。

进一步说，前面几个媒体已经指出了深层问题，就是公权力必须有授权。如果我们希望社区管理机构有类似于政府的强制力，就必须遵循政府的授权逻辑。物业费可以看作公共机构的税收，业主也必然要坚持“无代表权不纳税”的原则。如果永远是物业公司和单独的业主博弈，永远是业主委员会处于瘫痪状态，那肯定是管理机构缺乏强制力，业主的诉求也得不到满足，双输。

至于说中国的住宅管理未来到底是新加坡模式还是美国模式，目前看来两条路都在尝试。1001期节目我提到业委会秘书制度，上海和其他城市都在尝试。请静静读一下福建泉州丰泽区的新闻。

静静：丰泽区住宅小区业委会执行秘书制度试行正式发布，明确三类人选来源：一是社会招聘，业委会结合工作需要，可通过向第三方公司购买业委会执行秘书服务；二是内部聘请，业委会也可自行面向社会招聘拥有大专以上学历，具备较好的物业管理、法律、财务、社区服务、基层治理等领域从业经验的业委会执行秘书；三是社区选派，针对部分老旧小区因资金短缺、公共收益不足，难以聘请业委会专职、兼职执行秘书等情况，由社区党组织选派熟悉小区情况、业务能力较为扎实的社区工作者、网格员或自聘人员，兼任3到5个小区的业委会执行秘书。此外，该制度还明确了业委会执行秘书的工作职责、聘用程序、薪酬待遇等内容。

督工：三种方案都明确是聘用秘书。也就是说，业委会不仅可以管整个小区的物业费和物业合同，还有领工资的专职工作人员，这就很像政府机构了。前两种方案是业委会自己花钱去雇人，类似于美国模式；第三种方案是老旧小区接受补贴，政府来雇人，类似于新加坡模式。但无论哪种模式都是明着发钱，这就是好事。

历史教科书应该介绍过，古代雅典民主的经济基础是给公职人员发工资，让平民也能参加管理。如果业委会的所有职位都没有工资，可以想象，或者是富裕的居民和退休干部主导了业委会，或者是想通过业委会这个职位贪污经费的人才积极参加业委会。这都不是普通人期待的公权力运行方式。

有了明确的授权程序以后，业委会就有强制力了。有了专职的工作人员，就有人可以去落实强制力，比如说更换不满意的物业公司，或者是限制不交钱的业主接受服务。极端情况下，业委会可以起诉业主，不给钱就拍卖你的房子，剥夺你的业主资格。

进一步说，业主到底有哪些权利、哪些义务，都应该是在业主委员会的框架内去解决。比如说常见的邻里噪音矛盾，如果不希望闹到买震楼器相互伤害的地步，也需要业委会的专职人员来处理矛盾、收集证据，看是上法院还是按照业主群体的规则去确定赔偿。

我一直说，在现代社会，大政府和充分的市场规则不矛盾，或者说，只有强势的大政府才能充分保证市场规则。在社区管理这个问题上，业主委员会这种有授权、有税收的机构就是一般意义上的政府权力。无论是美国模式还是新加坡模式，中国都不能指望党员干部作为个体去解决社区社会问题，只能是鼓励党员干部积极参与制定社区规则，以普通业主的身份去建立强势的基层公权力。否则政府方面参与越多，最后的麻烦也越多。

~~这天气越来越热，可真得试试这双元力向双面裸感内裤。它就像一层会呼吸的皮肤，穿了之后就和没穿一样舒服。而且咱们男生夏天最怕的是什么？闷汗、黏腻、卡裆、夹臀，走路都不舒服。自从我穿上这条元力向内裤，全都解决了。爽到我都想把衣柜里其他内裤打包扔了。要说它的料子确实狠，最惊讶我的是这个单层双面无痕设计。贴肤这一层用的是100支的奥地利兰精莫代尔，堪称是面料里的劳斯莱斯，有丝绸般的触感，爽滑亲肤。更重要的是它的吸湿能力比传统的纯棉还要高出50%。运动之后的爆汗都能瞬吸，一发入魂。外面这一层功能面料负责速干排湿，透气率高达每秒636毫米。就像随身带一个小型空调，时刻让你保持干爽，穿一天不闷不痒。安全性上我也替兄弟们把好关了，它不仅做了国家AAA级抗菌，还是A级的婴幼儿面料，贴身穿也放心。以前我觉得内裤嘛能穿就行，现在才知道舒服这件事一分钱一分货，穿一次就会不去了。别讲究，对自己好一点，平均一天几毛钱，却能让你清爽舒适每一天。评论区有专属优惠，现在就是抄底入手的最好时机。~~

“群众斗群众”还是“职业举报”：基层治理的权力边界

静静：4月底，深圳一名男性在公交站台吸烟，一名女性劝阻无效，用饮料浇灭香烟。双方爆发激烈冲突，最后闹到派出所解决。督工，你怎么评价这则社会新闻？

督工：这个矛盾类似于业主不交物业费，也类似于邻里之间相互震楼、抗议噪音问题，都是公权力不去主动处理基层的矛盾，普通公民就只能用违法的方式去对付另一种可能的违法行为。这位女性用饮料去浇别人的香烟，可能是涉嫌侵权了。但问题是，深圳的地方条例只是规定公交站不能吸烟，在立法层面，没有规定普通市民制止别人吸烟的方式；在执法层面，也没有足够的巡逻和监督。如果不泼饮料，普通人确实没有什么办法能够制止违法吸烟。

相对来说，在交通违法方面，因为交警可以收很高额的罚款，所以鼓励市民拍视频举报去分享一部分奖金。这在深圳已经形成了比较成熟的规则，每年要发几百万的奖励。现在交通部门罚款已经用上人脸识别技术了，如果在禁止吸烟的场合拍违法行为也能直接上传换奖金，那就不回有人去用泼饮料的方式激化矛盾了。

不过从各地的实践来看，政府对举报式执法还是有严格的限制。深圳2024年的新规定大幅度上调了举报奖金，但是每人每年的奖金上限只有1万块。其他城市也有限额：大连举报交通违法每月的奖金上限是1000，合肥是2000。合理推测，这个限额就是只允许字面意义上的随手拍，禁止有人把举报违法行为当成一种职业。比如说大连市的规则明确说：以套取奖金、牟取利益为目的，采取不正当方式进行举报的，不能领取奖金。

几十年前中国有个负面说法，“群众斗群众”。从政策设计来看，现在的政府会尽量避免群众斗群众，大多数法律都必须政府自己去执行。所以政府会限制交通举报奖金的额度，也不给公开举报吸烟提供奖金。再延伸一下，中国的法律实践严厉限制普通人正当防卫的权利，大多数的反击行为都会和挑衅一方同罪，这也是压制群众斗群众的表现。

但是，在财政和执法两方面，我们的政府并不是一个真正的大政府。在限制群众自己去解决矛盾的同时，政府权力并不能第一时间赶到化解大多数矛盾。就算政府权力出手了，一般来说也是想办法说服双方妥协，避免做出一个明确结论。这是当前社会大多数怨气的主要来源。具体的公务员也许因此撇清了责任，但是最终矛盾还是政府和整个社会来承担。

目前各地在探索解决物业费矛盾的方法，胡锡进说号召党员干部先交钱是“没有办法的办法”，这背后的潜台词还是政府和群众是两个阵营，政府做不了的事情，也不能指望群众自己做，甚至不能允许群众自己做。但从各案例来看，从中国正在尝试的业委会秘书制度来看，所谓公权力并不是很高大上的东西，不需要有公务员的终身编制和福利，群众自己就可以去雇人执行业主的集体意志。很多小区的人口和固定资产数量早就超过了人口外流的乡镇，甚至超过了一些人口小县，业委会专职秘书可能是未来的一个重要岗位。

总的来说，几百年以来的现代社会发展趋势就是市场、社会和政府共同发育。在市场和企业的力量越来越强的同时，政府力量也越来越强。和其他的发达国家相比，中国政府财政收入占GDP的比例一直偏低，中央财政收入尤其偏低。这产生两个结果：一方面，群众需要的服务跟不上；另外一方面，地方政府面对具体问题只能朝土地、超前借债填补财政不足。中国政府凭空背了一个大政府的名声，实际上并没有做大政府应该做的事情，这是基层公务员和群众怨气的主要来源。

比如说，各级政府一方面在法律上允许上访，让政府对所有的矛盾可以大包大揽，道德方面显得是一个大政府。但实际操作起来，上级政府考核各个辖区的上访数量，等于鼓励地方政府暴力阻止上访，这说明在做事的时候又回避了大政府的责任。又比如说，各个城市都有12345市长热线，什么样的举报都要转发，都要找人负责。各个专业部门也会动不动就要求零举报，为此不惜恐吓举报人，这也是在纠结要不要做大政府。

现在地方政府彻底赚不到土地财政的钱了，同时前些年的土地财政留下了一大批密集的公寓楼，都要政府来解决物业矛盾。所以，无论是否愿意，地方政府终于开始正式问题，鼓励设置领工资的业委会秘书，向社区自治放权，形成了实际上的自治政府权力。这就是形势比人强，地方官员为了避免矛盾扩大，被迫承认群众斗群众也有合理性。只要有明确的规则，也可以化解很多问题。

所谓群众自治就是不管外面的事情，当然也不能对社区业主之外的人收税。而政府除了卖地收入和未来可能的房产税，还可以对企业收税，对个人收入收税，所以两方面的分工不同。业委会的社区自治解决的是内部公共设施的维护和业主的居住秩序问题。如果有业主长期拖欠费用或者是故意破坏秩序，业委会可以用法律诉讼手段要债，甚至拍卖他的房产抵偿物业费或者赔偿其他业主。

政府方面要做的是首先提供便捷的法律服务，缩短诉讼周期；其次是提供托底的廉租房，保证业主被收了房子也不会被冻死。这样就算是唯一住房也可以拍卖。其他的事情只要业主群体按照程序制定了规则，政府管得越少越好。全民交的税不能用来补贴某些小区的个性化诉求，更不能为了少数居民的违法行为去买单。

最近还有一个新闻和上面的逻辑相关，请静静读一下。

静静：近日，成都多家茶楼疑似遭遇职业打假人批量举报引发关注。涉事茶楼经营者们在为到店顾客提供金丝皇菊与其他普通花茶冲泡服务后，被举报人以未办理食品经营许可证为由进行举报索赔。根据食品安全法规定，茶楼现场用热水泡茶属于自制饮品销售，属于餐饮服务范畴，依法应办理食品经营许可证。4月29日，四川省茶馆行业协会执行会长张涛告诉《新京报》记者，据统计，职业打假人批量举报了400多家成都茶楼茶馆。被举报的商户们沟通后，怀疑举报人是恶意批量举报，分工明确，消费、举报、谈判、收款环节分别是不同的人，将相关法律政策研究得非常透。张涛透露，29日下午召开了茶楼茶馆食品安全合规研讨会，共有50多家涉事商户参加。商户曾先生告诉《新京报》记者，到场的商家联合签了一份倡议书，其中一项就是联合报警。部分商家此前已经报警了。律师提及，2024年4月15日实施的《市场监督管理投诉举报处理办法》第16条明确规定：不是为生活消费需要购买、使用商品或者接受服务的投诉，市场监督管理部门不予受理。因此，市场监管部门在处理此类批量举报时，应依法审查投诉人的真实身份、消费动机及与被投诉事项的利害关系，对不符合法定受理条件的投诉依法做出不予受理决定，避免行政资源被不当利用，维护正常的市场监督秩序。

督工：前几年类似的问题还有全国性的拍黄瓜举报事件，职业举报人根据法律举报所有没有设置专用冷菜加工区的小饭店，在上海就举报了1200家。社会上存在普遍的违法现象，还有人举报，这本来是政府或者是人大的责任。但从政府机关的反应来看，官员本能的解决方案并不是快速修改法律或者是加强执法力度，反而是讨论职业举报者的身份，质疑索赔的资格。这说明有关部门的管理思路还是避免群众斗群众，最核心的法律矛盾他们要留给后人的智慧去解决。

在房地产问题上，我们就是前几年高房价时代的后人。土地财政曾经是最赚钱的方式，现在逐步变成了政府的负担，反差最明显。所以地方政府只能做出违反本能的决定，开放社区自治，甚至鼓励社区自治。在其他的方面，比如说集体诉讼，比如说惩罚性赔偿，只要政府不想去承担所有经济和民生问题的怨气，早晚也要鼓励民间自己去处理矛盾，让群众斗群众去解决大多数人民内部矛盾，建立新的秩序。

最后补充一句，上一期节目我同时提出了两个貌似相反的观点：对中小学生，我建议强制切分教育时间，让独立的机构来组织集体运动，提升健康水平；对于大学生，我认为军事化管理不合理，反对学校去干预学生的个人生活。这两个观点其实没有什么矛盾，原因是中小学生属于未成年人，而大学生基本上都已经是成年公民了。未成年人没有完整的权利，法律上也不承认他们有完整的认知水平，甚至也不承担完全的法律责任，所以只要管理者能够愿意接受监督，也承担管理的后果，指导未成年人的生活，那就是天经地义。而成年人拥有完整的权利和义务，在法律之外设置额外的管理，那就属于侵犯自由。

中国当下的问题是，中小学生被管得太少了，缺乏公民教育，也缺乏体育锻炼，只有高考这一个引导性的目标。所以在高考之后，家庭和社会不敢也不愿意让学生自己去控制生活，总想着找个地方把大学生管起来，所以才会出现走路看手机就劝退的大学。同样的道理，前些年政府急着卖地赚钱，默许房地产商自己成立物业公司给楼盘收尾，甚至政府会出钱补贴拆迁小区的物业费，减少拆迁阻力，客观上是忽视了业主自治权利的建设。一直到现在，业主委员会只覆盖了三成社区，普通人也没有形成给业主委员会发工资的共识。在这种条件下，物业费还能保持71%的平均收缴率，中国的居民已经为社会稳定做出很大贡献了。

感谢大家收看，1054期到此结束，我们周五再见。

大家好，我是小戴，欢迎来到第600期参考信息。

京沪高铁再度涨价

京沪高铁又涨价了。5月11日公告，京沪高速线和合蚌高速线开行的各个时速的动车组列车公布票价上浮20%，5月26日起执行。公布票价是该线路车次的票价上限，也就是全价票；执行票价则是旅客实际买票时在12306上看到的票价，会根据时段和市场供需关系等变化。

京沪高铁表示，这次票价优化调整主要目的是充分遵循运输市场规律，统筹考虑均衡客流、运营成本、比价关系等因素，扩大执行票价的浮动空间，通过价格杠杆有效调节运能与需求的匹配关系，促进客流均衡，使有限运力资源服务更多旅客，也让对列车运行时刻要求不高的旅客享受更多的折扣。目前京沪高铁票价浮动有七档，调价后上海虹桥站至北京南的二等座公布票价将从662元升至794元。目前查询5月26日京沪航线经济舱最低含税票价400元出头，比高铁票便宜。

京沪高铁2011年6月开通，是最繁忙最赚钱的商务线之一。全国数百条高铁线路只有京沪、广深港、京广、沪宁、沪杭、宁杭能够稳定盈利，都在东部。2020年1月，京沪高铁在A股上市，成为中国高铁第一股，年底就宣布涨价。上海虹桥站至北京南的时速300到350公里列车二等座公布票价从553元上调20%至662元。

去年京沪高铁客运2.38亿人次，日均开行列车597列。财报称当前铁路客运需求总量增速较往年放缓，主要原因有三：商务以及务工人员出行需求减少；新能源汽车和城际大巴快速发展，公路干道充换电网络完善，使得绿色出行在中短途客运中优势凸显；民航“红眼航班”等低价策略为长途旅客提供了更经济的选择，铁路面临的竞争压力明显增大。

京沪高铁去年营收430.62亿，净利润131.72亿，分别增长2.15%、3.16%，创最好水平。但增幅较2023年均有所放缓。天风证券指出，京沪高铁盈利增长主要是因为路网服务增长。2025年客运收入下降1%，但路网服务收入增长4%。此外，京沪高铁运输成本持续上涨，增长约3%。其他高铁线路近年来也涨过价。2024年5月，京广高铁武汉至广州段、杭州至宁波高铁和沪昆高铁上海至杭州段、杭州至长沙段时速300公里及以上动车组列车公布票价同样上涨20%。

史上最贵五一与基建投资

这次为高铁涨价打开空间的因素之一，是受中东战事影响下的民航普遍涨价。4月，中国航空煤油含税出厂价同比增长73%，国内航线燃油附加费涨了五倍。五一假期前，大批网民在社交媒体上反映自己提前预订的国际航班取消了。这是航司在油价飙升的背景下调控运力。4月中旬开始，国际客运航班直飞量开始下降，低于2025年同期水平。而五一假期航班运行计划数据显示，假期计划航班同比微增1.95%，取消航班同比则激增118.7%，取消率从3.6%上升至7.4%。

截至4月29日，五一假期国际航班单程机票含税均价近1800元，比去年上涨9%；国内航班均价超1000元，上涨18%。而不止票价上涨，连行程本身都变得不确定，出游甚至变成了一场赌局。有人想飞泰国学潜水，结果航班接连取消两次；有人从泰国回国，机票太贵绕道尼泊尔陆路进藏，高反得嘴都黑了。在地的花销也涨了，中东战事成本被摊进旅途的每一笔消费里，这个假期也被调侃为“史上最贵五一”。

京沪航线航班数和客运量长期都是第一，是最赚钱的黄金航线。过去几年经济舱全价票价格持续上涨，一度突破2000元。而高铁和民航是竞合关系，尤其是高铁四小时以内的行程竞争更加激烈。京沪线上民航份额占比约55%，高铁约45%。高铁二等座平均票价596元，民航经济舱含税平均票价1015元。不少上市航司财报多年来都提到高铁的竞争让航司在部分航线上承压。

国航、东航、南航三大航空央企去年营收约4936.82亿，增长超4%；归母净亏损总计约25.46亿，收窄近六成。南航终于实现2020年亏损以来的首次盈利，国航和东航仍未扭亏。今年一季度三大航净利润超过48亿，而京沪高铁一家就超过30亿。这次高铁涨价也为京沪航线释放了收益调整空间，非高峰时段票价也可能随之涨价。

另一方面，基建投资还在继续。今年1至4月铁路固投完成2008亿，同比增长3.2%。而一季度全国基础设施投资增长8.9%，比上年全年加快8.3个百分点。此外，最高层会议提出加强水网、新型电网、算力网、新一代通信网、城市地下管网、物流网等规划建设，推动条件成熟的重大工程项目开工。仅这六张网的年度投资就超7万亿。

推广信息

~~这次给大家推荐一款新的电动牙刷，爱优的未来探索，很有科技感。上次跟他们合作剃须刀，有朋友在评论里说一直用的他家电动牙刷，很好用。他们是九年的个护老品牌，这次赶上他家牙刷上新，我拿来了首发权益，到手214的价格，保价618。这种级别的电动牙刷配上这个价格，懂的朋友应该都知道这个含金量。~~

~~价格虽然划算，设计和功能一点也不打折扣。透明舱设计，混搭银色的外壳，你看到这个就是他们的真电路板，设计很有特点和巧思。还带了一个显示屏，电量、模式都能看得清清楚楚，拿在手上也很舒服，有质感。还增加了最新的扫振功能，说白了就是边震边扫，模仿咱们书上说的巴氏刷牙法，40到60度扫刷，刷得更干净。~~

~~配件也实在，两种刷头，一个护龈，一个倍洁长效抑菌，一个图舒服，一个图干净。刷得干净不干净你自己试，但我要吹的是安静，低至40分贝，跟电脑待机的风扇声差不多，我刷完都没人发现，静音到不像个电动牙刷。充电更离谱，插一次用半年。半年知道啥概念不？就是你瞎放把充电器搞丢了，它还能再撑两个月。五月大促加上新福利给到未来了，喜欢这款爱优科技牙刷的直接点置顶链接就是底价，性价比拉满，自用送人都超合适。~~

三星电子总罢工

近期中美资本市场AI板块同步走强。韩国综合指数今年按美元计算大涨超过80%，领涨全球主要指数。SK海力士、三星电子等科技龙头的亮眼业绩是主要推手。尤其是三星电子的市值突破1万亿美元，成为台积电之后亚洲第二家万亿美元的企业。一季度三星和海力士利润分别剧增756%和405%。而随着存储芯片和先进半导体需求暴增，预计韩企今年盈利可能暴增300%。

过去几周社交媒体疯传SK海力士韩国员工的人均奖金将达615万人民币。这是按照去年达成的劳资协议简单计算的，拿出利润的10%发放绩效奖金，除以3.5万名员工。在海力士上班甚至成为韩国相亲市场上的香饽饽。SK海力士回应称，由于今年与明年的年度业绩尚未确定，奖金规模也无法预测，但表示已在总部层面建立了一套新制度，就是这个新劳资协议。这个协议取消了奖金上限，从而为员工提供了比三星工人高出三倍的奖金，导致三星工会成员激增。

三星电子正面临创立以来第二次也将是史上最大罢工危机。今年初敲定的2025年绩效奖金方案，半导体部门将获得相当于年薪47%的绩效奖金，智能手机部门则是50%。三星电子的奖金制度核心是超额利润绩效奖金（OPI），在员工年薪最高50%的范围内，根据各事业部超出年初设定目标的超额利润的20%进行分配。

因为公司利润大涨，工会不满绩效奖金制，提出以今年预计300万亿韩元利润为基准，将15%划拨为绩效奖金财源，废除OPI上限。还要求向半导体部门员工发放人均约6亿韩元（约合270多万人民币）的大规模绩效奖金。公司方面则表示，半导体产业具有明显周期性，很难以某一特定时期的利润固定长期奖励机制，提出折中方案。若公司达成国内行业第一，将拿出超过利润10%作为奖励财源，还计划通过特别奖励形式支付超出奖金上限的部分，以提高补偿规模。劳资双方立场差距明显，超6.6万名工会成员3月投票表决，93.1%赞成罢工。如果没有重大变化，将于5月21日至6月7日全面罢工。韩国国家劳动关系委员会调节多次，13日最终破裂，工会宣布将如期启动总罢工。因为三星此前向法院申请阻止罢工，最后一张牌在法院手里。

韩国国民分红制度

三星罢工一触即发之际，韩国总统府政策室长金融范12日提出，有必要建立“国民分红”制度，将AI基础设施时代产生的超额利润回馈社会。他指出，韩国已不再是传统意义的周期性出口型经济体，而是可能向基于结构性稀缺和持续超额利润、接近技术垄断经济的结构转变，财政与分配方式也必须随之改变。

韩国凭借在AI产业中不可替代的地位，为中长期超额利润奠定了基础。AI基础设施时代的果实并非某一家企业的成功，而是建立在半个世纪以来全体国民共同积累的产业基础之上。这些成果的一部分必须在制度层面回馈给全体公民。他形容为建立新的社会契约。金融范将构想暂命名为“国民分红”，并不是立刻发放的某种现金性政策，而是将资金用于青年创业、农村基本收入、艺术家支援、强化养老金保障以及AI时代转型教育。

他说，一个难得的历史机遇摆在韩国面前，韩国有望成为首个不仅供应AI基础设施，还能将AI超额利润回馈给人类生活的国家。他警告，当前AI和半导体行业繁荣可能加剧贫富差距。存储器公司股东、核心工程师和首都地区资产持有者极可能通过市场机制获得巨额收益，而相当一部分中间阶层只能享受到韩元升值带来的购买力改善、有限的财政转移、部分资产上涨等间接效应。即便国家变得富裕，这种财富也不会自动扩散。

他以挪威基于石油收入的主权财富基金为正面例子说，韩国的状况性质不同，但核心问题一样，如何以社会化的方式将结构性超额利润制度化。尽管他强调国民分红来源于超额税收而非直接取自企业利润，但韩国综合指数13日盘中一度跌超5%。SK海力士、三星电子短线跳水。企业界担忧可能削弱企业创新动力。政界有人形容为李在明政府基本收入理念的升级版。改革新党党首李俊锡则称，两家公司的繁荣与李在明政府毫无关系。美国各州为了吸引企业争相减税，而我们政府只是在盘算如何继续往三星驴子和海力士驴子身上加更多的负担。政府高层人士认为，这一概念可能成为AI时代新社会契约讨论的起点。韩国6月3日举行地方选举，金融范此刻提出敏感议题，执政党共同民主党态度谨慎。而金融范是有30多年经验的传统经济官僚，使得提议更具政策信号意义。

加州富人税公投

在美国加州，围绕是否对超级富豪征收一次性财富税的争论迅速升温。过去一年一直是最具争议的公共政策议题之一，引发科技行业与工会之间激烈对抗。各方投入的政治资源持续攀升。4月27日，提案支持者宣布已经收集超过150万份签名，预计6月底由州务卿宣布是否符合资格。如果合格，将在11月交付选民公投。

提案由服务业雇员国际工会、西部联合医疗工作者工会发起，将对州内净资产超过10亿美元的亿万富翁一次性征收5%的资产税。征税范围涵盖股票、企业权益、艺术品、收藏品、知识产权等。还设计了追溯机制，只要今年1月1日前住在加州，即便搬走了也需要缴税。加州财政对高收入人群依赖度较高。3500亿美元预算中，大头是个税，其中近一半来自收入最高的1%人群。加州也是全美亿万富翁最集中的地区之一。

提案设计了一个专项基金，以绕过加州对一般预算支出的限制。绝大部分资金注入“亿万富翁税医疗账户”，保障低收入人群看病，确保急诊室开放和医疗系统正常运转，其他部分用于支持K12公立教育和食品援助计划。提案获得桑德斯和著名劳工经济学家克林顿时期的劳工部长罗伯特·莱克的支持。加州劳工领袖利兹·普尔曼表示，像其他居民一样纳税不会伤害亿万富翁，不会减少他们的游艇数量，但会帮到我们的医院以及那些被不公平政策影响的劳动者。

反对声音同样强烈。谷歌、DoorDash、Reddit、领英、Meta等公司现任或前任高管已向反对阵营投入数千万美元。反对者认为，该税将加速资本与高净值人群外流，削弱州财政基础。担忧并非空穴来风。谷歌联合创始人拉里·佩奇已在迈阿密购置价值1.73亿美元的房产，并将部分资产结构迁出加州。扎克伯格也在迈阿密买了高价房产。州长纽森长期反对征收财富税，表示将采取一切必要措施阻止提案通过，理由是可能削弱加州竞争力，带来不可预期的财政后果。早前的五一国际劳动节，美国多地爆发不上学、不上班、不消费抗议浪潮。全国有3000多场，覆盖华盛顿、西雅图、费城、旧金山、芝加哥等主要城市。主要组织者“五一强大联盟”表示，要传达的核心信息是国家应该关注工人，而不是亿万富翁。

AI是通胀还是通缩？

AI无疑是未来全球经济的最大变量之一。目前研究表明，AI带动生产力的提升不均衡，还将冲击劳动力市场。两者之间的平衡与否将决定未来全球经济的发展路径和社会政策。尤金经济研究院4月底报告，AI将加剧区域发展不平衡。一些中心城市拥有强大而专业的服务业，能够利用高技能的劳动力和多样化产业来提升生产力；而重工业和农村地区可能因为缺乏相关人才而落后。

预计纽约、旧金山、圣何塞等美国城市将巩固在全球经济中的领先地位；欧洲城市伦敦、巴黎、都柏林等也处于前沿；亚太地区北京、上海、墨尔本、东京等具备蓬勃发展的良好条件。国际清算银行BIS在2月的工作论文中估算，发达经济体的实际增加值比新兴经济体平均多增0.15个百分点，新兴经济体的人均收入水平向发达经济体靠拢的速度将会减缓。

普华永道4月调查指出，受访的1200多家企业通过应用AI所产生的经济价值中，近四分之三的收益集中在五分之一的企业，其AI相关财务业绩是平均值的7倍以上。IMF首席经济学家古林查斯表示，中长期来看，AI或将带动每年生产力增速提高0.1至0.8个百分点。但他强调，产业新老更替的过渡期可能给劳动力市场带去短期冲击。

AI究竟是替代更多岗位还是创造更多岗位，将决定全球经济走向通胀还是通缩。IMF去年一篇工作论文指出，从历史数据看，信息技术带来的劳动力替代效应是温和的。IMF总裁格奥尔基耶娃今年1月撰文，雇主愿意为掌握新兴技能的员工支付更高的薪酬，但是AI对简单工作的替代效应已开始显现。

而北大国发院院长黄益平认为，如果AI最终带动生产力提高、供给丰富，但需求无法跟上，那么长期来看人将带来通缩。美国智库Symmetry Research 3月底提出一个“AI经济危机推演假设”：AI大规模应用后可能导致负螺旋效应——企业AI能力提升、工资支出减少导致消费放缓、企业利润率下降，促使企业更多使用AI替代人工。在这种假设下，居民收入大幅降低，AI驱动的经济收益几乎完全掌握在模型和算力巨头手中，通缩衰退压力会急剧增加。可以说，AI革命带来的根本挑战在于如何维持劳动收入和消费能力，或者说普通人还有没有议价权以及如何议价。

好的，本期参考信息就是这些，我们下期再见。

大家好，2024年5月10日星期五，欢迎收看第1052期睡前消息，请静静介绍话题。

这几天，国内媒体主要关注湖南浏阳的鞭炮厂爆炸事件。与此同时，北方也有一起惨烈的伤亡事故。5月3日，在辽宁丹东东港市黄土坎镇，核载6人的微型客车，实际装载21人，途中发生事故，8死13伤，伤亡率达到100%，这是怎么回事？

现在中国汽车工业已经很充足了，大多数工薪阶层有一两年工资就可以买辆不错的汽车。所以农村出现了严重超载导致的车祸，一般都是两个原因：或者是由于留守儿童没人照顾，基层学校和幼儿园要开私人校车接送学生；或者是农村的中老年劳动力要到附近的小工厂打工，需要老板开车把这些廉价劳动力收集起来，送到小工厂。

这次丹东出事，我立刻想到了995期提到的河南叶县类似案例，中年女性为了工作12小时赚100元的工资，只能乘坐肉类运输车才有上岗的机会，车厢里面剩下的干冰变成气体，把她们集体闷死。

然后就是1042期分析的采茶女工，很多女性为了照顾家里的老人孩子，不能去城市做全职工作，只能接受相对低的工资、季节性的打零工，她们也需要接受恶劣的工作环境。

这次丹东出事，后续新闻证实了上面的判断。21个人都是周边农村的蓝莓采摘女工。为了延长劳动时间，女工清早就出门，挤在一辆六座车上，全员伤亡。

蓝莓产业的工人容易超载，这不是丹东一个地方的问题。请静静读一下去年5月28日安徽怀宁的新闻。

目前安徽省怀宁县蓝莓种植面积达到9.5万亩，是长三角最大的蓝莓种植基地。5月份以来，该县蓝莓进入采摘旺季，随之而来的客车超员、货车违法载人等交通违法现象突出。在县道路口，联合整治行动小组对一辆面包车进行检查，发现该车核载6人，实载20人，超员高达233.3%。

据司机程某某陈述，该车为某蓝莓种植企业从外地租赁，自己是该企业员工，负责开车接送蓝莓采摘农民工上下班。当日5时至8时，联合整治行动共查处客车超员5起，其中超员100%以上2起。督工，为什么蓝莓工人普遍坐超载黑车？

这说明最近几年蓝莓产业利润不高，就算在最急需雇人的采摘季节，也只能给出最低的待遇，所以工人坐不起合法交通工具。

蓝莓产业的品种竞争与利润空间

蓝莓曾经是价值很高的水果。在工资一两千的年代，一盒蓝莓曾经要几十块钱。但是过去几年，中国蓝莓产业转入过剩，种植蓝莓的农户，尤其是北方农户都要压缩成本，出现了类似于采茶女工的待遇问题。

中国最早种植蓝莓是1983年，主要集中在北方区域，包括山东、辽宁、吉林。这次出事故的丹东，也跟着附近的吉林省引进了蓝莓产业。

中国北方农民最先引进蓝莓产业，是因为蓝莓有一个“需冷量”概念，必须在7.2度以下的环境休眠足够的时间，才能开花结果。

根据需冷量的时间长短，蓝莓分成了两大品种：一种叫做北高丛，每年需要经历将近1200个小时的低温，酸味比较明显，果子也比较小；另外一种叫南高丛，每年只需要100到600小时的低温，味道更甜，也更容易结大果。

南高丛蓝莓种植成本更低，能种的地方多，也更好吃。但是高端品种是有专利的，基本上被发达国家控制了产权。比如说高端产品L25，果子大，基本上没有酸味，是澳洲公司MBO的专利。线下超市最常见的“蓝巨人”品牌，是美国公司怡颗莓（Driscoll's）的产品。

最近几年，中国为了进入国际市场，也在认真保护各个国家的合法知识产权，支持农业企业上门铲除对方的侵权植物。请静静帮我读几个案例。

近日，MBO公司在中国云南省昆明市中级人民法院取得了一项重要的法律胜利。该法院裁定支持MBO在对一处未获得种植许可的苗圃提起的侵权诉讼中，指控其非法复制、繁殖和销售L25蓝莓苗。

2022年1月10日，云南美名公司联合律师团队赴四川成都侵权育苗基地，依法完成普拉布1542蓝莓侵权苗木的集中销毁工作。侵权人现场签署和解协议，全面赔付维权合理开支。标志着本次跨越数月的知识产权维权行动取得全面胜利，以法律利剑捍卫了品种权人的合法权益。

本土的小农户交不起授权费，只能种一些过时的产品，主要是北高丛的蓝莓，比如说“蓝丰”，1952年发布，引入中国的时候专利早就过期了十几年。丹东种植最多的品种是“公爵”，1986年发布，2007年就失去了专利保护，全世界可以随便种。

所以在十几年以前，中国人吃蓝莓有明显的季节性。大连或者丹东的秋冬季节，一般从11月开始，凑够1000小时的低温，已经到了12月底或者1月初。果农总开转机唤醒蓝莓植株，再到果实发育又要100多天时间。所以只有3到5月，中国人才能吃国产蓝莓。至于说冬天想要吃蓝莓，当时只能从智利进口，所以蓝莓长期是高端水果的地位。

2010年前后，情况发生变化。蓝莓老牌产区，比如说美国、荷兰、德国这些发达国家，人工成本高，种植面积也达到极限，几乎没有扩张空间了。水果公司开始在全世界寻找产地，其中一个是秘鲁，另外一个就是气候类型丰富的云南省。

2013年，怡颗莓开始在云南种植，2016年正式开始品牌推广和售卖。怡颗莓在三个不同海拔的地区拥有浆果种植基地，其中西双版纳基地海拔最低，红河基地海拔居中，曲靖基地海拔最高。2016年，我们在中国的浆果年销售量是500吨，2019年我们达到年销量1万吨。其中8300吨，相当于83%的产量来自于云南。

与维鲜农业一样，美国浆果企业卓莓、澳大利亚鲜果蔬菜企业科斯达、英国农业种植系统供应商海格罗、浆果企业SN、智利浆果企业霍特水果、西班牙果蔬企业普拉纳萨，都把云南作为在中国布局种植基地的首选。并在完成小浆果品种的试种后，陆续进入规模扩张的阶段。

2024年，中国蓝莓栽培面积143.82万亩，其中云南为24.48万亩。全国蓝莓总产量78万吨，云南总产量18.29万吨，比2020年增加了501%，排名全国第一。

~~母亲节马上就要到了，时间过得真快。清明祭祖才发现，家里的老人腿脚都不太灵便了。年轻的时候他们为家操劳，落下一身关节毛病。现在到老了，腿脚经常酸软无力，关节时不时隐隐作痛，渐渐地不爱出门，不爱出去跳舞爬山，这也让我们明白了提前保养关节的重要性。氨糖对于咱们来说，真是日常的必备。所以我给我妈买了这款普冬安糖小白管，她用了有一段时间了，说是关节舒服很多。它添加了氨糖、软骨素、骨胶原，这些都是关节需要的核心营养。氨糖可以修复软骨，软骨素可以加速关节滑液的分泌，减少关节摩擦，骨胶原能够同时增强关节周围组织的韧性和稳定性。三效合一，进一步预防了摔倒受伤。为什么推荐这款呢？它的效果好，使用也方便。里面添加了植物舒缓因子，哪里不舒服用它涂一涂，三五分钟快速缓解。成分温和不刺激，出门带也很方便。而且多项人体实验证实，它的透皮吸收效率是口服的两倍。现在价格也优惠，拍两支立减200多，每支100毫升能用两个月，性价比很高。有需要的可以点击我们的置顶链接看看。~~

自动化与廉价劳动力：蓝莓采摘工的未来

外资出钱出专利，云南有地有果种，很快颠覆了国产蓝莓市场。2020年，中国蓝莓产量达到34.72万吨，超过了美国，已经是全球第一生产国。又过四年，中国产量增长到78万吨。去年，全国蓝莓的栽培面积进一步扩大，总产量又增加到81万吨。就算每个中国人都吃国产的蓝莓，人均也能装一盒了。

外资进入云南之后，国内资本很快发现，种蓝莓周期还可以继续压缩。过去北方种蓝莓，采用了传统土种模式，需要全面改良土壤。因为蓝莓的根系没有根毛，吸收养分全靠一种共生菌，只有在酸性环境下才能存活。所以土种模式要泼洒硫磺粉，强行把土壤变酸。

这个过程基本要一年左右。另外蓝莓从花盆挖出来换到新环境，还要再花两三年适应，叫作缓苗期。所以北方蓝莓从投资到出果，起码要两到三年时间。为了度过冬季的休眠期，蓝莓集中的5月份大面积上市，又要跟车厘子、杨梅甚至西瓜竞争，价格上不去，进一步拉长了回本周期。

南高丛蓝莓就不一样了。树苗小，可以使用基质模式，直接放到塑料盆里面种，省去了土地的调酸时间。南高丛的生长期也短，从种下去开始，最长一年半时间就可以出果。加上这个品种的需冷量少，2到4月份就可以大规模发售，直接跟进口蓝莓去争夺高价市场，回本周期更短了。请静静帮我读一段国内商户的看法。

种植户算过一笔账，不计算建园成本和专利费，云南产地每亩投入约5万元。按第二年亩产1.5吨计算，一斤蓝莓成本约17元。今年春节，每斤批发价52.5元，每亩收益10.5万元，能赚5万左右，毛利率40%到50%。在云南种蓝莓绝不可能亏钱。

因为承包3000亩果园的大哥在展会上信誓旦旦。生产端高度标准化，回本周期短；需求端持续增长，这些因素叠加让无数跨界资本相信，找到了稳赚不赔的买卖。

2023年底，浙江晨睿私募基金在安宁投资固定资产8000万元，计划后续再投资约1.2亿元。北京中联达通作为一家数字科技公司，去年首次进入农业产业，在澄江实施农业生态蓝莓项目，项目总投资2.75亿元，种植蓝莓2145亩。

上市公司诺普信是最激进的玩家。春节前夕，这家公司刚通过一份14.5亿元的定向增发协议，其中12.2亿元直接砸向新增蓝莓园。刘强回忆起蓝莓曾经的黄金年代，不禁感慨，2023年那会儿，我发一车4.2米货车货，共1400箱，光我和批发市场档口两头的利润就能赚10万块钱。在云南，一亩地一年稳赚10万元，种上100亩年收入就能破千万。

对比去年，云南产量增长了67%，全国的种植面积五年就翻了一倍，很快就带崩了全国的蓝莓价格。请静静再读一段新京报的报道。

批发市场的价格同样在下滑。北京新发地官网数据显示，2024年的国产蓝莓呈明显下降态势。1月平均批发价在47元至55元一斤，3月后价格迅速回落到40元一斤。4月2日，国产蓝莓平均价格为37.5元，短短两个月整体平均价格下跌32%。

产地收购价更是一路下探。近60天，西双版纳蓝莓产地价格从2月7日的32元一斤，跌至4月2日的25元一斤左右。长期深耕蓝莓经销的刘强表示，今年的蓝莓市场就一个字——跌。有种植户向记者透露，在云南几个蓝莓主产地，地头质量较差的蓝莓只卖几块钱一斤。

过去蓝莓多以小盒精装出售，摆在超市冷藏柜的显眼位置。如今，蓝莓开始按斤称重散卖，有的商户直接卖盆装桶装，有的商户任由顾客铲开挑选，再用塑料袋称重。

在云南蓝莓冲击市场之前，贵州蓝莓虽然产量也不少，但是果子小，往往是卖给工厂做果酱。北方的蓝莓在5月份上市，虽然卖不了高价，起码也可以独占市场一段时间。云南用基质模式种蓝莓赚了钱，全国都可以复制经验，把蓝莓从时令水果变成了全年供应。

现在中国人吃蓝莓，就算去掉秘鲁进口货，也有各种选择。冬春季节有云南的蓝莓，从11月可以卖到第二年的5月。入春之后，辽东、山东、四川、贵州鲜果成熟了，从3月一直卖到6月。夏天开始，长三角周边的区域开始接力，从5月卖到7月。再之后就是西北的晚熟蓝莓，可以卖到9月。去年，新疆也加入竞争了，在和田投资6.6亿，建了300多座高标准的日光温室，今年的产量就可以达到1500吨。

蓝莓价格暴跌，受影响最大的地方是技术落后的北方蓝莓。东北的蓝莓主产地集中在两个区域，一个是吉林的长白山，种植面积达到3.2万亩，年产鲜果2.1万吨，产量仅比云南、山东低一些。在辽宁省内，丹东还有个竞争对手大连，种植面积是3.23万亩，年产量1.66万吨。

这两个地方基本上都是大企业投资，能够承受亏损，也有资源引进新技术。而丹东的种植面积只有1万亩出头，不到两个邻居的三分之一，基本上都是个体农户，几乎赚不到钱，只能尽量压缩成本。

这里还要多说一句，虽然这几年蓝莓产量增长快，产量达到世界第一，但是外资企业拿走了最舒服的一块利润。按照新华网的说法，中国主要栽培的蓝莓品种几乎全靠进口，高端品种依赖度超过了70%。国产品种虽然取得一些突破，市场占比还不到10%。

外国资本凭借技术优势自建果园，也同时卖种苗，在品种和市场方面实现了双重垄断。国内的企业购买蓝莓的品种使用权，经常要花上千万美元。

中小农户出不起引进费，更经不起亏损。接下来几年，国产蓝莓可能会像养猪业一样，经历一波出清，淘汰大量的中小农户，直到剩下几个大玩家。前面提到的诺普信公司，在价格的下跌周期还要继续扩大投资，又跑到了老挝去圈地，就是想用产能打败其他的蓝莓种植园。丹东的小农户就是这些大企业第一波要消灭的目标，所以工人待遇越来越差。

难道丹东的工人没有其他的选择吗？

对比东北中小城市的其他就业机会，摘蓝莓虽然累，但是收入还算不错了。工人可以拿计件工资，多劳多得，所以丹东的女工才会清晨就坐黑车出门。

用“蓝莓+日结”做关键词，在小红书搜索，可以看到很多摘蓝莓的经验分享。有一位云南用户提到，摘蓝莓的工作时间大概是早晨7点到下午6点，总时长11个小时。这位用户一共摘了24公斤，拿到150块。同时还有很多人抱怨摘蓝莓的工作环境恶劣，住的是集装箱，吃的都是水煮白菜，和之前关注的采茶女工问题差不多。

云南工人能够拿到每天150块，丹东的工人只有100上下，所以农村最后一批剩余劳动力还愿意去干活。

另外要注意，辽宁丹东紧靠着朝鲜这个农业社会。从朝鲜输出的劳动力，无论是合法派遣的，还是为了活命偷渡过来打黑工的，都愿意接受更低的工资。请静静再帮我读一段2023年的新闻。

丹东市某服装厂的朝鲜工人，从早上7点工作到晚上10点，每天最少工作13小时以上，一天加班至少4小时以上。消息人士表示，留下来的工人一边按捺下内心的不安，一边每天从事高强度劳动，肉体和精神都遭受痛苦。位于辽宁省东港市附近的一家服装厂的朝鲜工人已经加班加点两个月左右，可是没有得到加班费，只拿到了跟平时一样的2200元人民币月薪。加班较多的去年12月和今年1月，每月只买了一头猪，给工人们的饭菜加了猪肉。

大企业的蓝莓市场砸盘，本地的制造业被朝鲜人拉低了工资水平，丹东的女工如果因为照顾家人不能离开家乡，就没有资格去挑剔打零工的待遇。

之前我们分析采茶女工市场有一个地理背景，就是陡坡上的茶园，产出的茶叶质量相对会更好。很多地方采茶机上不了陡峭的山坡，而中老年妇女能上，所以留下了一块务工市场。

蓝莓可以种在平地上，甚至可以种在花盆里，所以机械化采摘的难度相对较小。只是因为过去国产的蓝莓数量少，才没有人去开发专用的采摘机械。中国农机化导报2024年一份研究指出，国外早就实现了机械化采摘，而中国蓝莓采摘的机械化率基本上还是零。

但是就在2023年，中国农机院研制出了第一台国产自走式蓝莓收获机，一台机器可以替代20到30个人。最先试用的地方就是东北的齐齐哈尔。

现在中国的蓝莓产量以十万吨计算，批量生产蓝莓采摘机肯定能赚到钱。尤其是过去几年AI技术发展快，明显提高了农业采摘机械的效率，降低了采摘水果的损毁率。丹东摘蓝莓女工的职位，估计过几年就要消失了。

感谢大家收看。请关注即将结束的科幻征文活动，希望各位作者的想象力不要低于现实中的采摘机器人和朝鲜劳工。1052期睡前消息到此结束，我们周二再见。

dev3000 | 给 AI 看的开发时间线

Dev3000 是我赛要出的调试工具，把 Web 应用开发期间的服务器日志、浏览器控制台、网络请求、用户交互和自动截图，全部按时间戳汇总到一份统一日志里。底层用 CDP 监控浏览器，支持 Next.js、Django、Flux 等主流框架。

Koala 认为，这个工具的定位是给 AI 看的上下文采集器。AI 写代码的瓶颈，早就不是生成能力，而是信息获取，让模型猜浏览器报什么错，网络请求返回什么，效率永远上不去。Dev3000 让 AI 能像人一样看到全貌。

Agentic Inbox | Cloudflare 的 AI 邮件客户端

Agentic Inbox 是 Cloudflare 开源的邮件客户端。所有组件部署在自家 Workers 上。每个邮件隔离在独立的 Durable Object 中，配套 SQLite 数据库。附件存到 R2。邮件路由用 Email Routing 处理。

AI 部分基于 Cloudflare Agents SDK，内置 9 个邮件工具。用 Workers AI 上的 Kimi K2.5 自动给新邮件生成草稿回复。

Koala 认为，单看产品，它就是一个邮件客户端，但放到 Cloudflare 的版图里看就是另一回事。这套实现把多个平台功能全串到一起，用一个开源项目把自家平台能力全部展示一遍，也起到了推广自己 Agents SDK 的效果。

gh-dashboard | GitHub 数据聚合面板

GH-Dashboard 是一个开源的 GitHub 仪表板，把仓库、Issue、PR、流量、Webhook 活动，这些原本分散在 GitHub 不同页面的数据，聚到一个界面里。服务器后端处理 OAuth，并代理 REST 和 GraphQL 调用。

Koala 认为，这几年 GitHub 自己的 UI 扩展的很厉害，但跨仓库聚合一直是短板。跨多个项目开发的人，都得在一堆标签页之间跳。GH-Dashboard 解决的就是这个具体痛点。思路类似 GH-Dash，但使用 Web 而不是 TUI，受众更广。

AnimateIcons | React 动画图标库

AnimateIcons 是一个开源 React 动画图标库，提供了 281 个免费的动画 SVG 图标组件，分 Lucide 和 Huge 两套设计风格。动画在 SVG Path 级别精修，Hover、Focus 或程序触发都能驱动。构建支持 Tree-shaking，只打包用到的图标。底层用 Motion 做动画。

Koala 认为，AnimateIcons 把微动画做成图标的一等公民。它的判断是现代 Web 应用越来越追求 Motion Design 的细节。按钮、菜单、状态切换，都要有过度的。以前要么手写 SVG Path 动画，要么用 Lottie。前者麻烦，后者太重。AnimateIcons 把这两种方案的中间地带填上了。

Alchemy v2 | TypeScript 原生的 IaC

Alchemy V2 是一个基于 TypeScript 的 IaC 框架。所有云资源、IAM 权限、绑定的环境变量，都在一个 TS 文件里定义，并且类型自动推导。支持本地 Acme Dive 热重载。每个 PR 自动生成临时栈，测试环境用完即销毁。

V2 最大的变化是把 Effect 库变成可选。V1 重度依赖 Effect 的函数式风格，V2 让你仅在需要时再用 Effect。

Koala 认为，IaC 领域这两年的趋势很清晰，从 YAML 转向真正的编程语言。Pulumi 和 SST 都是先行者。Acme 的差异化在于把 IAM 策略和资源绑定做成编译器类型检查，消除一类常见的部署事故，但 Trade-off 也比较明显。前期样本代码多，学习曲线比 Terraform 陡。对于不熟悉 Effect 的团队，V1 几乎是劝退的。V2 把 Effect 改成可选是务实的修正，目前还在 Beta 阶段，生产环境要谨慎。

Tilde | Agent 的事务性沙箱

Tilde 是一个让 AI Agent 能安全访问生产数据的运行平台。核心理念是把每次 Agent 的执行变成一个事务。所有改动要么原子提交，要么整体回滚。失败可以瞬间复原。

它把 GitHub 代码、S3 数据、Google Drive 文档统一挂载到一个 Sandbox 路径下，带版本控制。网络层默认拦截所有出站请求，按策略放行并完整记录每次调用。权限系统给 Agent 的单独的 Scoped 凭证，不复用用户身份。关键操作还能加审批。所有修改都有时间戳归属，可以查 Diff 和回滚。

Koala 认为，Tilde 是一个封装更进一步的 Agent 沙箱，但强大的功能也代表着更高的复杂度。稳定性还需要实地测试。

以上就是本期科技周报的全部内容，谢谢你的收看。如果内容对您有帮助，请一键三连支持我们。

搜索查询已发布项目的图文，大家可以访问「Koala 聊开源」官网 https://koala-oss.app 的「科技周报」数据库。

今天是五一假期的补班工作日。回望一下五一楼市，4月28日最高层会议分析研究当前经济形势和经济工作，对房地产市场表述从两会期间的“着力稳定”变成“努力稳定”，还并列提及扎实推进城市更新，被广泛解读为新一轮宽松全面开启，楼市政策底彻底夯实，市场底加速到来。

随后，在五一前夕的48小时内，一波史诗级政策密集落地。深圳、广州、天津、武汉、苏州、扬州六个城市重磅发布20多条新政，涵盖一线、强二线、直辖市，政策力度一个比一个大，包括限购松绑、公积金提额、首付下调、置换补贴、认房不认贷等多重利好。

深圳率先官宣，突破力度也最大，直接打破多年来最严格的限购壁垒。开放最核心的南山区、福田区、宝安区新安街道限购。深圳户籍家庭最多能买三套，没有户口的只需要一年社保就能够买两套。只要有深圳的居住证，没有社保、没有个税也能够买一套。没有居住证也不打紧，《深圳特区报》在报道中手把手教外地人买房：第一天线上申请居住证，第二天就能拿证，第三天就飞来买了一套房。

此前3月份，尽管深圳新房和二手房交易量比2月明显好转，但是大部分推新房源仍然待售，去化压力不小。在此背景下，深圳作为核心热点城市率先松绑也算顺势而为。新政带动下，五一期间多地新房和二手房咨询量、成交量明显增加。一线城市二手房成交量比去年同期上涨约40%，二线二手房成交量上涨接近20%。

上海稳居五一全国成交量绝对领跑地位，网签成交量同比增长45%。二手房延续小阳春以来的复苏态势，二手房价格保持微涨。此前4月，二手房网签28742套，创近十年同期新高。武汉、广州、深圳、杭州、北京、青岛是五一成交量第二梯队。假期前四天，北京二手房成交增长72%，此前4月更是达到近1.8万套，创下近五年来同期最高。

4月30日至5月5日，深圳网签829套，同比增长62.5%。5月1日至5日，武汉新房网签1041套，同比增长105.73%。扬州新房销售面积同比增长246.37%，创下近年假期新高。在广州，仅保利发展一家就狂揽30亿。豪宅市场更是火热，还有豪客一日连扫两套豪宅。

房企动态：万科转让资产与奥园二次违约

房企化债方面，身为焦点的万科持续剥离与公司战略关联度不高的业务和资产。4月29日公告，拟转让环山集团全部股权，挂牌价32.91亿，略高于市场估值的32.4亿。环山集团主营生猪养殖，由万科旗下六家公司持股99.37%，其余0.59%由珠海华昱嘉华投资合伙企业持有，这是万科员工为了跟投而组建的平台公司。

如果最后按底价成交，万科将减少约9.48亿净利润。万科探索多元化超过10年，2017年试水食品行业。近年来为了化债持续瘦身，转让非主营业务。过去两年完成85个大宗资产交易，回笼资金372亿。不过目前万科短期负债与现金之间的缺口超过1000亿，二季度又是一个偿债小高峰。此前，万科第一大股东深铁集团终于官宣辛杰卸任董事长，半年前官网已经删除了他的姓名照片。财新此前报道，辛杰2023年9月失联，之后被带走配合调查的消息就在深圳流传。

还是在深圳，世茂集团九年前在龙岗大运片区拿地打造深圳第一高楼，239.43亿的价格是当年深圳土拍总价第二高。四年前世茂集团爆雷，项目停滞。如今由华润置地接手这块地，出让公告显示挂牌起始价70.45亿，按价高者得原则确定竞得人。不过自始至终只有华润一家报名，这次土拍实际上是政府通过回炉调规的方式，盘活爆雷房企的烂尾项目。

7日，环境地产巨头华夏幸福走到退市的边缘。5月6日起被实施退市风险警示，简称变更为ST华幸。触发条件是净资产转负。公司4月29日披露年报，去年归母净资产负177.43亿，资不抵债，扣非净利润负226.04亿，较上年扩大近一倍，且已连续三年亏损。会计师事务所对华夏幸福2023年财报出具了保留意见，并提示公司能否持续经营存在不确定性。

中型民营房企中国奥园，两年前完成境内外债务重组，如今二次违约。5月4日公告，自3月30日起已全面暂停所有境外债务本息偿付，同时委聘毕马威和年利达协助制定新一轮重组方案。其实2024年重组方案就建立在错误假设之上，当时预期行业将逐步回暖，销售现金流足以支撑新债务的利息支付。然而楼市持续深度调整，让这一假设彻底落空。奥园二次违约还带来一个问题：房地产大洗牌中，对于那些已经丧失造血能力的房企来说，债务重组还有多少意义？

妙界按摩仪广告

~~生活锤打我，不如让妙界柔锤肩颈按摩仪这个能揉会锤的金牌打手来。捏揉按摩几下就可以帮你把僵硬的斜方肌放松，变得Q弹。不止是我们，大家也很认可它的手法。现在母亲节大促，底价就能到手，另外还有专属的礼盒外加上代写的贺卡，很适合节日送妈妈表达心意。我们上班有假期可以休息，但是妈妈这个岗位往往是全年无休，外加操劳累。不想让他们那么累，真的可以备一个妙界在家。我没有用过比它更像人手的按摩仪，像人手的虎口一样夹着后脖颈揉捏，肩膀肉都能被整个抓揉。切换成锤打模式，才能享受每分钟1200次的敲敲打打。让它按着全肩到肉，我原来硬邦邦的斜方肌都只剩酥麻被它软化了。配上暖暖的艾灸态热敷，帮着改善血液循环。现在我每天对着电脑，两个肩膀都不会紧到发疼，比之前耐用了。大家工作学习一直得低着脑袋，也要小心颈椎病找上门。可以像我这样一直戴着妙界，按着放松也不耽误工作，顺便还能预防颈椎问题。休息的时候让它按按腿、肩、颈、腰就更惬意了。调节档位的时候会有语音播报，爸爸妈妈、爷爷奶奶都会用。大家真的可以趁着这个活动底价入手试一试。妙界的实力我们都知道，是按摩类销量的Top 1，售后一直都在线。现在买还有专属的礼盒和代写贺卡，送妈妈很有面。想要犒劳自己选它也不错，520也快到了，给对象安排上绝对能够提升生活的幸福感。~~

党员干部带头缴纳物业费

近期，江西九江多个县市区、云南绿春县、屏边县发布倡议书，号召公职人员、党员干部带头缴纳物业费，绝不拖延推诿、不打折扣、不搞变通，引发社会关注。此前贵州、安徽、湖北等地也发布过类似的倡议书，主要是倡导和鼓励的性质，但个别文件措辞较严厉，还将期与干部的评优和提拔挂钩，传达出治理物业收费难的强烈信号。

克而瑞数据，2023年全国物业服务企业平均收缴率已降至71%，连续四年下滑。上市物企收缴率为78%，中小物企普遍低于65%，部分甚至跌破50%。《澎湃新闻》评论，公职人员带头缴费对缓解矛盾有一定作用，但应该理清的是：为何物业费用越来越难收？号召公职人员带头能否成为破题关键？

长期以来，一些地方政府习惯于将公职人员或者党员干部带头缴费当成破解治理难题的标准动作，也暂时起到过救急救场的作用，但既不能治标，更难以治本。因为用行政资源为市场失灵兜底，并没有触及和改变社区治理的现实问题。

物业费收缴率低成为普遍性问题，表面上看是钱的问题，实则表达了业主对物业服务的不满。很多问题经过长时间博弈，已经成为剪不断理还乱的老大难。这些问题又是社区治理结构性矛盾的体现，比如业委会组建难、运行难，维修资金使用不规范，解决难度非常大。

《第一财经》发文《让公职人员带头缴物业费开错了方》，称相关举措大多带着“顾全大局、维护稳定”等大帽子，受到许多公职人员质疑。江西武宁县在倡议书中呼吁党员干部树立“花钱买服务”的理念。《四川法治报》评论：这话赫然出现在公文里，是认真的吗？2024年行政发文竟还有如此充满时差的表达方式，业主早已上岸，还发文教育如何摸石头，真让人顿生时空错位之感。所有行政动作都该在法治轨道内运行，催缴物业费不是住建、街道、区政府的正常职责范畴，于法无据。法无授权不可为，行政催费师出无名，便会吃力不讨好。以单纯越界嫌疑更大的隐忧是，多地集中倡导还可能招致惯性质疑，比如：原来干部都不交物业费吗？步调一致的发文是否说明情况严重到一定程度？大规模发文是否暗含隐性行政施压，带着强制意味？若非强制，纯倡导是否又缺乏催缴效力？

政坛反腐动态：费高云落马与前防长判决

假期后第一个工作日，70后政坛新星、合肥书记费高云仕途终结。落马前最后一次公开露面是4月19日主持市委常委会议。《中国审计报》27日报道，他近日主持召开市委审计委员会会议。费高云今年54岁，江苏淮安人，1989年进入扬州大学前身的扬州工学院学习无线电技术。1993年以选调生身份出任邗江县施桥镇团委副书记，用了15年升到仪征书记，是江苏当时最年轻的县委书记。

2012年7月，因为抵制日本王子制纸排污入海工程，南通启东爆发群体性事件。启东书记被扒掉上衣，市长被套上环保T恤。费高云以南通市委常委、组织部长、通州区委书记的身份兼任启东书记来善后。《决策》杂志称，以市委常委和组织部长身份同时兼任两个区县的书记，在江苏政坛极为罕见。虽然是特殊情况下的安排，但也证明了费高云处理复杂紧急问题的能力。

之后调任常州，成为江苏第一位70后地级市市长。2018年1月当选副省长，跻身高官序列，是江苏首名70后副省长。2019年因为响水大爆炸事故被记过处分。后历任江苏政法委书记、常务副省长，安徽常务副省长、合肥书记。在他之前，二十大后安徽落马高官还有两人：原副省长周喜安和省政协原副主席姚玉舟。周喜安7日被判死缓，认定受贿1.24亿。他长期在原国家计委发改委、国家能源局任职。2012年外放四川巴中市长。认定的贪腐行为发生在四川、安徽任上。周喜安任职的巴中，近来有两任书记、三任市长被查；资阳则有三任书记、四任市长被查。

8日，落马一年半的重庆政法委原书记陆克华被判死缓，认定敛财1.89亿。他长期在建设部任职，从副部长空降重庆。贪腐行为从在原建设部当处长就开始了，长达27年。曾被通报“低级红、高级黑”，结交政治骗子以及违规举债融资、新建楼堂馆所等。

7日，两名原防长魏凤和与李尚福均被判死缓，减为无期后终身监禁，不得减刑假释。两人涉案金额均未公布，均有受贿罪，李多了一项行贿罪。《军报》评论称，不管是任何人，不管职位有多高、权力有多大，在党纪国法面前一律平等。只要搞腐败就绝不姑息，对那些不知敬畏、以身试法的，涉及多少查多少，牵涉多深挖多深，没有免罪丹书铁券，没有铁帽子王。

精神病院炒股成上市公司大股东

继续看看财报季的热闹。江西上饶一家精神病院跨界炒股，炒成上市公司十大股东引发热议。4月30日，盛通股份一季报中，上饶市广丰区十五里山精神病院有限公司凭借0.27%的持股位列第九大股东，市值超千万。前十大股东中只有两个非自然人股东，另一个是知名投行高盛国际。

盛通股份2000年成立，2011年上市，主营业务涵盖出版物印刷、包装印刷及青少年科技教育等领域，拥有乐博乐博等素质教育品牌。引发关注后，十五里山精神病院公司回应：该院是二级精神病专科医院，为盈利性民营医院。投资股票完全符合《公司法》、《证券法》，属于正常资本市场参与，不存在违规操作。

十五里山精神病院公司注册于2022年6月，注册资本8750万，对外投资两家公司。除了盛通股份，还出资1020万持有上海慈嘉健康管理有限公司51%的股权。该院是江西第一家专科民营医院，2021年曾因违规收费4885元被要求整改。2022年度存在过度收取虚计床位费、诊查费的违规使用医保基金行为，违规金额34275.52元。

这不是十五里山精神病院第一次出现在盛通股份十大股东名单中。2023年半年报，该院以0.32%的持股位列第八大股东。该院相关负责人称，此次投资并非临时起意，而是实控人长期理财规划的一部分。实控人十年前就开始投资A股，初期资金规模不大，主要是出于闲置资金保值增值的理财需求，并非盲目跟风。投资盛通股份的核心原因是对儿童素质教育领域的看好。老板儿子曾在盛通股份旗下乐博乐博学编程，亲身体验后觉得这个行业有点投资价值。此次投资并非长期锁定的战略投资，如果公司经营需要资金会考虑卖掉。

市场分析人士认为，十五里山精神病院公司的投资逻辑与普通市场主体无明显差异。引发热议主要源于行业属性的反差感。但作为盈利性民营医院，在确保投资行为不影响医疗服务质量、不挪用患者相关资金的情况下，资金使用有较大的灵活性。《经济参考报》评论：中国资本市场对投资主体的身份偏见已经经历几轮更替。早年是散户被嘲笑，后来是大爷大妈被调侃，再到基金经理被质疑，直到今天的精神病院成为新靶点。反映的不是投资能力的真实分化，而是社会情绪的周期性投射。

余额宝收益率跌破1%

最后关注国民基金余额宝的收益率。5月2日，中国乃至全球规模最大的货币市场基金天弘余额宝七天年化收益率跌破1%，报0.999%，万份收益跌至0.2431元。到5月7日，七天年化收益率更是跌至0.89%，万份收益仅有0.2416元。

天弘余额宝2013年5月成立，截至今年一季度规模约7081亿。2018年一季度规模曾达到1.69万亿。2023年天弘余额宝用户近7.89亿，平均每户持有基金份额近970份，个人投资者持有近100%的基金份额。最多的一户持有人持仓规模超过1.59亿份。

2014年余额宝七天年化收益率一度超过6%，万份收益接近1.8元。但自2020年跌破2%之后，收益率随着国债收益率整体震荡下行。货币基金的资产投向主要是银行同业存单、短期存款、国债等低风险资产。这类资产的收益率几乎完全锚定市场利率。央行近年来维持适度宽松的货币政策，保持流动性充裕，货币市场利率持续下行。天弘余额宝所投资产跟随市场下行。2024年初，七天年化收益率跌至约1.2%，如今跌破1%也符合市场规律。

全市场货币基金收益水平都在下降。金牛理财网数据库统计，公募基金发行的货币基金截至5月3日的七天年化收益率为0.97%，今年以来的年化收益率也只有1.17%。万得数据显示，截至目前全市场351只货币型基金平均七天年化收益率为1.0473%，较年初下降9.66个BP。其中107只收益率跌破1%，占比约三成。天弘余额宝是证监会认定的首批13只重要货币市场基金之一，在投资集中度、投资标的评级、逆回购规模限制、高流动性资产规模占比、流动性受限资产占比等方面监管更严格，一定程度上也会影响收益率。

不过中国证券投资基金业协会数据，截至3月末，全市场货币型基金总规模15.5万亿，增长2.25万亿，增幅达16.91%。业内人士表示，货币基金凭借低风险、高流动性、使用便捷等特性，依然是居民现金管理的重要选择。

好的，本期参考信息就是这些，我们下周一再见。

大家好，2026年5月8日星期五，欢迎收看1051期睡前消息。请静静介绍话题。

今天的主题是招聘新同事。上一期讨论中国历史教育的节目，可以看到本次招聘的预告片。之前我有过几次招聘，第一次是刚刚成立工作室的时候，当时节目的定位不明确，也没有找到稳定的收入来源，还不清楚自己要找什么样的人，所以最终还是靠熟人组建了创业团队。后来，刚刚摸索了一套比较清晰的模式，想要招几个年轻人，被连续两次放长假，也不好意思邀请别人参与。

放假前后我有两次招聘，都是为了合作项目，优先要考虑合作方的需求，而不是编辑部的需求。到了2026年，节目已经做到一千期，运营还算稳定。同时，我从30多岁做到45岁，精力开始下降，还要分出一大块时间去制作付费内容。按照现在的惯性发展下去，我很快就要被迫降低更新频率了，所以我必须认真的解决人员轮替问题，为睡前消息的一万期做准备。

对于新同事，我最基本的要求有两条：一、思想成体系；二、输出效率高。具体来说，思想成体系就是能够把宏观的社会变化和微观的个人生活联系起来，用完整的逻辑解释社会。大多数情况下，普通人都有很多的日常生活体验，受过教育以后，也能够了解国家乃至全球的大事。最稀缺的，往往是连接这上下两个层面的中间结构。我们的睡前消息和我们的历史充电视频，主要就是给观众提供这一类内容。

随便举一个例子，之前671期节目，讨论中国学校的上课节奏问题。宏观的话题背景是，中国学生的健康水平在下降，高中毕业的近视率接近80%。微观问题是，大多数人都承认课间10分钟是长期传统，只有少数人会质疑它的合理性。从最直接的因果关联来说，增加户外运动时间可以解决大多数近视问题。但是上亿中小学生的时间表不能轻易修改，我们还需要更深入的分析，起码要搞清楚10分钟的课间休息是怎么来的，才有可能理解当下的时间表是否合理，以及修改时间表可能付出的代价。

那期节目，首先追溯教育史，发现中国的现代学校体系是1900年左右建立的。清末官员学习日本，间接的套用了18世纪到19世纪的普鲁士军国主义教育体系。18世纪钟表精度不高，大多数只有时针，所以用一个小时做基本的上课周期。这一个小时包括了上课和休息时间。为了让教师能够准确控制课程长度，一般用时针的90度角确定一节课是45分钟。剩下15分钟，先留出5分钟做时间误差，然后就是10分钟课间休息时间的由来了。

从青少年身体发育角度来说，10分钟运动肯定不够。但是普鲁士教育体制为军国主义服务，重视军训和体育课，所以每天的户外运动量是绝对够用了，抵消了10分钟课间休息的缺点。在20世纪大多数时间，中国中小学教育也有很强的军事色彩，也安排了足够的体育或者劳动课程。同时，大多数学校规模不大，用不着楼房，走出教室就是运动场。我的同学可以在下课铃声停止之前，就冲出教室开始打乒乓球。所以课间10分钟当时还能满足学生的基本运动需求。

到了21世纪，中国义务教育的军事色彩淡化了，应试教育挤占了体育课时间。同时大多数学校改成楼房，上下楼的时间和风险都在增加，这才导致10分钟时间不合时宜，明显影响了学生健康。最后，那期我的结论是，课间10分钟的安排背后没有什么医学和生理学的依据，只是工业时代早期技术条件导致的临时性制度。既然21世纪的学生以此出现了健康问题，重新做计划，那就是合理选择。

我举这个例子是想证明，绝大多数日常小事都能找到深层次的原因，都和整个社会的变化有关联。认真分析世界背景，有时候会发现牵一发而动全身，必须制定全面计划才能做微小的调整。但是更多的时候我们会发现，世界确实是一个巨大的草台班子，所谓传统很有可能没有任何逻辑，甚至完全是编造出来的，可以根据现实需求随时修改。如果你对现实世界也有类似思考方式，如果你也希望做类似工作，就可以考虑加入我们的团队了。

广告：~~妙界揉捶仙女按摩仪~~

~~你这倒是会享受啊，工作时间摸鱼。我这不叫摸鱼，叫合理运用工具，效率最大化。哎呀，这不是我年轻时推荐过的妙界揉捶仙女按摩仪吗？你这效率倒是高。大家这段时间复工的复工，开学的开学，状态来不及调整，确实可以备一个按摩仪。而且，母亲节做活动，到手就是全年低价，多带几个送长辈、送对象也都划算。~~

~~它这个东西是揉捶一体的，外面的老师傅也就是这种手法。上面可以拿捏颈部的肌肉，下面松解了斜方肌的僵硬结节。配合上1200次每分钟的高频捶打，加速疏通。肩膀一松，思路更清，这效率也会更高。平时我还会配合着热敷炭一起用，暖呼呼的对着脖子后面，把热量渗透进肌肉深层。10分钟下来，能明显感觉肩颈这块松弛了。~~

~~之前没有怎么接触按摩仪的时候，我都冲到线下店去按摩。就拿上海这边来说，我按过最便宜的，差不多是160块一小时，贵的那种享受型的，基本是照着500块钱每小时去了。还是妙界这个比较划算，模式档位多，够吃劲的也能按。平时挂脖子上，不耽误工作学习。自带语音提示，老人家特别好上手。散步回来还可以用它揉揉腰、捏捏腿。而且续航特别持久，充一次电能耍一周多。过年的时候有不少粉丝跟着我买回去送爸妈，都反馈说家里人很喜欢。没赶上那波也不用着急，母亲节给大家把券给续上了，到手就是全年的低价。现在买有礼盒包装，还能带写贺卡。妙界的全网销量是百万级，还拿到按摩类第一了。售后质保也有保障，开工开学犒劳自己，母亲节送礼，都靠谱。~~

招聘要求与职业发展

前面提到两条招聘标准，第二条是输出效率。这又包括两个方面：文案写作、出镜拍摄。在文案写作方面，主要是在保证基本信息量的前提下，拥有化繁为简的能力。观众不是来读论文的，也不是来上课的，你必须把复杂的现实网状逻辑转化为层层递进的单线条叙事，才能保证观众听一遍就留下深刻印象。为了解释具体问题，你也许是看了几十篇的论文，也许是看了几百篇的相关新闻，做了上万字的笔记。但是最后形成的只能是几千字的一篇视频文案。如果你能在一个星期之内就完成一轮创作，就符合我们的基本招聘要求了。

有了基础稿件之后，下一个问题是出镜表达。长期以来，我的基本要求是，不管谁做主播，都不能用别人写的文案，必须自己完成最后的组稿和修改。因为语气、重音、断句、表情都是内容的重要组成部分，只有作者自己能够理解文字的全部逻辑，所以交给其他人去读，一定会损失信息量。现阶段的AI朗读也解决不了这个问题。很多人从出生到成年，从来没有做过5分钟以上的演讲，所以会低估出镜表达的难度。要测试自己是否能做主播，你可以先找身边人试试，先就一个问题写上一千字的提纲，然后对着听众讲故事，看看自己能不能保持十几分钟的语言通顺，看看对方能不能保持十几分钟的耐心。

随着人手增加，睡前消息节目未来的发展目标之一，是更频繁的走出演播室，到世界现场去做节目。这听起来很有趣，但是我也要提醒各位，现场拍摄也没那么简单。大多数的外出时间会花在漫长的路程上，车窗外的景色一般来说也和其他地方没有什么区别，就是普通的城市乡村。我们为了一期节目往往是跑三次，第一次建立基本概念，第二次确定拍摄方案，第三次才能正式拍摄，每一次都不轻松。你必须有足够的敏锐性，有足够的耐心，尤其是出发之前研究足够多的资料，才能在单调的景色中找到有价值的信息。一旦发现了潜在拍摄目标，你往往还要越野、翻墙，配合同事的无人机侦察，和保安或者狗赛跑，才能找到最好的拍摄角度。

当然了，以上提到的所有要求都可以慢慢积累。我不会要求新同事第一天就能接手我的工作，因为我自己在30岁的时候也不能同时满足以上要求。只要你的履历丰富，有比较多的社会经验和知识储备，有健康的身体，都欢迎来试试，我们可以在工作中成长。说了工作，就必须说报酬。正式入职之后，如果保证每周有输出，逐步从执行选题到提出选题，能够上镜得到观众认可，税后两万应该不难。这个收入在上海不买房还算过得去，想买房那就只能去苏州或者昆山了。如果你要更多的报酬，我给不起，或者说我自己也拿不到。我1998年来上海读书，到现在房还在苏州，好几个同事也是在昆山买房，开车上下班。

这里就产生了一个矛盾，如果有足够的知识储备，能够处理复杂逻辑问题，擅长表达，还能在未来十几年保持旺盛的学习能力，你大概率在其他行业也能赚钱，赚更多的钱，为什么要到马前卒这里做媒体编辑呢？在回答这个问题之前，我再给大家补充一些信息。如果你希望在我这边能够稳定成长，长期的做媒体编辑或者主播，还有一些平时看不到的代价。

首先，如果你希望快速成长，工作时间可能会很长，最起码要和我一样：早晨录节目，中午开会，下午写稿，晚上整理全天的新闻列表。周末休息一天，还要有专门的读书计划，增加自己的知识储备。外出拍摄的时候，最靠谱的一顿饭往往是快捷酒店的早餐自助餐，包括静静同学在内，晚上10点吃午饭那是常事。

其次，睡前消息的媒体定位是社论，每期节目都必须有明确的观点，观点一定会和具体的主播相关联。在一个正常的社会，最合理的计划能够有80%的人赞同就很不错了。所以一旦在播放量几十万上百万的节目上发言，你就要接受至少几千人的反对和人身攻击。现在中国其他的媒体，包括官方媒体在内，对于国内问题已经基本上不写社论了。你到了中国唯一定期做社论的媒体团队工作，就会发现以年为单位，你可能是全国受批评最多的人之一。我把这种批评看作正向的业绩，但是如果你不喜欢这份业绩，从一开始就不要考虑参加媒体工作，至少不要做有脑子的媒体工作。

还有，2011年我刚到观察者网工作的时候，老板就提醒我：职业媒体人不是凭兴趣创作的业余写手。无论有没有兴趣，都要保持版面更新。一旦进入工作状态，就必须适应热点的转移。无论你今天的内容做得多好，话题都会在几天之内损失90%的热度。一个冷静的媒体人，最多用5分钟时间去庆祝今天的成功，然后就要转向下一个选题，直到另一个半衰期几天的传播节点。这种生活日复一日，很容易制造失落感和疲倦感，我也是花了几年时间才适应。

说了这么多代价，回报是什么呢？睡前消息已经聚集了上百万稳定的观众群体，也有稳定的运营模式。参与我们的团队，你只需要关心内容制作问题，进入繁忙但总体还算自由的工作状态。成长到自己策划选题的阶段，你就可以安排自己的工作计划，去访问那些你感兴趣的地区和企业。另外我们团队虽然不大，但在媒体模式上是完整的。微信公号每天晚上的新闻列表，对应了传统媒体的消息版面，也是我们的核心业务。小编陈督对应了普通新闻板块，睡前消息就是头版社论。这三方面结合，构成了完整的媒体业务。我作为观察者网曾经的内容负责人，愿意分享做全国性媒体主编的经验，这种成长经历在全国没有第二个地方能够提供。

至于说前面提到的失落感和疲倦感，其他工作也有类似的问题。媒体工作至少有变化的主题和观众的反馈，给你提供成就感，也给你的人生提供时间标尺。在媒体工作一年的经历，可能比别人三年的工作还要丰富。在AI就要来颠覆整个人类社会之前，媒体工作可以让你感受到人类对生活的主导权。但这些所有的正面理由，都比不过你自己的兴趣和热爱。如果你觉得我的工作和生活状态还不错，如果你喜欢把探索世界当成职业，如果你希望有成千上万的人能够看到你的工作成果，这就是来马前卒工作室的最大理由。希望你能够早一点取代我的职位，让我退休下岗。

应聘文件请发到我们的邮箱，邮件标题要加上“2026年应聘”的关键词。应聘文件最基本的内容是个人履历，我期待你能把履历写成一份个人传记，解释自己做媒体人的优势。总的来说，读书多、写作能力强、阅历丰富、具备数学和工程能力，能够弥补我们现有的知识缺口，有管理团队的经验，有跨文化工作的背景，年龄在30岁上下，有长距离驾驶经验，都可以是加分项。除此之外，能够证明自己思考和输出能力的文件，都欢迎放在附件发过来。比如自己之前的文章或者其他媒体产品，比如近期的读书列表和读后感，比如对睡前消息节目的评价和建议，越丰富越好。只要你觉得某项技能可以打动观众，增加内容深度，都可以作为应聘的理由。

感谢大家收看，1051期睡前消息到此结束，我们周一再见。

江西鄱阳县高标准农田乱象：28.5亿工程质量堪忧

大基建时代结束后，在城市里，烂尾楼、断头路时常成为热点。比如最近河南郑州二七区，一条原计划连接两条主干道的回家路，不到两公里，开工八年修不通，群众年年问，年年回复能通，却年年不通。

在农村，看似不起眼的高标准农田建设问题正在凸显出来。江西第一产粮大县鄱阳县，一些高标准农田被曝光存在工程质量、建后管护等问题。包括设备未安装、泵房被废弃、水渠不通水、农田灌溉难等。

据鄱阳县城约40公里的饶埠镇，2021年官宣建设高标准农田1.5万余亩，但一些提灌站因为设计、设备和管护等问题被废弃闲置至今。镇干部证实，能用的不足一半。提灌站俗称电排站，是从水库、河流等水源提取灌溉用水的站点。有的提灌站在2021年建成后不久，电动机等设备就被盗了。村民反映过了没有回应，只能自己出钱买小水泵，相比提灌站的农业生产用电，每度电贵两角左右。

还有的泵房建成时就形同虚设，没有任何设备，只在墙底打通了洞口，没有装抽水管，从来没有用过。还有的提灌站去年更换设备后终于能用了，但因为水渠无法使用，问题未完全解决。

2017年以来，鄱阳县依靠中央和省级财政资金28.5亿，建设高标准农田97万多亩。2023年，中央巡视组巡视江西，反馈意见就有：部分高标准农田建设质量不高，管护欠佳。今年1月，江西部署整改，鄱阳县成立专班，专项整治2017年以来高标准农田建设项目。

经过摸排调查，目前发现全县28个乡镇不同程度出现问题446个，包括工程质量、建后管护、设计不合理等。其中工程质量问题239个，要求年底前整改到位。此外，县财政将投入4000多万，逐步解决农田工程损毁、建后管护等问题。还有项目承包商与官员的利益勾兑问题也浮出水面，一名承揽农田建设工程的商人近期被带走调查。随后，曾分管高标准农田建设的原副县长、农业局原副局长也分别被带走调查。

农业部去年公布，累计建成高标准农田超过10亿亩，“十四五”期间中央累计投入超过7000亿。以“农田加摆设”或者“水利设施加摆设”为关键词在搜索，会发现黑龙江、内蒙古、山东、山西、陕西、河北、河南、重庆等地都曝光过。但之前多在几千万的量级，鄱阳县这次直接提升到了近30亿级别。

重庆奉节县亿元村缺水：亿元村里喝“猪尿水”

在重庆奉节县永乐镇大坝村，靠种脐橙2019年就成为亿元村，但村里长期缺水，灌溉果树、日常饮水有时很困难。村民接雨水、取溪沟水、长江水饮用。这些年政府做了不少供水工程，有的建成后却未能使用，部分供水管道遭偷盗破坏。

大坝村有1300多户4000多人。对于村民反映饮水难的问题，村支书则称，村民饮水没有困难，没有人吃雨水。

村委附近有一处供水工程，是一个露天圆形大水池，蓄有不到半尺水，水体浑浊。池边成群蝌蚪游动。旁边有个约5平方米的水坑，水面长满了绿色浮萍。十几根从山下引来的黑色水管伸入水中。人民网记者随机抽出一根，发现水管末端捆着一个塑料水瓶，钻有多个小孔用来过滤水中的杂物。这些水管是村民取水的入户管。

村民反映，小水坑的水不够用，有的村民无奈之下也会从大水池取水。但大水池的水太脏，天热时很臭。还有人自称喝的是“猪尿水”。沿水沟向上游走，水池边出现塑料袋、猪粪等垃圾。有的水面浮着黑色泡沫，散发出粪便的味道。有村民称，有40多户利用屋檐收集雨水烧开来吃。

多年来，奉节县、永乐镇两级政府持续投入水利工程、供水工程建设。2017到2023年，大坝村建成水利项目13个，总投资850多万。奉节县水利局一名科长也介绍，水利局登记在册的大坝村供水工程有8处，集中供水覆盖率基本达到100%。目前以集中供水为主，村民自建分散式应急水源为辅。村里均实现水表入户，集中供水工程每年检测一次，分散式水源不定期抽检水质。

然而多名村民反映，近年新建、扩建的饮水与灌溉工程未能正常使用。记者随机走访近20户村民，发现多数水表安装多年，用水量未超过5立方米。村民老李表示，天鹅池饮水工程建成时，听说有稳定供水，我们好欢喜。没想到他们只是在检查时放水拍照，拍完就关掉，我们还是没水吃。人民网报道之后，3月24日，极目新闻致电永乐镇，工作人员称已经知晓相关报道，现在应该正在开展工作，其不了解具体情况。奉节县水利局工作人员称，相关科室目前正在处理相关问题，需要联系业务科室。目前还没有官方通报后续处置。

~~推广：马督工带你读懂民国~~

~~### ~~【推广】读懂民国：从微观视角看历史转折~~~~

~~中国人均预期寿命78.2岁，中华民国时代仅有35.3年。民国末年的上海小学生穷游刚刚去世。按照自然规律来说，对民国时代有记忆的中国人不多了。在民国老去之前，我们已经要通过文艺作品来了解民国时代了。网上不难找到十里洋场的谍战剧、鸳鸯蝴蝶派的爱情小说，还有唱片转录的旧派音乐。~~

~~但是民国有四万万人口，绝大多数人和浪漫的剧情无关。他们也有自己的人生。文艺化的民国在逻辑上就无法和后面的新中国对接。那种民国叙事来自历史课本，完全站在新时代的视角后宏观回顾。人教版的历史教材，八年级上册，第52页到116页是民国历史，其中一半篇幅在讲革命战争的胜利。具体当时人的言行，全部化作了统计数据后面的名。这并不是民国史，而是新时代的童年里。~~

~~但历史并没有预设目的，民国也不是新中国定做的序幕。只有理解四万万民国居民当时的所见、所闻、所想，新中国的诞生才能被称为人民的选择。所以，在民国剧和历史课本之间，还有第三种叙事。~~

~~统计数字和政治运动当然要讲，但是我们不会认为这是历史的全部，只认为这是影响民国人物的历史背景。个人生活当然也要介绍，但重点不是取巧浪漫的故事，而是当时人做出重要决定之前的体验。在个人生活和统计数据之间，我们设身处地的就观察每一个人的处境。观察历史人物如何赚钱、如何消费、如何交友、从何处得到信息、有哪些认知缺陷。然后打通宏观和微观叙事，介绍社会力量和个人思想的互动。~~

~~马前卒工作室投入了数年时间，查阅了数万本历史文献，上接晚清，下到现代，从钱转讲到后记，推出了这一版充电视频：马督工带你读懂民国。作为历史爱好者，我们并不打算在研究深度上超越学术界。但是作为媒体工作室，我们愿意把史学成果通俗化、整体化，变成一部适合普通人的全景断代史。欢迎收看。~~

县域儿科医生荒：全县17万人仅2名儿科医生

儿科消失的话题近日再受关注。3月31日，内蒙古商都县人民医院公告，儿科夜间急诊停诊。理由很简单：全县17万人，儿科医生只剩下两位，撑不住了。这意味着当地孩子如果半夜高烧惊厥，最近的急诊在60公里外。

这不是偶发事件。去年下半年以来，四川嘉江县人民医院同时关停儿科和妇产科；西充县人民医院关停妇产科、新生儿科、儿保科，患者被引导至妇幼保健院。湖北十堰全市基层新生儿科整体撤并。松滋市和江陵县近期也将人民医院的产科、儿科、新生儿科并入妇幼保健院。

江苏还有医院因为儿科无人坐诊，一天收到14起投诉。不是因为服务差，而是三名医生辞职之后，医院放出了五个招聘名额，最终只收到四份简历。2023年以来，类似的停诊、撤并在多地演。规模与频次远超往年，儿科成为最难以维系的科室之一。

首先是因为出生率下降。维持一个儿科不只是养几个医生，动辄数十万上百万的设备买回来就开始折旧，不管有没有病人用。在大城市可以靠庞大的就诊量摊薄成本，但出生率近乎腰斩的县城完全不同。部分县域儿科病床使用率不到30%。

近年来按病组支付方式改革（DRG）更是让儿科雪上加霜。DRG的分组定价是基于成人患者的平均成本建模的，从结构上低估了儿科的真实成本。同样是肺炎，成人科和儿科在DRG里拿到的一口价差别不大，但是儿童的病情演变远比成人凶险，因为免疫系统尚未健全，随时可能因为感染高烧跌入重症。

经济观察报曾报道一位儿童肿瘤医生，为了把孩子从感染的边缘拉回来，必须加药加监护，费用瞬间击穿了医保天花板，超出部分直接从奖金里扣。于是科室被迫形成了一种自我审查文化，在病情尚未明朗时就提前保守，而不是在信息充分后再做决策。在成人科或许稳妥，在儿科却可能造成延误，因为儿科最需要在高度不确定性中快速投入资源。

而且相比成人科可以靠高值耗材、手术项目补贴日常亏损，儿科天然没有创收空间。因而收入在所有临床科室中排名倒数第一。拿着最低的收入，承担最高的临床风险，还要在考核压力下时刻担心超支。医生越尽力越亏钱，这不是个别现象，而是制度设计的结果。

养老金差距：城乡差距达14.6倍，种粮大省农民养老金不足200元

自3月全国两会以来，农民养老金的话题持续引发热议。不同群体的养老金差距到底有多大？根据2024年城镇职工、城乡居民基本养老保险领取人数和对应基金支出计算，城镇职工、城乡居民人均养老金分别为每月3825元和246元，相差14.6倍。

这是近年来的最低值。2012年，城镇职工人均养老金已达2.09万，新农保为859.15元，相差24倍。2015到2024年，差距由18.7倍缩小到14.6倍。分地区来看，西藏相差36.3倍，全国最大，同时因为体制内退休人员占比最高，城镇职工养老金也是全国最高，每月11004元。

上海相差2.3倍，全国最小，同时因为地方财政补贴力度较大，农民养老金居全国之首，每月1749元。18省城乡养老金差距高于全国均值，6省超过20倍，分别是云南23.3倍、甘肃22.5倍、贵州21.6倍、陕西20.7倍、吉林20.2倍、广西20倍。除了陕西，其他五省的农民养老金都低于200元。还有重庆、湖南、辽宁、河南也低于200元。越是种粮大省，农民养老金越低。

差距在10倍以内的只有六个：上海2.3倍、北京3倍、浙江6.4倍、天津6.9倍、江苏8.4倍和宁夏9.8倍。基本养老保险基金收入主要来自缴费和财政补贴。人民大学农业与农村发展学院陈传波等人3月发论文指出，2023年企业职工养老金的人均财政补贴为每月537.3元，机关事业单位2264.8元，城乡居民养老金只有182.9元，是企业职工的1/3，机关事业单位的1/12。

缺乏调标机制也导致农民养老金长期偏低。城镇职工养老保险在建立之初就规定要依据职工工资涨幅的一定比例来调整，2008到2015年连续七年每年增长10%。但是农民养老金在最初设计上就没有类似的机制。按理说，一个国家的社会保障制度作为二次分配应当缩小一次分配差距，但我国长期双轨制，不仅没有缩小一次分配的差距，反而拉大了差距。

上个月，中国社会保障学会主办农民养老金专题座谈会，会长郑功成回顾：农民基础养老金从2009年的每人每月55元起步，2023年增长到103元，14年只涨了48元。2024年起，基础养老金每年提高20元，目前最低是163元。当前城乡居民养老金月均246元，剔除城镇居民和有农民工身份的领取者，真正的农民养老金在200元以下。超过70岁的老农民往往只能领取最低的基础养老金。

浏阳烟花厂爆炸：30万人的生计与安全博弈

最后关注假期两起悲剧。湖南浏阳烟花厂爆炸，已知2死6伤。伤者中年龄较大有68岁，较小有20多岁。多为烧伤人员，其中有6名重症。作为世界花炮之都，浏阳烟花产业2023年总产值超过505亿，占据国内约六成市场，贡献全国七成的出口份额，产品销往上百个国家，带动当地约30万人就业。

但安全始终是笼罩行业的阴影。这次出事的华盛烟花厂爆炸点离居民区很近。按道理，药物仓库要放在山上，远离居民区。华盛烟花厂是行业老牌企业，核心市场在美国，国际客户约50%在美国和加拿大。其关联公司湖南浏阳花炮公司2009年以浏阳花炮为名在加拿大多伦多证交所上市，是中国花炮行业海外上市第一股，客户网络覆盖欧美、东南亚20多国。

今年2月，因为工人将氧化剂与还原剂在称料间违规混存，公司被罚1.5万。公司生产节奏与全球订单紧密挂钩，尽管在五一假期但没有放假，或许是为了赶美国独立日那波大订单。5月正是赶工的时候，6月中下旬放高温假不能生产。

曾与浏阳齐名的花炮主产区江苏建湖，2009年发生了一起3死4伤的重大事故之后，当地最终壮士断腕，2011年关停并转所有花炮企业。如今浏阳所有烟花生产企业全面停产整顿，浏阳人心中升起同样的焦虑。

烟花是当地30万人生计所系，从业人员人均年收入超6万，支撑数十万家庭的生计。很多家庭都是靠烟花供孩子读书。有父亲曾说，压力太大了，不想做烟花了，但是没有办法，不靠烟花还能去做什么？除了进烟花厂，当地农民只能从事烤烟或者花木等农业零工，或在乡镇做保洁、保安、搬运等低门槛的服务。

烟花行业是收入最高、时间最灵活的选项。如果夫妻二人都在花炮厂，年收入可达20多万。一些高危险装药环节的男工月收入能达到五六万，但是非常辛苦，工作只能在凌晨2点到早上7点之间。

今年是烟花爆竹安全与质量新国标落地第一年，行业压力很大，马上又是高温假期，现在全面停产，里的工人没有收入，做原材料加工的散户没了活计，很多人全家的生计就断了。浏阳也试图构建多元化的现代产业体系来拓宽就业渠道，但对于许多农民和老人而言还太远。

辽宁采摘女工车祸：农村大龄女性的生存困境

在辽宁丹东东港市，一辆福特全顺面包车3日撞树导致8死13伤，汽车核载6人，实载21人，主要是蓝莓采摘女工。东港每年采摘季需要大量临时工，多由周边市镇的中老年女性承担。眼下正是蓝莓上市期，采摘工作繁忙，招聘平台上给日结工开出时薪15到18元，车接车送。不过合规通勤保障不足，黑车和超载共车现象普遍。

前面的浏阳烟花厂爆炸事故，官媒播出的收治伤者画面中也多为中老年女性。近年来，多地发生过农村中老年女性群体因为打零工而意外身亡的严重事故。

去年10月，四川成都一辆超载小巴凌晨追尾重型半挂车，造成6死5伤，死者多为超过60岁的女性绿化零工。去年7月，山西大同一辆载有14人的中巴车因为强降雨失联，事后打捞出10具遗体，均为去摘辣椒的中老年女工。有遇难者生前发过工友在辣椒地里干活的短视频，她说：为了生活，吃多少苦都可以。

2024年6月，河南平顶山一辆轻型厢式冷藏货车违规乘人，导致车厢内8人全部窒息遇难，死者均为一家牛肉厂日薪100元的临时女工，年龄在四五十岁左右。2022年5月，广东韶关一辆超载小巴坠河，车上9名女性零工全部遇难。她们年过50，在大城市找不到更好的工作，不得不乘坐超载的小巴四处寻找价格低廉、劳动繁重、机会稀少的零工。

2021年9月，在黑龙江七台河，有重型半挂车追尾一辆四轮拖拉机，造成15死1伤，拖拉机上是去采药材的女工。在安徽太湖，一辆运输除草女工的皮卡车坠崖，造成12死2伤，死伤者除司机外都是山上茶厂的女工，多为中老年人。

长期关注农村女工处境的华中师大社会学系副教授王欧曾经分析：大龄农民工微薄的养老金无法维持生活，只能退而不休。大龄女工更加脆弱，为了兼顾家庭，她们职业生涯更断裂，甚至因为长期打零工而从来没有社保。她们无法外出到很远的地方打工，只能在村庄附近做日结工。这些事故中的农村大龄女工多属于非正式雇佣，不签劳动合同，不缴社保，没有法定节假日。游离于劳动法的监管之外，未富先老、保障不足将成为很长一段时间的困扰。

好的，本期参考信息就是这些，我们周五再见。

一、 历史的包袱与奥巴马的任务

1965年，中国决定抗美援越，在系列连锁反应后，导致美国航天战略长期被航天飞机项目捆绑，让现在的重返月球计划处处都是坑。在本系列上篇结尾，我们讲到小布什的星座计划在工程与财务上已经破产。2009年初，奥巴马接任总统时，在航天政策方面的首要任务就是收拾星座计划的烂摊子。

不熟悉这段历史细节的人，会误以为奥巴马是因为08年金融危机才砍掉了星座计划，但实际情况恰恰相反。当时美国航天战略的首要任务是产业转型与供应链转轨，所以奥巴马非但没有削减NASA的预算，反而追加了航天投资。毕竟这点钱对于金融危机来说都不够塞牙缝的。在上篇中，我简单介绍了美国航天战略的决策链条：白宫领导班子负责提出方向，确定政治上的战略抓手；NASA负责将白宫的目标翻译成项目架构与技术路线，编撰预算草案提交给国会审批；国会通过授权法案确认项目边界，之后通过拨款法案分阶段打钱。

从后阿波罗时代开始，工程理性经常在三方博弈中靠边站。可能由观众会好奇，假如白宫放弃了政治理性，不搞所谓的政治抓手，让位于工程理性与预算理性，那结果会怎么样？奥巴马就是这么干的。如果奥巴马是个强势总统，那就算他放弃了政治抓手，也可以深度介入国会与NASA的博弈，确保总路线不出问题。然而，奥巴马是个“跛脚总统”，一旦他不能提出一个明确的航天战略目标，就相当于放弃了航天改革的护城河。

二、 权力的博弈：建制派与改革派

奥巴马在2008年总统竞选中以365张选举人票大胜，而且当时民主党是参众两院大党。乍一看，奥巴马面对的是个天胡开局，是绝对的强势总统。然而，他从竞选阶段开始就在长期面对党内掣肘。这是因为在里根时代之后，承接新民主党运动路线的是克林顿体系。克林顿家族团结中间派力量，引领了当时的政党系统重组，成为民主党权力网络中最强势的建制派枢纽。而奥巴马背后是芝加哥与伊利诺伊州政治圈，核心是芝加哥改革派、南区黑人政治、大学与基金会资源，以及新型竞选技术团队，属于党内较弱势势力。

所以他在党内初选阶段举步维艰，党内民调长期被希拉里压制。后来他靠互联网小额筹款、发动基层组织以及代表规则精算，先是在党内初选投票数上建立了小幅领先优势，之后争取到超级代表的承认，才险胜希拉里成为民主党总统候选人。奥巴马党内总代表票数略高于希拉里，而在普选票上，双方团队都各自宣称胜利。由于奥巴马利用地方政治网络与新型竞选技术推翻了党内建制派默认的总统候选人，所以在国会层面，他很难动员资深议员进行政治改革。

奥巴马准确预判了美国将陷入结构性矛盾，所以他一上任就试图将金融危机作为美国政治结构改革的机会窗口。为此提出了一系列改革方向：比如通过经济刺激阻止萧条，通过加强金融监管来约束华尔街，推动医保改革扩大评价医疗覆盖，通过碳交易推动能源转型，通过综合移民改革法案来修补美国身份政治裂痕。此外，他还试图关闭关塔那摩监狱，修正美国自反恐时代以来国家机器在法治层面上的逐渐失控。然而，由于奥巴马没有能力为改革保驾护航，只能靠不断妥协来缓慢推进，导致这些改革要么无疾而终，要么在妥协中被层层削弱，只剩下一些政策碎片。最终，美国在政治极化全面固化之前，错过了最后一次用温和改革自救的窗口。

三、 战神1号：老航天势力的“示威”

在这个背景下，很容易就能理解奥巴马在航天战略上的失败。奥巴马上台时，在航天领域的使命首先是改变战略目标与预算长期脱节的问题，其次是推进商业航天，摆脱沉重的旧供应商包袱。然而，相关利益集团在奥巴马上任之初就开始动员，每一步都走在了奥巴马前面。白宫进退失据，奥巴马在第一任期就被连续击穿了几道政治防线。最终，星座计划下马，SLS与猎户座上岸。再后来，航天飞机遗产被二阶整合，变成了阿尔忒弥斯。

其中最戏剧性的是战神1号项目。上篇我们介绍过，战神1号由于运力指标吃紧、固体战神烧蚀振动耦合以及猎户座飞船超重，项目管理变成了一坨。奥巴马一上台就开始审查星座计划。2009年10月22日，评审报告发布，结论是星座计划不可持续。结果六天后，10月28日，战神1号-X在肯尼迪航天中心39B发射台升空。看上去这似乎是项目方赶在最后窗口努力证明火箭能交付，然而之所以叫战神1号-X，就是因为这次发射的火箭是残缺版。外观上像是五段固推，实际上是四段，最上面那段是个质量模拟器，而且上面级、猎户座飞船与逃逸塔也都是质量模拟器。这次试飞不仅没法验证五段固推的耦合振动问题，而且还在助推器回收阶段三个主伞只开了一个半，可以说是一次意义非常有限的政治性试飞。既是星座计划的回光返照，也是美国老航天的精心表演。这说明奥巴马航天改革从一开始就遭到了挑衅。

~~长期伏案工作学习，肩膀就会挤压疲惫，这时候就可以用上妙界揉捶肩颈按摩仪。它能捏脖子能捶背，按摩热敷都到位。这几个月下来全靠它给我的肩膀加油助力，整个人也是肉眼可见的挺拔了不少。马上母亲节了，评论区领券有优惠。妙界手法出色，礼盒还很精美，大家入手一台送长辈，不仅能表达孝心，一大家人都可以舒适享受。以前我用过的按摩仪要么力度太轻，要么按得不准，最后都闲置了。还是妙界用着最像人手按捏，上捏后脖颈，搞定肩周酸胀，下按斜方肌，舒缓肌肉僵硬。还能切换成捶打模式，每分钟来个1200次，精准直击酸痛穴位。而且按摩仪还有热敷功能，能热敷肩颈肌肉，起到舒通放松的效果，用完浑身舒服的想飞。用打油诗来形容：这叫长年久坐像坐牢，肩颈酸胀人受跑，要想不得颈椎病，妙界养护刚刚好。大家真可以和我一样备上妙界按一按，力度和模式都能调节，我家里的长辈都爱不释手，经常吃完饭就拿它捏捏腰按按腿。而且不用我教，家里老人听语音就会用，特别省心。现在母亲节领券超划算，入手就是超低价，售后保驾靠谱，还能代写贺卡，无论是犒劳自己还是送长辈都很好。~~

四、 第二次奥古斯丁委员会：改革的先声与妥协

而这一切要从第二次奥古斯丁委员会说起。奥巴马上台时准备放弃星座计划的烂摊子，将近地轨道运输交给商业航天，用市场来延长国际空间站的寿命。同时让NASA专注于前沿领域，比如深空探索、在轨燃料加注、更先进的推进系统。这样一来，NASA就能摆脱航天飞机产业的阴影，从保就业项目切换到研发能力提升项目。看上去方向没有问题，但具体执行时，白宫没有办法用一个明确的任务目标来包装。当然这还是后话，改革的前提首先是星座计划真能下马。

奥巴马考虑到自身政治动员能力不足，也考虑到航天飞机产业捆绑了太多利益集团，所以他要通过一个有公信力的团队去评审星座计划，做出各方都能认可的评审报告，也就是第二次奥古斯丁委员会。委员会由老航天权威、洛马前董事长兼CEO诺曼·奥古斯丁牵头。奥古斯丁还有其他头衔，包括前陆军副部长、前工程院院长、航空航天工业委员会主席，是横跨政军学商的元老级人物。

之所以叫第二次奥古斯丁委员会，是因为奥古斯丁在1990年就主持过一次类似的评审委员会。当时在挑战者号事故后，NASA又连续出现了几次重大管理问题。首先是1990年4月，哈勃望远镜发射入轨后，主镜居然在成像上出现了偏差。调查后发现，这是因为供应商制造主镜时把光学测试设备装错了，结果NASA一直没排查出来。后来一直到1993年靠航天飞机在轨维修才校正了哈勃望远镜的光学系统。就在哈勃望远镜出问题之后，1990年夏天，亚特兰蒂斯号与哥伦比亚号航天飞机被接连发现液氢燃料管线有泄漏问题，导致航天飞机从6月停飞到了10月，事后排查是阀门供应商交付产品有质量问题。此外，里根时代的自由号空间站计划不断放鸽子，预算不断膨胀。老布什上任第一年就提出探月登火、重启深空大型项目，结果NASA向国会提交费用估算，说接下来二三十年要花5000亿，直接让国会炸毛。这一连串的问题让NASA在国会与公众面前失去了可信度。

于是老布什组建了奥古斯丁委员会，让奥古斯丁带头进行评审。奥古斯丁委员会提出了一系列改革建议，梳理了NASA各类任务的优先级排序，将空间站规划设计进行删减，确保了NASA后续能够得到稳定的拨款，化解了信任危机。因此，奥古斯丁同时在布什家族、国会、NASA与传统供应商方面都吃得开。所以奥巴马要再次请奥古斯丁出山，评估小布什的航天战略。如果奥巴马直接用一批改革派组建委员会，相关利益方就会说这是预设结论，没有公允性。除了奥古斯丁，委员会其他九名成员中，有八人来自传统航天工业、军方、学术界以及宇航员办公室，只有Jeff Greason一个人算是商业航天的代表。2009年6月公布成员名单后，哪怕再顽固的老航天也挑不出来委员会有什么人事问题。

但隐患也就是在这时候埋下的。当改革需要用旧权威来诊断旧体系，白宫就失去了对改革的主导权。2009年6月，奥古斯丁委员会在华盛顿召开了第一次公开会议。随后，委员会在NASA各大航天中心与承包商进行了密集走访调研。从程序上看，这种密集调研确保了研究材料充分，确保了研究结论的客观公允；但从政治上看，这是让所有相关利益方都提前进入了评审现场，提前进行过对。2009年10月22日，委员会发布评审报告，明确说星座计划在既有预算下不可持续，在财政上给星座计划判了死刑。同时，报告也支持低轨运输商业化，支持延长国际空间站寿命，增加NASA的技术研发投资。在核心结论上迎合了奥巴马。

五、 报告的“两面性”与国会的反击

但与此同时，这份报告也给老航天留足了空间。首先，报告提出了三种可执行的方案从而替代星座计划，分别是月球优先、灵活路径与技术优先。月球优先是准备恢复并扩展月面活动；灵活路径是先不着急去月面，而是对月球轨道、火星轨道、拉格朗日点与小行星这些低重力任务目标进行载人探索；技术优先是优先投资在轨燃料加注、先进推进系统、深空居住以及重型火箭运载能力这些底层技术，等技术成熟后再确定深空任务架构。这乍一看没什么问题，但这三种替代方案都需要重型火箭。在当时的语境里，这就是在保战神5号项目，保航天飞机遗产。

其次，报告虽然指出战神1号与猎户座飞船至少要到2017年才能使用，但报告只否定了战神1号项目，没有否定猎户座飞船。第三，报告认可商业航天的价值，但认可度有限，只是说建议NASA更多采购商业服务，没有说商业公司可以作为国家级深空任务的主承包商。总体上，奥古斯丁报告的措辞风格是说：继续星座计划要大规模打钱。这既可以理解成是航天产业要改革，也可以理解成是要将星座计划缩水。这就导致了微妙的结果：一方面，奥巴马确实拿到了砍掉星座计划的依据；而另一方面，国会也拿到了反击奥巴马改革方案的依据。报告给双方都提供了弹药，而且还是非对称弹药。对白宫来说，报告结论只够砍掉星座计划；但对国会来说，可以反复强调深空任务与重型火箭，以此来削减商业航天改革。

从事后角度看，在奥古斯丁委员会人选确定的那天，奥巴马航天改革的第一道政治防线就被击穿了。这在后来引发了一系列失控。由于美国联邦财年是从前一年10月1日开始的，通常要在前一年2月份就提交下一财年的预算请求。这意味着奥巴马在2009年1月刚就任总统时，2010财年预算编撰就已经进入了收尾阶段。等到2009年10月22日奥古斯丁委员会发布报告，对应的航天调整要等到2011财年。这就给了相关利益方几个月的缓冲时间，进一步导致奥巴马航天改革第三道防线失守。

六、 局长人选与“Plan B”丑闻

2010年2月1日，白宫提交2011财年预算申请，当天就在国会遭遇反扑。之后两个多月，奥巴马选择隐藏幕后，让技术官僚在分散的战场上战斗。直到4月15日，奥巴马到肯尼迪航天中心演讲，才首次为航天战略改革做辩护。而且这次演讲也不是改革宣言，而是停火提案。奥巴马试图通过支持猎户座飞船、重型火箭项目以及火星任务来换取国会接受商业载人航天。于是，星座计划换皮重生，重型火箭方案改成了与战神5号相仿的SLS，猎户座飞船继续修修补补。老供应商不仅可以继续吃拨款，而且项目还没了具体任务目标的约束，从坐着吃变成了躺着吃。

按照惯例，NASA局长由总统提名，经参议院批准。理论上，NASA局长应该是总统在NASA内部的代言人。NASA局长在职权上并不能拍板叫停重大项目，不能直接砍掉关键供应商的合同，但这个职位决定了NASA会以什么方式来理解总统政策。然而，这道防线也失守了。奥巴马团队中的航天改革派代表人物是Lori Garver。Garver在上世纪90年代曾任美国国家空间协会执行总监，她当时就主张美国航天应该从政府工程向市场驱动转轨。2002年马斯克创立SpaceX时，几乎所有老航天都把这家公司当成笑话，Garver则在第一时间就力挺SpaceX，是当时极少数为马斯克站台的政府人物之一。18年后，龙飞船将两名宇航员送上空间站，在航天飞机退役9年后恢复了美国载人航天能力，而且费用比购买俄罗斯飞船席位便宜了三分之一。后来马斯克评价Garver，说她改写了航天的未来。太多人只在乎个人职业生涯，于是玩弄政治，迎合既得利益者，但也有一些人真正关心人类航天的未来，即使面对巨大阻力也会坚持做正确的事，Lori就是其中之一。

2008年6月，希拉里输掉党内初选后，正式宣布退选并支持奥巴马。Garver也在这时从希拉里团队跳槽到了奥巴马团队。奥巴马赢得大选后，Garver作为奥巴马过渡团队成员，负责牵头起草航天改革政策。按理说，Garver担任NASA局长对奥巴马最有利，但Garver的政治资历不够，又是激进改革派，而且NASA从来没有过正式的女性局长。在2009年初，如果奥巴马在NASA局长人选上同时打破了改革派与女性这两个记录，之后推动改革的政治成本太高。所以当时奥巴马让Garver推荐人选，Garver建议让Steve Isakowitz当局长，她自己当副局长。Isakowitz曾在克林顿时期担任白宫管理预算办公室的科技与航天处主任，在小布什任期他担任NASA首席财务官，对星座计划的预算架构、各大中心分配逻辑以及合同管理的水分都门儿清。2007年他离开NASA，又到能源部担任首席财务官。而且Isakowitz在路线上支持商业航天化改革，可以在奥巴马任期无缝对接白宫管理预算办公室。Garver这套方案就是让最懂NASA预算门道的人当局长，让最懂航天改革的人当副局长，一个对内调整预算结构，一个对外推动产业转型。

如果这个方案落实，NASA就会变成奥巴马航天改革的根据地，分摊来自国会的火力。结果这时候，来自佛罗里达州的民主党联邦参议员Bill Nelson介入了。肯尼迪航天中心就在佛罗里达州，所以Nelson也是国会里最资深的航天政治家之一，是参议院商业委员会NASA监管小组的主席。1986年，他还曾凭借政治影响力挤进了当时的航天任务，当了一把宇航员。在奥巴马竞选期间，Nelson就明确站出来反对航天改革。奥巴马上任后，Nelson为了防止改革被贯彻到底，为了保住佛罗里达航天就业岗位，必须干涉NASA局长人选。此外，他也希望NASA局长能听劝，别让他在国会里难做。于是他推荐1986年与他一起坐航天飞机的朋友、宇航员Charles Bolden担任局长。Bolden不反对改革，但也不是改革派。对奥巴马来说，这不是最坏的人选。

与此同时，奥巴马接下来要对国内旧势力四面开战，议程已经过饱和了。这些议程都需要民主党国会议员的配合。自1975年以来，参议院将多数立法终结辩论的门槛设为五分之三，也就是60席。奥巴马想推动重大法案通过立法，要凑过60票才能结束共和党的程序阻挠，进入最终表决。而2009年初，民主党参议院席位是59席，每一票都非常珍贵。奥巴马为了让医改法案通过，接受了Bolden担任NASA局长。Bolden作为前航天飞机宇航员，对老航天有感情，在旧供应商体系有人脉惯性，同时他在原则上也服从总统决定。于是Bolden变成了“骑墙局长”：白宫下达明确命令他就禁止履行，除此之外没有一点多余的主动执行。这之后导致了2010年的“Plan B”邮件门。

前面提到，2010年2月，白宫提交2011财年预算申请，立即引来国会反扑。2010年2月25日，众议院科学委员会主席Gordon在听证会上质问Bolden，说如果国会不接受总统方案，那你的“Plan B”是啥？按照当时白宫立场，Bolden应该明确说没有“Plan B”，坚定推动改革。然而在两周后的3月2日，约翰逊航天中心主任发了个内部邮件，说他和他的手下已经征得Bolden同意，悄悄组建“Plan B”团队，研究一个妥协方案。这封邮件被火速泄露给了媒体Space News，在舆论场公开打脸奥巴马。两天后，Bolden公开否认他授权过研究“Plan B”。在后来的口述史记录中，还有进一步细节：当时邮件曝光后，副局长Garver和白宫直接急眼了，白宫希望Bolden把约翰逊航天中心主任撤职，结果老好人Bolden扛住了压力。由于NASA局长骑墙，Garver在国会听证会上孤军奋战时，背后始终得不到NASA的强力背书。Garver这个副局长，倒像是个被安插进NASA的棋子，不能代表NASA的意志。在2009年7月Bolden就任NASA局长时，奥巴马航天改革的第二道防线也被击穿了。NASA从改革根据地变成了缓冲区，于是白宫与国会同时往NASA里塞要求，改革路线变成了老项目换壳，商业航天勉强保留。

七、 “神奇四侠”与2010年授权法：最终的“赎金”

而这时候，奥巴马在国会法案层面的第三道防线也在被击穿。2010年2月1日，奥巴马领导班子公布了2011财年预算方案，其中关于航天改革的政策目标非常清晰：取消星座计划，把资金转向商业航天与深空技术研究。这套改革方案想要落地，必须在国会上通过三道关卡：首先，NASA终止星座计划合同要在拨款法案上没有阻碍；其次，授权法案要明确允许NASA启动新方向的项目；最后，在采购合同执行层面，新项目不能预设承包商与技术参数，不能让旧势力搞曲线救国。

从2009年12月到2010年10月，这三道国会关卡被四名航天州重量级参议员先后用立法工具封堵。这四名参议员除了前面提到的佛罗里达州代表Bill Nelson，另外三人分别来自阿拉巴马州、德克萨斯州与马里兰州，两个民主党两个共和党。其中Mikulski与Shelby管拨款，决定NASA的钱能不能花、往哪儿花；Nelson与Hutchison管授权，决定NASA未来项目怎么定义、旧合同要不要写进法案文本。我愿称之为“神奇四侠”。

先上场的是Shelby。2009年12月16日，奥巴马正式签署2010财年综合拨款法案。其中航天部分被Shelby塞进了一段话，说2010财年资金不得用于终止或废除星座计划的任何项目，也不能设立新项目进行替代，除非后续能够得到拨款法案专门授权。对当时的奥巴马来说，主战场是金融危机复苏法案与医改，而且还要维持政府的正常运转，航天改革的优先级没有那么高，没必要为了几个词再去国会滚一遍钉子板。阿拉巴马州是马歇尔航天中心所在地，马歇尔中心又是星座计划的主要开发中心。参议员Shelby代表阿拉巴马州，同时又是拨款委员会的资深成员，所以他要在2010财年拨款法案中塞进限制条款。当时Shelby直接在新闻稿里摆明意图，说塞这么一条是为了限制NASA有终止或者修改星座计划的能力，迫使白宫必须等国会同意才能改动载人航天计划。奥巴马想在2011财年预算中砍掉星座计划，原本在国会程序里有主动权，国会需要主动投票否决才能阻止星座计划下马，结果有了这一条款后，攻守易形，国会只需要保持沉默就能让星座计划继续推进，而且国会还可以无限期不给授权。

从奥巴马签署2010财年拨款法案，到白宫提交2011财年预算，只有47天，奥巴马根本来不及准备。当时NASA法务团队搬出了反超支法，局长Bolden给参议员Shelby写信，意思说虽然你在拨款法案里设置了反终止墙，但NASA钱不够，按法律必须停掉一部分项目。国会立刻反扑，一堆议员给政府问责局写信控告NASA。政府问责局在2010年5月和7月两次出具法律意见，才把这些控告驳回，但走了这么一遍流程，航天改革也被拖慢节奏，NASA到2011年2月之前不得不继续给星座计划打钱。Shelby条款虽然没能阻止改革，但条款让改革在法律层面被拖住了至少六个月，让NASA额外付出了几亿美元。

这个时间窗口刚好让下一个议员上场。下一个上场议员是Hutchison。2010年夏天，在罗素参议员大厦，代表美国波利三角的白宫、NASA与国会议员在Hutchison办公室开了个会。这场会议没有留下正式记录，多年以后，Garver在回忆录中说，当时主持会议的是Hutchison，她在现场抛出了交易条件，说想要四名参议员不阻挠商业载人计划，前提是白宫同意NASA自建大型火箭和载人飞船，同时不能动现有的几十亿美元承包商合同。原话是“当且仅当这个前提成立，才不阻挠商业航天”。这实际上已经不是交易，而是在政治勒索了。之所以叫勒索，是因为白宫当时的处境很艰难。奥巴马医改在2010年3月勉强争取到参议院60票过会，白宫为此付出了巨大的交易代价，政治信用已经透支。与此同时，金融监管改革法案正准备做最后一波。三个月后，还要进行中期选举，而奥巴马在挽救金融系统时砸的钱太多，普通选民的直观感受是白宫只顾华尔街不顾草民，于是奥巴马支持率迅速下降。民主党已经能预判到众议院换届要输了。接下来白宫还需要参议院通过2011财年预算。在这个节骨眼上，白宫为了航天改革去跟掌管拨款与授权的参议员翻脸，而且其中两个还是本党参议员，性价比几乎为零。“神奇四侠”吃准了白宫没有退路，抛出的是奥巴马改革计划中损失最小的条件。所以这就是赤裸裸的勒索。

按照Garver回忆，白宫预算办公室主任Lew当场拍板，代表白宫接受交易。2010年10月11日，奥巴马签署2010年NASA授权法，将交易落实到法案中。而就在这部法案起草过程中，“神奇四侠”又进一步锁定了承包商与技术参数。法案最关键的是第304条，说SLS与多用途载人飞船MPCV（也就是换皮的猎户座）应在切实可行的最大限度内利用航天飞机与星座计划的组件，包括液体火箭发动机、外贮箱与固推。言外之意，就是SLS要用洛克达因生产的RS-25，用米丘德装配厂生产的8.4米直径贮箱，用犹他州ATK生产的航天飞机固推。法案第302条明确了火箭运力指标，要求达到70到100吨近地轨道运力，而且可以升级到130吨。这条的目的是确保SLS火箭足够重，能够利用足够多的航天飞机组件。法案第602条还进一步说，在退役航天飞机时，NASA应在切实可行的最大限度内将航天飞机的人力与基础设施向SLS转移。作为交换，法案允许2011财年在商业载人航天领域投入3.12亿美元。奥巴马看似通过交易保住了商业航天改革，但投资规模被高度限制，拖慢了美国载人航天能力的恢复。而且最要命的是，这部法案将航天飞机遗产写死在了SLS项目里。之后白宫想要再废除或者大幅修改SLS都必须推翻法案，程序门槛极高。至此，SLS与猎户座飞船成功上岸。之后不论两党谁入主白宫，都必须捏着鼻子给这两个项目打钱。讽刺的是，11年后，参议员Nelson被拜登提名出任NASA局长，为当年他自己保下的SLS擦屁股，承担项目延误与超支的行政责任。Garver当时发推特说，Nelson留下的遗产是那枚巨型火箭，这可能是冥冥之中的报应，让他背负这份罪孽。

八、 结语：昂贵的赎金与幽灵的游荡

奥巴马时代，美国在跛脚总统领导下推动了跛脚的改革。奥巴马政府为了给商业航天保命，向航天飞机势力支付了天价赎金，而且还是写死在法案里的“死币”。当时的美国正处于历史分歧点的十字路口，奥巴马想要兼顾的改革议题太多，航天议题的权重太低，就算航天改革全盘失败也是奥巴马可接受的代价。然而奥巴马当时并不知道，他用航天改革交易的几张医改选票并没能保住一套完整的医改。医改政策在后续推进中还在各州遭受了限制，医改成果被国会、法院与州政府反复削弱。2017年1月，特朗普上台，直接把奥巴马时期模糊的弹性路线改写成了重返月球。星座计划虽然下马，老航天却避免了大下岗，航天飞机的幽灵继续在美国上空游荡。

好，本期节目到此结束，感谢各位收看，我们下期再见。

大家好，2026年5月5日星期二，欢迎收看1050期睡前消息。首先给各位观众道个歉，上期节目我说科幻征文的截止日期是5月7号，这是我的口误。1026期节目给出的征文截止点是5月8号晚上。考虑到口误给投稿观众带来了困扰，截止日期再顺延三天，改成5月11号早8点整，也就是下周一早晨上班之前。比赛规则不变，投稿邮箱也不变，有写作计划的观众可以用好本周末的时间了。接下来请静静介绍今天的话题。

静静：3月31日，《南方周末》发表了一篇社会调研，标题是《被弃选的历史课和离开讲台的老师》，讲的是河南一个普通县的高中，毕业班有2000多名学生，只有三个班的学生选考历史，导致20多个历史老师明显过剩，只能用上10个。4月13日，《财新网》也关注了这个问题，文章标题是《从弃选物理到弃选历史，我们需要反思什么》。督工，你怎么评价没有人选历史课的现状？

督工：这两篇报道给出了历史课地位下降的直接原因。2018年到2021年，中国连续调整高考招录政策。首先是提高了物理课的地位，紧接着大多数专业进行了理化捆绑，回到了20世纪文理明确分科的时代。现在大学理工科专业基本上要求选考物理化学，或者是物理生物，甚至传统上算半个文科的经济管理和建筑类专业，也要优先看物理成绩。只有极少数专业可以接受高考历史加生物、历史加化学的组合。

在大多数家庭看来，理工科和医药专业可以明显提高年轻人进入中产阶级的概率，文科专业的就业前景不清晰，只有考公务员和当老师比较靠谱。但是历史专业考公务员也没有什么明显优势，考教师编制的话，既然高中学生不愿意学历史，老师的地位也高不到哪里去，所以历史课的地位不断下降。

中美历史教育的差异与历史学的工具属性

静静：为什么大学的理工科专业不考虑学生的历史成绩？

督工：从培养专业技能的角度来说，理、工、农、医类学科的绝大多数知识都是最近两三个世纪总结的量化信息，看起来确实和历史成绩没什么关系。但是在美国报考大学，尤其是考名校，哪怕目标是纯粹的理工科专业，历史成绩也很重要。如果历史课的成绩是明显的短板，或者避开了难度最大的历史学选修课，就要在数学和工程方面付出几倍的努力才能得到入学机会。正常的美国高中生不会放弃历史课，顺便提供了足够多的中学历史教师岗位。

另外，美国和日本的普通工商业企业也非常乐于接受历史专业毕业生做普通职员。美国中产阶级最重视的教育机会，比如说法学院、医学院，都欢迎历史本科生报考，只要大学期间选修了对应的基础课就行。比如说医学院会要求学习基本的生物和化学专业课程，但这也不是特意针对历史专业，其他专业也一样。所以，虽然全世界的历史专业比例在冷战之后都有明显下降，但是美国最近几年的历史招收比例基本上稳定了，保持在1.2%左右。

美国现在IT和金融领域的工作非常高，改变了全社会的价值取向。同时，在高学费和贷款的压力之下，美国学生也希望能够尽快找到高工资就业机会。在这个背景之下，美国还有超过1%的大学生去学历史专业，这是一个很高的数据。中国的大学学费很低，按常理来说，应该会有更多的中学生凭兴趣去学历史。但是根据2023年的数据，中国2000万在校生，只有10万人属于广义的历史专业，相对比例只有0.5%。如果扣除文博、考古类的专业，连0.4%都不到，是美国的三分之一。

静静：美国的理工科大学会认真考察学生的历史成绩，法学、金融和医学也乐于接受历史专业的本科生，背后的逻辑是什么？

督工：因为中美两国的历史教育几乎像是两门课程了。这里有一本书，《特别的人民，特别的国家》，是美国中学先修课程的纲要，也可以是选修的美国大学历史课提纲。我放下一切的事情全力阅读，也需要三四天时间才能看完。相比之下，在做这一期节目之前，我花了半天时间就把初中到高中的全部中国历史课教材看了一遍，顺便看了去年全部的高考历史真题，这才来做这一期节目。

另外，简体中文互联网如果要批判美国的黑历史，绝大多数内容都会照抄美国另外两本准历史教材，一本是《美国人民的历史》，另外一本是《光荣与梦想》。这其中任何一本书都可以做凶器，抡起来一下把人打晕。这就体现了英美历史教育的第一个特点：鼓励大量阅读。除了这些教科书和重要的参考书之外，学生要拿好成绩，还必须读大量的原始历史文件。这对应到中国，就是中学生要读《论语》、《中庸》，读毛泽东、邓小平多个版本的传记，在《二十四史》中选几个朝代的内容通读。

英美历史教育第二个特点就是强调写作。一半的考试分数要靠写历史小论文。有的题目是提供几组史料，让学生阅读之后写一篇总结，提出自己的观点。有的题目会给出四五个主题，比如说某个历史事件，某个历史上的矛盾现象，或者一个历史人物，学生可以挑一个主题，写下自己的理解和评价。课程的阅读量大，考试主要靠写作，这就迫使学生从大量的文本中提取有效信息，再形成自己完整的逻辑，通过系统性的文字展示。这可以算是绝大多数工作的最基本能力，所以无论是大学招生还是公司招聘，都看重历史专业的成绩。

中国的中学历史教育高度依赖于篇幅很小的教科书，很少会有人推荐中学生通过广泛阅读去提高历史成绩。考试的时候，虽然很多题目也会要求学生当场阅读历史材料，然后再回答问题。但是考人的并不是从史料中提取全面信息的能力，而是让学生去严格对比教科书上提到的要点，踩点拿分。这种纯粹的记忆能力和肌肉训练，对工作和后续学习都没有什么价值。甚至中国的大学历史教育也没有好到哪里去，培养学生的主要目标是传承既定思想框架，而不是锻炼学生在复杂信息环境下的探索分析能力。

从阅读规模来说，中国历史系的要求低于美国；从考试方式来说，中国闭卷考试的比例更高。我过去招聘员工，也面试过很多历史系的毕业生，并没有发现他们具备额外的分析和写作能力，甚至连阅读能力也不突出。所以中国的历史专业学生如果不去考公务员，最好的就业方向就是到高考约束下的中学去当老师，他们的就业面很窄也是应该的。

~~我的知识星球名字是“睡前消息的编辑们”，过去半年，我每天回答读者提问，其他几个同事也有大量输出。现在我个人已经回答了将近1200个问题，算得上勤快了。在我年轻的时候，中国所有的网络社区都是BBS或者是论坛，天涯社区留言一次给三个积分，我靠长篇讨论能够攒几万分。后来有了知乎，我靠全领域的问答吸引读者，在注册用户接近一亿的时候刷到了总点赞榜的第二。在今天的中国，活跃的BBS已经不多了，有积极讨论的更少，所以我转入知识星球，建立了一个门槛不太高的私域社区。欢迎各位来我的知识星球围观、提问，更欢迎各位对我的内容做出尖锐的评价。评论区复制链接到网页，或者知识星球App搜索“睡前消息的编辑们”就能加入。~~

静静：中美两种历史教育，哪一种更合理？

督工：毫无疑问是美国历史教育更好，因为历史课是一种通识教育，而通识教育就是要拿来用的。比如说前面提到的美国普通工商业企业愿意招历史系的毕业生，是因为他们确实能够找到历史逻辑的应用案例。比如说戈尔特斯公司，主业是开发含氟聚合物，全世界最先进的防水透气面料，所有的冲锋衣都是跟着他们的技术路线生产的。按理说，这应该是工程师主导企业。但是戈尔特斯公司的部门设置有很多超越技术的历史逻辑。公司绝大多数团队的规模都压制在100人以下，超过150人就要拆分成两个团队。这是因为公司的管理层相信，熟人团队才能避开官僚主义问题，实现高效的技术开发。而人类团队能够保持熟人关系的最大规模，就是原始部落对应的邓巴数，100到150人。

又比如说迪士尼公司，除了造游乐场和拍电影之外，在美国还开发房地产。他们在佛罗里达州建设的庆典镇项目，不仅在外观上考虑了童话风格，在社区结构和未来的生活规划方面也引入了当代史的分析逻辑，希望能够克服20世纪后期美国郊区化的社会问题。迪士尼公司提出，小镇的所有住宅正面必须有外部的开放走廊，围栏必须低到能够相互打招呼的程度，在公交站附近要建设社区中心，削弱私家车的交通功能。现在庆典镇的发展证明，迪士尼公司的历史视角确实在一定程度上给现代社区带来了密切的邻里关系。反过来说，迪士尼公司雇佣历史专家，确实给自己的产品制造了更好的口碑。

但是中国大多数企业不这么想，只要一个专业被算到通识，大多数中国人就会默认它没有用，只能拿出来当装饰品。最典型的例子就是央视诗词大会的主题居然不是创作，而是背诵古代诗词。现在企业招聘员工，看的只是专业课，没有人会关心通识教育水平。但是，以我做工程师、做媒体人以及自己经营企业的经验来说，通识教育才是核心工作能力。

大学生也许在专业课上学了很多知识，但是如果做不到总工程师或者大项目负责人，这些专业课知识就不是拿来用的。多数时候，专业课知识和数学能力都被总结、归纳，形成人人都可以操作的标准流程，甚至是封装在软件和硬件内部，变成一键操作的自动化程序。如果只是按照标准流程干活，技术人员并不能体现自己的优势。

2002年，我做毕业论文的时候，跟着科学院冰川所的团队一起上山。当时我就发现，初中毕业的采样工人可以带博士，教他们现场勘查、取样封存、排除异常数据。技术人员如果想证明自己知识有用，最主要的方式就是按照上面介绍的美国历史课套路：读材料，分析材料，再结合自己的知识储备，在现有的方案之外提出新的解决思路或者是新的妥协方案。如果不能从原始材料和案例中提取有效信息，如果没有清晰的结构思路，技术知识储备就不能发挥作用。

从学生到工作岗位，最大的变化是要打破做题套路，不能预先假设必然有一个合理的答案。大多数情况下，技术人员要首先透过模糊的信息理解任务的定位，判断是不是必须要解决，能不能解决，最后才是尝试给答案。这就体现了历史通识的价值，因为正常的通识历史课会介绍历史上人类面对不同的复杂环境做出的选择，还会要求学生根据后续的历史发展给每个选择做出评价。这种思考方式和对应的能力，比任何专业课都更有价值。

所以美国的医学院也会招历史系毕业生，理工科大学一般不会允许学生的历史基础教育方面有缺陷。这也不是我一个人的观点。上周，西湖大学校长施一公接受《解放日报》采访，记者问他，你觉得理科生要学文科吗？请静静读一下施一公的回答。

静静：当然要学。最简单的理解，学了历史才能更好地了解当下，学了哲学才能更全面地看世界，看了优秀的文学作品才能被感召。文科是对人类知识和经验的总结，它会映射到你的科学研究中，融入到你对社会的理解中，渗透到你作为一个社会人的行为规范中，体现在方方面面。我在普林斯顿大学分子生物学系的时候，负责招生的教授告诉我，他们曾经做过一个统计，想了解优秀毕业生的成长规律，结果发现，博士生在校期间或者毕业后的成就，唯一与GRE成绩有统计相关性的是语文推理。语文好的，将来出息更大，数学能力和分析能力与学生的未来发展没有显著关系。

督工：施一公说的语文推理能力，最对口的课程就是美国式的历史教育。同时，中国大多数学生缺乏这份能力，因为中国的历史课信息容量小，主要的内容是用套路去组合少数知识点，并不要求复杂信息环境下的总结能力。在以往的评论区看观众分析中国教育的弱点，很多人会说中国缺逻辑教育。这方面，中国历史教育的缺口一定程度上要用语文课来补。

中国的语文课是一个很杂的课程，包括了语法、文学，也有比例很高的阅读理解和历史文化教育。但是语文课毕竟只是语文课，它输出的写作成果主要看情绪感染力，而不是严密的逻辑推理。历史课上介绍的大多数案例都有后续的真实发展做参考，这是语文课替代不了的分析训练。我的不同的企业先后面试过上百个人，无论什么专业，中国大学生最稀缺的能力就是读和写。读复杂文本，写出自己的观点，最后对比现实和自己的清晰结论。

所以我支持历史课向美国学习，也理解现在历史老师下岗的必然性。如果这些历史老师提供不了有效的通识教育，留着他们确实没有用。这也不是我一个人的观点。请静静读一下教育部公布的《2017年普通高中历史课程标准（2025年修订版）》。

静静：历史学科核心素养主要包括唯物史观、时空观念、史料实证、历史解释、家国情怀五个方面。一、唯物史观：唯物史观是揭示人类社会历史客观基础及发展规律的科学的历史观和方法论。二、时空观念：时空观念是在特定的时间联系和空间联系中，对事物进行观察、分析的意识和思维方式。三、史料实证：史料实证是指对获取的史料进行辨析，并运用史料努力重现历史真实的态度与方法。四、历史解释：历史解释是指以史料为依据，客观地认识和评判历史的态度和方法。所有历史叙述在本质上都是对历史的解释，即便是对基础事实的陈述也包含了陈述者的主观认识。人们通过多种不同的方法描述和解释过去，通过对于史料的收集、整理和辨析，辩证客观地理解历史事物，不仅要将其描述出来，还要揭示其表象背后的因果关系等。通过对历史的解释，不断接近历史真实。五、家国情怀：家国情怀是学习和探究历史应具有的人文追求，体现了对国家富强、民族复兴、人民幸福的情感，以及对国家的高度认同感、归属感、责任感和使命感。

督工：唯物史观排在第一位，家国情怀排在最后一位，中间还有时空观念、史料实证和历史解释。怎么看也是美国的历史课更符合中国教育部的期待。但是很遗憾，高考、教科书、大学专业设置，乃至于老师的素质，都达不到教育部的要求。所以本来世界通行的历史教育方式退化成我们看到的中国特色历史教育，顶着一个通识教育的名字，实际上和现实生活越来越远。不过也不能说中国历史教育完全没有亮点。教育部已经提出了正确的方向。过去十几年，历史高考已经改进不少了，死记硬背的部分减少，也提供了更多的史料分析题。但是很明显，亮点不足以改变整体的落后，所以中国历史课的地位越来越低。

历史课程改革方向与自然科学实验的缺失

静静：如果中国的历史课要改革，除了要扩大阅读范围和测试分析写作能力，还要增加哪些内容？

督工：首先应该增加历史的长度，要在头部和尾部都增加内容。所谓头部，就是人类学和史前史。中国的历史课本初中部分有远古时代，但是只是事实性介绍，没有分析人类从原始社会到文明社会的逻辑，更没有提到人类生物性对于文明社会的影响。这就导致很多问题缺乏合理的逻辑。比如说，以父系家族为组的文明社会，如果只有农业经济生产来解释，就有些说不通。

从起源来说，中国当代的历史课不是古代士大夫正史的传承，而是来自马克思主义的人类发展史。我看过很多的老干部回忆，30年代到40年代，很多青年学生加入革命队伍，先要上课。在战争环境下，很多学生预期自己要学军事技能，至少也是行政经验。没有想到，第一课经常是人类发展史，从猿人讲到文明社会。这是因为马克思主义的底色是人类发展史，要解释革命的必要性，就必须先要打破历史上黄金时代的神话，确认革命不是为了回到历史上任何时代，而是要创造一个新社会。

其次，也要让学生搞清楚中国相对于欧、美不仅是物质落后，社会结构也停留在农业时代。如果只引进机器，社会结构处处学习传统社会的经验，就会犯洋务运动的错误。所以人类史要排在军事和政治技能的前面。一直到我的小时候，历史课还很大程度上保留了革命传统。80年代的小学有专门的历史课，上册古代史的封面是陈胜吴广起义，前面很大的篇幅都是史前史，讲类人猿到人类的过程。

但是这套历史观也有问题，就是官僚化、神学化，变成了一套不可触碰的一套封闭体系。在19世纪，马克思把当时的人类学知识引入了历史学，是很先进的做法。但是整个20世纪，尤其是苏联和中国成立以后，这套理论再也没有变化，马克思时代的缺陷就越来越明显了。19世纪的马克思还不知道基因，也不知道野外灵长类社会的具体方式，他很难区分哪些行为是本能，哪些行为是文化。所以，对于类人猿向人的转化过程，马克思和恩格斯很粗糙地给出了“劳动创造人”的解释。

这套解释传承到今天，一部分内容留在历史课的前几页，另外一部分留在政治必修课的前10页，不仅越来越僵化，还加入了很多中国特色的奇怪逻辑。比如说，历史课本就故意忽视已经有定论的基因证据，想方设法暗示中国人不是从非洲走出来的智人后代，而是从本地猿人发育出来的特色人种。这种历史观不仅不能指导现实，甚至还能歪曲日常的哲学思考。所以我希望中国的历史课程的人类学方面多下功夫，把早期人类社会的变化讲清楚。

然后说历史学的尾部内容。美国历史教育最重视的部分是当代史，尤其是二战以来的历史。学了之后，美国人也确实会应用这些历史去论证当前政策的合法性或者不合法性。比如说2010年，美国建立独立的消费者金融保护局，议员和公共舆论首先想到的是20世纪早期的联邦贸易委员会改革，以及20世纪70年代的消费品安全委员会。这些已经存在的机构，主要的任务是检测实体商品的质量。

到了21世纪，普通人的投资远远超出了熟人圈，成为一种常见的大众商品。在经历了2008年的危机之后，散户投资是不是应该得到实体商品水平的保护，产生了值得辩论的话题。支持者可以论证普通人的权利，反对者可以分析投资和消费的区别，双方都在用普通人可以听懂的逻辑去摆事实、讲道理。和美国人相比，中国人的社会变化并不少，但是当代史的课程太少了，介绍普通人感受的内容尤其少。

这导致大众记忆发生了断裂，很少会有人员考虑自己成年之前的社会变化。比如说2010年前后，全社会疯狂地考土木工程，仿佛90年代的低谷不存在。这几年，学生又是全面考公、考编，完全忘了90年代大下岗和地方财政破产的问题。张雪峰和他的团队不过是总结了十几年的数据，给普通人的记忆稍微提供了一点历史知识，就得到了全国的影响力。这说明当代史的教育太少了，通识教育迫切要补上当代史部分，解决普通人学以致用的最后一个接口。

中国传统的历史学，学了就是要用的，只是这一套规则仅限于统治集团内部。比如说司马迁的《史记》写出来，西汉朝廷并不认为这是向全社会开放的文化产品，而是皇族和权贵的内部参考文件。因为长时间控制传播，现存的《史记》至少丢了十几篇内容。又比如说传统的儒家士大夫被皇帝指派去写前朝的历史，或者是记录本朝的大事，一般都会很开心。因为他们知道，理解历史是参与现实政治的前提，在参与历史工作之后，他们多半又做大官，甚至要做宰相，负责制定政策。

反过来说，当代人抛弃了历史教育，尤其是忽视当代史教育，就是向传统社会的被统治者靠拢，放弃了社会的主导权。我们还是看常见的技术岗位，为什么数理化知识有用呢？一般来说，用到这些理工科知识的时候，大概率是遇到了不常见的现象，比如说产业升级、产品线变化，或者是自然灾害。如果只是使用旧的流水线去维持一个稳定的体系，企业不一定需要有技术岗位，甚至不一定需要人。

历史知识的用途也一样，如果社会一直稳定不变，人类就不需要历史学。在石器时代和青铜时代早期，社会变化缓慢，统治者和被统治者都默认当前的社会将永恒存在，所以当时就没有独立的历史学，只有记账的会计和记家谱的长老。直到铁器开始取代青铜器，普通人生产模式和政权都有明显变化，才有一部分统治者开始总结历史，试图指导现实。这在中国对应了从孔子编《春秋》到司马迁写《史记》的年代，在欧洲就是希罗多德写《历史》的年代。

在19世纪之前，中国人很少把“历”和“史”这两个字连用。偶尔有人说“历史”，意思是我拿到了历代的史书，并不是统称已经发生的事件。后来日本明治维新时期，留学生用汉字翻译了英文概念，最先用“历史”这两个字去对应英文的“History”，包括了列举事实和总结逻辑这两个概念。19世纪末，中国再次引进日本的历史学，到1903年清朝学制改革，中国人才开始普遍使用“历史”概念。

中国历史悠久，还需要从外部引进历史概念，原因是当代的历史学经历了从统治者的参考书到大众通识的变化。欧美最先出现工业社会，先爆发群众革命，所以欧美先出现了和普通人相关的历史学。中国人要超越古代儒家的统治参考资料，给普通人提供独立的历史教育，只能从西方学习。反过来说，如果当代的普通人放弃学习现代历史学，如果中学历史教育的地位快速下降，普通人就不能理解自己在历史中的地位，会丢掉社会的主导权，和古代的农民甚至是农奴一样，变成纯粹的工具人。

应试教育和历史课的落后导致历史教育边缘化，但是理科也并没有从中受益。除了前面提到的大多数大学生不会写文章这个问题之外，最近还有一个趋势值得注意。请静静读一下《三联生活周刊》5月2日的文章，《中学课堂上，物理化学实验正在悄然消失》。

静静：我教了20多年物理，从当老师到现在，学校的物理实验课一直开展得不理想。按照课标要求，我们仅能完成60%的实验，保证最基本的任务量，还都挤在一两节课里，剩下的只能搁置。高一高二两年安排七八个实验，每一学年两到三个，分摊到每一学期只有一两个。即便实验题拿分难的事实摆在这里，也无法倒逼出学校对实验教学的重视。高考物理实验题里，一半分值来自选择题，因为主观题改卷难度大，可信度低，这就导致学生即便不做实验也能蒙对一部分。就像我们教研组流传的一句话：“拼命复习实验一两个月，12分的高考实验题最多得8分，但完全不做实验也能得4分。”对学生来说，其他课程还要挤占时间，何必为了三四分就投入大量精力去做实验？因为时刻提防着出事，学校对实验室的管理自然格外严格。平时学校会配两到三名实验员，我们要作一次实验，至少得提前半个星期报备，实验员还需要一到两天准备。从他们开始准备到安排各个班级轮流进实验室做完实验，快的话也要一个星期。也就是说，一周以后，老师才能准备下一个实验。

督工：在工作几十年后，我越来越感受到实验的重要性。做题做出来的逻辑结论，如果不能通过实验形成眼见为实的人，运用起来总是会有问题，稍微超出常规的舒适区，人就不敢相信自己的理性了。现在市场上绝大多数所谓的高科技产品，尤其是保健品，骗人的原理都不超过中学水平。但是大多数人并没有亲手操作过对应的实验，潜意识并不接受这些理论的现实表现，所以总是轻易被骗。

前面提到历史学只重视教材，不重视广泛的阅读，不重视逻辑分析，背后是同样的错误。在很多学校，被废弃的不仅是实验室，还有图书馆。前面的新闻报道还有一段，请静静来读一下。

静静：既然教学上重视刷题，学校就更有理由把实验室锁起来了。去年，我去江苏一所中学参观以后，想学习他们开放式实验室的理念，回来跟校长一提，校长强烈反对：“万一学生弄坏了仪器怎么办？”在我们这里，实验室、图书馆各种功能室，平时都锁得好好的，下课不许进，周末更不行。

督工：中国的学校和家庭抛弃历史课，共同的目标是培养更多的工程师。但在当前的应试教育体制下，中学牺牲了历史通识教育，也没有提高学生的自然科学素养，这就是一个闹剧了。感谢各位收看1050期睡前消息到此结束，我们周五再见。

1980年7月11日上午10点，美国西北航空公司的乘务员玛莎·罗伯茨，正在波音727客舱狭窄的过道中忙碌。 此时，这趟608号航班会从西雅图飞往波特兰。此刻发动机已经开始工作，她需要最后检查一遍乘客的安全状态。 在机舱里，玛莎的心情不错。西雅图和波特兰的直线距离不超过270公里，对飞机来说算超短途。忙活完这个上午，自己有充分的时间休息，甚至不会耽误傍晚跟闺蜜的约会。

一路从客舱前端来到后半段，玛莎的手中突然被塞进一张纸条。作为一名美女，她对此早已习以为常。总会有无聊的乘客用这种方式搭讪。玛莎甚至都懒得看，就把纸条塞进衣兜里继续工作。 对于玛莎的无视，塞纸条的墨镜男有点不爽。于是他提醒了玛莎：“女士，我建议你认真对待那张纸条，否则会发生很不幸的事情。” 玛莎保持微笑：“好的，稍后我进服务间就看。工作时间处理私事，会被罚款哦！” 男子被噎了个半死，只能目送她离去。 等到飞机进入跑道，玛莎才在座位上打开了纸条。然后她只看了一眼，就被吓得说不出话了：“我身上有炸弹，来我身边坐坐。” 玛莎吓得魂飞魄散。她抬起头朝着那个递纸条的乘客看去：黑墨镜、白衬衫、深色西装、公文包。西北航空，西雅图波特兰航线。 “哦，DB库珀回来了！”

DB库珀劫机与模仿犯罪潮

自从1919年，匈牙利发生了人类第一起劫机案以来，这项充满挑战的活动就成为了各路豪杰的热门赛道。而在这条赛道里，DB库珀堪称劫机界的大贤至圣先师。 1971年11月24日，在西北航空从波特兰飞往西雅图的3054航班上，一名乘客塞给了空姐一张纸条。空姐也以为是搭讪，结果被提醒后才发现上面写的是：“我的公文包里藏着炸弹，会在必要时启动。坐到身边来，你们都被劫持了！” 空姐抬眼一看，这名乘客穿着白衬衫、黑西装，身上还带着公文包。吓得半死的空姐颤颤巍巍地走了过去。 确认了炸弹真实性后，问对方的要求。那人轻声说：“20万可流通的美元，不能连号，不要百元大钞。四个降落伞，一辆足以给飞机加满油的罐车。飞机落地前必须在西雅图机场待命，最晚不能超过17点，否则我直接引爆炸弹。” 这就是著名的库珀劫机案的开端。 实际上，劫机犯买票的名字丹·库珀是一个漫画角色。在接下来的几轮高难度斗法后，库珀识破了警察的所有措施，完全掌控了局面。最终，在飞机按他的要求朝墨西哥飞行时，库珀直接带着钱和降落伞，打开了机舱后门，跳伞跑路了。 库珀跳伞后，美国警方进行了多轮拉网式搜查，最终却一无所获。这起教科书级的劫机案从此成为了劫机界的分水岭。 由于有伤的成功案例实在太过于辉煌，以至于在库珀之后，美国的众多豪杰们开始共享盛举，集体向前辈们致敬。 在媒体的大规模报道后，在库珀劫机的第二年，美国就发生了31起模仿犯罪。尤其是先被战斗过的西北航空，更是群贤毕至。他们仅仅在1972年一年间，就被足足劫持了12次。以至于大家给他起了个外号叫“姨妈”，意思是他们家的劫机案比月经都准时。 由于致敬行为实在太多，美国空管部门也发了狠。他们进行了全方位的安全升级。比如在乘客舱安装摄像头，强制行李安检，在飞机上部署便衣乘警等等。而最重要的改动，就是在波音727的舱门上加装了一种弹簧锁。只要飞机在移动，舱门就打不开，从根本上断绝了跳机的可能。这种锁也因此被称为库珀锁。 经过整整10年的奋斗，这种劫机界的饭圈文化终于被有效遏制。后来的劫机犯基本不是建档重开，就是转世投胎，几年下来就基本绝迹。 结果没想到，在库珀作案的近10年后，今天的空姐玛莎，居然遭遇了经典复刻。

格伦·库尔特·特里普的劫机计划

在观察了递纸条的男子后，玛莎认为，对方应该不太可能是库珀本人。因为他太年轻了，看起来也就20岁左右，而库珀是个中年人。 思考片刻后，玛莎决定按对方的指示做。 他颤颤巍巍地走到客舱尾部，那青年推了推墨镜，伸手想像库珀般潇洒地拍拍隔壁座位，结果却尴尬地意识到，他旁边的座位有人，还是个膀大腰圆的大汉。 玛莎也十分无语：“你都模仿库珀了，居然不知道人家登记前买了两张票？” 玛莎只能低头跟大汉商量：“先生，您十分幸运地获得了升舱服务，我带您去商务舱。” 大汉十分高兴：“还有这种好事，走着！” 几分钟后，玛莎才回到劫机犯旁坐下。 劫机的小伙十分激动：“你瞧不起我吧？你现在一定很瞧不起我！” 玛莎连连否认：“没有没有，我十分同情您的遭遇。” 小伙彻底破防：“同情？你敢同情我？” 玛莎快哭了：“不是同情，我说错了，尊重，是尊重。” 小伙怒道：“我都劫机了，你还尊重我？” 玛莎十分心累：“人与人的沟通咋这么难呢？” 眼看对方越来越激动，她赶紧试着安抚。作为空姐，航空公司对他们进行过培训，当遇到劫机案时，要一边跟劫匪沟通，一边安抚乘客。但由于事出突然，玛莎还没来得及跟机长汇报。 思考片刻后，玛莎决定先安抚劫匪：“先生，我知道您一定有很多话要说。不如我们去头等舱，那里交谈更好，大家一起商量。” 小伙警惕地抱紧公文包：“你在耍花样？心眼子真多呀你！” 玛莎说：“我没有任何心眼子，只是想好好跟您沟通。劫机是个大事，我一个小空乘没法做主。头等舱离驾驶舱更近，我建议您，劫飞机，直接跟机长谈。” 小伙想了想，抱着公文包起身说：“前头带路，别耍花样，否则大家一起死！” 就这样，两人一前一后往头等舱走。在路上，玛莎暗自叹气。都怪公司高层只吃不记打，为了节约成本，取消了短途航线的便衣乘警。否则那家伙进了头等舱后，乘警一个掏衣，就直接拿下了。 考虑到没有乘警，玛莎只能跟劫机犯周旋。而正当带路的玛莎大脑飞快运转时，她突然意识到一件事。 “哎，我记得，库珀好像是在飞机起飞后才开始劫机的吧？”

劫机犯的真实意图与谈判

一瞬间，玛莎差点乐了出来。她感觉身后的劫机犯一定是个菜鸟。因为同样是劫机，飞机在天上和地上的差别那可大去咯。但是，该走的流程还是要走。 在安排小伙坐下后，玛莎说：“我去把情况汇报给机长。” 小伙冷酷点头：“五分钟，超时我就引爆炸弹！” 玛莎赶紧往驾驶舱冲，把情况汇报给了机长李德。 李德机长听完后无语地说：“也就是说，你陪他折腾了快20分钟，都没想过要确定一下炸弹的真实性？” 玛莎恍然大悟：“啊？我忘了！” 李德无语地摆了摆手：“算了，我们就默认是真的吧。” 玛莎向塔台报警，让乘务长去安抚乘客：“你带我去会一会那个劫机犯。” 见到劫匪后，李德愣了一下。这小伙也太年轻了，甚至能用幼稚来形容。即使带着墨镜也是一副憨气。李德机长立刻判断，他就是个半大孩子，应该不难忽悠。 因此，李德亲热地坐到对方身边：“小兄弟，我就是本次航班的机长，你叫我李德大哥就行。有啥事就跟大哥说，能办的，我指定办！我兄弟也是受苦了，看这瘦的。” 小伙一把拍开李德的手：“别套近乎，我有炸弹！” 李德频频点头：“对对对，有炸弹，明白明白。但是你没必要这么干，既然你想见我，那肯定有话要说，有啥事咱们唠嘛。哎，那个谁，玛莎，你怎么办事的？我兄弟来快半小时了也不上点喝的？快，赶紧给我亲弟拿喝的去。” 玛莎一路小跑地去服务间。李德继续满脸堆笑地说：“老弟，能给大哥个名字吗？” 小伙愣了一下，然后说：“格伦·库尔特·特里普。” 李德大笑：“好名字，确实特别离谱。呃，那个啥，咱俩也算一见如故，我叫你格伦行吗？” 格伦点了点头：“可以。” 接过玛莎的酒杯，李德递给对方：“听格伦兄弟说话，不像咱们西雅图本地人啊。咱书身体咋样？硬是啥大不了的事，要走这步啊？没事，有啥要求跟哥说，哥给你办。” 李德没想到的是，他这番虚情假意的关怀，瞬间让格伦破防。当他说完，对方“哇”一声地哭了出來：“大哥，我命苦啊！” 随着小伙涕泗横流又语无伦次地诉说，李德慢慢拼凑出了他的身世。 这名叫格伦的劫机犯确实不是西雅图本地人，而是出生在加州圣迭戈。父亲是个罐头厂工人，母亲只是个家庭主妇。在六七十年代，美国的底层生活还是相当不错的，一个工人养活一家五口没问题。 只是任何事情都有个极限，一个工人养活五口也许没问题，但养活个足球队就不太行了。 在格伦出生前，老爹老妈足足生了12个孩子，组个足球队还能带个替补。由于孩子太多，大富大贵的生活让老爹染上了酗酒的恶习。然后，在1961年，在又一次宿醉后，老十三格伦出生了。 老十三的出生对母亲的压力无疑是又大大加重了。 ~~想必她也很需要我这个妙界柔锤颈肩按摩椅。这次正好母亲节，妙界还给了我一个很特别的需求。我一开始以为又是催更，仔细一看，原来是想聊聊妈妈。那不是很简单？小时候爱到处跑，他就专门挑大中午带我出去玩。他总嫌我经常熬夜不注意身体，我嫌她喜欢唠叨管太多。以前还不理解，但当越来越大才发现，一件件小事都藏着关心。可惜现在长大了，想要说声谢谢却不好意思开口，所以送一份实用贴心的礼物，就成了表达感谢的方式。妙界，我觉得好的产品都会给老妈送一份。这个柔锤按摩椅就是她这半年来最爱用的。大家要是这会正愁不知道送啥，或者想犒劳下辛苦的自己，也可以看看它。现在母亲节，不仅能底价到手，还送限定礼盒。我俩一致认为这是最像人手的按摩椅，揉捏后颈和斜方肌都特别深入，再加上每分钟1200次的敲敲捶捶，我原来石头一样硬的肩膀终于松软了下来，体态也从含胸驼背变得玉树临风。我妈她更是天天都在掰着按，因为拨动特别好操作，看剧时拿它捏颈揉腰，打扫后用它捶捶腿比我还上头。至于为什么会这么上头，给大家科普下。肌肉劳损从来都是两层问题，表层肌肉僵硬靠揉，深层筋膜结节靠捶。妙界就是精准抓住了这两块痛点，搭配着热灸的软化放松，把里外都给按开。这爽感相信没人能拒绝得了。现在领券，到手就是底价，大家一定不要错过！快给辛苦了大半辈子的妈妈安排上。自己也要多注意放松，提前预防这颈椎病。妙界售后质保到位，入手尽管放心。最后也欢迎大家在评论区分享和妈妈的难忘故事，同时祝所有妈妈节日快乐！~~ 从出生开始，小格伦就不受待见。贫穷且酗酒的父亲，没事就家暴他。到了稍微大一点后，由于家里的生活实在太过于当街喂长，爹妈很有创意地决定让小格伦薅点资本主义羊毛。他们愣是把他送进了残障之家，说是孩子脑残，跟谁都混口饭吃吧。 实际上，格伦的智力没问题，只是由于家庭条件太过恶劣，因此显得比正常孩子呆滞很多。残障之家也因此收下了他。到了他16岁时，残障之家给他的记录是，这孩子没有任何生活障碍，只是心理年龄比正常年龄小。毕竟放在特殊学校里，好孩子也给带傻了。 年满16周岁后，格伦必须离开福利院。被送回家后，家人依然对他非常冷淡。无奈之下，格伦只能出去工作。 1978年，格伦在附近一个餐馆里找了个服务员的工作，然后他就结下了一段孽缘。 圣迭戈有很多日本移民，而格伦找的这家餐馆的老板就是个小鬼子。行事作风颇有日帝遗风，那是谈待遇只知吃草习惯，讲奉献务求其身报国。 在美国，服务员往往工资很低，靠小费生活。而这个鬼子老板就纯纯欺负傻子，总是将格伦的小费骗走，还不停找他的错处，罚他的款。 一年多的工作后，格伦的待遇差的，能让国外的奴隶看了都摇头。 终于，格伦忍无可忍，跟鬼子老板大吵大闹后愤然离职。而这个狗老板却依然不依不饶，说是摔盘子是恶意损毁私人财产，要告他坐牢。 当然了，虽然很多鬼子的思维都与灵长类动物有所差距，但美国毕竟是法治社会。没人能因为几个盘子把他告上法庭。但是，格伦的心理年龄几乎等于小孩，他不知道这里的缘故啊。因此，他越想越害怕，被吓得彻夜难眠。 听到这里，机长李德都怒了。他愤然拍案而起：“这老鬼子太他妈不是东西了！” 此时，格伦已经累得胡言乱语。旁边的几个空姐也充满同情，赶紧过来安慰。而就在一群人温馨地抱头痛哭时，机长李德却突然反应过来：“哎，不对啊兄弟！你被老板欺负了，劫我们飞机干啥？” 格伦说：“今年2月份，我在报纸上看到一篇报道，说有个小孩在河边捡了几包钱，一共5000多美元。FBI说，那是DB库珀的部分赎金。我想着啥赎金能这么多，就查了查这个库珀。” 李德听得脑瓜子生疼：“这帮狗媒体的宗旨，是不是让天下没有难犯的罪啊？一天天能不能干点你人的事？” 然而，就在李德痛斥无良媒体时，一旁的乘务长走了过来，打了个手势把李德叫走后轻声汇报：“塔台联系上FBI了。特警已经将飞机包围。地面专家也在无线电频道里待命。那边的行动总指挥叫罗文·贝纳，他让你问问劫匪的具体要求。” 李德小声说：“再等等，咱们要听公司高层的指示，不要轻举妄动。看这小家伙的状态，应该能谈判，大概率会给钱了事。” 乘务长点头：“公司那边正在筹备现金，目前20万以内的赎金，问题不大。” 安顿完毕后，李德再次回到格伦旁。 “兄弟，咱接着唠，跟老哥交个实底，你最低能收多少钱？我们公司那边已经在努力筹款，不超过20万美元还是能谈的。” 格伦似乎没太理解：“钱？什么钱？” 这句话把李德整不会了。“呃，我的意思是，大概多少钱能摆平你跟那鬼子老板的纠纷呢？” 格伦迷惑地说：“他倒也没提钱。” 就在这时候，乘务长过来了，手里拿着个通讯设备，示意谈判专家已经就位。 李德简单确认后，把耳麦交给了格伦，表示里面是谈判专家，你有要求可以跟他说。 格伦接过耳麦，里面传来了谈判专家文森特的聲音。对方没有直接询问格伦的条件，而是先打了个招呼，询问格伦吃没吃早餐，喜欢什么食物。 此时，已经轻松了一番的格伦，心情好了不少。他表示自己不饿，最喜欢吃芝士汉堡。 在70年代，美国警方的谈判专家一般只有一个原则：尽量拖时间，为警方采取措施争取机会。 因此，文森特顺着话茬说：“这样啊，我也很喜欢吃芝士汉堡。要不我们事情解决后一起去吃，大胃王还是麦当劳？” 格伦很认真：“大胃王才正宗，麦当劳只是模仿。” 文森特说：“没错，大胃王才是正统，麦当劳就像甜豆是脑浆一样，是异端。” 格伦频频点头：“对对对！” 看到火候差不多，文森特准备切入正题。“小伙伴，为了早点一起品尝芝士汉堡，咱们加快进度如何？一句话，你要多少钱，我就跟西北航空交涉。” 格伦一脸懵逼：“钱？什么钱？你俩跟李德一样，莫名其妙的。” 文森特比他还懵：“啊？你不是模仿库珀吗？下一个环节就是要钱了呀！” 格伦脑袋摇得电风扇一样：“不不不，要钱我不成敲诈犯了？我不会做那种事的。” 文森特表示：“我将终身学习这段对话。哥们你都劫机了，还怕敲诈？怕犯死罪影响征信是吧？” 他一时之间不知道如何回答。想了半天后他才开口：“那，那你说说，今天要什么条件才给他放走飞机上的乘客？” 格伦坚定地说：“我要你们派人，把我之前那个缺德老板干掉！”

谈判陷入僵局与格伦的过去

当听到这句话时，文森特直接傻了。在此之前，他做过很多预案。有要钱的，有要出国的，要放某个犯人的都有，但要警察帮着杀人的，这属于太阳打西边出来了，这完全超纲了呀！ 呆愣半晌后，文森特说：“你杀他干什么呀？你换一个。” 文森特没想到，这句话算是打开了格伦的倾诉开关。接下来的一小时里，格伦又开始痛陈他那悲惨过往。从老子阶级恨谈到了每日血泪仇，文森特完全插不上话。而且，格伦居然越说越激动。 眼看着一时半会结束不了，文森特直接闭麦，转头跟一旁的总指挥贝纳特工说：“我实在不知道该咋回复。这种要求，打从海洋生物登陆以来都是头一次听说，完全没有应对模板啊！” 此时，全程旁听的贝纳特工也被整不会了。他想了想说：“我们先不管其他，先安抚对方情绪吧，让机组想想办法。” 当李德机长接到指令后，他也懵了：“我是开飞机的，又不是学心理的，我咋知道咋安抚？” 跟其他空姐一说，大伙纷纷摇头。唯独玛莎若有所思。李德赶紧问：“玛莎，你懂心理学？” 玛莎说：“心理肯定不懂，但物理上倒是有点办法。” 李德：“啊？” 玛莎指了指角落：“咱们这架飞机为了照顾失眠乘客，要向里准备了一些安眠药。” 李德一拍大腿：“好主意！给那小子整一把，兑水里送过去。” 玛莎摇头说：“会吃死人的，这孩子也怪可怜的，就放几片吧。” 玛莎把三片安眠药碾碎放进了酒里。此时的格伦已经滔滔不绝地说了1个多小时。拿到酒杯，想都没想，一口就给灌了进去。 要知道，安眠药的药效是很快的。几分钟后，格伦就开始上下一边打架，说话也更加语无伦次起来。 此时，距离劫机案发生已经过去了3个多小时。被劫持乘客们愈发焦虑。文森特只能直说：“格伦先生，咱们能不能换个条件呢？虽然我们FBI常杀人，但好歹也交个衙门，我们不接私活啊！” 在十足的困意中，格伦的意志却依然坚定：“不行，就这一个条件。你要不答应我就点炸弹！” 文森特赶紧说：“别别别，咱们商量嘛。兄弟，要不咱们换个角度，你看你要的无非是前老板死，你管谁杀他干嘛？何必为难我们FBI呢？” 格伦想了想说：“可我也想不到太多能办这事的人了。或许你们可以叫军队出手。” 文森特脸都绿了：“那不是更过分？美国军队征死自己公民，太耸人听闻了！” 格伦疑惑地说：“麦克阿瑟就干过呀，还是老兵呢。” 文森特赶紧反驳：“哎哎哎，那啥，话有点密了老弟。要不这样，你为啥不跟航空公司要一笔钱，自己雇个杀手去干这活？这样的话还没有中间商干涉，杀手多挣钱，你还少花钱，好兵转现，甲方沟通都更顺畅啊。” 格伦一拍大腿：“好办法呀！可我不认识杀手，都不知道需要多少钱。文森特先生，你知道吗？” 文森特此时终于明白了啥叫穿子兵法：只要我自己不知道自己想要什么，敌人就不会知道。他完全被这个自己设置的议题给噎住了。 由于实在不了解黑道行情，文森特只能随口说：“我也不知道啊，过去没下过这种单。不过我琢磨这么大活儿，咋也得五六十万美元吧。” 格伦表示同意：“那好，让航空公司给我60万美元，送上飞机！” 文森特：“嗯？” 由于对方没有一张牌是按套路出的，文森特一时之间根本不知道说什么。 眼看着对面开始沉默，格伦又开始激动：“怎么？不同意？我就知道！” 文森特赶紧打断：“不不不，同意啊！我是在帮你联系西北航空啊，而且要求不连号的旧钞。” 格伦这才恢复冷静：“您真是个好人，谢谢啊！” 文森特擦着冷汗：“别客气，这是你您应该谢的。不过这样的话，航空公司就需要更长时间筹措，你可得沉住气啊。” 格伦频频点头：“好的，没事，我有时间，只是有点困，还能克服。” 到了这时，虽然在这场谈判的棋局上，格伦有时候出对二，有时候出对尖，但总的来说，结果是好的。文森特成功拖延了时间，西北航空也同意出钱。接下来只要等几个小时，争取让人质离开，甚至直接把格伦拖睡着了，也未尝不可。 然而，正如莎士比亚有云：不怕坏人千方百计，就怕傻子灵机一动。 正在赎金的过程中，文森特的灵机就动了。 反正闲着也是闲着，他开始跟格伦东拉西扯。为了没话找话，他居然开始了砍价。 在电话里，文森特说：“兄弟啊，老哥有句掏心窝子的话，不知该不该说。” 在对面，已经困得掐大腿上上光的格伦努力回答说：“你说呗。” 文森特说：“其实吧，60万美元是雇顶级杀手的价格。这价格在非洲搞场政变都够了。你说你也要杀个餐馆老板，这点小活随便找个道上兄弟就办了。人家航空公司挣点钱也不容易，要不你少要点。” 格伦回答得很坦诚：“我也不知道啥价格，不是你说的五六十万吗？” 文森特说：“是我说的。但你想想哥是干啥的？我是FBI，过去干的不是黑帮毒枭就是僵尸案匪，这不成惯性思维了吧？杀个餐馆老板，这纯纯属于他们小费经济了。我也是刚刚反应过来。说真的，航空公司也有不少人混饭，你这把带走60万，他们估计也挺肉疼的。” 格伦想了想：“那雇个道上兄弟办这事需要多少钱？” 文森特说：“咱美国啥都缺，丐溜子有的事。找个能下死手的道上兄弟，10万美元绰绰有余了。” 格伦说：“行吧，那就是10万美元，让航空公司现在就送来吧，我知道他们早就筹到20万了。” 文森特：“嗯？” “不是哥们，我说10万就10万，你咋就这么答应了？” 此时文森特才反应过来，自己这一砍价，把拖延时间的机会都给砍没了。 在旁边，总指挥贝纳特工跺着脚怼了他一拳：“你他妈是不是有病？没逼格的玩意，你砍什么价呀？这回咋整？” 文森特欲哭无泪：“我也不知道啊！” 贝纳想了想：“安排航空公司送钱吧，你跟对方谈条件。钱送到，就把所有人质都释放掉。用这个新借口拖延时间，别再节外生枝，明白吗？” 文森特连连点头：“明白明白！” 打开麦克风，文森特说：“格伦，我已经通知航空公司送钱来了，半小时内肯定能拿到。但我们也需要你一个保证，在现金送拿的同时，将乘客和机组人员都放下飞机，可以吗？” 格伦说：“做你的春秋航空大梦去吧，乘客可以走，但机组人员要留下！” 贝纳特工生怕出差错，赶紧指示文森特：“答应他！” 文森特立刻回复同意。 下午4点左右，西北航空的现金抵达现场。 遥遥向飞机方向展示了一下后，贝纳直接踹走了文森特，亲自接过麦克风说：“格伦先生，我是FBI探员，本次任务的负责人贝纳。现金已经就位，请问你打算如何交换？” 已经困得睁不开眼的格伦说：“稍后我会安排人开后舱门，你们把袋子放在门板上，我确认后会让乘客离开。另外，还要两个降落伞。” 贝纳很奇怪：“不是哥们，你要降落伞干嘛？你打算像库珀一样，起飞后跳伞？” 格伦坦诚地回答：“对呀！” 贝纳双目无神地说：“我建议你最好别那么干。” 格伦不解：“为什么？” 贝纳已经快哭了：“因为飞机起飞后舱门是打不开的，在库珀劫机案后就做了改进，所以叫做库珀锁。” 而另一边的格伦是真哭了：“那你怎么不早说？” 贝纳说：“你他妈劫机前也没咨询过我，我咋告诉你啊？”

劫机事件的结局与格伦的悲剧

此时，无线电两端陷入了长时间的沉默。警匪两方都无助地像个散户，没人知道下一步该做什么。格伦在不停地喃喃自语：“我又搞砸了，我居然又搞砸了。上帝啊，我还活着干什么？” 看到格伦抱紧公文包，机长李德吓得血都凉了。赶紧去驾驶室跟贝纳说：“这小家伙情绪越来越不稳定了，得想想办法呀！” 贝纳十分抓狂：“我预设了很多可能，但谁能想到是这种情况？要我强攻吧，看这小伙的状态，他的炸弹大概率是假的，八成到手了，不能再等了！” 李德赶紧阻拦：“别呀，万一是真的呢？大哥，你不能这么不负责任。兄弟虽然有点狗，但我好歹也是个人啊。再说还有50多乘客呢！” 贝纳急得直转圈：“那你说咋整？你也知道越拖越危险了，要不你去劝劝，只要说服他离开飞机，我们就能抓捕。” 无奈之下，李德机长只能再次来到格伦面前，挤出个比哭还难看的笑容坐下。 “兄弟啊，事已至此，咱们还是往宽处想吧。好歹今天过的，呃，挺充实不是吗？要不咱先，咱先把钱拿到手。” 格伦生无可怜地说：“跳不了伞，我拿钱有啥用？” 李德苦笑着说：“你管它有啥用，你先拿到再说呗。然后慢慢想办法，大伙都熬一天了，咱晚上让他们回家，他们的家人也省着担心了呀。” 格伦想了想：“算了，钱我不要了，让乘客离开吧。但你们机组乘员不准走。” 听完这句话，李德当时就不困了。他赶紧对电台对面的FBI说：“五分钟后，我们会打开后舱门，让乘客离开，请予以配合。” 贝纳听得直拍大腿：“看看，这他妈才叫谈判专家！” 由于愿意释放人质，FBI暂时放弃了强攻。 乘客离开后，贝纳继续询问说：“格伦先生，您还有进一步要求吗？比如怎么把钱送给你，或者咱们可以谈谈如何彻底解决这事。” 此时，格伦已经困得快昏迷了。他挣扎着说：“没什么了，反正拿到钱我也未必顾得到人。麻烦清空跑道吧，我想离开了。” 贝纳苦笑着说：“那个，我也不建议你让飞机到一个偏僻地方降落哈。” 格伦有气无力地说：“为什么？” 一旁的李德给出解释：“咱们这好歹叫个客机，体积不小，不是摆个地方就能降落的。而且这次航行很短，所以燃料也不多，飞不远的。” 格伦的眼角流出了两行清泪：“我到底是有多倒霉，才会遇到这种事情？” 李德心说这不就是你自己找的吗？但他不敢说，只能强行安慰：“没事，凡事都有第一次，对吧？下次把功课做细一点就是了，这次就当积累经验，他向心里慢慢学，谁也不是第一次就能成功的。只要内心肯学，将来何愁不会抢毙？” 两人尬聊一会，格伦终于想了个主意。 “FBI的先生们，给我准备一家加满油的小型飞机，停在旁边的跑道上，加上两个降落伞，您没有半小时。” 贝纳探员说：“可以，但小型飞机装不下太多人，能不能把机组人员也释放一部分？” 格伦断然拒绝：“不行！” 旁边的李德机长说：“兄弟，那警察说的不无道理。最符合你要求的，是双引擎的赛斯纳，那玩意除了一名飞行员只能带两个乘客，留太多人没啥意义啊。” 格伦想了想：“行吧，那你留下，飞行员也留下，其他四个人可以离开。” 就这样，在真正的谈判专家李德的努力下，又几名机组人员被释放了。 实际上，此时已经完全具备了强攻的条件。但贝纳特工认为，格伦就是个不懂事的小屁孩，现在这局面已经是夏侯惇看账本，一目了然，完全可以争取和平解决。 基于这种考量，贝纳探员压根就没安排小型飞机，反而接着跟格伦拖时间。两人从梦露大战肯尼迪，聊到苏联入侵阿富汗。整整聊到晚上8点时，格伦实在扛不住了。安眠药劲儿已经让他连睁眼都费劲。 看到时机成熟，机长李德说：“兄弟，天色不早了，要不咱回家睡觉吧？准备飞机的时间太长，不行换成出租车如何？你放心，我们哥俩陪着，FBI不敢胡来的。” 几乎困到失去理智的格伦直接对麦克风说：“给我搞辆车，送到舱门旁边。再带三个芝士汉堡，要大胃王的，不要麦当劳。吃完让两名机组人员送我离开。” 说完，格伦还对李德竖了竖大拇指：“我请你们吃汉堡，咱仨一人一个。” 贝纳对这个要求听得一头雾水，只能说：“汽车没问题，我随时可以调来，但芝士汉堡还需要一定时间才能送到。” 这下格伦真破防了：“我今天必须要吃到芝士汉堡！你之前答应弄飞机，结果没做到。60万美元都不要了，我他妈就要仨汉堡还不信吗？这是最后的要求，不能再降了！” 话说到这分上，连贝纳都不好意思了。一旁的李德机长也赶紧打岔：“家人们，赶紧去办吧，我兄弟已经把价格打到最低了。你们可千万别趁着人家犯困打埋伏啊，尤其不要埋伏在悬梯下面的视觉盲区啊！” 到了这分上，如果贝纳还听不明白，他就不如去死了。他赶紧答应说：“芝士汉堡很快就到，我办事你放心！” 几分钟后，一辆黑色高级轿车就停在了跑道上。司机特意展示了驾驶台内热气腾腾的汉堡，然后将四个门打开后转身离开。 见到对方走远，格伦指示李德，打开机舱门放下舷梯，然后和两名机组乘员慢慢走下飞机。 几秒钟后，早就埋伏在飞机下方的刀斧手左右杀出。格伦还没来得及反应，就被一个黑影撞到。一个探员检查了公文包后，朝队长急喊：“里面只有一件夹克，没有炸弹！” 此时，格伦只惦记着最后一件事。他朝着李德机长大喊：“只等改天请你吃汉堡了！” 说罢，格伦沉沉睡去。参与行动的特工纷纷围了上来。按说这是一场极其成功的反击式执行行动，不费一枪一弹，没有人员伤亡。 可是，大伙怎么就这么没有成就感的？ 行动结束后，连审讯人员都觉得十分无语。因为他们根本不用审，格伦磅礴的表达欲，早已经把动机讲了好几遍。 当案件整理完毕，检察官说：“如果按一般原则，劫机绝对是重罪，判20年都是轻的。可这位格伦先生，你确定这不是恶作剧？” 贝纳探员也有苦说不出。我报告里都不好意思邀功，60万砍到仨汉堡，汉堡还没让人家吃着。算了，你看着办吧，FBI这边没有任何建议。 就这样，检察官以一级绑架和一级勒索两项罪名将格伦起诉到县法院。 但是，主审法官约瑟夫·克莱曼十分同情格伦。在律师以格伦存在智力问题辩护后，克莱曼法官给出了一个离谱的判决。 法院判定：劫机属于重罪，两项罪名全部成立，判被告有期徒刑20年。但考虑到格伦的实际心理年龄等于未成年，因此20年全部缓刑。

格伦的未来与反思

从结果上说，克莱曼法官的判决已经属于轻的离谱。判刑之后，克莱曼还贴心地把格伦安置在条件更好的斯坦伍德智力障碍者之家。 对此，格伦也相当感激。除了当庭认罪忏悔外，他还特别感谢了机长李德、空姐玛莎、特工贝纳等人，称自己充分感受到所有人的善意。 然而，令格伦没想到的是，由于劫机事件实在太过于离谱，自己一下子成为了名人。而80年代初的美国人民也相当淳朴。大家都了解他的情况，因此无论是残障之家工作人员，还是本地市民，都对格伦很照顾。 但是，这些好心人却忽略了一件事。慈善家乐于展示善意，却未必是别人想要的。 前面说过，格伦并不是生理性的智障，只是教育环境太差而已。所以，他渴望的并非被同情和照顾，反而颇有一点少年中二的感觉，渴望成就一番事业。 这位判缓刑后，身边人刻意的关心让格伦非常不舒服。而且，很多人拿劫机事件调侃他，更是让他十分难看。 为了证明自己，格伦开始努力找工作。但这又陷入一个怪圈，总有好心人听说这事来给他提供岗位，但格伦的自尊却不允许自己接受，只想凭本事吃饭。 凭本事吃饭是个美好的想法，但前提是需要有本事。就他这分数坑有的文化水平，列宁的发型师都比他有用。 果然，尝试了大半年后，格伦没有找到任何工作。无聊之下，格伦总是去残障之家附近的韦德利亚村闲逛。一来二去，倒是跟村民混得很熟，尤其是认识了一位大他15岁的大姐，两人几乎无话不谈。 大姐给格伦出主意。比如他找不到工作，也许是因为不熟悉，建议他回加州试试。 可是，格伦在缓刑期，离开本地需要正当理由。这种理由显然无法打动克莱曼法官。因此，当格伦语无伦次的报告打上去后，克莱曼法官竟然不许。 去加州不许，格伦愈发痛苦。也就是总去韦德利亚村找大姐倾诉。一来二去，两人居然好上了。 1981年末，格伦和那位知心大姐在一起了，并给克莱曼法官递交了报告，请求批准他们结婚。 这个要求又让克莱曼法官产生了怀疑。他很担心这个傻孩子被忽悠了。毕竟两人年龄差距太大，很可能想的是罗密欧与朱丽叶，实际上是罗贯中与胡斐列。万一接下来被人忽悠着违背缓刑条款，到时候麻烦就大了。 因此，犹豫一番后，克莱曼法官又否决了结婚提议。 这下格伦真破防了。事业你阻挠，爱情你还阻挠，那我人生意义何在？认真生活没人喜欢，从头再来更是被删。 就这样，格伦愈发迷茫。法庭没有洞察到他的心态变化，默许了这件事。直到1983年1月，他们才明白，这种变化意味着什么。

1983年1月20日上午11点半，来自佛罗里达州的商人查克·古德曼，在西雅图机场登上西北航空608号航班。准备前往波特兰签署一份合同。 机舱里的乘客并不多，古德曼随便找了一排座位就坐了下来。闭目养神一段时间后，飞机冲向天空。 这时，前排一个穿法兰绒西装的男子站了起来，说了一句：“我们要去阿富汗！” 男子声音不大，大部分乘客根本没听到他说话。几分钟后，男子提高了一些音量：“我们要去阿富汗！” 作为佛罗里达人，古德曼也是身经百战，见得多了。听到有人发神经病，他狠狠踹了前面座椅一脚，喝道：“吵我睡觉！” 大概是这一脚的确有威慑力，男子安静下来。 下午1点，古德曼慢慢醒来。此时飞机即将降落，一位漂亮的空姐正在巡视。突然，之前那名男子再次站起来，挥舞着一个长方形大盒：“我们要去阿富汗，否则我就炸掉飞机！” 空姐愕然扭头，然后瞳孔剧震：“哈，哟，怎么是你？” 西装男子也失声惊呼：“好，哦，大，哟，怎么老是你？玛莎姐姐，好巧啊！” 空姐玛莎此时十分想死。三年了，同一家飞机，同一条航线，我被同一个劫机犯劫了两次，你就不能换个人嘛？ 是的，这位喊着要去阿富汗的男子还是格伦。而与上次不同的是，这次格伦连个公文包都没带，手里挥舞的居然是个鞋盒。 虽然劫机是个大事，但玛莎实在忍不住吐槽：“格伦老弟，就算你不想放过西北航空，能不能换个姿势？起码也要换个人祸祸我，不报人家孩子跳井了，你非得盯着我姐。你不会觉得你有点史克朗乘二跳，你过分了吗？” 格伦也有点不好意思：“这飞机我比较熟悉嘛。对了，李德大哥呢？” 玛莎没好气地说：“他运气好，今天休假。” 格伦有点失望：“哦，我还没见到个芝士汉堡呢，本想着这次补上的。” 玛莎说：“你放心，他绝不会为此感到遗憾的。飞机马上要降落了，咱们还是老样子，我这就通知机长，你稍等一会。要来杯威士忌吗？” 格伦断然摇头：“别以为我不看报纸，报纸上说了，上次你们在酒里下了安眠药。同样的错误，绝不会犯第二次，死心吧！” 后面那位先生，慢慢站起来，走到我面前。 古德曼这才意识到，自己居然一个小时前踹过这位炸弹超人一脚。古德曼吓得血都凉了，赶紧道歉：“先生，我没有任何恶意。我当时虽然对你有意见，但是我，我不赞成我的意见啊。” 与此同时，玛莎也在向驾驶舱呼叫：“机长在吗？机舱有位炸弹超人，您方便出来一下吗？” 很快，机长走进了客舱。虽然亲和力不如李德，但机长依然很淡定：“先生，我是本次航班的机长，有什么需要都可以跟我提。您要什么？钱？接应车辆？或者释放什么人？” 格伦满脸通红：“我不要钱，也别提什么接应车辆。掉头，给我把飞机开到阿富汗！” 机长有点懵：“啊？” 格伦愤怒地说：“对，就是这个德性，工作不知，工作无辜。阿富汗人民此刻正在流血，他们正遭受邪恶红色帝国的入侵，而我们美国都干了什么？完全没拼尽全力去帮助他们！” 机长一连懵逼：“所以呢？” 格伦说：“所以我要去帮助他们，你们谁阻止我就炸死谁！” 机长轻轻叹气，说出一句格伦非常熟悉的话：“先生，我不建议你这么做。” 格伦大怒：“别想再忽悠我，老子不会上当，别逼我！” 机长已经极度无语。他只能苦笑着解释：“这飞机根本不可能飞到阿富汗呢。波音727的极限航程也就5000公里左右。到阿富汗得1万多公里，你劫机前不做攻略吗？” 这下格伦傻了：“啊？” 机长接着说：“现在还有个问题，608航班是短途，本来就没有多少燃料。别说阿富汗，再不落地咱们都不用等爆炸，直接就摔死。” 很明显，第二次精心策划的劫机，又因为没做攻略而出问题了。 无奈之下，格伦只能同意飞机在波特兰降落。与上一次的贝纳探员不同，FBI波特兰分局的负责人威廉·贝克是个十分强硬的人。在指示飞机停在一个偏僻跑道后，贝克制定了强攻方案。在警锣密鼓布置了一个小时后，谈判才在无线电中展开。 贝克率先表态：“你的要求完全脱离实际，飞机不可能抵达阿富汗，燃料不够。美国执法机构做不了其他国家的主，尤其是亚洲国家。” 但格伦十分强硬：“阿富汗我去定了，现在立刻给飞机加满油，就用钥匙，否则我就引爆炸弹！” 眼看两边要谈崩，机长赶紧说：“这架飞机确实没法到阿富汗，加满油也不行。咱们都别激动，慢慢谈。” 贝克特工说：“安排加满油没问题，但你是不是也得表达点诚意出来，我也能给上面的人交代？” 格伦问：“你想要什么诚意？” 贝克说：“我把加油车送过去开始注油，你释放一半人质，然后咱们再谈下一步，如何？毕竟有妇女儿童，炸死他们你也不光彩吧。” 这句话触动了格伦的神经。实际上，格伦这次重出江湖的根本原因是失落。自从上次判刑以来，他得到了很多关注和同情，却唯独没得到尊重。这对于一个中二期青年来说，比杀了自己都难受。 因此，思考一会后说：“可以，加油车开始注油，我就释放一半人质。” 就这样，两面达成了第一个共识。加油车很快来到飞机旁，格伦又指示机长，打开紧急出口，让人质通过滑梯离开。 双方沉默了很久后，贝克突然开口：“其实你真想去阿富汗，倒也不是完全没办法。” 格伦立刻来了兴趣：“怎么去？” 贝克说：“你根本没必要劫机。民航一段一段走就行。从波特兰到夏威夷，从夏威夷去日本，再去巴基斯坦，向西不就是阿富汗了？很多志愿者都是这么去的。” 格伦善善地说：“我还在缓刑期，没法出国。” 贝克乐了：“缓刑期不让你出国，就允许你劫机了？没美国边境很难穿越吗？就让你出，要不就海阔天空了。” 格伦一拍大腿：“对呀！那我改要求，加满油后去加州圣迭戈。” 贝克笑笑：“那就是咱们要谈的下一步了。” 格伦倒是很爽快：“到那边后我就把机组之外的所有人都放，哎！” 就在格伦和贝克谈判时，FBI的探员已经和驾驶室里爬进飞机。两名探员利用格伦注意力被转移的时候，悄悄进入机舱。突然出现的探员把格伦吓一跳。受惊的他直接把手里的鞋盒给扔了出去。 而根据FBI的情报，他们认为里面是炸弹。因此，一名探员果断开火。另一个则把鞋盒抢过去，顺着驾驶舱窗户甩出了飞机。 一段时间之后，外面并没有传来爆炸声。而脑袋血泊中的格伦，则说出了他的遗言：“好吧，我认输，我认输。” 开枪的探员低声叹气：“劫机不是游戏，现在认输太晚了。” 没一会，无线电耳机传来防爆专家的声音：“盒子里没有爆炸物，只有几团废纸，危机解除！” 就这样，经历两次极其抽象的劫机后，刚满20岁的格伦死了。在他死后，他的家人冷漠地拒绝发表任何评价。 一度有媒体质疑FBI是否有执法过度的嫌疑。但法院经过调查认为，由于FBI当时根本不知道鞋盒里装的是什么，开枪是绝对必要的。处理方法有功无过。 而格伦最终也用自己血的代价证明了，一句人间的善良可以治愈很多事情。可偶然的幸运并不是人间的常态，我们每个人的人生，终究没有无限的容错率。

Open Design | Claude Design 开源替代

Open Design 是 Claude Design 的开源版本，主打本地优先。最大差异是不绑定 Agent，能自动检测系统里12种常见 Coding Agent。

COI 作为后端，复刻了 Design System 以及沙箱预览，自带五维评分，防止 AI 生成低质量设计。Koala 认为 Anthropic 上月发布 Claude Design 之后，AI 设计 Agent 赛道关注度迅速上升，但闭源加供应商绑定让许多团队观望。

Open Design 用极快的速度做出可插拔、多 Backend 替代，并把71个品牌级 Design System 内置。本质是把 Claude Design 的工作流封装价值提取出来，变成开放工具。当然不可忽视的是作为商业产品，Claude Design 仍然能够像 Claude Code 一样通过数据驱动，持续改进模型与产品。这是开源项目难以匹敌的。

Composio | Agent 千种工具集成层

Composio 是开源的 AI Agent 工具集成 SDK，预先打包好1000多个第三方应用的连接器。Gmail、Slack、GitHub、Notion、Spotify、Hacker News 等等都即插即用，自带 OOS 和凭证管理。

框架兼容性很广，主流的 Agent 产品和框架都能兼容。提供了 TS 和 Python 的官方 SDK，还附带一个名为 Root 的 MCP 服务器，连通500多个应用。Koala 认为 Agent 落地的最大瓶颈不再是模型能力，而是接入已有系统的工程量。每个 SaaS 各自的 OOS、API 限流、错误处理，重复一遍就会劝退多数团队。

Composio 把这一层做成基础设施，本质上是在做 Agent 时代的栽培，但走的是开发者优先和开源路线。

goshs | 全能型 HTTP 文件服务器

Goshs 是 Go 写 的 Simple HTTP Server 现代替代。V2 在简单文件分享之外加入了大量企业级特性，例如基于 ACL 的目录鉴权、限时加限次的分享链接配二维码、WebDAV 与 SFTP 支持、IP 白名单和 Webhook 通知等功能。

Kali、Homebrew 等安装器均已收入。Koala 认为 Python Simple HTTP Server 是流行的20年的临时文件服务器，但功能止步于最基础的 HTTP。想要 HTTPS、鉴权、配额都得自己折腾。Goshs 把这些杂事一次解决，从内网文件传输到对外有限分享都能用一个二进制搞定。

DuckLake 1.0 | SQL 即元数据的 Lakehouse

DuckLake 是 DuckDB 团队4月13日发布的1.0版本 Lakehouse 格式规范。最大特点是把所有元数据放进 SQL 数据库，不再像 Iceberg、Delta Lake 那样用一堆 JSON 加 Avro 文件描述表状态，事务直接是一条 SQL。

1.0 加入了数据 Inlining、有序表、Bucket 分区、原生 Geometry 和 Variants 类型。Koala 认为 Iceberg 标准化进展是过去两年的热点，但元数据的复杂性也是它最大的门槛。小团队跑 Iceberg 等于运维一个分布式系统。

DuckLake 判断九成 Lakehouse 用户其实不需要 Iceberg 的扩展性，把元数据塞进一台 PostgreSQL 反而更简单可靠。是简化数据栈的典型操作，对中小数据规模团队会有真实吸引力。

Agent Vault | AI Agent 凭证代理

Agent Vault 是 Infrascal 出品的 HTTPS 代理加凭证保险库。Agent 发出的请求经过 MITM 代理时，由 HTTPS 代理负责注入 Bearer 和 API Key 等多种认证凭证。Agent 自己永远看不到真正的密钥。

支持 WebSocket 透传，可是白名单或拒绝模式。Koala 认为当前 Agent 调用第三方 API 普遍是把密钥直接塞进环境变量或 Prompt，等于把自家门钥匙交给一个会犯错且可能被 Prompt 注入的程序。

Agent Vault 的思路是把凭证下沉到网络层。Agent 只看到一个本地代理 URL，密钥泄露面降到最小。这是 Infrascal 从企业密钥管理向 AI Agent 场景的自然延伸，方向合理。但要让 Agent 理解如何使用，仍需生态配合。

Ghostty 离开 GitHub | 开源治理事件

Mitchell Hashimoto 近日宣布把 Go 的项目迁离 GitHub 引发热议。作为 HashiCorp 创始人 和多个知名开源项目的作者，HashiMoto 是 GitHub 最深度的一批用户之一。本次决定离开的理由是平台可靠性问题。他记录的故障日记几乎天天有事故，曾有基础设施故障两小时无法做 PR Review。

Koala 认为，后续 GitHub CTO 也发播客介绍了 GitHub 正在进行的基础升级，并表示在 AI Coding 强势的今天，GitHub 的负载正在以数十倍的速度增长。不可否认的是，GitHub 对绝大多数开源开发者来说还是事实标准。但 AI 时代一个去除社交属性，更加稳定、可靠、轻量级的 Git 基础设施也很可能是新的创新机会。

以上就是本期科技周报的全部内容，谢谢你的收看。如果内容对你有帮助，请一键三连支持我们。

31省常住人口数据出炉

31省2025年的常住人口数据全部出炉，来看看有哪些变化。各省总量排名无变化，但常住人口5000万以上的省份减少到10个，分别是广东、山东、河南、江苏、四川、河北、浙江、湖南、安徽和湖北，广西跌破5000万。

广东连续19年蝉联人口第一大省，常住人口近1.29亿。广东官方日前还公布实际管控人口约1.65亿，显示出超高的人口吸引力。从增量来看，在全国人口减少339万的大背景下，有7省实现了人口正增长，分别是广东增长73万，浙江31万，新疆16万，海南7万，上海5万，西藏4万和宁夏3万。

人口负增长的省份则达到了前所未有的24个，有5省减少超过30万，分别是湖南减少47万，四川46万，河南41万，安徽41万，山东37万。江西、黑龙江、河北、辽宁、广西也在减少的前10名。相比之下，2023年是20省减少，11省增加；2024年是20省减少，3省持平，8省增加。这是中国人口“四连降”且下降速度加快的直接体现。

山东作为北方第一强省，长期与广东并列为唯二常住人口过亿的大省，但常住人口已经连续四年负增长，今年底很可能跌破一亿。经济第二大省江苏继2024年人口零增长之后，2025年首现负增长，常住人口减少了8万。

从区域角度看，中部已经取代了东北，成为人口减少最多的区域。去年东北三省合计减少71.16万人，中部湖南、河南、安徽、江西、湖北、山西六省合计减少201.96万，“山河四省”的“东北化”也十分明显。

去年共13省实现人口净流入，广东以净流入约50万排在第一，浙江38.9万，江苏22.7万，重庆11.5万，上海10.9万，净流入都在10万以上。辽宁、湖北、福建、天津、河北等负增长省份其实也是净流入，只是自然增长的人口更低，总体增量未能扭负为正。

人口净流出超过15万的省份，河南以20.2万蝉联第一，广西19.5万，江西19.1万，湖南18.3万，安徽17.6万。共同的特征是紧邻珠三角、长三角等发达地区，一直都是外出务工人口大省。不过郑州、长沙两个省会保持了正增长，去年常住人口分别为1313.8万、1072.14万，比上年增长了5.2万和10.44万，在省会城市中表现优异。北京则是唯一人口净流出的直辖市。

各地出生人口与生育率现状

从出生人口来看，广东撑起了全国生育大旗，去年出生103万，连续8年居全国之首，连续6年是唯一出生超百万的省份，内生人口基础稳固。去年全国出生792万，每8个新生儿中就有1个来自广东。

去年7个常住人口正增长的省，西藏以1.08%的增长率领跑。西藏的人口增长特色鲜明，出生率依旧保持全国最高，高达千分之11.29，死亡率千分之5.65，自然增长率千分之5.64，大幅高于全国平均。当地人口年龄结构偏年轻，生育意愿相对较高，再加上国家加大西部建设投入，吸引外出人口回流与外来就业人口入住。新疆、宁夏的增长也有生育文化的影响。

少子化是东亚和东南亚共同面对的难题。《睡前消息》1045期马督工讲了泰国也不生了，总和生育率跌到1.2，在东南亚仅高于新加坡的0.87。不仅城市不生，农村生育缓冲带也失守了。有大量华人群体的马来西亚生育率是1.5，其他东南亚国家的生育率都在2.1上下，可以维持人口世代更替。

东亚生育率的谷底韩国则迎来久违的好消息。今年2月出生人口2.2898万，同比增长13.6%，创下自2019年以来同期新高。单月出生人口自2024年7月起，连续20个月保持增势。2月的总和生育率为0.93，同比上升0.1。不过由于死亡人口更多，总人口仍是减少。以年份计算，韩国也连续第二年实现了出生人口增长，还创下15年来最大年度增幅，生育率也从2024年的0.75上升至0.8，自2021年以来首次回到0.8，比韩国政府此前的乐观预测提前了一年。

台湾地区日前公布，3月出生人口较上月增加，止跌回升，但仍比去年同期减少。全台总人口连续27个月负增长。台湾当局的目标是两年内使总和生育率回升到0.8。

长江禁捕成效显现

近期，长江沿岸水域进入野生鱼类产卵孵化关键期，多地发视频宣传长江禁捕五年效果显著。从上游的四川宜宾三江口、三峡库区的大坝下面，到中下游的江西赣江、湖北武汉、安徽池州等地，都是鱼满为患。有网友评论：“你看，条件好了，环境好了，自然就生了。”

~~倍轻松按摩仪推荐~~

~~玩两个游戏，谁赢了谁先按。行。不碰到指，拿走按摩仪。这回不能碰盆。我已经拿走了。~~

~~倍轻松N5 Mini按摩仪至尊版，脑子转的就是快。毕竟我这天天享受专业的按摩加上热敷，身上早就通畅了。这配了大神模式的Bady按摩头，真的是我用过最像人手的了。抓住僵硬的后脖颈和肿胀的斜方肌，都非常到位。能够感觉每一下都钻进我的骨头缝里，特别的酸爽。~~

~~哎呀，现在换季了，冷空气总是往颈窝里钻，也会让肌肉紧绷，后颈更容易发酸发疼。所以啊，我最近特别喜欢拿它热敷，暖流慢慢地渗进肩背，里外都通畅，这是真的够实用。我每次推荐都有好多朋友来反馈，说这个热敷和按摩，爸妈试了都夸好。颜值特别高，送人也拿得出手。怪不得人家能够连续霸榜好评、热销、回购三榜第一呢。~~

~~平时工作学习压力大的朋友真的可以试试。扣身上没事那就多放松，不耽误搞事业，还能帮着预防你的颈椎病。像我坚持用了这么久，酸痛和头晕的毛病都好多了，整个人现在精神都倍儿足。放家里一个，爸妈也能跟着用。他们年纪大了，腰啊腿啊总会犯点小毛病。这个按摩仪操作简单，老人平时拿了揉腰、按腿都顺手，还比出门按摩要实惠多了。~~

~~现在五一节大促，在我这领上券，到手就是全年最低价。保价一年，买贵退差，还送运费险。销量TOP 1的大牌子，放心买，自用、送爸妈长辈这都不错。~~

警惕境外组织资助“躺平网红”

五一国际劳动节到来之际，全国总工会4月28日举行全国五一劳动奖表彰大会，表彰全国五一劳动奖状379个、全国五一劳动奖章1462个、全国工人先锋号1183个。官方表示，今年的表彰坚持面向基层一线，奖章表彰对象中，产业工人、其他一线职工和专业技术人员962名，占比近三分之二。外卖配送员等新就业形态劳动者占一定比例。

同一天，国安部发文称某境外组织大力资助“躺平网红”。文章称，“当卷不动就躺平”频繁见诸网络，“当摆烂是最优解”反复刷屏，深陷舆论场的青年难免陷入迷茫。但面对扑面而来的消极情绪，我们必须擦亮双眼，保持清醒，警惕这些看似平常的“躺平”论调背后暗藏的舆论陷阱。

近年来，境外反华敌对势力借助网络平台刻意放大社会焦虑，歪曲解读发展问题，不断渲染“努力无用”、“奋斗吃亏”等消极观念，试图通过制造负面情绪，将个体困境上升为群体对立，让青年在不知不觉中被误导、被裹挟，进而消解我国青年的奋斗信念，甚至动摇社会的价值根基。

诸多案例显示，反华敌对势力高举“躺平”旗帜，正努力地侵蚀中国青年的思想。国家安全机关工作发现，某境外组织资助各类反华媒体智库，炮制“奋斗等于被剥削”、“阶层固化等于努力无用”等叙事。某境外组织大力资助“躺平网红”，批量生产“躺平即正义”、“反内卷等于反剥削”短视频，系统性开展“躺平”洗脑。

文章称，青年同志不必在“内卷”还是“躺平”的伪命题中做非此即彼的选择，而应立足自身实际寻找机会，以自己的节奏脚踏实地做好每一件事。从科研一线的年轻学者，到扎根基层的青年干部；从投身乡村振兴的返乡创业者，到日夜奔波的新就业群体。他们在各自岗位上挥洒汗水、发光发热，用奋斗定义青春，用担当创造价值。文章被主流媒体集体转发，不同媒体评论区的不同反应也是一道风景线。

近年来，国安部披露过各种间谍案件。比如涉密单位的外包保洁员投靠境外情报机构；无业人员为找到理想工作，试图投敌换钱；高校在读大学生投靠境外间谍机构；高中生为兼职赚钱给间谍发展下线，乃至未成年人实施危害国家安全案件呈增加的趋势。

年轻人拒绝升职加薪

最近还有一个现象受到关注，越来越多年轻人拒绝升职加薪，不想当领导。前些年还是80后不想当领导，后来蔓延到90后，如今00后进入职场，“连上班这件事本身”也开始被重新审视。

公众号“视觉志”介绍，一位从业15年的HR负责人描述了一个微妙的转变：几年前，拒绝晋升的对话通常伴随之歉意，“领导，我真的不干了，家里孩子太小”；现在，年轻应聘者会在初面试时就坦然询问：“贵公司有没有纯技术晋升通道，不转管理的那种？”没有试探，也没有不安。在他们看来，这并非权宜之计，而是再自然不过的职业选项。

与此同时，入职不满一年的00后离职原因高频出现同一句话：“和职业规划不符”。追问下去，薪资与人际摩擦都退居次位，真正原因只有一个：工作占据了他们太多本不想被占据的时间。

《前程无忧2025中国职场代际差异报告》显示，59.7%的95后员工明确表示不愿承担管理岗，较2018年上升31个百分点。45.2%认为薪资提升不足以补偿管理岗位的额外付出。华德士咨询公司问了3600名Z世代职场人，72%的人更愿意待在以个人贡献为主的岗位上慢慢成长，16%的人承认自己会尽力绕着中层管理的位置走。

《中国青年报》去年3月报道，某省会城市机关单位副科岗竞聘，5名候选人中3人主动退出。985选调生在申请书中写明，更愿准时回家给孩子读绘本。

这也不是国内特有的现象。韩国雇用信息院2024年统计，30岁以下员工拒绝晋升比例达34.1%，催生“拒绝晋升权”的社会讨论。欧美国家Z世代同样流行这一趋势，被称为“Conscious Unbossing”（有意识的去老板化）。

在房贷、车贷、教育、医疗压力日益攀升的当下，升职加薪的好事按说没有人能拒绝，只是这代年轻人再也吃不下“职业晋升通道”这个饼。他们被“努力成功论”背刺后，不再相信承担更多的责任、做更多的事就能获得相应的权利和财富。他们也不比其他世代更佛系，而是更敏锐地回应了职场结构的变化：定期合同、晋升模糊、管理虚化、信任断裂。他们认识到资源的垄断性，职位上升带来不了阶层流动，反而容易被“面子文化”反噬。种种迹象表明，对于年轻一代来说，工作的价值已经变了。Z世代并非不在乎工作，而是重新定义了工作的边界与意义。

江苏老人改年龄找工作

近日，江苏句容一派出所，有一名中老年男子陈某来申请办理务工所需的户籍证明。民警发现其身份证印刷字样与制式不符，行为举止反应稍显迟缓。经核实，陈某实际年龄比身份证上的大了整整8岁。

年逾七旬的陈某最终承认，自己随子女定居句容，因老伴已故，不愿闲着想找份工作。因为担心年龄偏大找不到工作，就通过非法渠道花了300元办了这张“减龄”身份证。为显示更年轻，还特意将白发染黑，试图在求职时蒙混过关。民警对陈某进行了严肃的普法教育和批评，并予以行政处罚。

近年来，类似超龄老人为务工伪造证件“减龄”最终被处罚的新闻屡见不鲜，每一则都令人五味杂陈。公开报道不完全统计，江苏、安徽、浙江、广东、上海、重庆等地都出现过，而且年岁越大改的岁数越多，想干的活越卑微，诉求简单到极致：不靠救济，只求糊口。

伪造身份证固然违法，但更应看到这些老人放下尊严、染黑鬓角、铤而走险的背后，是谋生计、养家人的万般无奈。这份苦衷与困境同样值得被看见、理解与回应。

我国正在迈向重度老龄化，养老和老年人就业两头都是压力。招聘市场上的年龄门槛，将大量有劳动能力、有就业意愿的60岁以上老人挡在门外。加上超龄务工的风险防控机制不完善，劳动保障体系存在短板，许多老人即便找到工作，也常面临同工不同酬、无工伤保险、维权难等问题。

而七普数据显示，我国超过法定退休年龄却仍在坚持工作的劳动者，保守估计达8700万。他们很多人一辈子扎根土地、种地谋生，或是长年在外打零工、干苦力，从未缴过职工社保，到老也没有像样的兜底。每月能领到的城乡居民基础养老金只有一两百元，日常买药看病、柴米油盐的基础开销都难以覆盖。这一庞大群体如何“老有所依”、“老有所为”，是社会要直面的现实课题。

四大行不再披露私行数据

每年银行年报季，高净值人群的增长量和规模都是社会关注热点，但最新消息显示，这个数据可能趋向消亡。今年工、农、中、建四家国有大行均不再披露私人银行客户数据。而且农行、中行、建行是首次隐藏，去年还只有工行一家在年报中隐身了这类数据。

为何四大行集体不披露私行数据？国有大行人士回应：私行客户数量并非法定信息披露内容，银行有权自主选择是否发布，目前并未接到监管相关指导文件。有上市银行人士称，正在观望大行的动态，如果大行都不再披露，我们可能也跟进。未来银行不再披露私行的情况可能会成为常态。

业内人士分析，私行数据隐身一方面契合数据安全管理要求。根据金融监管总局相关办法，敏感级及以上数据不得公开，私行客户信息是高敏感数据，保密需求突出。另一方面，或为规避舆情风险。此前相关财富分布数据曾引发争议。

交行和邮储今年公布了私行数据。交行2025年末私行客户10.51万户，增长11.62%；资产14301.28亿，增长10.39%。邮储银行资产600万以上的私行客户达4.31万户，增长26.14%。招行、平安、中信等头部股份行去年私行数据仍在快速增长。

去年底，瑞银发布《亿万富豪报告》，全球亿万富豪数量和财富规模双双创下历史峰值。核心驱动因素是全球科技股估值攀升及股市整体走强。人数升至2900人，一年增加了287人，增长速率仅次于2021年。这不到3000人掌控了15.8万亿美元财富，较上年的14万亿增长13%。亚太区的亿万富豪从981人增至1036人，增幅居全球首位。中国内地一年增加了70人，新增财富3214亿美元，总额达1.8万亿美元，以470人的规模稳居亚太第一，仅次于美国的924人。新加坡亿万富豪财富增长三分之二，超过澳大利亚位居亚太第三。

另一方面，全球基尼系数已接近0.7的警戒线，远超0.6的风险阈值。世行发布的《2025年秋季贫困与不平等报告》显示，全球仍有10%的人口处于每天收入低于3美元极端贫困状态，而最富有的1%掌握45%的财富，最底层的50%掌握财富不足1%。这种失衡状态正不断侵蚀全球发展的公平根基。从美洲到亚欧，从发达国家到发展中国家，全球的社会阶层对立持续升温，矛盾爆发频次与烈度显著提升。

好的，本期参考信息就是这些，我们五一假期再见。

潮水退去，才知道谁在裸泳。地方债、省以下财政体制改革、地方政府股权投资，一直是工作室重点关注的三大地方财政话题。其中，地方股权投资前些年接盘了许多本就过剩的新三样项目，如今雷声不断。

进入破产重整的哪吒汽车，近日被焦点访谈点名。3年烧掉183亿，让许多地方的国资投资打水漂，其中仅江西宜春一地项目总投资就高达50亿。大部分由宜春经开区管委会负责筹集，宜春国资委和财政局所属平台公司投资近20亿收购股权。土地和厂房也是通过当地国企投资成立的公司来解决，花费近3亿。如今，这座2021年才投产的智慧工厂，只剩下空荡荡的厂房和落灰的生产线。

投资股权、代建厂房、10年租金减免，每辆汽车在宜春出售奖励2万，当地提供的不少优惠都违反或者变相违反相关政策法规。2016年，国务院就要求建立公平竞争审查制度，不得违法给予特定经营者优惠政策。哪吒汽车在浙江桐乡、广西南宁也有生产基地，在安徽有三个零配件工厂。在南宁，年产10万辆的项目号称市场化方式运作，实际上24亿也是国企承担。仅南宁国资委下属的南宁产投集团就投了16亿，资金来源一是资产盘活，二是借款融资，后面再通过发债置换。除了这些，仅在2020年12月，南宁产投就获得市级新能源项目补助5.5亿。

国内新能源汽车品牌一度超过300个，和一些地方盲目投资、招商内卷不无关系。高合、拜腾、博郡等破产的新能源车企，在融资过程中都有来自地方国资的投资。出现如今的结果，和许多地方对招商引资和在经济活动中的定位存在偏差有关，同时也没有完善监督和追责机制。哪吒汽车2022年还是造车新势力销冠，但很快因为产品定位等原因销量不断下滑。2021至2023年累计净亏损183亿，平均卖一辆车亏损超8万。2024年10月起，哪吒汽车身陷裁员降薪、拖欠合同款等负面漩涡。去年6月，浙江嘉兴中院受理合众新能源破产重整一案。截至8月底，有1631家债权人申报债权，总额265.8亿，而公司货币资金账面仅剩1545.9万，还拖欠5000多名员工工资及经济补偿金等约4.6亿。直到现在，哪吒还没有等来白衣骑士。

三级标题：江西新余收购奇信股份造成巨大损失

江西新余因为盲目收购上市企业造成巨大损失，被中央层面整治形式主义为基层减负专项工作机制办公室点名。2020年9月，新余为完成上级下达的企业上市倍增计划，未经充分评估深入调查，由国企出资收购省外某上市企业股份成为控股股东，并将企业迁至新余。该企业的主营业务与新余的产业契合度不高，还长期严重财务造假。但新余市急于求成，仅用三个多月就完成收购。

当年底，企业出现了明显违规操作和资金困难。为防止企业暴雷、掩盖收购中存在的问题，新余市多次给企业借款，甚至发现企业往年财务造假之后仍然借款。2023年7月，该企业被退市。经全力催收和挽损，新余市仍损失巨大。虽然没有点企业的名字，但从公开信息来看是奇信股份。2015年上市，号称高端幕墙第一股。监管部门调查发现，上市前后8年，奇信共计虚增利润约26.3亿。原实控人叶家豪及相关高管团队造假，涉嫌欺诈发行以及大规模财务造假。

588期提到过，恒大的核心供应商之一的宝鹰股份，创始人在恒大暴雷之前找到珠海国资接盘，自己套现抽身。奇信也是在暴雷之前被地方国资接盘。2020年下半年，新余市投资控股集团掏了10.94亿成为控股股东，另外还给了10多亿借款。入主后没过多久就暴雷了。类似的情节为什么一再出现，令人费解。一个本应格外警惕的细节是，截至2019年底，奇信应收账款33.78亿，占公司总资产的70.74%。一个做工程的企业，钱全在别人的口袋里，正常吗？但是新余控股似乎没有人在这意。易主之后，董事会选举叶洪孝担任董事长并聘为总裁，他是前实控人叶家豪之子，之后一手操办了公司违规划转1.3亿资金、牵出奇信的持续造假大案。

发现上当受骗之后，新余市政府非常恼火也非常委屈。要钱给钱，要项目给项目，结果却掉进了一个大坑。2023年，奇信被摘牌。证监会罚了ST奇信、叶家豪、叶洪孝等相关责任人约1.1亿，其中对ST奇信罚款5000万。但时隔两年多，罚款还没有到位。今年2月，证监会出具催告书，称公司至今未按规定足额缴纳罚没款。新余前前后后砸进去24亿。2022年，新余财政收入不过88.9亿。四分之一收入买回一个深刻的教训，成为近年来国资收购壳公司中的典型样本。

~~每次剪完视频特别累，就想趴着软软放松一下。这个时候真的离不开神机小鹿夜猫护颈人趴枕。趴着上面刷手机、靠着看视频，什么姿势都很舒服。关键是底价200+就能拿下护颈枕加上工学腰靠加上趴睡枕再加上拉伸枕，这个性价比怎么算都很值了。像我们团队的小伙伴，根本不用我多安利，已经人手一个了。把它放在床上，往上一趴，明眼人都能看出来这和普通枕头有什么区别。它分了七大块和软硬双区，能够稳稳托住我的下巴。它留了个小翅膀放手，135度的黄金角贴住我胸口的弧度，一边玩就一边拉伸了你的腰背。我刚在床上趴了两个小时都不累。平时我爱拿它当腰靠，比普通的靠枕支撑性要好，不会有悬空的感觉。躺着，视线和手机屏齐，不用担心一个不小心就被手机贴脸砸了。累了往下出溜，它是个护颈枕，我这么正躺、侧躺，头、颈、肩都能在同一条直线上。一觉醒来，精神饱满，脖子也不僵了。就是有一点不好，睡惯了这种又软又有支撑力的记忆棉，要再让我睡酒店那种没有承托的枕头，我还真睡不太踏实，总是感觉脖子空落落的。除了舒服好睡之外，最重要的是安心。它用了七级抗菌的A类面料，对皮肤敏感的朋友也很友好。枕套有冰丝和棉质两种材质，还有粉和蓝两种配色，大家可以根据自己的需求选。这小鹿儿已经是咱们熟人了，每次推的品都很实用。很多老粉看到小鹿直接下单。这次返场，同样有诚意，在我的评论区下单，到手200+，不仅保价一年，买贵退差，两年之内开裂变形还能免费换新。送人自用都不要错过。~~

三级标题：南京江宁经开区被批使用大额财政资金“购买”异地出口数据

和新余一起被通报的还有南京商务局。近年来，在上级考核压力下，对各区外贸指标完成情况频繁排名通报。有的区为完成任务，购买实际发生在异地的出口数据。巡视、审计等多次指出问题，南京商务局仍然对考核数据监管不力，整改整治流于形式。2018到2022年6月，江宁经开区使用大额财政资金购买异地出口数据。

548期介绍过，各地近年来出现多起买单出口涉诈案，揭开了外贸出口统计中的灰色地带。某内陆省份多名外贸从业者以诈骗罪被公诉，被控合谋设立空壳公司，购买外省外贸企业出口数据，骗取本地政府出口奖励款。其家属再三表示，这些行为是配合政府做政绩。看来只是冰山一角。

上级考核层层加码，基层造假。这个链条存在于多个部门中。569期讲过，还是中央层面为基层减负专项办公通报，2022年1月至11月，武陟县商务局虚报省外到位资金70多亿，拓城县商务局虚报40多亿，郑州管城区某个项目虚报9.6亿。焦点访谈近期到各地采访，披露各个环节是如何造假的。比如，河南本地企业在河南的投资被武陟县算进了省外资金。企业上报40亿，商务局已记成58亿，而且是打电话口头问企业，没要求盖章的书面证明。武陟县上报了78亿，有77亿虚假，只有1亿有凭证。即使是这1亿的凭证，也是漏洞百出。要么时间不对，要么300万资金只能提供65万的流水，还有号称两三千万的设备折资，只有企业的一纸说明，没有第三方固定资产评估报告。

造假的原因同样是河南省商务厅考核引进省外资金。在基数虚高的情况下，仍要求逐年递增。有些县区为完成任务，要求企业提供虚假佐证资料，甚至代编数据。而上级不看实际有没有完成，只看上报的完成数。节目播出后，河南省委则称立即取消引进省外资金数据采集考核及排名通报。省市县纪委监委问责三级商务部门25名党员干部，商务厅党组向省委深刻检查。结合正确政绩观学习教育，河南省学习教育专班在发改、统计等12个重点领域开展数据造假、虚假政绩的问题整治，派出8个督导组到重点地方和单位指导整改。

三级标题：淄博原书记江敦涛被指盲目蛮干，鼓吹“政府不举债就是不作为”

中纪委国家监委昨天通报8起违反八项规定典型。其中唯一的高官是曾在山东、重庆两地任职的重庆原副市长江敦涛。称其政绩观严重偏差，急功近利、盲目蛮干，接受可能影响公正执行公务的宴请和旅游活动安排。这几条在4月中旬的双开通报中也出现过，这次不同的是披露了2019到2022年他担任山东淄博书记期间的一些细节。

为了早出快出政绩，江敦涛强势推进金融招商，未经评估论证和集体研究，违规引入私企。安排国企融资并设立政府引导基金，由私企主导使用。因疏于监管，造成巨额国资损失风险。鼓吹政府不举债就是不作为，明知财政可支配收入不足，强推硬上多个项目，导致新增巨额地方债。

524期介绍江敦涛落马时讲过他的履历，曾获破格提拔，被赞为李云龙式干部，就不再重复了。2019年8月，江敦涛到任淄博。下车伊始就表态，要勇当拼命三郎和施工队长。一个月后举行淄博企业家大会，大合影时，江敦涛就提议：企业家就是我们的衣食父母，企业家要站前排，领导站后台，当后盾。说完站到了第三排。

会上，江敦涛透露出他对政府引导基金的兴趣，称要着力打造区域性科创产业金融高地，大力引进股权投资基金、产业投资基金，为企业创新、人才创业创造提供资本支持。会后不到一周，淄博市政府就与盈科资本合作发起设立200亿科创母基金，重点投资科创项目，孵化医疗健康高成长企业，股权投资淄博境内和全国优秀的拟上市和已上市公司，争取所投资外地企业或新上项目新增产能落户淄博。2021年5月，淄博成立齐信产融S基金，是中国首支由地级市发起设立的S基金。这类基金专注于私募股权二级市场，专门收购私募基金的二手份额或投资组合。2022年4月，山东新闻联播头条报道淄博基金招商引资。聚焦的项目是光伏制造。淄博与上海道得投资共同出资10.1亿成立淄博道得基金，推动高效光伏组件制造项目落地。2018年，淄博地方债有567.99亿。至江敦涛离任的2022年，已达1079.62亿。2023年淄博烧烤火爆，淄博成为网红城市。有评论认为江敦涛打下的基础功不可没，但如今看来是留下的坑太大，才不得不转型赚快钱。

三级标题：劣质螺栓流入国家级重点工程：尖扎黄河特大桥垮塌事故调查报告公布

在广西百色，自治区重点工程、百色招商引资重大项目、自治区赛马项目、广西中电百色能源电子产业园停工近一年。这个未来材料产业、氢能产业基地，现在杂草丛生，部分墙壁坍塌，一些厂房地面沉降严重。2022年底，先后三批人马现场检查检测，发现各类隐患问题几十处。由于园区是氢能生产基地，对于安全性要求较高，地面下降会给生产埋下安全隐患。

业主方中电产业发展广西公司与施工方中铁上海局五公司对于施工责任与进度款审价各执一词。施工方提交的工程进度款约1.8亿，而中电广西审价审出来的金额约9800万，存在较大差距。施工方还指责业主方主动要求取消用于控制地面沉降与变形的桩基结构地坪桩。再加上回填质量差，才会出现地陷等问题。由于进度款没有到位，无法整改。目前双方进入诉讼阶段。

西成铁路尖扎黄河特大桥垮塌事故调查报告近日公布。去年8月，事故造成13人死亡、3人失踪，直接经济损失4886万。调查发现，钢桁拱突然垮塌的直接原因是临时扣塔中斜拉扣挂系统的分配梁拼接处使用了劣质螺栓。劣质材料是如何流入了国家级重点工程，简单总结一下：中铁大桥局物资公司有个预用辅材采购平台新方盛，必须在上面采购。去年2月，施工项目部物机部长魏亮亮私下找到武汉华兰桥公司实控人彭强，说要买螺栓。武汉华兰桥是一家皮包公司，只有彭强一个人。他随便发了几张营业执照、办公场所和仓库照片就入驻了平台。

彭强没有货，找到河北邯郸供应商孟凯飞。孟凯飞又找到宁波金实力实控人石明明。宁波金实力只销售不生产，从永年区三家螺栓厂家采购，但这些厂家没有生产资质，质量更是无从谈起。事故发生之后，魏亮亮才找彭强要产品质量保证书。彭强联系石明明等人到打印店用美图秀秀伪造了安全生产许可证、产品质量保证书。这些有错别字、拼音拼写错误的假证书被调查组发现了端倪。这批劣质材料，孟凯飞卖给彭强是15713元，赚了332元。彭强通过平台以19647元卖给项目部，加了自己的利润10%，还有平台抽成12%。最终，项目部买问题螺栓的费用是实际采购价的两倍多。

不过，就算劣质螺栓流入了工程现场，如果现场核验制度能够发挥作用，悲剧也可以避免。但最后一道关卡也是零。总之，劣质材料、无资质分包商、阴阳合同，一连串魔鬼细节引发了灾难。看似严格的央企采购成本控制和质量管理体系层层断裂，沦为草台班子。

三级标题：中重度失能老人养老服务消费补贴落地环节出现问题

比项目面向上千万中重度失能老人的福利政策，每月最高800元的养老服务消费补贴，落地环节出现问题。经济观察报报道，这项1月出台的政策，4月初在部分地区迟迟未能下发。一些养老院已经垫资上百万，现金流压力陡增，甚至影响到员工工资发放。一家全国连锁养老机构创始人张勤，让集团旗下多家养老院院长向当地民政部门传达，如果再不结算数十万垫资，只能停止核销消费券，或者直接让老人先付钱，等补贴发下来再转给老人。

截至目前，张勤旗下三分之一养老院仍未收到1到3月的养老消费券结算资金。他表示，只能冒着被处分的风险拒绝核销。现在垫资压力已经很大，政府的政策福利不应由企业去买单。按照多地政策，补贴审核发放周期本不应超过24天。拖延结算让不少养老院尽量避免主动向老人推荐养老消费券。此外，消费券申领的工作量实际由商户承担，有的商户甚至需要为此专门雇人。

养老消费券是国内少有的面向服务行业的全国性补贴政策。各级各部门以往多有向供给侧和工业侧补贴的丰富经验，但如何补贴服务业、补贴消费侧仍是新课题。而养老产业基础薄弱，聚集了大量中小企业，应对政府账期的能力远远弱于工业和建筑业，解决账期问题更具迫切性。一些地方出台了补救措施，比如浙江3月底明确，养老机构可以先缴后补，按合同约定收取养老服务费，等政府补助到账后再退还给老人。

养老消费券还面临一些问题，比如抵扣比例一般是40%或50%。无论是上门助浴、清洁等居家服务，还是入住养老院，老人至少要自付一半，存在使用门槛。这个门槛可能恰好将最需要补贴的群体挡在了外面。地域差异也不容忽视。对于大城市而言，每月800元的补贴或许能有一定的效果，但对于入住养老机构来说，一二线城市费用通常每月5000元以上，大多数老人未必因为800元的优惠券就选择住进去。对于小城市来说，抵扣后老人自付部分依然偏高。要用掉800元的补贴券，意味着每月至少要购买1600元的养老服务。农村地区的问题更为复杂，即使有补贴，当地是否有足够能够提供专业护理服务的商户。

好的，本期参考信息就是这些，我们下周再见。

大家好，2024年4月24日，欢迎收看1046期睡前消息。今天我在外地拍摄，所以只能委托我的同事来做主播了。还是先请静静介绍话题。

静静：今年9月，香港政府发布控烟条例，宣布从今年4月30日开始，禁止任何人在公众场合使用另类吸烟产品。甚至有自媒体宣称，以后香港人在公众场合带电子烟都违法。最近几年，全球多个国家和地区都在限制吸烟。比如说新西兰要对09后终身禁烟，4月21日，英国上议院也通过法案，08年以后出生的公民不能买烟。中国香港也要打造无烟社会吗？

督工：香港不是要打造无烟社会，准确来说，应该是打造无电子烟社会。这次香港发布的禁令跟传统烟草没什么关系。新闻里边可以看到，禁令主要针对另类吸烟产品，只要使用传统香烟，包括卷烟、雪茄、水烟和鼻烟，就没什么问题。如果有人使用其他任何新型产品，比如说尼古丁雾化器以及加热烟草，就算违法。这也不是香港第一次打击电子烟了。早在2021年，香港就通过法律，全面禁止一切的电子烟进口、制造和销售。虽然还有少部分人群享有豁免权，比如说外交人员，但是普通人在理论上来说，没有任何渠道购买电子烟。当然了，香港当年的法律还比较宽松，没有禁止使用电子烟，只是希望大家消耗完手里的存货以后，再被动去放弃电子烟。对香港政府来说，使用温和手段，理论上也可以减少执法成本。但是香港政府忽视了一点，隔壁深圳就是全球的电子烟生产中心，每年给全世界提供将近70%的电子烟，这些产品总有办法进入香港。所以过去四年，香港的电子烟越禁越多。就算执法部门上门检查，用户也会说自己以前就囤了很多货，到现在都没抽完。对香港政府来说，核实每个人的电子烟到底是不是存货，执法成本太高了。所以去年9月，香港又修订了控烟条例，规定任何人不能在公众场合使用电子烟，以前给外来游客的豁免权这次也全部取消。但是从法律条文来看，香港也没有彻底封禁电子烟。在私人场所，比如说自己家里边能不能吸电子烟，条例就没有提。当然了，这只是工作室的看法，不是法律建议。如果有观众去香港旅游途中烟瘾犯了，建议还是忍一忍。

静静：很多新闻都说电子烟相比传统香烟健康危害要轻一些，那为什么包括中国香港在内，很多国家和地区反而只打击电子烟，不禁止卷烟呢？

督工：首先，电子烟真正大规模流行也就十多年时间，安全性对比传统烟草，主流医学界一直有争议。在拿到可信医学证据之前，电子烟公司已经拿安全做广告，同时推出各种水果口味，渗透速度远远超过了传统烟草。很多从不抽烟、甚至准备戒烟的人也信了这套说法。更让各地政府担心的，是年轻人。香港从前按年龄层统计传统烟民比例，30岁以下最低，男的不到10%，女的只有2%。但是到了电子烟，情况就反过来了。现在香港11岁到28岁的年轻人，两成以上都吸过电子烟，绝大多数现在还在吸。尼古丁的成瘾性甚至高过一些毒品。一般来说，如果没有外力干预，用电子烟的青少年很可能一辈子都是烟民。就算电子烟没有焦油，其他负面作用还有争议，尼古丁也会直接破坏心脑血管。年轻人太早接触尼古丁，只会给社会带来医疗负担，影响劳动力。所以最近几年，世界各国都在打击电子烟。香港还排不到第一。就在亚洲，泰国、老挝、柬埔寨和台湾地区也有类似禁令。新加坡态度最严格，2018年就认定任何人只要持有电子烟都算违法。除了容易吸引年轻人，最近几年电子烟还制造了更大的麻烦，让各国政府进一步加码打击力度。

睡前消息第958期介绍过，疫情期间，传统毒品和普通商品一样流动受限，黑市的海洛因价格涨了16%，冰毒价格涨了33%，给新型毒品创造了市场。依托咪酯出场价只要每公斤几万块钱，做成烟弹以后的价格在400块左右，一枚就可以满足一次毒瘾发作，占领了传统毒品市场。依托咪酯本来用于静脉麻醉，属于中枢神经抑制剂，可以快速产生镇静催眠效果。掺入烟油、烟粉以后，看起来跟普通烟弹没有区别，一般人根本没法靠颜色和气味识别。只要有人散发依托咪酯，就很有可能把人拿下水。年轻人没有太多警惕心，更容易上当。中国也有这方面数据。过去的吸毒人员主要是30岁以上的男性，依托咪酯的受众完全不一样。2023年，湖南一家戒毒中心收纳了将近1000名依托咪酯成瘾者，平均年龄不超过25岁，最小的只有13岁，未成年人的占比达到了五分之一，而且多半都是女性。所以从2023年7月开始，中国把依托咪酯列为了新精神活性物质，从此算作毒品。过去几年，整个东亚社会都开始跟进，日本、韩国、香港和台湾地区都把依托咪酯列入了毒品名单。在以前，吸烟跟吸毒基本没什么关联，是两个独立问题。对比一些传统毒品，依托咪酯的成瘾性和毒性都算不上特别强。但是依托咪酯一旦跟电子烟结合，既隐蔽又方便吸，危害程度就超越了传统毒品。还是拿新加坡举例。前面提到，新加坡从2018年开始立法禁止任何人抽电子烟。新加坡立法够严格了吧，还是堵不住电子烟流入。按照卫生部的数据，去年钱八个月，新加坡就抓了上万人吸食电子烟，绝大部分还不满25岁。几乎同时，卫生部抽查了收缴的电子烟，发现将近三分之一都含有依托咪酯。换句话说，新加坡三分之一的电子烟用户其实都在吸毒。新加坡以前禁电子烟，主要处罚手段是罚款。电子烟有毒的调查结果出来以后，让卫生部感到震惊。现在新加坡人吸电子烟如果屡教不改，就会被送去作康复治疗，待遇跟吸毒人员一样。香港跟新加坡经济结构类似，人口占比差不多，在依托咪酯方面也遇到问题。2024年全年，香港只发现55个人抽依托咪酯电子烟，去年上半年，涉案人员就翻了九倍，变成561人，查获了25万颗毒烟弹。这些依托咪酯用户将近一半都没成年，年纪最小的只有11岁。下半年开始，香港绝大多数中学都启动了专项行动，只要学生家长同意，政府就会给学生做尿检。香港政府9月份修订控烟条例，严打电子烟，跟依托咪酯有直接关系。

控烟的经济账与财政压力

~~很多我的同龄人都在朋友圈抱怨，说最近精神不好，白天睡不醒，晚上睡不着，面色泛黄，以为是感冒，但一查身体指标，其实心和肝早就在偷偷报警了。看看他们的日常生活就知道原因，长期熬夜应酬，饮食油腻，这些习惯叠加在一起，身体处理负担会越来越大，时间一长，不只是肚子开始发福，还会有心慌心跳快的情况，本质上就是心和肝在被持续透支。肝对于人体的状况性相当于交通指挥中的红绿灯，肝脏中的免疫细胞可以调节胆固醇水平，面对坏胆固醇及时亮红灯，而心则是负责供能和循环，两面一旦长期超负荷，身体各项指标就会陆续出问题。在这里给大家推荐我自己也在吃的这款蔓尔对心肝宝。蔓尔对大家可能不熟悉，但它的母公司拜耳应该无需我再多介绍了。百年药企，大家家里常备的阿司匹林、散利痛、达喜都是他家做的。以药企的管控标准来生产保健品，实打实地做好产品。大家买保健品的时候也一定要认准有技术、有资质的大品牌，这样才能更放心。这款心肝宝最大的特点就是心肝同养，一瓶顶三瓶。护肝加上护心，再加上七种复维，一瓶搞定。经过临床验证，可以在八周之内有效降低AST、ALT等关键指标。如果大家常看体检报告，都知道这两个指标是用来判断肝功能是否正常的。护心则是98%的高纯辅酶Q10，每两粒含有50毫克，刚好符合我们药监局的每日推荐量，给心脏可以充能。再加上科学配比的叶酸、硒和复合维生素，除了护心保肝，还能促进身体代谢，增强咱们的自护力，从源头避免问题。这个配比真的很全面，考虑了心肝相连，熬夜爆肝更伤心，在护肝的同时也维护心功能，而复合维生素也有效作用于人体对于奶蓟草和辅酶Q10的吸收。我现在每天都在坚持吃，最大的感觉就是早上起床没有那么累了，本来黄黄没气色的脸上也干净很多。平时像这样的成分买三瓶加起来要花大几百，每天还要吃五到六颗，又贵又麻烦。现在只要一瓶的价格就能达到心肝同样的效果，省心省钱还省力。大家可以在我的置顶专属链接购买，趁着春季大促，优惠力度大，两件到手只要便宜的三位数，赶紧囤起来。~~

静静：网上还有种说法认为，对待毒品的态度东亚各国都差不多，但是中国大陆、日本和韩国都没有完全禁止电子烟，只是参照传统烟草进行管理。而我国的香港特区、台湾地区禁止电子烟，只是为了保护传统烟草市场，保障税收来源。这种观点站得住脚吗？

督工：只禁电子烟是为了保护税收，看起来很有道理，但是经不起推敲。在全世界来说，香烟都被征收重税。中国第一纳税大户就是中烟总公司，每年上缴的税收和利润跟国防支出差不多。内地烟民为自己抽烟辩护，喜欢说自己在为国产航母做贡献。对比内地，香港的烟草税就更高了。香港现在买一盒20支的卷烟，要先缴66.12港元的专项税，相当于零售价七成。禁止销售之前，香港电子烟的税率低得多。就拿加热烟草来说，每公斤缴税2309港元，大概是货物价值的三分之一，还不到传统卷烟税率的一半。但是，只需要简单反问一下，就可以发现这个观点站不住脚。如果香港政府只想保障税收，为什么不给电子烟加税呢？比起加税，出台全面禁令难度要高得多。2022年开始，内地就把电子烟纳入了专营管理，加征消费税，现在大陆居民买电子烟缴的税跟传统卷烟差不多。另外，香港政府不是只打击电子烟，传统卷烟也在打击范围，只不过电子烟问题更突出，所以手段更坚决。按照世界卫生组织的建议，推动戒烟最好的办法就是加税。只要烟民觉得每口烟抽起来心疼，不说彻底戒烟吧，起码可以少抽一些。世卫组织同时建议，烟税应该占到香烟价格的75%。所以在2023年和2024年，香港政府连续加了两年烟税，快速贴近世卫组织的建议标准。但是根据最新的民意调查，香港人觉得给烟加的税还不够，支持继续上调税率。所以我说，香港政府给电子烟加税，不会有什么阻力。

静静：那香港为什么宁愿减少税收也要打击吸烟？

督工：很简单，因为香港算过一笔账，发现继续放任吸烟，财政上反而会亏钱。过去几十年，医学界早就弄清楚了吸烟危害，也发出警告。各国政府因为烟民太多又可以带来财政收入，基本默认大范围吸烟，最多不准在公众场合吸。但是随着人口普遍老龄化，吸烟导致的医疗和社会保障支出快速增长，已经接近甚至超过了盈亏线。换句话说，烟民缴的那点税，可能还不够生病以后报销的住院费。香港大学就出台报告表示，香港人吸烟给经济造成82亿损失，同年香港的烟草税收收入是79亿港元，也就是出现3亿赤字。香港政府拿到数据第二年，就开始快速给烟草加税，三年时间税率提高了将近75%。

禁烟令的“反效果”与社会治理思考

静静：内地应该学习香港全面禁烟吗？

督工：很可惜，香港的做法行不通。从目前效果看，香港打击烟草不但没有实现目标，还造成了反效果。前面提到，新西兰2022年通过法律，要对09后终身禁烟。结果因为害怕影响烟税，两年后新西兰新一届政府上台，直接废除了禁烟令。香港跟新西兰不一样，烟税不是核心税种，正常情况下只能占到总税收2%左右。如果把卖地收入也纳入进来，香港总体财政收入只有不到1%来自烟税。另外，很多观点也认为，虽然提高烟税会降低烟草销量，但是高税率又可以弥补销量损失。给烟草加税，短期可能增加收入，长期又可以削减医疗支出，实现财政平衡。总结一下，在香港政府看来，给烟加税既可以减少烟民数量，又可以赚钱，没有任何问题。但是从2025年的数据看，香港的目标一个都没能实现。2021年，香港的烟民比例是9.5%，2025年还有8.5%，只减少了1%。考虑到可能有部分烟民改抽电子烟，真实数据可能更难看。烟民没怎么少，税也没收上来。2021年，香港烟税收入是79.2亿，2022年第一次加税减少5亿，变成72亿。2024年香港政府再次加税，收入直接变成了43.2亿，减少了30多亿。按照特区政府原来的想法，烟草加税以后应该贡献将近100亿税收。现实情况还不到一半。一般来说，香港政府看不上烟税这点小钱，但是过去三年，香港政府连续出现财政赤字，损失几十亿烟草税，情况就不一样了。

这里多说一句，在很多人印象里边，香港是一个小政府，没多少财政开支。但是香港政府花钱其实不算少。2025年香港GDP是3.32万亿港元，同期财政开支是7892亿，占GDP的比重接近四分之一。同样是财政开支在GDP占比，美国是35%，中国内地各级政府在30%左右，没比香港高多少。东南亚国家平均在20%左右，比香港低一些。跟香港彻底拉开差距的，只有欧洲一些高福利国家。香港政府的高额开支，绝大部分都是刚性支出，没法节约。就拿医疗来说，香港政府每年要投入1000亿港元左右，维持43间公立医院和120多间诊所日常运转。虽然香港人经常嫌弃公立医院看病慢、排队久，好处就是全民免费，只需要出个挂号费。如果全年累计在公立医院花了一万块，剩下的钱也是政府出。教育方面，香港推行12年义务教育，同时发放幼儿园补贴，每年又要花掉1000多亿港元，两项开支就占到政府财政预算四分之一。过去十多年，香港老龄人口比例从14%长到了22%，带动医疗支出每年增长将近5%。教育方面，虽然学生人数减少，但是香港为了发展人工智能，给公立大学连续追加投资。开支还是没降。花钱越来越多，香港的税源也比其他地区少。为了吸引企业投资，香港长期不收增值税和消费税。虽然烟草税在香港不算什么大钱，对现在的香港政府来说，起码也是一份收入。

说完财政问题，再看一下烟民数量。刚才提到，不到两年时间，香港烟税收入降低了将近40%，但是烟民占比只少了一个百分点。烟民没有戒烟，但是又不买烟，只可能有一个原因，就是税太高，烟民都去买走私烟了。内地对比香港，烟价格差了四五倍。对走私贩来说，哪怕是在内地按合法途径买烟，只要能够运到香港，就能赚一笔大钱。根据媒体报道，过去两年，香港海关查获了6亿支走私香烟，价值超过20亿港元。香港有33000名警察，警民比例全中国第一，专业水平也不错。海关联手警察打击走私烟，2024年一共拘捕了两万人。整个香港人口也就700万，等于说每350个人就有一个在走私香烟。两大执法部门严打，也没起到多少作用。现在到九龙核心区域，满大街还是走私烟广告。过去网上有种言论，大陆能够吃到便宜的农家猪脚饭，全靠香港、澳门走私团伙把冻肉送进来。对走私团伙来说，路线、码头都是现成的，只要拉上一船香烟，既不用空仓返航，还可以赚到大钱。

现在香港的禁烟行动已经有点类似美国禁酒令。19世纪美国一名成年男性一年要喝掉80瓶威士忌。看过美国黑帮片的观众应该都清楚，上世纪20年代，美国受到基督教清教徒的影响，通过了全面禁酒令。按任何时代的观点来看，禁酒都有好处，既可以稳定社会治安，又减少肝病和心脑血管疾病发作率。但是美国反而因为禁酒令彻底毁了社会治安。意大利和爱尔兰黑帮控制了绝大多数地下酒馆，走私、酿酒和销售一条龙。从政界高层到基层警察，都有黑帮保护伞。禁酒令推行之前，美国人每年只消耗5000万加仑的酒精，13年后变成7600万加仑。因为大量小作坊酿酒，美国各地也开始用工业酒精兑水。按照保险公司统计，禁酒令颁布以后，死于酒精中毒的人反而增加了三倍。意大利黑帮老大阿卡彭能够做大，就是因为讲信用，严格管理自家酒厂的工艺质量，建设高标准生产线。小罗斯福把废除禁酒令当竞选纲领，直接争取到大量选民支持。美国禁酒令是典型的好心办坏事。香港政府推动禁烟，当然也是好心，但是对难度估计不足。人类吸烟的历史几乎跟喝酒一样长，不可能靠一条法令就彻底禁掉。

香港禁烟没起到效果，内地也遇到了同样的问题。按照官方数据，中国有3.5亿成年烟民，占到全世界三分之一。如果算上未成年人，数量只会更多。世界卫生组织2015年发布过一份报告，当年烟草行业给中央财政贡献了11000亿收入，同年烟草给中国经济制造了将近22000亿损失。换句话说，早在十年前，内地吸烟问题就超过了盈亏线。中央政府发现问题以后，手段跟香港一样，给烟草加税。从2009年到2019年，十年时间，中国的烟草税上调了三次，把中国人的吸烟率降低了三个百分点。但是因为通货膨胀问题，很快中国人又吸得起烟了。静静帮帮忙读一段报道。

静静：在烟草产销层面，提税也曾带来立竿见影的效果。唯一的拐点就是2015年，当年产量下降，2016年继续下降。对外经贸大学教授郑榕在分析数据时指出，然而从2017年开始，卷烟数量又逐步回升，慢慢消耗掉了提税的效果。随着2015年烟草税再度提高，中国烟草产量首次下降至25890万箱。在连续三年下降后，2019年产量再次攀升。至2025年已达24703.9万箱，较2018年最低点的23375万箱增加1328.9万箱。由于经济上行与通货膨胀等因素，2018年后卷烟可负担性逐渐回升，导致销量恢复增长，郑榕表示。

督工：专家当时的建议是继续给烟草加税。但是香港经验证明，如果烟税太高，烟民宁愿买走私烟甚至假烟，也不会选择戒烟。前面提到，2019年前中国加了两次烟税，同一时间，查获的走私烟和假烟数量快速增长。法制日报2018年报道烟草打假走私工作，标题是：形势明显好转。加税甚至彻底禁烟走不通，要象别的办法。既然烟草主要给医疗基金带来损失，中国完全可以在医保政策层面入手，对烟民区别对待。这在全球来说也有先例。按照美国法律，保险公司不能根据投保人病史随便增加费用，但吸烟是唯一例外。所以美国法律允许保险公司找烟民多收钱，也叫烟草附加费。中国绝大部分商业医保也会根据投保人的吸烟史重新制定费率。中国人主要使用全民医保，换句话说，就是让不抽烟的人去补贴烟民。对有长期吸烟史的烟民，医保可以提高报销门槛。一些因为烟草直接导致的疾病，比如说肺癌，一旦证实有吸烟史，可以不予报销。烟民买得到走私烟，但是找不到走私医院。只有自己承担吸烟后果，才能让烟民正式吸烟问题。本期节目最后，我们还是提醒观众，吸烟有害健康。为了您和您的家人，请远离任何品种的烟草制品，包括卷烟、电子烟和加热式香烟。感谢大家收看。1046期睡前消息到此结束，督工跟大家周日再见。

美国能源政策

2022年，在美前总统拜登任上，法国巨头道达尔公司跟美国政府签了一份合同，花9.28亿美元租赁纽约湾和卡罗莱纳长滩两个风电项目。3月24日，特朗普政府发布声明，表示海上风电租赁项目不做了，道达尔的投资要用于在美国境内生产石油和天然气。特朗普两次任期都在攻击民主党的新能源政策，甚至表示风力发电机又丑又贵，还不如花钱增加化石燃料的产量。甚至有新闻说特朗普要把建好的风电站拆掉。督工，你怎么看待特朗普对风电的态度？

这里要澄清一下，特朗普没有说要拆已经建好的风力发电机。特朗普最近一次提到拆风力发电机是2025年1月，他当时表示风电价格太贵，全靠政府补贴运转，会给经济和环境造成灾难。在自己的任期内，一个风场都不想建。如果有风力发电机坏了，必须尽快拆掉。但是这次涉及到道达尔两个风电项目，连环境评价和场地评估都没有做完，距离施工还很早，根本就不需要拆发电机。

但就算是没有直接去拆风力发电机，特朗普政府也确实在强烈压制风电。正常来说，政府要叫停某个产业，只需要减少政府补贴，停止新建项目的审批。至于说已经获批的项目，让企业停工属于违约，必须赔偿损失，政府一般不会强行叫停的。美国政府早就停止补贴风电项目了，起到了压制作用。到了现在特朗普还不满意，宁愿把钱退给道达尔，也要让企业去德克萨斯州生产石油和天然气。

新能源发电项目有很多种，除了风力发电，还有太阳能、水电和地热能发电，偶尔也要把核电算进去。特朗普专门压制风力发电，明显有政治目的。2006年，特朗普还是一个普通的房地产老板，跑到苏格兰的阿伯丁买了一大块地，计划是建设顶级的高尔夫球场。没过多久，苏格兰政府批准了一个风电项目，在特朗普的球场旁边建设11台风力发电机。在特朗普看来，这些发电机影响了海景，可能让球场贬值，跟苏格兰政府打了十年的官司。在当上总统的前一年，英国政府裁定特朗普败诉了。有不少媒体认为，就是这场官司让特朗普讨厌风力发电。

但如果抛开个人恩怨，特朗普也有充足的理由去压制新能源发电。传统的铁锈带和能源州往往支持共和党。在他们看来，石油和煤炭都是赚钱的买卖，新能源发电不用交税，等于是用共和党选民的钱去补贴民主党的支持者，所以共和党平等的攻击所有新能源发电。

特朗普上台以后，意识到中右翼选民的最大共识不是反新能源，而是反风电。风力发电具有间歇性，风速一旦波动，发电量也会变化。但是电网为了运行安全，频率和电压又必须保持稳定。为了解决波动问题，风机必须配置逆变器，提高了发电成本。美国之前的传统电网主要是对接火电厂和核电站，电力来源比较集中。风电建多了，很容易冲击电网的变压器，出现大规模断电。世界上大多数国家给新能源做配套，都要砸钱改造电网。就拿德国来说，为了把风电和太阳能发电并入电网，在国内建造了四条大型高压直流干线，投资是6510亿欧元。特朗普政府把风电的隐性成本亮出来，符合共和党选民省钱的直觉。

另外，美国也缺少储能条件，导致风电浪费比较严重。目前世界上最成熟的新能源物理储能方式，比如说抽水蓄能和压缩空气储能，都是美国人发明的。但是从地形来看，美国的物理储能条件并不好。比如说这个抽水蓄能，技术原理是用多余的电把水从低处抽到高处，等到要用电了，再放水发电。抽水蓄能要发挥作用，前提条件是落差够高，不然带不动机组。同时，有落差的山谷最好距离工业区不太远，能够就地拉平用电曲线，避免远距离的波动输电。

中国的山比较多，而且和人口的密集区交错分布。美国的山集中在西部，人口集中在沿海的大平原，抽水蓄能的成本就相对高。现在美国一共是43个抽水蓄能电站，分布在21个州，只有加州算是人口大州，剩下20个州的人口总和也就是跟加州打平。换句话说，全美国所有抽水蓄能电站加起来只能覆盖四分之一人口，想要再多建设，就要承担配套的输电成本，这都可以算到广义的风电成本。

同样是新能源，太阳能就更适合美国的共和党选民，特朗普想干涉也没办法。睡前消息924期提到过，特朗普颁布的大型法案取消了民主党几乎所有的新能源免税政策。但是各个州政府，包括共和党的优势州，又出台了州一级的政策，继续支持居民安装太阳能发电板。这是因为共和党的优势区域基本上都在南部，有效的光照时间长。现在美国太阳能装机容量最大的几个州，比如说德州、印第安纳和佛罗里达，都是共和党的票仓。

另外，风电的建设成本高，很难想象每个家庭自己去安装几十层楼高的风电机。而太阳能的建设成本比较低，很多家庭自己也能安装，正好适合美国分散的居民区，适合美国廉价的土地，可以快速地降低郊区生活成本。特朗普如果强行压制太阳能，就会消灭共和党选民的共识，所以特朗普是主要打击风电，假装不知道太阳能也是新能源。

过去几年，因为南部各州地价便宜，科技巨头都跑过去建AI数据中心，导致当地的电价快速上涨。南部的居民快用不起电了，为什么还要支持特朗普限制风电？

因为之前的拜登政府推广新能源太激进，特朗普给支持者提供的好处足够多。之前的民主党政府在拜登做总统的时候给美国制定了环保计划，争取是要到2030年减少50%的温室气体排放。2022年，国会又通过了《通胀削减法案》，成为美国历史上最大一笔清洁能源投资。按照这个法案，新能源发电和储能项目最多可以享受30%的税收减免。

路易斯安那州前后两任州长都表示，本地的居民全靠石油和天然气生活，拜登政府就是想要南部的美国进入能源贫困状态，给纽约和加州的新能源公司送钱。现任的州长兰德里之前是担任检察长，为了石油产业几次起诉了联邦政府，公开表示“钻探就等于就业”，不能让新能源补贴压制传统的能源。到了特朗普第二次上台，再次反对风力发电补贴，共和党选民积攒了好几年的怨气一起释放，成为他上台的重要原因。在共和党选民看来，都是花钱讨好选民，民主党可以补贴新能源，搞没有性价比的风电，那还不如让共和党来补贴石油和天然气。

另外，特朗普不要风电，不代表不要能源。就拿道达尔项目来说，美国政府同意还钱，但是也有条件：在2026年之前，道达尔必须把这笔钱投资到德州和墨西哥湾，建四条天然气生产线，开采页岩气和石油。美国确实是地大物博，有媒体估计，只要投资，德州四条生产线可以提供4000个工作岗位。等到生产线投产，还有几百个长期运营岗位。工程师和钻井主管年薪在20万美元左右，钻井平台的工人也可以拿到10万美元。普通居民吃不到AI的红利，但是能够得到石油天然气产业的高工资，所以会支持特朗普的石油政策，不管AI的长期电价压力。

从能源角度考虑特朗普的政治基础，甚至可以理解他为什么热衷于在中东打仗。过去20年，美国天然气产量一直在增长，最近5年更是进入了快车道，增长速度超过20%。最近伊朗封锁了霍尔木兹海峡，美国的油价涨幅超过3.6%，让一部分特朗普的支持者受益，还迫使企业和地方政府开发更多的本土能源，给能源州增加更多的工作岗位。考虑到特朗普的任期和新能源产业的建设周期，美国这一轮AI投资，短期只能烧石油天然气，中期可能有核电，远期才能用廉价的新能源发电。

泰国未富先老

泰国官方最新发布的户籍数据显示，2023年全国新生人口仅为416574人，创下泰国75年来的新低。这也意味着他们全国新生人口已连续第二年少于50万。过去五年，泰国的出生人口一直少于死亡人口，现在每年人口净减少14.2万人。在我们的印象当中，泰国还是一个发展中国家，为什么会有严重的“未富先老”问题？

人口下降危机在中国已经是现实了，但是在泰国所处的东南亚地区，确实有点奇怪。东南亚人口最多的六个主要国家是泰国、越南、菲律宾、印尼、马来西亚和缅甸。其中泰国的总和生育率倒数第一，只有1.2；马来西亚的总和生育率是1.5；其他国家的生育率都在2.0上下，可以维持人口更替。

马来西亚这个例外是因为东亚人口渗入了东南亚的生育文化。马来国内有大量的华人聚居地，他们的生育率只有0.8，拉低了平均生育率。如果只看马来剩下的民族巫统，马来的生育率也有2.0以上。以华人为主体的新加坡也证明，东亚人口工业化之后确实会遇到不生孩子的难题。现在新加坡的生育率只有0.87，是东南亚唯一低于泰国的国家。

就是在东亚地区，生育率也是富起来才降下去的。而在美元相对贬值的背景下，泰国目前的人均GDP只有7000美元左右，生育率断崖下跌确实是个奇怪的问题。从人口分布来看，泰国目前城镇化率53%，菲律宾城镇化率48%，马来西亚是77%。所以泰国城镇化率也不算太高，人口崩盘主要原因不能说是工业化和城市化。

更具体的说，在泰国不仅是城市不生孩子，农村生育缓冲带也失守了。在2024年12月，中国驻泰国大使馆商务处的文章《泰国生育率逐年走低》给出了一组数据：2022年泰国城市地区的总和生育率是0.9，算上农村地区也只有1.2。横向对比，泰国农村的生育率单独拎出来还不如日本的平均生育率，只比韩国整体上稍微好一点，这是泰国生育率低于东南亚均值的核心原因。

为什么连泰国的农村人口也不生育了呢？泰国在20世纪60年代还是一个高生育率国家，总和生育率接近6.3，放到现在可以超过索马里或者刚果，排到世界第一。从70年代开始，因为担心人口爆炸，泰国政府也开始执行严格的计划生育政策。泰国政府不仅在城市推动节育，还制定了五年计划，派出工作组深入到乡村开展计划生育宣传，普及避孕措施和妇幼保健措施，甚至还让警察在新年免费派发避孕套。

另外在乡村，泰国的计划生育和扶贫贷款会挂钩，对少生孩子的家庭优先放贷，还依据使用的避孕方法不同给予不同额度的分红。从1965年到1985年，短短20年，泰国的总和生育率从6.3跌到了2.45，生育率下降60%以上。

除了官方政策，泰国的宗教也发挥了重大影响。东南亚只有菲律宾一个国家被西班牙征服殖民过，再加上被葡萄牙殖民过的东帝汶，形成了亚洲仅有的两个天主教国家。天主教教义保守，反对离婚和堕胎，对生育率有明显影响。现在东帝汶每个家庭五个孩子，是亚洲的生育率冠军。不过东帝汶只有140万人口，暂时还没有明显影响。

菲律宾是人口大国，1870年菲律宾执行了西班牙刑法禁止堕胎。1987年菲律宾修订宪法的时候，还是参考了天主教会的意见反对堕胎。2012年菲律宾总统阿基诺三世签署了《负责任生育和生殖健康法》，有限制地允许堕胎。但是由于天主教会和一些福音派的激烈反对，法案在国会被推迟审议，随后又被法院搁置。直到2014年最高法院删除了其中的几项条款才宣布该法案符合宪法。到了2024年，堕胎法案还是没有完全在菲律宾落实。结果就是菲律宾现在有1.17亿人口，每个家庭2.4个孩子，长期看来人口还在增长。

相比之下，以穆斯林人口为主的马来西亚在这个问题上反而更开放一些。早在1971年，马来西亚就在法律当中允许有限情况下的堕胎，但即便如此，政府依旧不鼓励控制生育，认为应该遵循伊斯兰的传统。

泰国也是一个宗教国家，睡前消息945期介绍过泰国的佛教地位。近代以来，国王和军队需要保守政治意识形态，用世俗力量支持佛教成为国教。所以泰国的佛教不会过多干预世俗生活，对家庭和生育问题保持中立，没有起到维护生育率的作用。

现在泰国各个省份的生育率排名最高是那拉提瓦、也拉和北大年三个府，分别是1.85、1.98和2.0，显著高于其他省份。这三个府都在南部地区，穆斯林人口多，拉高了生育率。现在泰国南部还有活跃的穆斯林武装分离组织，谋求脱离泰国。去年这三个府的分离组织对铁路设施发动了至少40次袭击，造成了大量的人员伤亡。随着泰国整体上老龄化，穆斯林独立武装显得越来越年轻，是泰国的重大隐患。

但是就算考虑到佛教和计划生育政策的影响，泰国的生育率还是低的寻常。毕竟泰国的计划生育政策只是政策引导，没有行政强迫。至于说佛教问题，柬埔寨、缅甸同样信奉佛教，生育率就高于泰国。甚至佛教传统最纯正的斯里兰卡，生育率也比泰国高。

从东亚的规律来看，生育率首先还是要看教育政策。老观众都知道我在教育方面有两个方案。积极一点的方案是国家应该实行社会化抚养，包揽养育孩子的大多数负担，让父母只享受陪伴孩子的乐趣，不用费力去承担他们不擅长的教育任务，甚至婴儿的养育任务也应该在社区中心进行。

消极一点的方案是现在的教育体系可以改良，大幅度地延长在校时间，欢迎更多的孩子住校，同时压缩假期。比如说周末可以压缩到一天，寒暑假可以取消，改成时间更短的春秋假。但是这些多出来的在校时间不能交给学校上课，而是强制交给平行的管理机构。比如说每天有两个小时要给当地的军分区用来提高孩子的体能，剩下的时间给当地的文化局、体育局、旅游局用来组织娱乐活动。只要这些平行单位的考核指标不是学习成绩，就不会允许学校无限延长学习时间。

这两个方案的改革力度不同，但是有一个共同点，就是宁可政府加税大幅度增加教育投资，花钱就管孩子，也不能给父母发钱。理由很简单，普通家庭觉得养育压力大，不是因为物质条件和时间比上一代人少，而是因为相对的竞争压力大，心理上不能接受孩子阶级地位下降，所以才把一切资源投入教育内卷。

在可期望的未来，中国的阶级差异必然存在。对于很多家庭来说，孩子阶级下降比死全家还难接受。所以如果不改革教育体制，不让国家负责孩子的大多数时间，无论给父母发多少钱，他们都会拿去买私立的补课服务。结果就成了政府发钱去提高教育内卷烈度，发的钱越多，每个家庭平均的压力就越大。最后，一部分的家庭选择生一个孩子，把所有的资源集中给这个孩子搞教育内卷；另外一部分就干脆不生了。这就是我反对发钱，反对在时间上搞教育减负的原因。

回到泰国的生育问题，泰国的每一个方面都做出了最差选择。首先从政治格局来看，泰国的阶级差别非常明显。泛左翼的他信家族坚决给农民和城市平民发福利，所以无论对手怎么作弊，他信的党派总能拿到不可忽视的选票，隔几年就能上台执政。最近几年在他信一派的左面还出现了更激进的新未来党。同时，曼谷的中产阶级和公务员为了维护自己的利益，宁可支持阿披实这种在曼谷开枪搞屠杀的极右翼法西斯领袖。

另外众所周知，在中产和贫民两个阶层上面，泰国还有国王以及贵族化的军队。这三个阶层的生活方式完全不同。在不进行暴力斗争的时候，下层人口都希望自己的后代能够阶层上升，上层人口希望至少保住阶层稳定，所以愿意在教育方面投入全部资源。

泰国的教育体制正好给所有的阶层都提供了最惨烈的教育内卷战场。泰国很早就做到了全民教育，从2009年开始学前三年也是免费教育了。但是它的公立质量很差，尤其是理科教育水平差。中国人旁观泰国的公立教育，一般的评价就是“快乐”，下午三点半就放学。如果成绩太难看，老师就会手动调整，避免学生心理压力太大。

根据PISA国际学生评估项目2009年的测试，泰国在65个测试国家中排名第50位，越南排了第17位。2015年再测试，72个国家，泰国的数学水平排名第57，几乎是亚洲最差成绩。而中国和新加坡一般是交替排在前三名。

中国的教育管理部门也知道公立学校减负必然会把学生推到私立补习班，因此也有自己粗暴的应对方法：如果发现家长的教育投资太夸张，课外班赚钱太多，隔几年就要用行政力量打击一次。虽然从来不会打死，但是中国的管理部门不会让补习机构安心赚钱的。

泰国就没这种事。别说政府不管私立补习班，就是完全替代了公立中小学教育的国际学校，在泰国也是随便开。现在因为儿童数量下降，泰国的公立学校每年减少了0.6%，但是国际学校每年增加了5%。只要你想在教育方面内卷，多少钱都能花出去。所以泰国的GDP只有几千美元的时候，教育产业对于生育率的打击甚至比中国还凶猛，从中产到贫民都没有兴趣生孩子了。

泰国的公共卫生部长也发现了教育对生育率的影响。他几个月之前刚刚表态说，泰国人不会生孩子，尤其是那些受过良好教育、有知识有能力的人，他们不会这么做。所以部长认为，必须先改变多生孩子会让父母变穷的想法，才有可能挽救生育率。

但是，如果泰国继续让公立学校三点半放学，同时放任私立教育赚钱，泰国可能就是东南亚第一个因为低生育率而分裂的国家。感谢大家收看，1045期睡前消息到此结束，我们周五再见。

13家上市银行去年“反向讨薪”约1.2亿

银行“反向讨薪”正在动真格。2023年上市银行年报中，“绩效薪酬追索扣回”成为高频词，近40家提到该机制，2022年还只有3家。有13家披露去年追回金额，合计约1.2亿。

最多的是中国银行，去年对4630人次执行追索扣回，金额4717.8万元，均位居已披露年报银行之首。中行已经连续三年披露，累计追回超1.02亿，涉及9158人次。

建设银行披露，去年董事和高管不存在追索情况，但总行管理干部及相当层级人员有17人次被追索，金额199万，较2022年的26人次374万有所减少。不过人均退薪超过11万，位居已披露银行前列。最少的是宜宾银行，追回2300余元。

绩效薪酬追索扣回，是指当员工发生违规违纪行为，或者其职责范围内出现风险损失超常暴露等情形时，银行停止支付相应人员尚未支付的绩效薪酬或追回已发放的部分。政策脉络可追溯至2010年银监会发布的指引文件。2021年以来，银保监会、财政部推动金融业“追责追薪”。

绩效薪酬追索扣回机制从政策倡导逐渐变成了行业标配。业内普遍认为，银行实际追索规模远大于公开数据，因为没有规定银行每年必须对外发布数据。披露目前仍属于鼓励性而非强制性要求，不少银行“只做不说”。

但并非每次都能反向讨薪成功，能否成功举证是关键。2023年，哈尔滨银行天津分行向已离职的一位支行行长追索近70万，但一审二审法院均未支持银行的请求。

近年来，金融业整顿屡屡受到关注。在如今的大环境下，反向讨薪能够扭转形象，把降薪说成严肃纪律、清理门户，既回应了公众期待，也符合金融反腐要求，可以说满足了监管压力和社会情绪。

反向讨薪如果真实有效执行，说明银行具备风险回溯能力和责任落实机制，但需要警惕形式化操作，也可能导致银行变得过于保守，该发的贷款不敢发，需在激励和约束之间找到平衡点。对于员工来说，一方面绩效薪酬的不确定性让人难以规划生活，既要应对业绩考核压力，又要担心后续风险暴露被追薪，“多干多错、少干少错”的心态蔓延；另一方面责任界定模糊导致员工有被背锅的风险。部分银行过度扩大追索，甚至追讨正常福利，员工难以接受。

券商和基金公司将“反向讨薪”制度化

券商和基金管理公司也将“反向讨薪”制度化，并且延伸到离职退休人员。中证协17日发布修订后的《证券公司建立稳健薪酬制度指引》，重点包括：完善长周期考核，券商对董事长、高管、主要业务部门负责人、分支机构负责人和核心业务人员的绩效考核，应当包含三年及以上的长期指标；强化递延支付实现，递延支付的起付年份不得早于绩效薪酬归属年度之后的第二年；以及追索扣回同样适用于离职及退休人员。

旧版指引2022年5月发布，对券商建立稳健薪酬制度给出基本要求。两个月后，中金公司90后员工被家属晒出月入8万，尽管后来证实是为买房贷款开出的工资流水有虚高嫌疑，但券商高薪引发的非议不断。中证协日前公布150家券商去年营收5411.71亿，净利2194.39亿，同比大增超过46%，吸金能力仅次于2015年牛市。过去三年券商大部降薪，但去年上半年39家有可比数据的上市券商中，有34家同比涨薪。

同在17日，基金业协会发布修订后的《基金管理公司绩效考核管理指引》，也是对2022年版指引的升级，要求建立以投资收益为核心的绩效考核体系，解决行业长期存在的“重规模轻回报”倾向，推动行业从短期规模扩张转向真正以投资者长期收益为中心。

绩效考核上，首次纳入基金利润率、盈利投资者占比等投资者盈亏指标，以及业绩比较基准对比等业绩指标，要求三年以上中长期指标占比不低于80%。对不同类型人员差异化考核，对董事长、高管、主要业务部门负责人、分支机构负责人和核心业务人员实行长周期考核，应当包含三年以上的中长期指标。

薪酬支付上，要求绩效薪酬递延支付不少于三年，以及问责机制同样适用于离职和退休人员，包括但不限于薪酬支付、追索与扣回等。建立基金经理绩效薪酬利益绑定机制，过去三年产品业绩低于比较基准超过10个百分点，且基金利润率为负的，绩效薪酬降幅不得少于30%。利润率虽为正，但低于比较基准超过10个百分点的，绩效薪酬应当下降；显著超过比较基准且利润率为正的，绩效薪酬可适度提高。对于过去三年基金产品业绩不佳、投资者亏损较大的，应适当降低股东分红频率与分红比例。

~~哎，谁把灯关了？~~

~~嘿，彦祖！~~

~~哎，这就不得不上妙界蒸汽雾化眼罩Pro了。~~

~~哇，这么舒服，怪不得你天天带着摸鱼。~~

~~哎，瞎说啥呢。还是赶紧试试吧。它集雾化点阵按摩热敷四合一，它的雾化润眼效果是我用过最好的了。它的那个眼罩还有单独的按摩热敷，这半年用下来，黑眼圈淡了不少，人都看着年轻了。~~

~~而且它升级了点阵降噪技术，感觉确实比我之前用的护眼仪都要安静。最近我就指望它帮我养神护眼的。它这个出雾量又大又密，我眼睛二十多年没喝中饱了。再配合上热敷，感觉自己的眼眶上一股暖流，泪腺都被唤醒了，特别舒服。~~

~~我早起还喜欢用它冰敷一下，消消肿，人也精神。升级的点阵按摩头，然后从眼头按到眼尾，眼袋、太阳穴，还有独立按摩头深入放松。我自己做眼保健操都顾不到这么多地方。工作上头了这么按一下，连带大脑都松快下来了。~~

~~就我做自媒体这几年啊，视力跌得比股票都要快，眼睛酸了也只能揉揉接着干。结果体检的时候听医生说，这样最容易感染细菌了，得上结膜炎、青光眼。所以用眼健康真的及早重视。毕竟戒掉手机和电脑也不现实吧。好在现在有妙界能帮着放松。它续航也够长，居家出差都用。如果嫌无聊就连上蓝牙听听我的视频。立体双扬声器，跟我马督工趴在耳边似的，体验感拉板了。~~

~~这一个顶雾化仪加眼罩加护眼仪，真的很实用。大家每天工作学习真可以备上养护起来。趁现在买一个，犒劳自己送家人都不错。叠加平台活动，到手就是底价。而且保价一年，买贵退差，放心冲。~~

西安曲江新区转型市级文旅产业集团

西安的名片曲江新区要没了。西安市十五规划纲要写明，曲江新区将按照责权利和资源资产相匹配的原则，逐步转型为市级文旅产业集团，社会管理事务移交行政区管理。

这段放在深化开发区改革章节，按“一区一策”推进开发区改革，理清开发区与行政区权责边界，建立开发区与主责主业相匹配、与自身发展阶段相适应的管理模式和运行机制。这也不是突然袭击，2023年曲江新区就已经把24个社区的64项社会事务移交给雁塔区，现在是继续做到底。

曲江新区是陕西省和西安市确立的以文化产业、旅游为主导产业的开发区，前身是1993年设立的曲江旅游度假区，2003年更名为曲江新区。曲江新区管理多个发展板块和集团公司，打造了大唐不夜城、大唐芙蓉园等IP，创造了“曲江模式”。核心公式是：文化叙事+土地开发=地价飙升+城市扩张。

但今天来看，只有曲江一期是成功的，其他区域无法复制，即便是后来的曲江二期也没有复制成功。目前曲江新区管委会拥有曲江文化产业集团、西安旅游集团、西安演艺集团、曲江文控公司、曲江金控、华商传媒等市场化集团，控股五家上市公司平台。另外还有2022年退市的人人乐。

这些公司中，曲江金控、西安旅游、西安饮食年营收都在10亿以下，华人影业、曲江文旅也只有13亿左右。更重要的是近年来一直亏损，尤其是曲江文旅手握顶级旅游资源，却连续亏损四年，引发投资者质疑公司顶层决策和经营管理出了问题。截至到2024年年报，曲江地区有存续债券的发债企业有7家，债券规模233.14亿。

大基建时代结束，房地产市场逻辑转变，开发区圈地的模式都要运转不下去了。西安所有的开发区都在转变身份。2021年，阎良区和西安航空基地率先探索区政合一；2022年，多个开发区剥离移交部分社会事务；2023年，浐灞生态区与国际港务区整合称浐灞国际港；2024年，西咸新区设立检察院和法院，探索“新区抓行政，新城抓园区”；2025年，长安区与西安航天基地区政合一。2026年，曲江新区即将消失，也是一种新的探索。

重庆两江新区首任一把手落马，16年来4任领导被查

重庆两江新区从功能区实体化为行政区刚5个月，首任一把手就倒台了。17日，重庆市委常委、两江新区党工委书记罗蔺任上落马，成为二十大后被查的第七名重庆高官。上个月，市长胡衡华刚刚落马。

罗蔺最后一次公开亮相是4月13日，参加重庆市树立和践行正确政绩观学习教育读书班。16日，市委书记到两江新区北碚区调研时，他不在陪同人员中。罗蔺现年55岁，四川泸州古蔺人。1994年本科毕业于西南师大历史系，1997年获西南政法大学法学硕士学位。毕业后成为重庆高院经济审判第一庭书记员，六年累迁至重庆高院研究室审判员。

2003年7月，任北碚区法院副院长。2001年在西南政法完成博士学位论文，2004年1月以社科院法学所博士后流动人员身份发表论文。2007年完成《反诉制度研究》博士后报告。2000年发表过论文《民事审判方式改革与法官司法理念的重塑》，提到器物、制度、观念三个层次中，观念的改革是最难的，因为牵涉到一个文化的信仰系统、价值系统等最内层的质素，但也是最必须的。因为唯有这一层次的现代化才能真正从根本上促进一项现代化事业的最终实现。在一个民主法治社会中，法官应把追求司法公正作为最高理念。

2005年11月，罗蔺转任北碚区政法委常务副书记。后历任区人大常委会副主任、市法制办副主任、市委改革办常务副主任、市法制办主任、挂职福建三明副市长、重庆市政府副秘书长、两江新区党工委副书记、管委会主任。2022年5月，当选市委常委晋升副部级。2023年回两江新区任党工委书记。

两江新区的变迁，欢迎回看第527期参考信息。设立16年来，已有四名党工委书记、管委会主任落马。之前三人是徐鸣，受贿5120万被判15年；吴存荣在山西政协主席任上被查，受贿1.27亿被判无期；段成刚去年在重庆政协副主席任上落马，今年2月被提起公诉。

还有大批中层官员进去了。仅去年就有两江产业集团副总经理王飞、两江投资集团董事长李瑾、曾任管委会副主任的重庆科技研究院院长王渝、管委会副主任、公安分局局长罗伦、两江产业集团副书记黄杰被查。今年3月，又有两江投资集团副总经理段灿东落马。值得一提的是，这些落马官员、国企高管中，多人与重庆反腐的另一风暴眼南岸区关联颇深。

贵州纪监委案件审理室原主任桂芳被查

本月以来，贵州已通报至少六名厅局级官员落马。其中比较特别的是贵州省纪委监委案件审理室原主任桂芳。案件审理室在纪检监察机关内部承担审核把关和监督制约重要职责，发挥关口、出口、窗口重要作用，负责违纪违法案件的把关定性，是职务犯罪在经过调查之后移送检察院审查起诉前的最后一道关口。省纪委监委案件审理室主任是副厅级。

官方并未公布过桂芳的履历。公开信息显示，贵州省人大常委会2005年5月提请任命桂芳为贵州省检察院毕节分院检察员。2012年11月任命余敏为贵州省检察院副检察长，桂芳为检察员。注意这个余敏，也曾在毕节分院任职，长期是桂芳的上级。2020年5月进步为贵州省检察院常务副检察长。2023年3月任省司法厅厅长，今年3月刚被免职，4月7日官宣被查。从时间上看，桂芳应是被余敏牵出。

在贵州省检察院任职期间，桂芳曾获评2014年度考核优秀等次人员。在某专案组记集体二等功名单中排序第二。2017年1月起，桂芳以贵州省检察院反贪局综合指导处处长的身份，多次到地市检察院调研督导。同年7月，贵州检察通报，2016年10月，最高检反贪总局会同政治部开展全国检察机关职务犯罪侦查预防部门实战练兵业务竞赛和百千万侦查预防人才评选。评选六个奖项150人，桂芳名列反贪污贿赂专家人才50名之一。

2018年监察体制改革，各级监委成立，4.4万名检察干警转隶至监委，桂芳也由此转任监察机关。7月当选贵州省纪委监委机关第一届纪委委员。2024年至2025年，桂芳多次以贵州省纪委监委案件审理室主任身份，为贵州商学院、首钢贵阳特殊钢公司做《党纪处分条例》修订的专题辅导，为贵州省总工会、民革贵州省委常委会议做专题辅导讲座。就在桂芳落马的同一天，贵州省纪委监委第十审查调查室原副主任、一级调研员夏伟被查。一天之内，省纪委监委连发两条通报都是查自己人，也反映出贵州纪检系统正向内鬼开刀。

最高检披露新型隐性受贿指导案例

近年来，新型隐性受贿花样翻新。最高检13日公布一批指导性案例，可总结为：虚增交易环节型受贿、放贷收息型受贿、房产交易型受贿、投资收益型受贿、原始股预期收益型受贿五种。最高检表示，这是近年来多发、社会关注度较高且实践中争议较多的受贿类型。显著特征是收受行为民事化、利益输送市场化、贪腐内容预期化。

虚增交易环节型受贿，是指国家工作人员利用职权为请托人谋取利益，非法收受请托人感谢而以虚增交易环节方式给予的交易差价，且所获差价与其职务行为具有对应性。受贿数额以实际获利数额认定。最高检披露的案例是江苏省某厅原副厅长王某某受贿案。应该是江苏省政府原副秘书长王四元。公开报道没有他被查和双开的信息。2024年一审以受贿罪被判13年，认定直接或通过特定关系人受贿5976万，其中100万案发前尚未实际取得。

2008年至2016年，王四元利用职权或者地位形成的便利，为江苏甲发电公司、乙发电公司扩建发电机组申报审批，为乙发电公司总经理陈某、丙发电公司总经理丁某某等人职务晋升提供帮助。三家公司原本可以直接向供货商采购高温进口管件、蒸汽管件，但按照王四元的提议，三家公司改变采购惯例，提高采购价格，增设王四元的妻子刘某某实控的公司代理环节。刘某某收到三家公司的货款后，再向供货商采货，后续供货、安装、调试、售后等均由供货商与三家公司直接对接完成。刘某某通过这种方式实际获利3395万，王四元对此知情。

投资收益型受贿，是国家工作人员利用职务便利为请托人谋利，在无入股资格的情况下，接受请托人以输送好处为目的给予的入股资格。通过出资入股的方式，按股份比例收受高额固定收益。案例何某某系湖南某市原常委、市政府原常务副市长，应是株洲原常务副市长何剑波。

原始股预期收益型受贿，是国家工作人员利用职权为请托人谋利，为获取股票上市后的增值收益，与请托人达成行贿受贿合意。在上市前受让请托人提供的公司原始股，且约定不承担资金风险，上市后出售股票获利。所获收益与其为请托人谋利具有对应性。受贿数额以实际获利数额认定。披露的孙某某受贿案，应是广州航海学院原副书记、汕头原副书记孙光辉。

两高日前还联合发布新的司法解释，明确新型隐性腐败、单位行贿、斡旋受贿等认定标准。完善退赃认定规则，整体上加大了贪腐惩治力度。

好的，本期参考信息就是这些，我们周四再见。

一、 阿尔忒弥斯计划的现状与困境

北京时间4月11日上午，执行绕月飞行任务的猎户座飞船成功在太平洋圣迭戈海岸线溅落。这次阿尔忒弥斯1号任务刷新了人类距离地球最远的飞行纪录。但与此同时，发射日期反复拖延，任务期间先后出现了一系列问题，包括上面级出现氦气管线阻塞、逃逸塔电池温度传感器异常、地面测控系统与火箭飞行中止系统的通信链路故障、飞船厕所尿液抽吸系统控制器故障、通信中继链路故障。

除了这些临时故障，猎户座飞船还有几处长期隐患，包括热防护层脱落、分离螺栓熔蚀以及配电电路异常。这些隐患到现在也没有彻底解决。接下来阿尔忒弥斯2号、3号与4号任务的问题更大。从特朗普宣布重返月球到现在已经快九年了，SLS与猎户座也完成了两次组合发射，但直到现在，负责把人送到月面的登月舱都还没有交付。

二、 组织定义目标的恶果

不论是SpaceX的HLS还是蓝色起源的蓝月亮，都远没有跑通任务链条。目前SpaceX的HLS进度相对较快，但HLS是基于星舰飞船开发的，想要执行深空任务，还要进行十几次在轨加注。在正式登月之前，HLS要先通过在轨加注、对接、生命保障、通信、推进系统的可靠性验证，还要完成无人落月、月面起飞、月球轨道对接这一系列演示。

哪怕今年星舰与HLS的开发一帆风顺，想要在明年开展阿尔忒弥斯3号任务，也只能是在近地轨道做一次状态不完整的对接和练。想要在后年开展阿尔忒弥斯4号登月任务，从工程进度上看是不现实的。继续放鸽子是大概率事件。阿尔忒弥斯计划暴露处这么多问题，不是单一环节失灵，而是美国政府在航天战略框架、预算编制、方案组合、项目管理、技术研发之间，已经失去了持续统筹收敛的能力。

目前互联网上对阿尔忒弥斯计划的讨论，普遍是从局部视角切入，得出片面的归因。比如从技术细节切入，会发现关键节点长期拖延，承包商效率低下；从项目管理切入，会发现NASA一直没法对整个登月项目进行总控；从登月方案切入，会发现任务耦合过于复杂，链条过长，架构设计不合理；从国会预算角度切入，会发现授权与拨款存在脱节，老承包商通过游说公关长期挤占经费；从白宫战略框架切入，会发现历届政府在总体战略目标上左右摇摆，缺乏政策连续性。如果这些问题单独出现，那确实可以总结出一条单一因果链。但现在这些问题同时出现，就不能说是个别部件、承包商或者是某一届政府的问题，而是系统性失控在不同层面的表现。因此，分析阿尔忒弥斯计划今天的困局，必须回到历史视角，对美国航天发展路线做全局复盘。

三、 广告插播

~~越是精密的东西越需要保养，我们身体里有个部件，又累又精密，每天要跳10万次，一刻不能停，这就是我们的心脏。它要是出点岔子，其他系统都得停摆。前两个月我加班写稿，心脏突然咚咚一阵狂跳，想要蹦出来一样，吓得我赶紧去问了当主任的朋友，他说我这种情况，很有可能是心脏能量跟不上，可以试试辅酶Q10。我研究了一圈，最后选择了海力生这款。辅酶Q10可能不少人都听过，它最核心的作用是给细胞供能，特别像心脏、肝脏、肾脏这些高能耗的器官，对辅酶Q10的需求格外大。但问题是，人体对辅酶Q10的合成能力在20岁以后会一路下跌，再加上长期熬夜、压力透支，这缺口就更大了。所以很需要额外补充辅酶Q10。海力生的辅酶Q10我吃了一个多月，心脏狂跳的频率明显低了，精力也上来了，下午不容易犯迷糊，写稿思路也很清晰。尤其写完稿以后，第二天感觉精力还行，不像以前高低得缓两天。可能有人会说，以前也没听说过要吃辅酶Q10啊，是不是智商税呢？还真不是。营养学会就明确建议补充辅酶Q10，尤其是过了25岁以后。像经常熬夜、高强度用脑、总感觉精力体力变差的朋友，尤其要注意补充辅酶，保护心脏。那我为什么要买海力生的辅酶Q10呢？首先是含量科学，它一粒就有42.8毫克的辅酶Q10，符合国标要求。要知道一斤牛肉的辅酶Q10也才15毫克，吃着一粒相当于一口气干了三斤牛肉。有检测报告为证，白纸黑字做不了假。其次是海力生实力靠谱，他家是72年历史的老牌药企，药用的辅酶Q10也在生产，还建了院士工作站、博士后研究点，的确是踏实搞研发做产品的。评论区还有优惠券，上新期间一粒不到两块钱，就能把心脏保养好，把精力拉起来，我觉得挺值。~~

四、 尼克松时代的战略转折

1964年8月，东京湾事件爆发，越南战争全面升级。1965年4月12日，我国下达关于加强备战工作的指示。随后，我国响应北越政府要求，向越南派出增援部队。作为应对，美军也在加强部署。1965年底，美军驻越部队规模18.4万，到1968年达到53.6万。1969年尼克松上台时，美国国内反战情绪高涨，经济持续恶化。尼克松上台第一年，美国在越南战场上的新增耗费就高达250亿美元，相当于整个阿波罗计划的开支。

越战高昂的军费开支，叠加美国国内同一时期的“大社会”开支，导致了美元大通胀与信用透支，压垮了布雷顿森林体系。联邦财政在1969年还有32亿美元盈余，到1971年已经出现了230亿美元赤字。阿波罗计划背后不计代价推进超级工程的财政窗口，到这时已经彻底关闭了。

尼克松本人对航天兴趣有限，政治功利心重，而且他在上任后半年，也就是1969年7月，就迎来了阿波罗首次载人登月。尼克松在任期内很难再有更进一步的航天胜利，所以他开始着手砍NASA后续的项目。1969年9月，白宫太空任务组提交了报告，对后阿波罗时代的航天战略提出了高中低三种规划。最激进的计划是到80年代中期载人登火，同时建设50人规模的超级空间站，建设月球轨道站与月面基地，开发航天飞机与轨道拖船，对应的NASA年度预算要上浮到近100亿。中等规划是到80年代中期载人登火，开发空间站与航天飞机，年度预算峰值近80亿。保守规划是无限期推迟火星计划，只保留空间站与航天飞机，年度预算峰值57亿。尼克松觉得都太贵，一个方案也没有选。

五、 航天飞机的政治与工程博弈

1970年3月，尼克松发表太空政策声明，说太空支出必须在国家优先事项体系中处于恰当位置。换言之，就是把NASA从高优先级部门降格成了普通部门。NASA一看要糟，赶紧找盟友。当时NASA手头最能打动空军与国会的项目，就是航天飞机。对于空军来说，航天飞机能做横向机动，能向轨道部署大型卫星，还能在轨进行卫星维护，军事想象空间大。对于国会来说，航天飞机项目一方面号称能够高频廉价复用发射，比深空探测项目更省钱；另一方面，航天飞机项目又足够大，大到能够提振航天就业。

为进一步加强说服力，NASA又把其他任务进一步向航天飞机收拢，把航天飞机描绘成了下一阶段美国航天通用任务平台。最终，尼克松在一系列航天战略中只批准了航天飞机项目。进一步看，尼克松批准航天飞机也是出于功利目的。从1966年到1972年，NASA预算从51.75亿下跌到33.1亿，叠加通胀因素，实际购买力下降更为惨烈。预算跳水带来的是供应链坍塌，NASA供应商雇员从39.4万人下跌到14.4万。肯尼迪航天中心所在的佛罗里达布里瓦德县人口23万，其中2万多人因此失业。亨茨维尔与休斯顿同样遭受重创。1971年，尼克松民调落后于民主党参议员马斯基，而航天产业正好集中在加州、德州、佛州这几个摇摆州。所以尼克松才在1972年1月专门到加州圣克拉门托宣布批准航天飞机项目。

六、 航天飞机的技术妥协与遗产

NASA通过包装航天飞机项目达成了脆弱的政治联盟，而这在工程上付出的代价极为高昂。从工程理性角度看，这时美国航天计划最适合的方案是继续发展飞船，或者开发一款小型的航天飞机，同时根据不同任务开发几款主力火箭，用模块化的方式搭建空间站，用空间拖船完成特殊的轨道任务。针对大型深空计划，继续在土星5号基础上开发后续的超重型火箭。这样既能灵活运行，也能避免把鸡蛋放在一个篮子里。

但政治和预算不允许NASA搞灵活多样化的方案。由于白宫与国会的预算收口，NASA搞分散方案就会被分散砍掉，最后只能将各种发展战略高度收缩到航天飞机上，把航天飞机包装成能够同时载人送货的战略级通用运载器。同时，空军又要求航天飞机货舱适配锁眼系列的六边形与水晶巨型间谍卫星，导致航天飞机货舱进一步扩大。而这些间谍卫星是极轨道卫星，这意味着航天飞机从范登堡空军基地发射90分钟后返场时，范登堡空军基地已经在地球自转下向东移动了1100海里。在此基础上，空军要求航天飞机横向机动能力要满足范登堡基地返场，直接导致航天飞机从直翼设计变成了大型三角翼，增加了几千块隔热瓦，直接增加了运维成本，拖慢了周转节拍。讽刺的是，后续这些间谍卫星全都没有用航天飞机发射。

七、 哥伦比亚号事故与星座计划的诞生

2003年2月1日，哥伦比亚号航天飞机在返航阶段解体，七名宇航员全部遇难。表面上看，这是一次隔热层泡沫脱落击穿机翼前缘的偶发技术事故，但哥伦比亚号事故调查委员会在后续报告中直接在政治上给航天飞机体系判了死刑。报告认为，事故根源不在于某个零部件的安全隐患，而是航天飞机项目一整套长期形成的管理逻辑导致的。航天飞机先天就是一套为了获批而妥协出来的高风险系统，后来NASA又无法获得足够的资源与政治背书，按照高风险系统来进行养护，而是强行把航天飞机当做技术成熟的交通工具。久而久之，整个管理运维体系就把异常当做正常，把侥幸当成可靠，把已知风险当做可接受风险。

这份调查是在2003年8月发布的，调查结论把皮球踢回了白宫。这时小布什政府必须回答一个问题：既然航天飞机已经被证明不能再长期担任美国航天主力运载器，那美国接下来的航天该怎么办？2004年1月，小布什推出了太空探索愿景，准备退役航天飞机，完成国际空间站，发展新一代超重型火箭与载人飞船，重返月球并将登火作为远期目标。2005年11月，NASA把这套战略翻译成了工程方案，也就是星座计划。

八、 星座计划的失败与系统性失控

星座计划基本架构是用战神1号火箭送人，用战神5号火箭送货，用猎户座飞船载人，用牵牛星登月舱登月。看上去星座计划提出了一套现代版的阿波罗架构，但整套方案都是根植于航天飞机时代技术基础的。这是因为航天飞机一时半会还退不下去，要持续挤占有限的航天经费，所以NASA只能在既有技术上拼凑一个新框架。

战神1号一级是直接将航天飞机四段式固推加长到五段式。战神5号核心思路是利用米肖德制造体系与地面设施，将航天飞机外挂燃料箱继续放大。两款火箭的上面级以及战神5号的核心级最初都准备使用航天飞机发动机。但航天飞机发动机是海平面发动机，想要改成真空发动机不是简单换个点火程序就行。从启动序列、热交换器、氮气吹扫到自检流程都要重做。而且航天飞机发动机非常贵，当成一次性消耗品代价太大。

2006年，两款火箭上面级发动机换成了J-2X。这套方案乍一看似乎非常合理，都大量利用了现成技术，可以低成本启动，而且两款火箭上面级还可以用同款发动机。而这恰恰是整套计划最危险的地方。火箭不是乐高积木，不是把旧模块拆下来换一个排列组合就是新火箭。所有旧模块都是围绕当初的任务剖面、载荷环境、分离时序、振动特性以及地面保障流程做过整体适配的。把旧模块直接移植到新系统里，相当于把封装的复杂性重新打开，必然在系统耦合过程中出现高级问题。

九、 结语：沉重的遗产

以战神1号火箭一级为例，当航天飞机固推从四段加长到五段后，燃烧室纵向声学模态发生了变化。火箭点火后，燃烧室会与箭体耦合共振，振动不仅有可能超出战神1号的设计限额，还可能导致猎户座飞船发生过度振动。为了解决这一问题，NASA不得不添加阻尼器、振动模块来补救，而这些附加结构又进一步吃掉了本就紧张的运力余量。

星座计划下马前已经花了90亿，为了终止星座计划又花了25亿，加起来115亿，收获的是一地鸡毛。战神1号项目最初预估成本280亿，后来与猎户座飞船加在一起，预估成本一路飙升到490亿，而且这个数还不保准。等到奥巴马上台后，奥古斯丁委员会的评估结果是整个星座计划完全不具备可持续性。星座计划看上去是纠正美国航天的错误路线，但实际上是在错误路线上继续加码。星座计划推翻了航天飞机，却在航天飞机遗产上整合出了更复杂的屎山代码。

本期内容已经很多了，从后阿波罗时代到今天，美国航天出现的系统性问题，想要掰开揉碎了细说能开个系列节目。下一期我们从奥巴马时代开始，继续复盘最近十几年美国政府整合航天飞机遗产的再次失败。欢迎大家继续保持关注，我们下期再见。

GitHub Stacked PRs | 原生堆叠式 PR

GitHub 官方推出 Stacked PRs，原生支持把一个大改动拆成若干个按顺序堆叠的 PR，可以一键合并整条链。包含网页端可视化和 GH Stack 命令行工具。

CLI 会处理分支创建、及链 Rebase、推送和 PR 生成。分支保护规则作用于最终目标分支而非直接 Base。

同时提供 NPM 包，让 AI 编程 Agent 也能创建堆叠。目前处于 Private Preview。

Koala 认为，堆叠 PR 这个工作流在 Meta、Google 内部用了很多年，外部则靠第三方工具支撑。GitHub 下场做原生集成是一大进步，意味着这种工作流从小众走向主流。

我们的俱乐部视频也在近期介绍了基于 AI 精确切分 PR 的思路，感兴趣的小伙伴可以观看。

OpenPencil | 开源本地化设计编辑器

OpenPencil 是一个开源设计编辑器，能原生打开 Figma 文件，并通 KV2 字节编辑码器，互相复制粘贴保持保真度。

内置约 90 个工具的对话式 AI，可作为 MCP Server 接入 Cloud Code 和 Cursor。支持通过 WebRTC 的点对点实时协作，提供无头 CLI 用于快速阅读设计稿，还能输出 Tailwind CSS 或 JSON。

Koala 认为，Figma 在 AI 时代的态度一直让人捉摸不透，在 API 开放性上更是表现得十分保守。

OpenPencil 尽管在兼容性上还存在一些问题，但是能让 Agent 方便地补写设计稿，极有可能突破 Figma 的固有市场。当然，本周发布的 Cloud Design 更是对设计 SaaS 的一大挑战。

Happy DOM | 无头浏览器环境

Happy DOM 是一个用 TypeScript 实现的 Headless 浏览器环境，提供完整的 DOM API，包括 Custom Elements、Shadow DOM、Mutation Observer、Fetch 等。

它被 Vitest、Jest、Babel 等测试框架作为默认或可选的 DOM 环境。支持 React、Vue 等主流框架的测试。

Koala 认为，长期以来，JSDOM 几乎是 Node 测试 DOM 的唯一选择，但它相对笨重，维护节奏缓慢。Happy DOM 选择重写一套更轻量的实现，Vitest 的默认推荐它作为环境就是最好的背书。

在前端基础设施越来越追求速度的当下，Deno 和 Vitest 带起的这波提速浪潮里，Happy DOM 是基础设施层的关键一环。局限是 API 覆盖度仍不如 JSDOM 全面，遇到冷门 DOM 特性，偶尔需要绕路。

Open Agents | Vercel 编程 Agent 参考实现

Open Agents 是 Vercel Labs 开源的后台编程 Agent 参考实现。包含 Web UI、Agent 运行时、沙箱编排和 GitHub 集成的完整栈。

架构上把 Agent 和沙箱解耦。Agent 在 VM 外运行，通过工具调用与 VM 内的文件系统、Shell、Git 交互。

支持多步持久化执行，流式输出，快照恢复，自动 Commit 推 PR，甚至集成 Eleven Labs 做语音输入。

Koala 认为，这是 Vercel 对云端 Agent 这条赛道给出的开源答案，让开发者不必从零造轮子。

Agent 和沙箱分离的设计是对的，这意味着 Agent 的逻辑可以独立演进，沙箱可以按需替换。对 Vercel 自己来说，这也是推广 Vercel Sandbox 产品的一种方式。对云端 Agent 以及沙箱感兴趣的小伙伴，也可以观看我们最近两期俱乐部视频。

BrightBean Studio | 开源自托管社媒管理

BrightBean Studio 是一个开源自托管的社交媒体管理平台。目前支持几乎所有海外主流平台，对国内平台支持相对较少。

功能上覆盖内容撰写、排期、审阅、发布、统一收件箱和客户门户等完整功能流。

SaaS 社媒工具长期按账号数和席位数收费，对多客户代运营的中小机构来说成本高企。自托管方案的核心价值不只是省钱，更是掌握数据和凭证的主动权。不过项目使用 AGPL 需要注意 License 风险。

Fuse.js | 轻量级模糊搜索库

Fuse.js 是一个零依赖的 JS 模糊搜索库，基于 Bitap 算法实现容错匹配。完整版只有 8KB。

支持全重字段、嵌套字段、扩展搜索语法以及逻辑表达式，可以跑在浏览器、Node.js 和 Deno 环境。

Koala 认为，Fuse.js 在前端纯客户端搜索这个场景，它几乎没有对手。在 AI 问答如火如荼的今天，很多文档站点的即时搜索仍然靠它支撑，因为许多用户需要的还是毫秒级响应。

即使与 AI 结合，Fuse.js 的查询能力也是很不错的基层工具。

以上就是本期科技周报的全部内容，谢谢你的收看。如果内容对您有帮助，请一键三连支持我们。

督工：大家好，2024年4月19日星期五，欢迎收看第1044期睡前消息，请静静介绍话题。

静静：3月25日，美国加州洛杉矶高等法院做出裁决，认定Meta和谷歌要对一名未成年用户的心理问题负责，两家公司要赔偿600万美元。新华社时评说，这个判例对我国有借鉴之效。督工，你怎么看？

督工：这是美国第一次形成判例，认定社交平台设计的算法要对未成年人的网瘾负责，确实值得关注。或者说，中国在网络管理方面只有惯例，缺乏明确的法律边界，必须通过关注美国才能修正管理模式。

先简单解释一下法律背景。过去将近20年，美国的社交平台一直享受着法律特权，在一般情况下不需要对内容负责。早在1934年，美国就颁布了《通讯法》，1996年修正之后增加了一个免责条款——230条款。这个条款规定，计算机服务的提供者不能被看作信息内容的发布者，平台账号发布什么东西跟平台没有直接关系。另一方面，如果平台方是出于善意，删除或者调整了用户内容，也可以免除民事责任。

美国给互联网平台特权，是20世纪早期互联网时代的遗产。上世纪90年代，美国是唯一的互联网大国，出现了第一批网络论坛，跟今天的网络环境类似。当时用户也会在论坛讨论各种八卦新闻，必然要包括很多谣言，制造很多法律纠纷。当时就有人主张，论坛的法律定性应该和报社或者杂志社一样，对自己发布的内容负责。

支持互联网发展的人对法官说，论坛更像是一个书店老板，不可能读过店里卖的每一本书，只有明知道书籍有问题还卖才需要承担责任。所以在1991年，纽约法院形成了一个判例，认定网络平台的身份确实更类似于书店，不需要对内容负责。任何人如果想要追究法律责任，只能去起诉发送信息的具体用户。

没过几年，美国互联网又发生一起案件。很多观众可能看过莱昂纳多主演的《华尔街之狼》。1994年，莱昂纳多原型贝尔福特创办的证券公司因为涉嫌欺诈被调查。同一时间，美国一家大型论坛发布消息，指责贝尔福特是大骗子，贝尔福特就把这家论坛告上了法庭。按照1991年的判例，论坛不需要承担法律责任，但是贝尔福特的律师找到了漏洞。论坛曾经发过广告，声称自己会主动过滤脏话，而且要聘用版主删除不当言论。在法院看来，既然论坛在管控内容，再说自己只是书店老板就不合适了。纽约州最高法院最后认定，论坛存在诽谤行为。

两个判例放到一起制造了一个悖论。如果一家论坛什么都不做，随便用户发什么内容就不会有责任。但如果有论坛想要管理内容，就算只漏掉一条不实信息，反而就要负责了。互联网公司用这个悖论反驳判例，产生了效果。1996年，两名国会议员提出一条法案，也就是今天的230条款。按这条规定，美国的社交媒体不需要对用户发表内容负责，而且只要理由说得过去，还可以删除用户的内容。

当然这个230条款也不让平台无限免责。首先，平台不能发布侵权内容，比如说盗版资源。也不能发布违反联邦法律的内容，比如说恐怖主义或者洗钱。其次，平台也必须接受检验，确定自己只是一个内容发布平台，不会主动参与内容传播。如果用户发布内容之后，平台主动打标签帮助引流，那就变成了共同创造者，必须承担责任。

还有一些极端案例，平台必须对自己诱导的心理效果负责。比如说Snapchat曾经推出一款滤镜，可以显示用户的驾驶速度。2017年，有三名用户为了刷出好看的数字，把车开到时速将近230公里，最后车祸死亡。法院最后裁定，Snapchat鼓励危险行为，属于产品设计缺陷，不能只当作一个内容服务提供商。总体来说，除了一些例外情况，只要平台可以证明自己没有参与内容创造和传播，就可以免除法律责任。过去20年，美国的互联网平台高速发展，鼓励用户自由创造，占领了中国之外的全球市场，230条款起到了很大作用。

在230条款形成的年代，网络论坛确实只是一个发布平台。因为中国没有相关的立法，中国的互联网平台也跟着美国的惯例，大致遵守了美国的法律秩序。比如说现在已经半死不活的天涯社区，当年正常运行的时候，各个板块内部内容基本上都是按照时间排序，平台一般不会随便调整。汇集了各个板块优质内容的热榜，一般来说也确实是用户自己点出来的，平台只负责发布。甚至2011年出现的知乎，早期的主要信息流也来自用户自己选择的关注列表，平台推荐的内容是第二位的。

但是就在2011年前后，全世界的社交平台都发现了，让用户自己去选择信息流、决定信息流，不利于赚钱。互联网平台可以不去管大多数用户发什么，但是必须管到用户能看什么，以及他们发送的东西有多少人能看到。这就是我们现在每天都被迫适应的深度学习推送，自动捕捉用户的兴趣，达到定制化的内容分发，再叠加平台企业手动推送的商业信息流。

在互联网上，每个人都有自己的个性化信息流，优先会和自己观点类似的人形成互动，这就是所谓的信息茧房。不同的人会看到不一样的互联网世界。但在早期互联网时代，信息茧房只能是每个人自己手动选择的。只要有人用理性意识到自己看到的内容有局限，就可以手动修改关注列表，用理性去打破信息墙。到了最近十几年，推送算法成形之后，无论是算法迎合用户推送的内容，还是平台为了商业利益刻意添加的内容，都无法辨别，也不能拒绝。每个人都在接受平台给自己定制的信息，被算法、商业合同以及自己的情绪包围，而且不能拒绝，不能打破。

这就产生了一个新问题，社交平台制造了推荐算法，而且没有问过用户的意见。如果用户看了推荐内容产生了法律问题，社交平台要不要负责呢？这在中国是一个含含糊糊，没有办法精确讨论的问题。但在美国，是一个必须严肃讨论的法律规范。

二、算法上瘾判例：凯莉诉Meta与谷歌案

~~这还没到夏天，就有朋友发私信来问这个小冰被的券。我一看他的坐标在广东，我就懂了。所以啊，我又问小鹿的PR要了券。他这次推出的小冰被2.0我是试过的，上手依旧是凉凉滑滑的质感，透气更是做了升级。我这条才100多，很划算，体感比三四百的相凉被还要好。很多地方已经开始热了，可以提前准备起来，到时候把这一换直接就一键入夏。小鹿不用多说，是老熟人了，好多朋友都在我这里买过，好评也不少。这条被子依旧强推。它设计了双面不同的质感。A面的Q-Max值高达0.49，将近国标凉感值的两倍，光是摸着就凉快，盖在身上更是消暑，一躺进去那股燥热就没了。B面保留一定凉感的同时，又软又糯，适合裸睡的时候盖，贴肤裹着很治愈。睡一觉疲惫都能扫光。内里填充的生物基聚乳酸纤维，是从玉米红薯提取的天然原料。它还添加了东华大学联合研发的透气安心丝。像前几天温度上去的时候，我盖着睡了几晚，一整晚下来身体都很清爽。我说大家那几床老棉被不用带到夏天了，盖着又闷又不透气，盖在身上还会粘粘的，晚上睡不好，白天工作都没有精神。就趁着这时候换季，把这个小冰被2.0换上。它是A类母婴标准的七级抗菌面料，我没有套被套直接睡都很放心。脏了可以直接丢洗衣机，洗完了也不会变形结团。睡个几年都不成问题。尤其是家里有老人，就算扛着热他们也不舍得开空调，给他们买这床被子，天再热盖这么一条都冰冰凉凉的。现在领券到手就是全年低价了，有三个颜色两种尺寸可选，小的是单人盖，平时还能当沙发毯，大的一家人睡都没有问题。他们的店里还有玻尿酸款，想要边睡觉边护肤的可以入了。运费险和两年质保都全，赶紧给家里安排上啊。~~

静静：这次法官为什么要认为平台要为用户的心理问题负责？

督工：因为原告和律师找到了证据，证明平台主动引导用户上瘾。算法是平台为此专门打造的工具。这里简单讲述一下案情。原告是一个20多岁的女性，化名凯莉。从6岁开始，凯莉就在YouTube看视频。8岁的时候，凯莉谎报年龄，开设了自己的YouTube账号。两年时间，凯莉上传240个视频。为了给自己的视频引流，凯莉还开了9个小号，给自己的作品点赞和评论。

到了9岁，凯莉又注册了Ins账号。按照凯莉的说法，自己每天醒来就要打开Ins，然后玩到深夜，最多一次连续玩了16个小时。凯莉声称，这些社交媒体不停地播放感兴趣的内容，没完没了，让她根本停不下来。高强度的网上冲浪很快给凯莉带来了焦虑。如果自己的作品拿不到点赞，凯莉就会自我攻击。等到凯莉十多岁的时候，几乎没有什么朋友，每天只能刷社交软件到半夜。同时，这些平台还让凯莉产生了身材焦虑。

跟绝大多数中国软件一样，Ins也提供了美颜滤镜，让用户看起来又瘦又漂亮。为了吸引观众，凯莉就必须保持身材，不然就没人看。按照凯莉的说法，自己是一个社交媒体重度成瘾者，任何人想要拿走她的手机都会引发她的恐慌情绪。代理律师因此宣布，凯莉是典型的社交媒体受害者，互联网巨头需要对此负责。

Meta和谷歌的律师也知道，直接讨论算法责任问题对自己不利，所以主要的辩护方向是替代因果关系，把平台责任摘出去。律师详细调查了凯莉的家庭，认为凯莉就算没有接触社交媒体，生活也不会变得很好，还是会产生心理问题。按照辩护律师的调查，凯莉三岁的时候父母离婚，基本上没有见过父亲。在母亲一方，辩护律师也找到一些证据，证明有精神虐待行为。比如说凯莉曾经录过一段视频，她的母亲正在大声地辱骂，说到笨和蠢。凯莉还给自己的姐姐发短信，说妈妈不准她吃东西，证明凯莉有身材焦虑跟平台没有关系。在凯莉13岁的时候，姐姐自杀未遂，后来因为进食障碍直接住院了。律师以此宣布，凯莉就算不用社交软件，迟早也会产生心理问题。

情况看起来对于凯莉不太乐观。但是到了质证环节，这两家公司的员工出来作证，给出了关键事实。员工说，公司早就知道推送机制会让用户上瘾，而且儿童缺乏自控力，是最好的拉新目标。一名Meta员工表示，公司设计算法就是想让用户沉迷，追求Ins的奖励。YouTube有份备忘录显示，公司认为赢得青少年最好的办法就是赢得儿童。对于大公司律师列出来的凯莉家庭矛盾，原告的律师反驳说，就是因为凯莉的家庭环境脆弱，社交媒体的诱导行为才更容易引发心理问题。

经过一个月的商量，洛杉矶高等法院做出判决。首先，让凯莉上瘾的平台内容本身符合230条款规定，平台确实不需要负责。但是，平台设计的一整套使用逻辑，比如说算法推送、通知点赞数量、提供美颜滤镜，就是想让未成年人上瘾，也给未成年用户带来了心理压力。所以法院和陪审团裁定，Meta和谷歌要赔偿600万美元。

三、判例的影响与全球社交媒体监管趋势

静静：谷歌和Meta赔钱会影响其他公司吗？

督工：会的。对于美国互联网公司来说，这点钱不是大问题，真正的问题是判决本身。美国是一个判例法国家，法官做出的法律结论，除非被高级法院推翻，否则都会影响后续类似案件。中国虽然总体上算是大陆法系，这些年也开始重视判例。最高法和最高检都会定期发布指导案例，给基层法院做判案依据。现在中国检察机关判断是否是正当防卫，有一条原则，“法不能向不法让步”。这来自2018年的昆山龙哥案，被列入当年的指导案例，成为司法机关的依据。

回到凯莉案，今年2月份宣判之前，已经有大量的父母聚集到法院门口，认为社交媒体要对孩子的死亡负责，需要赔偿。按照媒体说法，现在已经有超过1600名原告准备起诉社交平台，除了Meta和谷歌，也包括了TikTok和Snapchat。接下来一段时间，美国估计会出现大量的类似案件。美国互联网巨头的赔款肯定不止这600万美元。

另外除了凯莉案，扎克伯格还有其他麻烦。前面提到230条款有很多的例外情况，比如说违反联邦法律需要负责。这又带来另外一个问题，就算互联网平台发布了违法内容，地方检察机关也没有权利起诉，只能去协调联邦政府。美国有一些网站就利用230条款当了保护伞，发布未成年性交易内容，被告的地方法院一般不会担责。所以在2018年，美国又修订了230条款，在性交易方面剥夺了社交平台的豁免权。从这一年开始，只要社交平台涉嫌协助性交易，各州都有权提起公诉，受害人也有权直接起诉要求赔钱。法律修订之后，各大网络平台马上就修改了自己的算法，开始限制性交易内容。

扎克伯格的Meta就被新墨西哥州的检察机关盯上了。在美国，如果互联网平台发现了涉及儿童的违规内容，必须向儿童保护中心举报，儿童保护中心再把举报信息分发给各地的警察。但是互联网平台来做这种不赚钱的事情，积极性很差。2022年，儿童保护中心一共收到了3200万份举报，其中84%来自Meta。举报信息基本上都是AI生成的低质量内容，对警察基本上没什么用，反而浪费了大量精力。

Meta工程师警告过公司高层，用AI生成报告会影响质量，结果并没有引起公司重视。Meta的行为已经引起了执法部门的不满。新墨西哥执法人员启动一次秘密行动，注册了很多儿童账号。结果账号刚刚创建，就收到了大量的性暗示信息和成人内容。新墨西哥法院的陪审团因此认定，Meta明知道产品有缺陷会助长儿童的性剥削，但是没有修改算法逻辑，违反了当地的不公平行为法。所以Meta每一次误导推送都要罚款5000美元，总额累积3.75亿美元。

最让扎克伯格心烦的恐怕不是罚款。美国政府机构起诉大型企业一般要分两步走。第一步是陪审团决定公司有没有犯错，要不要赔钱。基本事实确定之后，法官还要进行第二次审理，确定企业应该怎么整改，以后才能不再犯错。今年5月份第二阶段就要开庭了。检察机关希望法院能够出台禁令，强制要求Meta修改算法，甚至任命了监管人员进入公司，监管算法的合规情况。现在美国所有社交平台肯定都在关注5月份的庭审进展。

很多观众应该记得，2021年扎克伯格看准了元宇宙概念，给资本市场讲故事，直接把自己的公司名字改成了Meta。一年之后，ChatGPT的3.5版本上线，新一轮增长重心变成了AI。扎克伯格又开始紧急补课，高价花钱收购公司，其中包括中国企业沐瞳科技。结果又惹了新麻烦。至于说元宇宙业务，Meta花掉800亿美元没有任何结果，今年6月份就要正式关闭了。AI掉队，赚钱业务遇到司法麻烦，扎克伯格的日子应该很不好过。

另外最近几年，美国以外的西方国家都开始限制未成年人使用社交媒体。比如说2024年底，澳大利亚通过了网络安全修正案，要求社交媒体必须采取合理措施，阻止未满16岁的人使用服务。如果有企业不配合，罚款可能会达到4950万澳元，折合人民币将近2.3亿。去年底澳大利亚再次立法，直接禁止16岁以下的人群拥有社交媒体账号，在全球是第一个。今年1月份，英国上议院也表决通过一项法律，同样禁止16岁以下的未成年人使用社交媒体。

英国社交媒体禁令现在走到了下议院审议程序。为了评估禁令是否必要，英国政府在3月份启动了一组社会实验。有将近300名青少年被分成几个不同的组。有的组完全禁止使用社交媒体，有的是晚上禁止使用社交媒体，还有的是每天只准用一个小时。实验同时设立一个对照组，可以随便使用社交账号。按照计划，实验会重点关注这些受试者的睡眠质量、学习情况以及家庭关系。包括中国在内，很多国家都在关注这个社会实验的进展。最新消息，法国总统马克龙提出，15岁以下的年轻人禁止使用社交媒体，互联网平台恐怕要换一种方式去吸引年轻用户了。

美国互联网这些问题在中国互联网上都存在，而且更严重。因为用户基数大，提供的数据多，在短视频行业，最强的推荐算法就来自中国，可以充分挖掘用户的潜意识，放大情感价值，压制理性思考。在其他平台，用户就算自己手动定制关注列表，也不能按照自己的列表去看信息流，一定会被平台强行插入其他信息。至于说各平台的榜单和进入大容量流量池的本地信息，凡是智商正常的中国人，只要看一秒钟就不会相信这是用户自己投票选出来的，必然是算法和人工引导的结果。

到了2024年，每一个中国用户都被养在无法拒绝的信息茧房里。但是中国的网络平台也并不满意这种情况，因为这些权利或者说特权并不是230条款或者是其他法律明文保护的，只是长期以来的惯例。或者说，是互联网平台野蛮生长试探出来的生存空间。虽然中国的网络平台不会被忽然起诉，对网络成瘾的用户不会赔偿几百万美元。但是日常运行，网络平台也不能拿出230条款说我只要不干预信息流，就可以对其他责任绝对免责。

实际运行的时候，因为模糊但是推脱不掉的责任，互联网平台和员工的压力也很大，也要投入天文数字的开支负责监控和筛选信息。这又进一步限制了普通人的权利。不经过法律程序，平台员工就可以让一个用户说不出话，或者看不到特定的信息。在一个模糊的法律空间里，平台和普通用户可以同时是受害者。

所以一开始提到的新华社时评说的对，美国的互联网立法、美国的重要互联网判例都值得中国人严肃借鉴。虽然中美两国国情不同，借鉴不等于照搬，但是最值得借鉴的内容本来也不是判决本身，而是互联网管理需要明确法律边界的共识。如果有人认为美国的法律不适合中国国情，结论是没有问题的，但是至少要先说清楚什么是中国国情，然后公开讨论，在博弈中去制定适合中国的互联网法律。否则的话，中文互联网长期只能按照惯例和传统运行，用暗号分配的方式修修补补，早晚会因为积累的矛盾把内容产业卡死，让互联网信息变成定期循环的情绪垃圾。

感谢大家收看，1044期睡前消息到此结束，我们周二再见。

贵州一“摆烂酒吧”被责令整改

贵州一家酒吧名叫“摆烂”，被责令改名引发了热议。印江县委宣传部公众号“微印江”发布，近日有市民在文昌公园发现一家摆烂酒吧正在经营。

地处人流聚集地，名称低俗显眼引关注。12月13日，在宣传部统筹组织下，市监局和文旅局到酒吧检查，宣传相关法律法规，指出“摆烂”一词带有消极懈怠的语义导向，不符合公共场所名称应传递正向价值的要求，可能对公众尤其是青少年产生不良影响。

还当场下达整改通知，要求负责人对营业执照、食品经营许可证进行变更登记，并对应更换酒吧门头，确保符合企业名称登记管理规定，符合社会主义核心价值观和公序良俗。

“摆烂式治理”引发媒体热议

大象新闻就此发表评论。企业名称登记管理规定明确企业名称不得违背公序良俗，而公序良俗并非模糊概念，民法典已做出明确界定，核心是维护社会公共秩序与善良风俗。但“摆烂”一词真的违背公序良俗，真的会产生不良影响吗？这一点值得商榷。

摆烂是近年来广为流行的网络流行语，核心是成年人面对生活与工作压力时的自我调侃与情绪宣泄，并非宣扬颓废堕落。虽带有轻微的消极情绪，但绝不低俗，也不涉及暴力、歧视，既不损害社会公共秩序，也不违背善良风俗，远未触及公序良俗的底线。

公序良俗的核心是禁止损害国家利益、社会公益和道德秩序。更何况，酒吧是成年人的专属消费场所，未成年人禁止入内。即便青少年偶然看到店名，也不至于被误导而变得消极颓废吧。

这类带有情绪表达的酒吧不在少数，“解忧酒馆”、“咸鱼小馆”、“摸鱼酒馆”等名字都带着放松解压的自嘲意味。若说“摆烂酒吧”会诱导人消极度日，那岂不是意味着“富贵酒馆”能让人一夜暴富？这种逻辑显然站不住脚，一个店名根本没有左右人行为的魔力。

相关部门不必过度纠结于店名，与其在这类小事上大费周章，不如将精力投入到真正影响青少年成长、关乎社会风气的核心问题上。这种避重就轻、专挑软柿子下手是一种敷衍的“摆烂式治理”。借着公序良俗的名义随意扩大戒律范围，对商家严苛要求，却在该履职尽责时缺位。这样的摆烂式治理远比摆烂酒吧本身更值得警惕。

《求是》刊文：莫让“太平官”一路太平

如果把治理躺平摆烂的矛头对准官员，那就合理了许多。《求是》杂志近日刊文：莫让“太平官”一路太平。何谓太平官？就是那些不思进取、为官不为，只顾自己太平，不顾事业兴衰、群众疾苦的官员。

信奉“多做多错、少做少错、不做不错”的庸俗哲学，抱着“做一天和尚撞一天钟”的心态，把手摊子、混日子当作为官之道。有的面对矛盾问题踢皮球，遇到棘手难题打太极，把“再等等、看看”当作挡箭牌。有的习惯于当二传手，文件转一转，会议开一开，责任推一推，工作落不到实处。更有甚者，为了保住乌纱帽，对歪风邪气听之任之，对违法违纪视而不见，甚至搞好人主义。在大是大非面前态度暧昧。

太平官看似不贪不占、人畜无害，实则危害不小。一是贻误事业发展，二是损害党群关系。个别领导干部占着位子不干事，对民意冷眼旁观，满足于形式主义的做样子与庸碌无为的混日子，影响很坏。三是败坏政治生态，劣币驱逐良币。若干事者多干多错，混日子者却无为无过，甚至安享其位、稳获升迁，实干的导向便会迷失，担当的动力必将枯竭。久而久之，必将导致一个地方或者单位干部队伍锐气尽失、人心涣散，政治生态暮气沉沉。

太平官的产生并非偶然，而是多个因素交织影响的结果。个别领导干部政绩观错位、责任心缺失，只想当官不想干事，只想揽权不想担责，只想出彩不想出力，满足于做表面文章。头脑中还有当官做老爷的封建意识作祟，没解决好“我是谁、为了谁、依靠谁”的问题。

也有一些干部认为“枪打出头鸟”，不愿做出头椽子，宁可墨守成规、庸碌度日，也不愿锐意进取、担当尽责。还有一些不敢担当、不会担当的“庙里的泥菩萨”，经不起风雨，遇到矛盾惊慌失措，遇见斗争直打摆子，本质是能力不足，软肩膀挑不起硬担子。另外，个别地方选人用人导向存在偏差，论资排辈、平衡照顾的陈旧观念尚未根除，甚至存在拉帮结派、搞小圈子的不良风气。

~~广告信息：护刻三M沐浴露~~

~~天热，后背又油又糙，摸上去疙疙瘩瘩的男同胞，你真的一定要试试这款护刻三M沐浴露。干净清爽五十多天，用了一周我就推荐给好几个朋友，都说确实好用。~~

~~优选五种复合果酸加三种大牌同源蛋白酶，相当于给身体温和刷个酸，把你前胸后背的疙瘩、胳膊的麻麻赖赖都能刷干净，洗的那叫一个滑溜。用双管专利锁住核心祛痘成分，吡奥宁精准抑痘，焦油硫控油杀菌。这双管齐下，哪里有痘就多搓哪里，半个月洗下来，痘印都快看不见了。~~

~~用起来也爽，洁面级氨基酸，一泵搓全身，冲完清爽滑溜还不绷干。柑橘调治愈又安神，香味不冲鼻，自带体香，魅力值蹭蹭上涨。护刻是用面部护理级别的技术做身体洗护的国货，真的靠谱。福利链接放评论区了，现在买两瓶最划算，直接把这瓶祛痘控油除螨止痒美白淡印的满级沐浴露带回家，感谢大家支持。~~

美国车评网站称赞中国制造业“又快又好又便宜”

环球时报近日编译了美国车评网站The Autopian的一篇文章，原题《我们毫无胜算，本田首席执行官在目睹中国速度后如是说》。在中美两国经商的人士常惊叹于在中国制造产品是多么容易和快速。

只要你想生产某种产品，就能在午饭前得到一个3D模型，在晚饭前拿到一款原型产品。到周末就能准备好将第一批产品推向市场。这就是中国速度。中国制造业已实现业内难以企及的目标：又快又好又便宜。当一个国家决心成为世界生产强国，并有能力削减导致其他国家慢下来的繁琐程序时，就会出现这种现象。

这不仅关乎制造产品，不妨看看彭博社近期的报道。去年一辆中国车企制造的汽车在德国高速公路上，辅助驾驶系统突然急刹车并向一边打方向，开车的是该车企的德国负责人。他在参加一个会议前给杭州的工程师发电子邮件报告问题，等他开完会后，一个软件更新包就被发送到这辆电动汽车上，汽车随之顺畅行驶。而欧洲车企往往需要数周时间才能解决类似的问题。

报告还指出了一个截然不同的制造环境。当老牌车企还在尝试缩短其通常长达五到七年的产品研发周期，其中国竞争对手两年内就能推出一款新车型。中国汽车行业的从业者年轻化、流动性强，薪酬通常与绩效挂钩，从而培育出浓厚的创新文化。激烈竞争则推动企业不断创新并消除低效环节。

日本日经亚洲评论报道，本田汽车社长兼CEO三部敏宏在中国参观时就踏入这样的世界。他2月底参观上海一家汽车零部件供应商工厂时说：“我们对此毫无胜算。”从零部件采购到物流管理，该工厂的一切都实现自动化，在保持劳动力成本低廉的同时确保稳定质量。三部敏宏目睹了中国竞争优势的源头：又快又好又便宜。

不仅是日本车企尝试反思，去年福特有关负责人也重点谈到，如何彻底改变其工厂运行方式并简化工作流程。其他国家能追上中国速度吗？很难说。但第一步是要认识到问题。在环球时报的留言区，一些中国读者似乎有不同的意见。

比亚迪在巴西与匈牙利卷入劳工争议

比亚迪近期的海外遭遇堪称一波未平一波又起。巴西劳工部4月上旬更新强迫劳动黑名单，比亚迪被列入，不到三天又依照法院禁令将比亚迪暂时移除。中国外交部就此回应称，中国政府高度重视保障劳动者合法权益，一贯要求中资企业依法依规经营。

黑名单的正式名称是“将工人置于类似奴役条件的雇主登记册”，每半年更新一次，4月新增了比亚迪巴西公司和其他168家公司。比亚迪向巴西法院提起安全令申请，法院认为目前尚无证明比亚迪与此前受影响的劳工存在直接雇佣关系。比亚迪巴西公司的经营范围是汽车制造，而这些工人是受雇在工厂建设过程中施工，并不在比亚迪巴西公司的组织结构内，因此同意在最终裁决前暂时将比亚迪移出名单。

比亚迪2023年宣布投资30亿雷亚尔（约合40亿元人民币）在巴西建造三座工厂。建设过程中陷入奴役劳动争议，2024年底引发巴西劳工部门突击执法。去年底案件民事责任部分达成和解，比亚迪及承包商需赔偿受影响的工人，还要支付集体精神损害赔偿4000万雷亚尔（约合人民币5460万）。

近日，巴西劳动检察局局长德梅洛突然被解职。消息人士称，他违抗了劳工部长的命令，后者要求他将比亚迪移出黑名单。德梅洛表示反对，解雇引发劳工团体强烈抗议。巴西全国劳动检察员协会指责劳工部长政治干预，是严重的体制报复。事件让左翼的卢拉政府陷入尴尬，卢拉本人就曾是工会领袖，也曾是工人党共同创始人。

巴西劳工保护严格，工会也有极大的影响力，但对于旨在出海的中国车企来说也是必争之地。这里是全球第六大、拉美第一大汽车市场，而且工业基础、自然资源、经济增速和开放程度都明显优于阿根廷、智利、秘鲁等其他主要拉美国家。跨国车企在巴西占据主导地位，都设有整车产能，除满足当地需求还出口到周边市场。2025年巴西本土汽车产量264.4万辆，约20%用来出口。

在中企进入欧洲的桥头堡匈牙利，比亚迪建设中的新工厂也遇到劳工争议。这是比亚迪在欧洲首个新能源乘用车生产基地，预计今年投产。项目被曝工人日常工作时间长达12至14个小时，普遍缺乏休息日，部分人员高强度作业连续一个月无休，严重违反匈牙利及欧盟劳动基准法。工资管理也严重不透明，约20%到30%的薪资被扣留至特定账户，在合同期满后才予以结算。

微博用户因言获罪：华为起诉“王员外”案始末

六年前，一名在校生发了两条微博，引发小米华为高管转发回应，也掀起了一场网络口水战。王员外王文龙为此深陷囹圄九个月，被判损害商业信誉罪。虽然因为犯罪情节轻微免予刑事处罚，但人生留下了犯罪记录。

王文龙是山东烟台人，1992年2月生。2020年6月研究生毕业后进入烟台一家外国车企研发部工作。他2010年注册微博，昵称王员外，后来兴趣转至数码产品，账号被认证为知名数码博主、头条文章作者、微博签约自媒体。到2020年2月，粉丝110多万。

当时小米发布新品，微博账号“商业评论”发文：小米能成为高端机吗？似乎不是那么顺畅。之后多个账号发布相同或者相似内容。作为数码爱好者和小米忠实用户，王文龙认为众博主密集发布转发同一文章很可疑，于是发了两条微博质疑有大量蓝V发黑稿。第二条还附有雷军过往的采访视频，雷军说：有商子品牌怎么Low怎么来。

经小米华为高管转发争论，引发了数码圈高度关注，上了微博热搜。当年8月，华为向东莞警方报案，称王文龙等博主损害其商业信誉、产品商誉。10月，东莞警方千里奔袭拘捕王文龙。被带走前，王文龙问大概多长时间，他好向领导请假，警察说就两三个小时。但这一走就再也没能回公司。很快，东莞警方以涉嫌损害商誉罪将其刑拘。2021年7月，深陷囹圄九个月后，他签署认罪认罚书，获得取保候审。

对于王文龙所发微博给华为造成多大经济损失，案件先后有两个数据。第一份是华为委托北京名牌资产评估公司出具，称造成了2310万商誉损失，但评估报告既没有公章也没有评估人签名。检察院将案件退回警方补充侦查。第二份由东莞警方委托广东锦阳资产评估公司、上海毕力专利评估公司出具，称造成1337万商誉损失，被检方采纳。

王文龙一方质疑这两家的评估资质。最终一审法院也没有采纳这个证据。但去年6月，一审判决认定王文龙捏造并散布虚伪事实，损害他人商誉，情节严重，已构成损害商誉罪。但因为犯罪情节轻微，免予刑事处罚。王文龙提起上诉，去年12月被东莞中院驳回，维持原判。五年来他一直在烟台、东莞两地间往返奔波，至今也没有正经工作。他已向东莞中院递交申诉状，希望能引起广东高院重视，启动再审。

中国无罪判决率低位徘徊引发法学界关注

我国的无罪判决率近年来在低位徘徊，意味着什么？有哪些问题？洪范法律经济研究所日前举办研讨会，与会学者及律师认为，极低无罪率或许折射出更高的错案率，应反思并推动刑事司法体制完善。

去年全国法院受理刑案104.67万件，审结105.55万件，依法宣告294人无罪。以全国约3600家法院计算，平均每10家法院一年仅判处一起无罪。北大法学院教授陈永生统计，2025年无罪率约0.021%，一万人中仅两人能获无罪判决，是2000年以来最低水平。

3月全国两会上，人大代表、清华法学院教授周光权也指出，无罪率并非越低越好，过低会带来人权保障的疑虑。陈永生统计，无罪案件大部分是自诉案，无罪率约5%到6%，接近国际一般水平。公诉领域无罪率甚至低于万分之一，体现出公诉体系中控辩双方的权力差。

他统计了55个国家和地区，除了中国，最低无罪率约2%，如芬兰、亚美尼亚等。多数在10%到30%，如美国联邦系统9%，英国17%，法国36%，韩国30%，香港地区23%。即便同样以定罪率较高著称的日本，无罪率在0.1%左右，是中国的五倍。不过日本检方把关严格，大量案件进入法院之前就被做出不起诉处理，不起诉率60%左右。法院面对的是高度筛选后的案件，因此无罪判决比例较低。

我国的无罪率为什么极低？按照制度设计，公检法应当分工负责、相互制约，但实际运行中三者更倾向于协同配合，而非制衡。一旦案件在前端形成了入罪判断，后续环节沿着既有结论推进，形成起点错、跟着错的路径依赖，审判阶段的纠偏功能难以发挥。

而且公检法权力阶序倒置，按刑事诉讼的客观逻辑，权力应当由侦查到起诉再到审判逐级上升。但现实是相反的，公安高于检察，检察高于法院。法院做出无罪判决的现实阻力很大。律师在调查取证、申请证人出庭、申请排除非法证据等方面的权利落实不充分。证人出庭率低，二审普遍不开庭审理，法官忽视辩方律师辩护，庭审难以真正成为查明事实和检验证据的关键环节。

近年来推行的认罪认罚从宽制度也压缩了辩护空间。个别案件中查封扣押的财产在判决前已被地方充公使用，也会反向影响裁判结果。还有逐利化司法、远洋捕捞等也会起到负面作用。极低无罪率可能增加冤假错案，削弱司法公信力。去年2月，中央出台加强新时代审判工作的意见，深化以审判为中心的刑诉制度改革，坚持证据裁判、疑罪从无，完善刑事案件证人出庭、非法证据排除、二审开庭制度，推进庭审实质化。

好的，本期参考信息就是这些，我们下周再见。

大家好，欢迎收看第1043期睡前消息，请静静介绍话题。

最近一个月，国内生猪价格快速下跌，对比春节前降幅超过30%。很多地方的收购价只有每斤4块3，跟2018年差不多；而某些偏远省份达到每斤3块6，是过去25年以来最低价格。在农业和经济领域有猪周期现象，意思是每隔四年，生猪市场就会从赚钱到亏损循环一次。这轮猪周期从2022年开始，到了2024年9月，猪肉就开始降价了，到现在已经连续降了一年半。过去每轮的猪周期起码有两年的时间让养猪企业赚钱，为什么这一次快速转入深度亏损？

简单说，就是猪肉的过剩程度比以前高得多。生猪养殖产能最重要的指标叫能繁母猪存栏数量。能繁母猪跟普通的母猪不一样，必须生过一胎，证明自己能生，而且能够继续保持繁殖能力。所以能繁母猪有多少头，就可以判断未来半年有多少生猪出栏。之前每一轮猪周期，如果大量的猪场和农户亏不起，被迫处理能繁母猪，就表示周期已经见顶了。

按照农业农村部2024年的要求，全国能繁母猪最多只能有3900万头，再多就要影响猪价。农业农村部发表数据的时候，全国有将近4100万头能繁母猪。过去一年，猪肉价格下跌，再加上政策调控，到去年底，国内还有3961万头能繁母猪，还是绝对的过剩。

能下崽的母猪过剩，母猪下崽的能力也在提升。2020年，一头母猪每年平均产崽是16.1头，到了今年，可以产崽26.34头，增幅超过60%。换句话说，农业部2024年要求的母猪数量上限已经过时了，就算能够压到当时的指标，中国能够产崽的母猪数量还是太多了。

如果要给这次猪肉过剩，尤其是母猪过剩找一个直接原因，还是要追溯到疫情期间。2019年开始，新冠病毒冲击了国内的正常经济活动，非洲猪瘟也在冲击国内的养殖市场，这导致猪肉价格快速上涨，大量的企业和资金找赚钱机会，看中了养猪。其中很多企业还是国内新闻的老熟人了，请静静帮我读一段报道。

在2018年9月的南方区域季度例会上，郁亮讲出了那句著名口号：“所有行动都收敛聚焦，保证万科活下去”。万科要迎接自2019年2月开始的猪价上涨，更需要面对2020年疫情给万科住户带来的食品购置难题。万科在2019年成立了琴山佳业农业发展有限公司，着手收购农牧食品企业。在此之前，万科先后对多地进行巡阅考察调研。翻看这些考察名单，可以发现规格相当不低，对落川的考察甚至由万科创始人王石直接牵头。根据万科的规划，占地2400亩的猪场建成达产后，预计年出栏生猪50万头。由万科直接委派场长的青岛华育养殖公司，一期工程已有生猪出栏，年出栏生猪大约9600头，二期工程还在修建。

同一个时期的新闻，我再给大家读一段数据总结。2020年，猪肉越来越值钱，养猪越来越暴利，跨界养猪的热情越烧越旺。刘永好给出的数据，今年房地产转行做养猪超过1000家。万达、万科、碧桂园、恒大，众多大牌房企纷纷成立养猪事业部。万达一进场就宣布，斥资10亿养30万头猪。恒大也喊出了投资3亿，建100个养猪联盟基地。2020年3月，万科成立食品事业部，大肆招兵买马。其中有一个职位叫做聚落化猪场经理，要求参与制定25万头生猪聚落规划。2020年，我国生猪养殖企业数量以肉眼可见的速度飙升。截至12月初，新增猪养殖企业接近15.7万家，同比增长88%。

房地产鼎盛时期的资金都拿来养猪，吓坏了不少养猪专业户。2020年8月，唐人神集团董事长公开表示，中国各大养猪企业发布的养猪规模如果真正落实，总量是20亿头，而全国的猪肉消费能力最多6.5亿头，未来生猪行业可能要面临一场灾难。当时每斤猪肉大概是25块钱，唐人神董事长认为，两年时间会跌到4块钱。

除了跨行养猪导致产能过剩，猪饲料原材料比如玉米、豆粕涨价，也进一步放大了供需问题。养猪超过一半的成本都来自饲料。猪完成育肥之后，饲料转化率很差，吃再多也很难再长肉。一般来说，生猪只要养大了，就应该尽快出栏，不然是越养越亏。但是去年一整年，豆粕价格涨了11%，玉米涨了8%，同时猪价在快速下跌，去年底每斤已经不到6块钱了。养猪企业看来，当时卖猪没有办法回本，就选择再等一等。所以春节作为猪肉的消费旺季，很多企业反而不出货。等到春节结束，猪肉价格还在下跌，企业又恐慌性的抛售。春节之前猪卖得少，3月的时候又有新猪要出栏，两轮的生猪都挤在3月，价格便会超额下跌。现在猪肉市场已经出现了财务角度的恶性循环：猪肉价格越低，养殖户和企业亏得越多，想要止损就必须尽快卖猪，又进一步压低了肉价。

~~广告：吸入式褪黑素~~

~~当代人最大的问题就是睡不好。我这个年纪，很多同龄人都在为睡不好犯愁了。有的朋友甚至跟我说，一到睡觉时间就很难放松，这种很有可能就是褪黑素失调，还得靠补充褪黑素来调节。不过市面上最常见的褪黑素都是口服，要经过肠胃再被人体吸收，等到起效已经过去个把小时了，很多时候需要提前服用。在等待起效的过程中，容易紧张、焦虑，反而会影响睡眠。现在推荐这一款 Invet 吸入式褪黑素，真的好用。他们家是全球首创的吸入式营养品牌。吸入式的好处是剂量小、使用方便、起效快。5微米的粉末直接用嘴吸入肺，就跟吸一口气一样，没有什么感觉。不过为了方便使用感知，他们又添加了零卡糖，你能尝到甜味，就说明已经吸入，也不用再刷牙了。使用方法很简单，每次使用之前，底座来回旋转半圈，对着吸嘴深吸一口，憋气3到5秒，再缓缓松气，就好了。收到产品之后可以扫说明书上的二维码，有详细的使用教程。这个产品我这实打实使用了一段时间，确实有效，才会推荐给大家。他们的产品已经通过第三方权威认证，各种报告都齐全，有需要的朋友放心购买。福利帮大家放在评论区置顶了，券后价288，足足能用60次，叠加平台补贴还能更优惠。小小一瓶就能管你两个多月的优质睡眠，祝大家睡足、睡好，生活规律健康。~~

规模化养殖与国际对比

其他国家也有猪周期吗？有没有哪个国家彻底解决了猪周期问题？

20世纪30年代，美国和德国都发现了猪肉的供需循环。猪周期这个经济学概念也是从外国进口的。一般来说，大规模养猪的国家都有猪周期，原因是猪的生长时间比较固定，从出生到出栏需要半年，不像工业品可以随时调整产量。考虑到母猪的繁育，投资周期需要一年多。对于企业和养殖户来说，判断要不要多养猪，一般是按照当时的价格来计算，等到发现猪养多了，来不及后悔，那就只能低价抛售。

观察到猪周期之后，各国也有应对方法。还是拿美国来说，作为全球第二大猪肉出口国，2002年以前，美国也是每四年就要经历一次猪周期。但从2002年开始，每一轮的周期时间开始拉长。美国最近两轮猪周期，第一次是从2002年到2009年，持续了七年，周期结束的原因是亚洲爆发了禽流感，猪肉没有办法出口，价格异常暴跌。第二次，也就是最近一个周期，持续了11年，从2009年到2020年，价格都比较平稳，直到被新冠疫情影响出口，猪价才开始下跌。

美国可以把猪周期拉长到10年左右，全靠规模化养殖。在80年代以前，美国还有30万散户养猪，将近一半的养猪场存栏量不到500头。1987年，一些食品巨头，比如史密斯菲尔德，开始用代养合同收编散户，快速占领市场。到了2000年，整个美国只剩下不到10万家养猪场，超过70%的存栏量在5000头以上，10家头部企业占据了七成市场，取得了垄断地位。用规模化养殖对抗猪周期的方式，中国证监会下属的期货协会也有篇分析，请静静帮我读一段。

生猪收益增加时，由于养殖户的非理性决策，不会立即做出扩大或进入生猪业务的决定，通常需要三到六个月较好利润后，全面扩大种群。而猪价处于下跌周期时，特别是设施投资较大和专业化生产时，生猪养殖者往往不愿迅速减少他们的种猪群，可能需要五到六个月亏损，才会带动猪肉产量下跌。随着美国生猪产业规模化进程推进，大规模生产和大量资本的参与，导致生产者不能在生猪价格下跌时期限制生产，供应波动幅度减小。虽然猪价还是会震荡，但猪周期总体延长，外部原因成为限制猪周期的更重要原因。

中国形容企业转型困难，经常用一句老话：船大难掉头。但在养猪领域，就怕是企业掉头太快，追涨杀跌，造成市场剧烈波动。如果企业大到不能掉头了，只能匀速前进，市场预期反而被迫平稳，消灭了投机预期。中国现在也在推进规模化养殖，但是距离美国或者其他发达国家还有很大差距。

这里多说一句，跟我们的习惯印象不同，最近几年中国农村普通人已经不怎么养猪了。或者说，中国生猪市场已经基本没有散户的生存空间。散户退出养猪市场的关键节点就是2018年猪瘟事件。2018年以前，中国超过60%的生猪还来自散户，这些散户的存栏量还不到50头。到了2024年，散户在养猪市场只占不到30%，等到今年底，可能要跌破20%。以前河南、山东这些养殖大县，基本上每家都有猪圈，现在走一圈，或者看到几百头上千头的大型养殖场，或者是变成了大企业的代养点。散户就算还有猪圈，也是从大企业手里拿些小猪回来代养，饲料和疫苗都由企业提供，等到猪养大了，企业再按照合同价回收。

中国养猪业想要进一步规模化，主要有两个问题限制：首先是技术不够，导致企业养猪成本太高，扛不住价格波动。中国目前每斤猪肉的养殖成本平均在6块5左右。作为对比，巴西的养猪成本全球最低，比中国低了50%；美国人工那么贵，养猪成本也比中国低20%；欧盟的环保标准高，养猪成本很高，结果还是比中国便宜10%。

养猪场成本高，很大一部分原因是要花钱引种，买外国的种猪。目前中国大的养猪场主力品种是三元猪，也就是三个品种杂交。对比其他猪种，三元猪的生长速度更快，饲料转化率高，抗病性也更强。我们在市场上见到最多的猪肉，基本上都是三种外国品种杂交的，分别是：美国的杜洛克猪、瑞典的长白猪以及英国的大约克。睡前消息166期，我介绍过中国对外国种猪的依赖问题，我们简单回顾一下。

5月份，国际疫情正在爆发期，贵州省就一次性从丹麦引进了2250头种猪。其他媒体报道，1到4月份，中国从法国至少引进了4000头种猪，全年估计至少要1.1万头法国猪。根据数据，从2000年到2018年，中国进口的外国种猪需求基本上是逐年上涨。2018年，法国一家就占据了其中的35%。中国引进的猪种不断退化，隔一段时间就要大规模进口种猪来维持水平。2004到2012年期间，中国每头种猪年均提供的商品猪数量从13.21头下降到9.76头。美国同期的数据从17.1上升到22.1。此消彼长，中美的效率差距从30%扩大到106%。最近几年非洲猪瘟打击了中国养猪业，猪瘟流行结束以后，中国需要迅速恢复养猪规模，尤其需要大规模进口种猪。但是按照国家生猪产业技术体系首席科学家陈瑶生的说法，中国种猪产业的规律是：引进、维持、退化、再引进，已经恶性循环了。希望这次我们能够保持住高价引进的种猪水平。

除了花钱引种之外，国内企业的养猪技术对比发达国家也有很大的差距。前面提到，过去10年，国内的母猪下崽能力提升了60%，一头母猪平均一年产崽26.34头，增长速度算是很快。但是对比国外同行，还是水平太低。目前美国和欧洲的母猪，每年的产崽量超过了30头，高出将近15%。小猪崽生得不够，吃东西也浪费。中国的主要饲料豆粕有80%依赖进口，每头猪的消耗量反而是欧美的两到三倍。牧原董事长秦英林公开讨论过这个问题，我们看看他的说法。

我们中国养猪相对落后。我们现在反而消耗的豆粕量远比欧洲、美国高。那么这样一来，我们发现一个问题：越落后越穷越折腾。我们的豆粕消耗到多少？消耗到17%左右。几乎是他们的两倍到三倍，甚至更高。这种浪费没有任何价值。

除了成本问题，中国的养猪企业规模还不够大，既没有办法摊薄成本，也没有办法让企业拉平周期。就拿人均饲养量来举例，前面提到的养猪大国，比如巴西、美国和丹麦，把存栏生猪摊到每个人头上，人均饲养量超过了1500头。中国的数据是只有500头。按照农业农村部的标准，500头刚刚到了规模化养殖的门槛。中国的绝大多数规模化养殖企业放到国际的主流水平，还是一个小厂。

曾经做到全国第二的正邦集团，就是个典型例子。正邦集团一开始做饲料加工，2003年开始养殖，2007年在深交所上市。巅峰时期，创始人林印孙身价达到了320亿，是江西首富。2018年非洲猪瘟疫情爆发之后，正邦集团马上开始快速扩张，口号是每年出栏一亿头生猪，到处借钱建养猪场。2021年底猪价开始波动，正邦每个月的利息就要付掉10个亿，马上就撑不住了。为了回笼资金，正邦开始贱卖小猪，两年时间亏掉300亿，最后公司也被收购。正邦旗下部分养猪场，甚至当时连饲料都买不起，请静静帮我读一段报道。

再过两天，程勇代养的这批猪就满百天了，但它们的体型小得可怜。1600多头猪，平均下来每头不到60斤，有些一只手就能拎得起来。程勇称，正常喂养的话，一头猪少说也得有100斤。他介绍，代养初期，每周送料一次，每次20吨。猪长大了，变成三天一次。5月21日猪场第一次断料，一断就是九天。自此，正邦不再按时按量送料，每次断料时间五天到七天不等，送料数量也降至三至十吨。算上刚死的四头猪，程勇代养的猪已经饿死了182头。猪场有100多头猪的尾巴被其他猪生生啃没了。你啃我的，我啃你的。开始我还买来碘酒给猪擦，现在都不想理了，理了也没用，一断料又开始了。正邦禁止代养户投喂外购饲料，一旦猪食用后出现问题，代养户要承担法律责任。且即便代养户愿意，事后正邦也不会承认垫款。程勇告诉时代周报记者，猪场断料三天后，终于在7月26日收到九吨饲料。明明是两天的量，当地服务部主任却要求控料喂一个星期。

从长远来看，这轮猪周期再淘汰一批企业算是好事。因为规模化上不去的话，企业固定成本就压不下来，在采购饲料和仔猪的时候也没有议价能力。最终造成的结果就是小企业的养猪成本肯定要比大企业高，大企业的成本又比国际同行高，一旦猪价出现波动，可能会多亏损几个亿。

从目前的信息来看，中央政府也是这个思路。3月19日，农业部跟国家发改委一起召集生猪企业开会。对比以前，这次座谈会有几个变化：首先是产能调控更严格了。前面提到，2024年农业部给能繁母猪划定的红线是3900万头，这次进一步下调到3650万头。对于市场上卖出的生猪，今年的出栏数量也要同比减少10%。如果有企业不照做，就会被收紧贷款，同时取消补贴。如果还有企业想贱卖生猪回笼资金，捂住能繁母猪的数量撑到价格上涨，他最好规模足够大，自有资金可以无视国家的压力。

另外，以前一旦出现猪价暴跌，国家就会启动收储保护企业。2021年到2022年，中央每次收储猪肉将近4万吨，一共收储将近15万吨。这一次，中央只收储了1万吨，是上次的不到1/15。此外，财政方面虽然有养猪补贴，包括1.2万亿的专项贷，还有1.5%的财政贴息，但是只能用到刚性支出方面，比如传染病防控、粪便处理。以前每头能繁母猪财政每年补贴60块左右，现在如果有的地区产能过剩，这块补贴也会停掉。小企业和散户现在最好的选择就是赶紧退出竞争。

牛周期与产业思考

既然适应大规模养猪的好处，需要做出哪些改变？

从公开报道看，大企业并没有让新员工对工作的压力有正确的预期，导致员工产生心理问题。大型的养猪场省钱，靠的是高密度大重量养猪，最怕猪相互传染爆发疫情，所以卫生防疫程序严格，让刚刚经过新冠疫情的中国人很难适应。为了减少疾病风险，正规的猪场在猪出栏之前会尽量跟外部环境隔离。如果工人离开养猪场吃饭和休息，会知道巨大的风险。一般来说，工人每天进出猪场要用消毒液洗四次澡，食堂的饭菜要消毒，衣服和宿舍也要经常消毒。企业经常会加工资让工人和外界隔离，几个月才出去一次。所以在美国的大型农场，抑郁员工占比超过36%，一半以上的女员工都有焦虑症。猪的大规模养殖首先破坏了员工的社会化生活。

当然了，大企业大规模养猪能够压低物质成本，还是愿意给普通员工发比较高的工资。比如说牧原，在南阳建了很多现代化养猪场，有1000多名保育员，月薪基本上都是上万。保育员的工作，中专生就可以干，需要的只是脱离社会、吃苦干活。从猪场离职的员工也承认，这份工作门槛低，吃住都在城里，很容易就能攒下钱。所以大企业需要做的是在招聘的时候实话实说，不能只说高工资，不提工作的难处，让员工有心理预期。

猪肉市场有猪周期，那牛肉市场有牛周期吗？

养牛也一样有周期，但是时间更长，价格波动平缓，所以对养殖产业来说，影响没有那么大。首先，母猪每年可以生产三次，一次可以怀8到15胎；牛一年也就是怀孕一次，每次只有一胎。一头健康的母牛一辈子最多生产8到12头牛，还不到母猪的1/10。另外，牛的生产周期长，出栏时间一年打底，两年也正常。就算有企业急着扩大产能，今年能够引进母牛，到母牛上市时间会超过两到三年。所以牛周期一般是8到10年左右，不会因为短期的供给变化就导致价格剧烈波动。

另外，世界上的产牛大国一般也是牛肉消费大国，出口带来的影响也没有猪肉这么高。除了澳大利亚人口太少，大部分牛肉出口之外，巴西和阿根廷卖出的牛肉只有总产量的30%。乌拉圭的牛比人还多，出口量也不到总产量一半。中国就算把全世界所有出口的牛肉都买下来，人均的牛肉消费量也达不到世界平均水平。

而且养牛场扩大规模，成本也要比养猪高得多。现在很多养猪场已经可以实现全流程都在楼房内部了。比如说鄂州有一家猪场，建了两栋26层高的大楼养猪，每年可以出栏120万头。牛的体型比猪大得多，性格也更敏感，需要大量的活动空间，楼房最多只能拿来养小牛。而且牛饲料需要大量的纤维素，排泄物是猪的四倍，在封闭空间养牛，排污成本很难控制。到现在为止，最合理的养牛方式还是在草原过剩的国家，给露天的牧场应用先进的农业技术。中国再怎么提升技术，也不太可能打败南半球的巴西、阿根廷、乌拉圭。所以比较合理的政策是在牛肉方面干脆躺平，欢迎廉价牛肉随便进口，换取对方开放工业品的市场。如果某些部门妄想用补贴搞牛肉的产业升级，甚至用补贴支持散户养牛刷脱贫指标，很有可能会把农民困在一个没有希望的产业，让散户舍不得退出，也看不到赚钱的希望，这还不如送他们去养猪大楼当工人。

感谢大家收看，1043期睡前消息到此结束，我们周五再见。

大家好，欢迎来到第589期参考信息。

恒大与许家印过堂：八项罪名与汽车业务收尾

上周刚说到，恒大的核心供应商之一保利资本，创始人在恒大爆雷之前找到了珠海国资接盘，自己套现抽身。节目播出的第二天，就传来了恒大和许老板过堂的消息。

深圳中院13日至14日开庭审理恒大系列案。恒大集团涉嫌非法处非法集资诈骗、违法发放贷款、欺诈发行证券、违规披露重要信息、单位行贿六项罪名。恒大地产涉嫌欺诈发行证券，许家印则涉嫌非法吸收存款、集资诈骗、违法发放贷款、违法运用资金、欺诈发行证券、违规披露重要信息、职务侵占、单位行贿八项罪名，当庭认罪悔罪，法院将择期宣判。不过，既没披露庭审细节，也没有公布庭审画面。

恒大爆雷已经五年，欠了2.4万亿的债，资不抵债缺口约6500亿，能追回多少仍是未知数。最高检2024年指导广东检察机关对恒大系列案42人审查起诉，分散在不同案件分批进行，恒大集团、恒大地产和许家印第一批受审。

另一个烂摊子恒大汽车也在艰难收尾。三大生产基地在天津、上海、广州，其中仅天津工厂有整车制造资质，去年11月进入破产清算程序。今年2月，第一次债权人会议确认债权总额53.86亿，还有43.54亿债权暂缓确认，而天津公司账户余额不到13万，剩余资产主要是不动产，包括园区、厂房以及部分设备、车辆等。

广州工厂和上海工厂更早进入破产流程，广州和天津公司已确认的债权总额近180亿，加上暂缓确认的部分可能超过220亿。造车是许家印寻求恒大转型的重要方向之一，但他执意做大各个新业务都带有打开渠道、有利融资的目的。他特别在意恒大汽车的股价，抓住各种机会推荐购买，但恒大汽车有浓重的庄股色彩，真正的股东恐怕也就凑桌麻将。恒大汽车最后一次财报是2024年中报，累计下线汽车1700辆，交付1429辆，2025年4月停牌至今。

万科再度寻求债务展期

另一个正在渡劫的明星房企万科，再度寻求债务展期。一笔20亿的境内债4月23日到期，票面利率3.11%，万科希望先兑付本金40%，剩余的60%展期一年到2027年4月23日，利率不变。同时，每个同意方案的持有人账户可获10万固定兑付。万科承诺提供应收账款质押作为增信措施，方案需获超90%表决权同意方可生效。除了这一笔，万科到7月还有6笔境内债到期或行权，本金规模合计92.66亿。

楼市小阳春与深圳降价抢房风波

楼市“金三银四”的行情如何？年初开始，部分核心城市二手房交易趋向活跃，但热度没有传导至新房市场。中指研究院数据，一季度TOP100房企销售总额6209亿，同比下降约23%，相当于2021年同期的20%。但与前两个月相比，前三个月销售总额的同比降幅收窄3.7个百分点，原因是房企3月集中推盘，加大了促销力度，单月销售数据大幅增长。

克而瑞数据也显示，3月典型房企单月销售权益环比增长127.1%，总额接近一季度一半。重点50城3月新房成交面积环比激增89%，其中四个一线环比大增109%，22个二线城市环比增长100%，23个三四线城市环比增长66%。统计局最新数据也是一线新房价格环比上涨，二三线环比降幅收窄或相同。总之，新房与二手房、重点城市与低能级城市行情分化明显。

这个小阳春，深圳再现深夜排队抢房的火爆场面。龙华区幸福城真园三栋楼13日开盘，当天凌晨营销中心外就排起长龙，许多人自带小板凳通宵作战。因为人流过密逐渐失控，部分购房者翻越栏杆插队，与维持秩序的保安爆发冲突。混乱中，一名保安朝人群喷射喷雾罐，多名购房者被喷后捂脸剧烈咳嗽，人群四散躲避。

以前只听说过烂尾楼业主维权会被喷辣椒水，没想到排队买新房也要被喷辣椒水。事件迅速引发舆论，开发商紧急致歉，称涉事保安是兼职，其行为未经公司允许和授权。龙华区当晚通报，保安被行政拘留，开发商被约谈，市监局调查价格备案情况，全区启动房地产销售行为专项整治。

什么房子能让人连夜排队，甚至被喷辣椒水也不肯离开？核心原因还是降价幅度。项目位于龙华核心区，距地铁站约600米，商业、教育、医疗配套相对完善，被誉为深圳的“后花园”。但去年7月项目首次入市时，市场并不买账，备案均价每平米6.46万，网签去化率仅15%。今年4月初，三栋楼取得了新一批预售证，217套房源备案均价直接降到4.47万，不到一年降了2万。开发商还给出8.5至8.7的折扣，65平两房户型总价约250万，82平三房总价约320万，单价不到4万还带装修，而周边房价约5万。开发商采取先到先得的销售策略也起到了刺激作用，排队顺序靠前就能先选最便宜的，吸引大批刚需客群。

广告插播：小路凉感被

~~还没到夏天，就有朋友发私信来问这个小冰被的券。我一看他的坐标在广东，哦，我就懂了。所以啊，我又问小路的PR要了券。他这次推出的小冰被2.0我是试过的，上手依旧是凉凉滑滑的质感，透气更是做了升级。我这条才100多，很划算，触感比三四百的夏凉被还要好。很多地方已经开始热了，可以提前准备起来，到时把这一换，直接就一件入夏。~~

~~小路不用多说，是老熟人了，好多朋友都在我这里买过，好评也不少。这条被子依旧全能，设计了双面不同的质感。A面的Q-Max值高达0.29，将近国标凉感值的两倍，光是摸着就凉快，盖在身上更是消暑，一躺进去，那股燥热就没了。B面在保留一定凉感的同时又软又糯，适合裸睡的时候盖，贴肤裹着很治愈，睡一觉疲惫都能扫光。~~

~~内里填充的是生物基聚乳酸纤维，是从玉米红薯提取的天然原料。它还添加了东华大学联合研发的透气安心丝。像前几天温度上去的时候，我盖着睡了几晚，一整晚下来身体都很清爽。我说大家那几床老棉被不用带到夏天了，盖着又闷又不透气，盖在身上还会黏黏的，晚上睡不好，白天工作都没有精神。就趁着这时候换季，把这个小冰被2.0换上。它是A类母婴标准的亲肤抗菌面料，我没有套被套，直接睡都很放心。脏了可以直接丢洗衣机，洗完了也不会变形、结团，睡个几年都不成问题。尤其是家里有老人，就算扛着热，他们也不舍得开空调，给他们买这床被子，天再热盖这么一条都冰冰凉凉的。现在领券到手就是全年底价了，有三个颜色、两种尺寸可以选择。小的是单人盖，平时还能当沙发毯，大的一家人睡都没有问题。他们的店里还有玻尿酸款，想一边睡觉一边护肤的可以入了。运费险和两年质保都全，赶紧给家里人都安排上。~~

跑马送房补与体育人才购房优惠

去库存压力下，各地楼市促销小妙招不断推陈出新。南京栖霞区最近发布，来跑一场半马，购买指定房源最高补贴10万。住建局确认活动属实，在房源项目实际售价的基础上，叠加参赛选手专属购房补贴：报名选手2万，参赛选手6万，完赛选手10万。共14家楼盘参与，房源面积在89到400平之间。一位销售经理举例，一套总价约1100万的房源，优惠完后价格约1000万，马拉松选手购房补贴就是在1000万的基础上扣减。

目前至少有6个城市将马拉松赛事与购房优惠相结合，包括湖北十堰、荆州，陕西西咸新区，江苏无锡、盐城等，金额2万到8万不等。南京栖霞区这次以10万创下了新高。这些政策通常与特定赛事绑定，并非长期执行。不过无锡去年推出了42家房企参与的“锡马有礼”参赛选手购房优惠，今年3月梅开二度，最高补贴8万，时间持续到年底，覆盖所有市辖区。无锡滨湖区去年还针对苏超球员和球迷推出了购房补贴，凭参赛或者观赛证明购买新房，每套补贴3万到5万。

在湖北，网球打得好，买房最多能省10万。去年底，湖北开启“返乡购房季”活动，各地根据自身产业、人才等优势，针对返乡、教育、创业、改善型四类置业需求，纷纷推出购房补贴+契税减免+个税退税+房企让利+文旅福利政策组合拳。全省17个市州和64个县市都延续优化购房奖补+岗位、学位、床位政策，稳定市场预期。潜江给进城人口、产业工人等六类群发购房奖补，可与生育补贴叠加，最高每平米1200元，占当地平均房价的31%，带动春节商品房销售同比增长17.4%。石首为返乡鞋工定制购房补贴政策，叠加生育支持等福利后，最高可达16万，拉动返乡置业同比增长32.6%。天门给女装等服装工人发6万购房补贴，最高可叠加至18万，推动产业工人置业同比增长11.4%。为吸引更多网球专业人才，京山明确国家一级网球运动员、中国网球协会A级教练员可享受6万购房补贴，健将级网球运动员10万，与博士人才持平。这些补贴的背后还有一个算法的问题：标价50万的房子，补贴后40万到手，是不是说明这房子本就值40万？

一季度房地产与信贷数据出炉

3月和一季度数据陆续出炉。看看和房地产相关的：一季度不含农户的固定资产投资同比增长1.7%，上年全年为下降3.8%。扣除房地产开发投资，固投增长4.8%。分领域看，基础设施投资同比增长8.9%，制造业投资增长4.1%，房地产开发投资下降11.2%。全国新房销售面积同比下降10.4%，新房销售额下降16.7%。

3月人民币贷款与社融新增规模都同比少增。政府债券同比少增，但企业债券出现放量。3月新增信贷29900亿，低于预期。分部门看，居民部门新增4909亿，较去年同期的9888亿明显少增，疲软在市场的预期之中。不过居民消费借贷意愿仍未回暖，房地产复苏的拉动效应也未发酵。华泰证券认为，从新房、二手房的销售数据看，地产周期仍在磨底，二手房成交面积同比仍然回落，居民购房意愿修复节奏缓慢。

企业仍是信贷新增主力。天风证券指出，对公短期贷款表现强势，包括了部分用于偿还应收账款的流贷和以贷转存的贷款。中长期贷款表现或将回落。当前信贷环境比较宽松，3月企业新发放贷款和个人住房新发放贷款加权平均利率为3.1%，较上年同期分别低约25和6个基点。

专家表示，随着经济结构转型和金融市场融资渠道多元化，信贷比重和增速都有回落。“十五”规划要求提高直接融资比重，未来多元化融资渠道对市场主体的支持作用将进一步增强，意味着要淡化对贷款这一单一渠道的关注，更多关注社会融资规模、M2等更广泛的金融总量指标。3月社融同比增长7.9%，增速较去年同期下降0.5个百分点。构成中只有企业债券和股票融资实现了同比多增，最突出的是企业债新增3945亿，同比由降转增。企业债融资回暖或与债市利率普遍下降有关，5年期AAA级企业债收益率运行在1.9%左右，同比下降0.28%。3月以来，信用债收益率进一步下行，使得企业更倾向通过直接融资补充资金。专家提醒，考虑到企业债对贷款的替代作用，二者合计增量能够更全面反映企业和个人等非政府部门获得的金融支持。

物业大撤退：万科物业徐州项目收缴率跌破60%

房子好建，维护才是大问题。“物业大撤退”的话题日前登上微博热搜榜首。作为行业标杆的万科物业，近期退出了杭州、武汉、徐州八个小区。雅生活服务、彩生活、中海物业、世茂服务等在年报中披露，去年主动退出低效业务，规模超过3000万平方米。越秀服务、建业新生活退出百万平方米级别，华润万象生活也撤回了若干物管项目。

中指研究院《2024-2025中国物业服务企业发展报告》显示，过去两年TOP10品牌物业在管项目主动撤场率同比上升37%，住宅项目占比超八成。去年1至9月，全国公开撤场案例达120起，同比翻番。克而瑞物管统计，去年全年物业撤场项目173个，三四季度合计130个，占七成以上。值得注意的是，64.7%是主动撤出或到期不续，远高于因为服务问题导致的被动解聘。

物业撤离潮并非局限于三四线城市，而是快速向一二线核心城区渗透，宁波、重庆、武汉、成都成为问题的重灾区，甚至北京、上海也出现了。万科物业在徐州的退场公告中说，核心项目物业费收缴率跌破60%，而行业生死红线是85%。一边是人力成本持续刚性上涨，占物业总支出的六七成，同时老旧小区设施进入集中的维修期，电梯、管网维护费用成倍增加；另一边物业费标准十年不涨，且受政府指导价限制，物业费调价的成功率不足5%。但一边是物业亏损严重、入不敷出，另一边又是业主认为服务缩水、质价不符，各说各理，横竖对不上。

不同城市对物业撤场的态度不同，有的街道办要求物业服务不能中断，在新物业进场前仍需提供服务。但多数城市的主管部门和街道办相比没有太大的约束力，有些协调当地国企暂时接手，然后由业委会或者物管委员会招标。物业撤场的另一面是第571期介绍过的物业企业接连退市。当年面向资本市场讲故事时强调的与房企母公司的关联性，今天变成了拖累。这些物业公司以前的增长逻辑依附于母公司的开发节奏，现在母公司自身难保，不仅没法继续输送管理面积，品牌与财务状况还会拖累物业公司的市场信心。而经济大环境与居民收入预期下降，也动摇了物业高增长的逻辑基础。

焦点访谈：山东莒南县7亿农业实训基地变“酒店”

焦点访谈又干活了。前天报道，山东临沂莒南县一个总投资7亿多的现代农业公共实训基地，建成后却没有实际用于农业培训。莒南县以农业为主，县城北部一片占地近140亩、建筑面积超9万平方米的建筑群格外醒目，就是这个农业实训基地。

记者调查了几天，看到会堂、酒店、公寓，还有小花园、健身房、棋牌室，却找不到一处跟种植、养殖、农机培训相关的场所和设备。唯一跟农业相关的只有一块不起眼的小牌子。形成鲜明对比的是园区核心建筑上“迎宾楼”、“宴宾楼”硕大的标志，还有很多场景跟农业实训毫无关系。

可行性研究报告里，项目主要建设培训用房、实训配套用房、业务技术用房，还有地下养殖基地，但现实中一个都没有，反而多了酒店、会议中心等。为什么会有如此大的偏差？建设方表示，最终方案是经过多轮论证确定的。农业局的领导说，蔬菜瓜果培训班加上水产养殖培训班，一年上千人培训，一个100人以上的教室就够了。这意味着，如果只按照农业实训基地建设，建成后会有大量闲置，所以县领导才会经过一轮一轮的论证，规划了酒店和会议中心。

7亿多的总投资有3.68亿来源于政府专项债。财政局曾在2023年委托第三方做绩效评价，当时已经指出专项债部分资金使用与可研内容不符，但后续并未整改。财政局副局长赵锋说，根据正常绩效评价财政工作流程，发现问题后财政部门要立刻去整改核实，拿出整改方案。但因为当时这个是细微变化，不需要大的整改。项目原打算与临沂农校合作，年收益可达8000多万，实际农校全年学费仅1000多万，后来合作搁置了。赵锋说，现在看来项目收益确实和最初理想化测算有点出入，设计之初是理想化的设计，没有进行压力性的设计，包括收益。如今庞大的园区大片闲置，收益远不及预期，每年利息1000多万，成为沉重的财政负担。

节目播出之后，临沂市立即召开专题会议研究部署，成立联合调查组，推动彻底整改和追责问责。巧的是，国办15日出台关于深化投资审批制度改革的意见，调整政府投资和企业投资项目审批核准权限，加强对重点地区和领域政府投资项目的提级论证管理，还首提政府投资项目决策终身负责制。

好的，本期参考信息就是这些，我们周末再见。

大家好，2024年4月14日星期二，欢迎收看1042期睡前消息，请静静介绍话题。

静静：过去几周，采茶女工的待遇问题再次成为网络热点。六七十岁的妇女，每天工作十几个小时，忍受恶劣的饮食和住宿条件，换取一百多元的报酬。某些画面显示，盐水煮面条可以当做正餐，窝棚里的通铺就是宿舍，甚至喝的都是山上混浊的自然水，需要沉淀之后才喝。督工，你怎么评价这些采茶女工的待遇？

督工：采茶女工的职业生态，是睡前消息的老话题了。第107期节目介绍农业机械化的时候，我们就第一次提到了这个群体。

（视频片段：茶园在采摘茶叶、中耕施肥、修剪几个高峰期最缺人，但这个时候往往请不到临时工。有的企业几百亩茶园白白浪费。所以很多老人也被请出来采茶。传说中的采茶姑娘，平均年龄已经超过60岁，再过几年就干不动了。）

督工：第107期节目的播出时间是2020年4月26日。过去六年，每到三四月份，采茶女工的待遇问题都会成为网络小热点，持续一个月左右消失。因为反复的刺激，今年很多人已经意识到了这是一个周期性话题。其中最有冲击力的视频和图片，往往是过去一两年的视频和今年的内容掺杂在一起。可以说，采茶女工问题是21世纪20年代的中国社会常态。如果有人对此感到惊奇，说明他从来没有关注过中国人的生活。

督工：至于说待遇为什么低，第858期节目讨论中美对账问题的时候，我给出过经济学的解释。第一，中国现在的劳动力结构比较特殊，正好处于农村剩余劳动力即将全面转入现代社会的前夜。因为大多数农村劳动力已经转出来，所以青壮年保证基本生活水平不难。因为还有那么一点剩余劳动力没有出来，还可以根据小块土地收入去定价。所以，根据经济学的基本原理，价格等于边际成本，普通劳动力的工资也很难抬起来。

督工：刚刚发生的比亚迪巴西奴隶工人事件，各位观众应该还记得。我对比亚迪的态度比较善意，不太相信比亚迪的子公司真的会把人绑架到巴西去搞强制劳动。但是，哪怕你用最乐观的方式解释这件事，也只能说，中国西部体力劳动者的待遇就是这个样子。在热带要住没有空调的房子，几十人挤在一起，吃不新鲜的食物。所以，他们在国内是这个样子，出国干类似的工作也没有明显的抵触。

督工：具体到采茶女工问题，低工资和低待遇已经持续了很多年，学术界也有人关注。首先看2018年的论文，《安徽省茶叶种植现状及其影响因素分析——基于142户茶农的调研数据》。调查显示，大多数茶园都是小农户经营，平均面积5.81亩，10亩以上的茶园不到10%。被调查的142个茶园，主要是靠所有者自己的劳动维持运行。其中59户完全不雇人，其余83户在采茶的时候，有那么几十天时间要临时雇佣劳动力，日工资132元，车票和吃住另算。

督工：至于说这些茶园的成本和收益，论文提供了一个表格。皖西地区每亩总收入4241元，其他地方5640元左右。每亩的采摘雇工成本，皖西不到2000，其他地方2200元。此外每亩还有300上下的维护人工成本。表格显示，只要是雇人干活，和五六千元的每亩总收入相比，外来的人工成本能够占到60%以上。此外还要扣除1000元左右的固定物质成本，比如说化肥农药。收入减去各种成本，每亩收入只有一两千块。这其中包含了利润，也包含了茶园主人自己的劳动报酬。从收入水平来看，茶园主人和雇工算是同一个阶层，最多算是自耕农和佃农的区别。要注意，上面这个表格是没有办法做加减法核算的，请静静帮我读一下原文的解释。

静静：在用工采摘成本的计算方面，有的农户自己采摘，能采多少销售多少，有的雇佣劳动力采摘。因此，表格中的用工采摘成本仅为雇佣人工且支付工资给被雇佣人的农户的平均用工采摘成本。在茶园管理成本的计算方面，一般农户均为自己管理，很难计算成本，少数农户雇佣劳动力进行管理。因此，本文中的茶园管理、除草、修剪等成本仅为雇佣人工且支付工资给被雇佣人的农户的平均茶园管理成本。

督工：静静读的说明有一句很重要：有的农户自己采摘，能采多少销售多少，有的雇佣劳动力采摘。此外，论文还有明确的调研总结，请静静读一下。

静静：从本次调研分析中得知，农户中专门从事茶叶种植的人数占家庭总人数的比重不足50%，且呈现不断下降和老龄化趋势。越来越多的年轻人外出打工或从事其他行业。茶季时雇佣工人难度增加且雇佣工资不断上涨。劳动力短缺且雇佣成本高成为影响茶叶种植的一大问题。

督工：这篇论文的调查结果显示，劳动力价格是决定茶园经营规模的核心条件。如果主人觉得投入劳动力不合算，宁可放弃一部分销售，也不会去采茶。反过来说，如果采茶女工主动压低工资，让主人觉得合算，就会开放一些本来要放弃的茶园让他们来摘。能够把工资现金流赚出来，有一点点的剩余就行。可以说，相当一部分采茶工作岗位本来不存在，硬是被女工的超低工资创造出来。

采茶工作的性别化与社会文化背景

~~督工：最近工作室小伙伴发给我一段视频，说有的劣质鱼油会溶解泡沫，问我在吃的海力生这个是不是也这样呢？话不多说，直接做实验，把海力生鱼油挤在泡沫板上。看，泡沫板一点反应都没有。为什么区别这么大呢？因为鱼油的结构不同。市面上的鱼油分为TG型和EE型。TG型是从鱼的脂肪里面直接提取，里面的成分是天然的，所以吸收率高，不会溶解泡沫。买鱼油就要选TG占比高的。而能够溶解泡沫的多半是EE型，它是通过乙醇反应得到的，身体的消化酶跟它不熟，所以吸收率偏低。就算是用了化学手段，把EE型转成了TG型，还是会有20%到40%的EE残留，吸收上总归是差点意思。海力生呢，通过生物酶萃取，把TG占比几乎做到了100%，吸收率是EE型的5倍。你也可以理解为吃一颗相当于普通鱼油吃5颗。空口无凭，直接看第三方的检测报告，EE未检出，白纸黑字做不了假的。~~

~~静静：督工，评论区都发现你桌上放着鱼油，你真的天天吃吗？~~

~~督工：那当然，我已经吃空了十多瓶了，不光是我，我们工作室的小伙伴都在吃。因为现在的人长期高压、熬夜、点外卖，这三件事叠加在一起，很容易造成血脂异常。而鱼油里的Omega-3是国内外公认能够降血脂的。地球上20多个国家的临床指南和专家共识都明确了这点，包括咱们国家营养学会绿皮书都建议每天吃1000毫克左右的Omega-3。但是目前国内人均的Omega-3摄入量才37.6毫克，远远不够。平时餐桌上大家都没有深海鱼，不如跟我一样，每天两粒海力生。我吃了两年，深度睡眠也久了，精力也上来了，因为血管通畅，全身的供氧更好。如果没有用，那早就不吃了。当然，鱼油不能随便买，一定要认准高纯度的，低纯度的杂质多，身体还得费劲去代谢它们。我吃的海力生，Omega-3实测是97.6%，一整粒都是有效成分，一粒就能顶半斤三文鱼。有粉丝问啊，我为什么一直推荐海力生鱼油？别的鱼油我没有吃过，没有发言权。但是海力生我吃了两年，工作室也扒过它的背景，它是72年历史的老药企，有院士工作站，有博士后研究点，还有蓝帽子的认证，在市监局都能查到。老规矩，这个优惠券我已经放在评论区了，现在拍三瓶送一瓶旅行装，算下来一粒才一块多，维护血脂健康相当划算了。~~

静静：2024年采茶女工的话题和往年相比，增加了性别争议。有人发现，采茶工人的身份基本被默认为女性，相当于忽视了男性低薪劳动力的待遇。还有人认为，强调采茶女工的性别属于女权话题过度延伸。督工，你怎么看？

督工：具体到采茶的低薪待遇方面，强调女权问题很有必要。因为中国并没有消灭封建余孽，确实还存在系统性的性别歧视。2023年江西农业大学的论文，《家庭生计资本对茶农扩大种植规模意愿的影响及其机制研究》，我直接读数据分析部分。在控制变量中，茶农家庭是否有党员对茶农扩大种植规模意愿具有显著负向影响。其原因可能是家中有党员的茶农受教育水平较高，增收路径较为稳定，家庭经济条件相对较好，因此更不倾向于扩大种植规模意愿。除此之外，女性更愿意扩大种植规模。究其原因，在于女性相对男性无更多非农就业机会，愿意用空余时间投入茶行业，以增加家庭收入。

督工：另外，2025年还有一篇新论文，《弹性关系的搭建：大别山区家庭茶园女性采茶用工关系研究》。这篇论文首先确认了女性的身材更适合于手工采茶。茶树的高度大约在100厘米，高度正好达到成年女性的腰部。对于身材高大的男性来说，反而需要弯腰采摘。因此长久以来，采茶也就成为一种充满女性气质的劳动。尽管在采茶的密集期也有男性家庭成员的加入，但总体上，采茶女的社会文化氛围限制了男性进入这项劳动。至于说阻止男性采茶的社会文化氛围到底是什么，请静静读几段原文。

静静：问：为什么要去采茶？答：当然是为了钱。这些钱虽然说不多，但是我可以自己花。我家里人挣的我一般都存着，我自己挣的这些钱，我想咋用就咋用。对于这些留守的中老年农村妇女而言，丈夫在外打工挣到的钱需要攒起来，以备家庭建房、子女升学、婚丧嫁娶等重大家庭需求。务农的收益是全家日常生活的主要来源。而自己额外打工挣的钱，既能补贴家用，提升自己在家庭中的话语权和地位，也能让自己的手头更加宽裕，可以满足自己对金钱自主支配的需求。随着家庭经济贡献的提升，留守妇女在家庭中的决策权和话语权得到增强。他们开始在农业生产、子女教育、家庭和个人财务规划等事务中扮演更加重要的角色。对于小额日常消费，他们可以自主决定，无需征得丈夫的同意。而在家具、厨具等家庭设施的选择上，他们几乎可以全权做主。当他们经济独立时，也开始更多的关注个人需求和喜好的满足，给自己添置新衣服或其他心仪的物品。这种以中老年留守妇女为主体的弹性关系网络的搭建，在传统的父权制亲属关系之外，引入了更加灵活、多元以及基于相对平等和自主选择基础之上的社会关系纽带。这种新型的村庄关系实践，也在一定程度上改变和削弱了传统的性别角色分工和村庄权威结构。从根本上而言，这些农村妇女原本就承担着家庭农业生产和再生产劳动的双重职责。采茶和其他季节性劳动的短期雇佣，会进一步加重其劳动负担和压力。农村社区公共支持系统的不足，也会导致在农忙和季节性雇佣期间，家中需要照料的老人、儿童和病人因缺乏照料而存在一定的困难或危险。此外，不可否认的是，这仍然是一种短期、低酬且缺乏劳动关系权益保护的不稳定劳动。

督工：总结一下，就是女性家庭地位低，往往因为照顾家庭成员，丧失了直接外出打工的机会，进一步降低了经济地位。为了提高家庭地位，获取一点经济自主权，他们愿意主动压低自己的工资，延长劳动时间。

应对低薪劳动力消失的社会保障建议

督工：从前面的论文和最近的网络资料看，采茶女工的工资折算成时薪，差不多是每小时10元左右。用每天十多个小时的工作时间换取一百多元的收入。我昨晚打了电话给浙江开农场的同学，确认当地工资水平。他告诉我，在工厂比较密集、零工机会比较多的浙江东部平原地区，农场雇佣中老年妇女的时薪是13元左右，山区降低到10元左右比较合理。去年995期节目，我介绍过河南叶线的类似案例。中年女性为了争夺每天工作12小时的100元工资，搭乘工厂的肉类运输货车，和干冰一起关在集装箱里，集体闷死。折算下来，河南女工时薪还不到10元。这些女工愿意接受恶劣工作条件，原因是家里还有更多的慢性死亡群体要照顾。比如说其中一个有20多岁智力残疾的儿子，另外一个有长期养病的丈夫。如果他们不每天工作12小时，家里的亲人也活不长久。可以说，就是因为女性必须承担照顾家人的任务，才被迫压低自己的工资水平，希望能从附近的农村找到工作。这和前面采茶女工的低工资有类似的逻辑。

督工：所以，低薪采茶工作和女性绑定，确实有一部分问题可以归结为女性权利。这里我想复习毛选第一卷的《湖南农民运动考察报告》：至于女子，除受上述三种权力的支配（政权、族权、神权）之外，还受男子的支配（夫权）。这四种权力——政权、族权、神权、夫权，代表了全部封建宗法的思想和制度，是束缚中国人民特别是农民的四条极大的绳索。前面分享的论文分析大别山采茶女工低薪打工原因，其中一条是女性要借此提高家庭地位。《湖南农民运动考察报告》也有类似的内容：夫权这种东西，在贫农中自然地薄弱些。因为经济上贫农妇女不能不较富有阶级的女子多参加劳动，所以她们取得对于家事的发言权以至于决定权的，是比较多些。

督工：从这些分析看，采茶女工的低工资可以解释为两个问题的叠加。首先，在农村剩余劳动力100%转移之前，小农户的纯农业收入压制了工资水平。城市给出略高于农户收入的工资就能雇到人，所以低薪收入普遍存在。其次，一部分中老年女性因为自己的家庭角色，被迫留在农村照顾老人、孩子和病人。他们不能接触城市的就业市场，只能在农村寻找打零工的机会，所以工资还要更低，构成了中国最底层的就业群体。

督工：中国人受过几十年的革命史教育，直到现在，教育体系还是保留了很多建国初期的概念。所以看到和阶层、工资相关的话题，很多人首先想到的是阶级斗争和劳资分配。这里先不说茶园的所有者也往往只能算是小农户，就是在土地和工业都集体经营的毛泽东时代，茶产业的零工工资低也是普遍现象。这里我分享一篇1964年的社论，发表在《中国劳动》刊物上：不少地方都有一些设在县城、集镇和农村的季节性生产企业，实行了亦工亦农劳动制。本刊这期报道的泌阳县食品厂、灵利糖厂、新集棉油厂、婺源茶厂等单位，实行亦工亦农劳动制度的情况，就是其中一些例子。这些企业除了使用少数固定工人外，在生产旺季主要依靠就近从农村人民公社社员中招用季节工从事生产。多数工人实行亦工亦农的劳动制度，由于劳动力能进能出，就可以适应季节性生产的特点，做到用人多少完全依据生产需要，需要多时多用，需要少时少用，不仅能够保证生产任务的完成，而且可以避免劳动力的浪费，降低生产成本。此外，亦工亦农劳动者由于不是长年离开农村，不必带家属进厂。至于离厂近的，还可以回家食宿，这就可以使企业节省不少生活福利设施方面的投资。几十年前国有单位就发现的规律，21世纪的市场经济当然不会错过。所以关键问题还是这些农村妇女的日常生活太穷，地位太低。如果不是她们主动提出的低薪，茶园的所有者根本就不会生产那么多的茶叶。

督工：中国茶叶流通协会刚刚公布了2024年茶叶产销报告。2024年全国干毛茶总产量364.03万吨，进口是6.07万吨，传统茶内销总量237.77万吨，出口量是41.88万吨。产量加上进口量减去内外的销量，还剩下90万吨。这个差值代表了两个问题。首先是中国茶叶供大于求，库存又增加了几十万吨。其次还有几十万吨茶叶被打碎做抹茶或者是看不到茶叶的饮料。茶叶总体上过剩，整个茶行业的利润只能来自销售和包装，用文化情怀去换利润。2023年就有媒体分析过茶叶上市公司的成本结构，哪怕是纯粹卖茶叶的公司，每1万块收入也只有1500块给茶园，还不如企业的行政支出多。所以茶园如果雇不到廉价的女工，宁可荒废也不采茶。大量的茶叶用来做抹茶或者是瓶装饮料，消费者看不到茶叶，就不会在乎茶叶的品相。所以，茶园能够用机器采茶就一定会用机器，根本不在乎因此遗漏的茶叶以及被破坏的茶叶形状。只有陡坡上的小型茶园或者是行距混乱的零散茶树，才会雇佣女工采茶，进一步压低收益。

督工：2020年我们第一次关注采茶女工群体，就是因为浙江开始推广采茶机了。现在六年时间过去，留给女工的茶园必然更偏远、更零散。所以在整个群体缩小的同时，收入并没有跟着社会平均工资增长，导致每年都会有人感慨采茶女工的待遇差。但是这些中老年妇女并不觉得自己受折磨，反而从艰苦的工作中得到了满足感。原因除了前面提到的提高家庭地位之外，还有平时匮乏的社交和娱乐。请静静帮我读几篇第一视角的报道。首先是极昼工作室的《大龄女工的土地间流转》。

静静：郑红对自己婚姻并不满意，觉得当时太仓促，任由家里人安排，年纪到了就着急结婚，选的人不对。她不想女儿也这样，所以即使女儿已经过了而立之年，工作也稳定下来，在农村的观念里已经算大龄剩女，她也坚持不催婚。我想让她找个自己喜欢的、满意的。生活的重量，郑红更愿意主动接到自己身上。她向工友炫耀自己的防晒帽、项链都是女儿给买到。每天到了午休时间，女儿的电话总是第一个打来，和她有说不完的话。郑红说，那是她干活最好的动力。对68岁的阿婆来说，这样的打零工农活就是她的旅行了。活了大半辈子，她最远去过的地方就是泰康县城，去帮忙照顾孙子。直到今年春天，她才第一次出了远门，跟着一个大队的街坊去南京摘茶叶。当时也是坐了好久的大巴车。她说，一下车就是和河南景色完全不同的南方了。后来她听人家说，茶园里连片的、分层的斜坡叫丘陵。这次来批这把大蒜已经是第二次出门。阿婆说自己一点也不害怕，新鲜的很。阿婆每次出门前都要和孩子吵架，不让她瞎折腾。最后还是她家老头发了话，俺老头说，你妈一辈子在家，再去去不了了。孩子们就没再拦着。

督工：然后是华中科技大学数据新闻账号的《数说被遗忘的采茶女工们》。

静静：这群女性用行动打破了外界对底层劳动者的刻板印象。工作时，他们是静止的工匠，休息时，他们载歌载舞，亲如一家。一位张姓奶奶的话说出了许多人的心声：每年采茶是我最开心的时候，在家哪有这么热闹，在这里钱挣了，大家在一起热热闹闹的，时间过的快。在这里，采茶不仅是生计，更是一种抱团取暖的社交与慰藉。

督工：最后是《世界灯火君》的《60个女人挤一间房，我妈就是其中一个》。

静静：李阿姨会被丈夫说是闲人。洪亢宗的受访者说，农村妇女能赚点钱就可以明显提升家庭地位。以前我们所知道的，对老婆不屑一顾的、经常拳打脚踢的那一种，那现在老婆出来赚钱了，他们就明显的就不会了。经济还是比较重要的。即便这种工作辛苦极致，又回报稀少，但也会成为他们的希望和寄托，因为他们没有工作和收入的日子更惨。打零工赚到的钱虽少，却能给他们获取姐妹情谊，用金钱在家庭中获取尊重的机会。短暂的密集相处，女性之间因遭遇相似而彼此抚慰，反而抵消了家庭生活中的痛苦。这也是为什么走红的采茶女视频中，晚上休息时很多女性都在表演节目，彼此聊天，在短暂的喘息中开怀大笑。其实他们是快乐的，我干过，他们出门干活会有钱，不至于伸手和丈夫要。在家时每天都在忙忙碌碌，还要被家人嫌弃。在外面不会，每天至少会有人陪他们嬉戏打闹、唠嗑。

督工：从这些报道来看，可以说采茶女工被迫打零工，也可以说他们通过打零工逃离了更艰苦、更枯燥的生活。随着采茶机器人普及以及中国总人口下降，估计用不了几年，这个低薪的生态位就要彻底消失。但是中老年无业农村妇女并不会快速消失，因为相当一部分农村女工并不是因为年龄太大留在农村，而是在外出打工之后，为了照顾孩子和老人在30岁上下回到农村。如果指望他们完全脱离工作年龄，完全放弃社交需求，可能还需要三四十年。这是中国茶叶和蔬菜廉价供应的劳动力基础。反过来说，未来几年，采茶机器人和其他的农业自动化设备快速换人，减少的不仅是低薪工资，更是这些妇女的出路。

督工：各个平台在讨论采茶女工待遇的时候，很多人已经意识到了，社会平均工资现在不算太低，采茶女工的工资低、待遇差，原因是他们原本的社会地位，是他们的日常生活缺乏能够自由支配的现金。所以有人建议给农村妇女发基本收入，避免他们外出打工。但从历史惯性来看，首先这笔钱不一定能够变成妇女的完全自主收入。其次，发钱没有解决社交需求，不能让妇女感受到人生价值。所以更合理的化钱方案，是政府来承担这些妇女本来承担的家庭义务，比如说留守儿童的日常照顾，老人的基本护理。然后再反过来培训农村妇女，让他们在这些社会性福利机构领工资上班。只要责任划分明确，允许60岁以上的妇女继续打工，一般还有利于他们的身心健康。

督工：马克思说，劳动是人类区别于动物的本质活动，也是人类的第一需求。现在农村的中老年妇女宁可忍受低薪也要集体外出打工，证明了马克思的判断。我们作为一个共产主义国家，有钱发给人民当然很好，但是如果能够用提供有效工作的方式去发钱，效率会更高，矛盾会更少，还能消灭封建余毒，改善毛主席都没能扭转的妇女家庭地位问题。2022年4月，中国经济第一次受到疫情冲击的时候，很多人建议按人发钱刺激消费。我当时在416期节目给出的建议也是以工代赈，避免简单粗暴的发钱。现在，面对即将消失的采茶女工群体，我的建议还是一样，家务劳动社会化，把农村妇女本来绑定的家庭责任变成他们的就业方向。

感谢大家收看，1042期睡前消息到此结束，我们周五再见。

大家好，我是小丹，欢迎来到第588期参考信息。

珠海国资反腐风暴与改革往事

深耕广东37年的原广州市委书记郭永航上月底落马引发高度关注。财新网报道称，其被带走或与在珠海任职期间有关。当天，珠海国资委也有领导被要求协助调查。

4月2日，珠海市委副秘书长、市国资委主任李文基官宣被查。至此，珠海国资委连续三任主任落马。珠海国资改革和入股民企巨亏的往事再次浮出水面。

郭永航曾在深圳、珠海任职多年，近期还有多位与其工作有交集的官员被查，比如退休5年的深圳政协原主席戴北方、珠海统战部原部长郭才武、珠海二级巡视员梁兆雄等。

2018年初，郭永航调任珠海书记，提出珠海特区二次创业，出台关于推动思想大解放、作风大转变、效率大提升的决定。他还一手推动了珠海国资改革。珠海市属国有企业重组整合方案要求，通过股权整合、资产置换、无偿划转、战略合作等方式调整优化国有资本结构，推动国有资本战略性调整和重组。改革后，市属国企从16家减少到12家。备受关注的格力电器改制就是在他的任上完成。

郭永航离开珠海后，珠海多家陷入困境的国企还曾要求他协调资源，意欲摆脱困境。2024年7月，时任珠海工信局局长李丛山被查，拉开了又一轮珠海国资系统反腐风暴。此前不到一个月，前任国资委主任吴爱存被查。郭永航任珠海书记时，李丛山是国资委主任，负责操盘市属国企改革。

从2024年4月到7月，三个月内至少5名珠海国企高管落马。之后更是向核心市属国企蔓延。到2025年12月底，又有至少10名董事长、总经理、副总经理等高管被查，包括水务环境控股集团原总经理施雷、阳普医疗董事长总经理邓冠华、市人大常委会党组成员张强、大横琴集团原董事长胡嘉、农业投资控股集团原总经理黄峻、九洲控股集团原董事长黄鑫、正方集团原董事长总经理唐亮、格力地产原董事长鲁君四等。

从涉案主体看，这轮震荡已经覆盖了水务、园区开发、农业投资、旅游会展、城市运营和地产等关键板块，几乎贯穿了珠海国资版图。其密度之高、范围之广，已很难被视为零星个案。最新的李文基被查之前，3月6日还参加了一场银企交流活动，透露市里积极鼓励金融机构加大对华发集团的支持，推动这家珠海国资旗舰做强做大的官方态度。李文基落马后，又有一名珠海经开区官员投案，以前也当过国企董事长。

地方财政与国资入股民企风险

之前说过，工作室重点关注地方财政的三个方向：地方债、省以下财政体制改革和政府股权投资。珠海国资入股民企巨亏就是股权投资爆雷的一种。

还要从格力电器改制说起。格力曾是珠海最大最强的国企。2018年，格力集团营收和净利润分别占珠海国企的71.78%和61.64%。在国家鼓励国企混改的背景之下，郭永航希望格力股转能够成为业内混改标杆。最终2019年，高瓴资本以416.62亿受让格力集团持有的格力电器15%的股份。

卖掉格力电器之后，如何在规模上填补这部分空间，推动几大国企做大做强，成为珠海新一轮国资改革的挑战。于是，这400多亿被珠海国资委分散投资到上百家企业。李丛山2024年7月落马就被认为与珠海国资多笔投资有关。

李文基主导的珠海航空城收购宝鹰股份也是一个典型事例。宝鹰股份原本由古少明经营，与广东省原副省长万庆良是EMBA班的同学，曾经向万庆良行贿570万港元，不过最终从案中脱身。宝鹰股份是恒大核心的供应商之一。2016到2019年，恒大为宝鹰贡献的营收占比从24.9%提升到42.7%。

2020年1月，珠海国企珠海航空城以16.17亿受让22%的宝鹰股份，全部来自古少明。珠海国资委成为宝鹰股份实控人。此时李文基出任珠海航空城董事长不到半年，随后兼任宝鹰股份董事长，后来又向宝鹰注入7.07亿。古少明则将绝大部分股份套现，在恒大爆雷之前逃出生天，几乎全身而退。

多家自媒体曾报道，2018到2019年，古少明实地走访了多地恒大项目，发现工人锐减、材料供应滞后，光鲜的财报与现场实际情况严重不符。他意识到恒大资金链出现问题，开始积极寻找股权的接盘方。这番说辞是否属实，因郭永航、李文基被查打上了问号。以珠海航空城的体量，实在没办法拯救宝鹰股份。

2022年12月，珠海航空城在宝鹰持有的部分股权被无偿划转至大横琴集团，但雷仍在国资系统内部。2023年，深圳证监局约谈了8名宝鹰高管，包括前后三名董事长李文基、施雷和胡嘉，均已落马。2024年末，宝鹰资不抵债，被实施退市风险警示。去年10月，珠海国资将ST宝鹰的控制权出让给民企海南市通纽投资有限公司，接盘总对价超11亿。以珠海国资投入的全部现金成本为基准，截至2026年3月27日，宝鹰项目投资造成约34.9%的账面浮亏，亏损约8.19亿。而这仅仅是珠海国资踩雷的冰山一角。

鱼公公家乡特产推荐

~~春暖花开，最适合吃点零食解解馋。这是鱼公公家乡的特产，作为海边长大的土著，哪里海鲜好吃，我们都听他的。这是来自舟山的咸海歌大虾干、黄鱼酥和带鱼酥。价格上我问过了，确实帮大家都实现了海鲜自由。这大虾干也是咸海歌的招牌零食了，原料来自舟山渔场，精心挑选海水活虾，4到5斤鲜虾才能制成一斤的虾干，这成本就确实低不下来。而且虾是每只都有这么半个巴掌大，肉厚又过瘾，全程只加盐，就是对这虾的鲜味有自信，原汁原味都能鲜美无比。黄鱼、带鱼轻油烹饪，油水分离，并且采用独特的风干工艺，最大程度的保留鱼肉的自然鲜香。黄鱼的特点是外酥里嫩，一口咬下去，牙接触到鱼皮上，首先感觉是酥，咬进去会惊喜的发现鱼肉质地酥松绵密，一点都不干不柴，反而是咸香鲜美。带鱼更是鲜味炸弹，一口下去仿佛就到了海边，就是海风暴风吸入，酥脆鲜美，根本停不下来。海鲜零食为啥这么多人追捧？不仅仅是好吃，关键还营养丰富。黄鱼酥每100克蛋白质含量高达52克，带鱼酥则是49克，比很多牛肉干和鸡胸肉都高。现在还新增了辣味的，适合爱吃辣的观众。平时追剧、工作下午茶来几口都是无上的享受。欢迎点击评论区置顶链接下单。这样的风干大虾三大家包就是79元，黄鱼酥、带鱼酥四包包邮到家只需49元。支持鱼公公的家乡特产小店，也给自己加个餐。~~

维护社会稳定与风险防范

关注一下维稳动向。中央政法委主管的《长安》杂志2026年第三期刊发文章《深入落实维护社会稳定责任制，全力维护十四五开局之年安全稳定》。署名中央政法委二局，要求维稳工作部门深入推进风险监测预警、重点领域风险化解、重大活动维稳安保、涉众风险防范应对四项工作。

在重点领域突出风险防控方面，要组织开展重大涉稳矛盾风险预测预警预防专题培训，常态抓好传统领域风险化解，抓实抓细重大涉众案件风险处置，严防新型非法金融活动风险。密切关注产业结构调整、外向型和劳动密集型企业岗位薪资变动等态势发展，协同完善治理欠薪长效机制。

前瞻防范新兴领域安全稳定风险，推动加强新产业、新业态和新商业模式等新兴领域风险治理。加强对虚拟货币、自动驾驶汽车、生成式人工智能等新技术新应用风险研究，协同做好新就业群体权益保障。深入推进网络社会风险治理，严防网络负面舆情落地形成重大公共事件。加强铁路护路联防安全稳定工作，确保铁路运输和沿线社会稳定。

坚持维权和维稳相统一，统筹做好权益维护、困难帮扶、教育疏导和问题依法处理，努力从源头上防范风险问题发生。平台企业的维稳责任也更重了。在开展重大决策社会稳定风险评估部分提到，大力推动平台企业开展重大决策社会稳定风险评估，推动各地各部门重点行业领域和相关企业，把社会稳定风险评估作为重大决策必经程序。按照全面客观、应评尽评、真评实评、评用并重、全程管控的要求，不断规范评估范围、内容、方式和程序，加强评估结果运用和决策实施跟踪，增强刚性约束，切实从决策政策源头防范涉稳风险。有必要复习一下政法委原秘书长的一句话：社会风险的诱发动力从利益驱动向价值驱动发展。

夸克网盘清查海外影视内容

关注一组涉外工作动向。4月10日起，夸克网盘开始全面清查用户存储的海外影视内容，涵盖美剧、韩剧、泰剧、腐剧等。大量分享链接失效，不少海外剧资源博主暂停在夸克网盘更新，部分账号甚至清空相关网盘资料。此次清理力度较大，即便修改文件名也依然存在被系统识别清理的可能。也有人称，已转存到个人网盘的文件暂未受影响。

573期参考信息介绍过，社科院法学所2月底举办新形势下文化安全法治研讨会，公布《境外视听内容无序传播的文化安全挑战和应对研究成果》，称上千部含有色情、恐怖等限制级内容的违禁境外影视剧、盗版影视，通过片单整合、加密分享在网盘浏览器上组织化、规模化传播，冲击主流价值观，危害青少年健康成长，阻碍文化产业健康发展，威胁国家文化与意识形态安全。呼吁拿出治理黄色网站的同等决心、力度与标准来治理网盘。

4月8日，中央网信办召开全国网络法治工作会议，指出网络法治建设取得历史性成就，涉外网络法治稳步开拓，国际规则话语权有效加强。当前和今后一段时间，要提升网络法治工作整体效能，推进重点网络立法，拓展涉外网络法治建设，完善网络法律规范体系。

国资委新设境外国资工作局

国务院国资委近日公布，新设境外国资工作局。职责包括指导所监管企业国际化经营和境外资产布局优化、结构调整，境外资产监督，境外投资经营风险防范化解，境外突发事件和危机处理。

近年来，央国企海外业务扩张，资产规模扩大，风险暴露日益多元。北大光华管理学院院长、博雅特聘教授刘俏指出三类风险：一是地缘政治风险。部分境外项目所在地地缘政治冲突频发，恐袭、政局变动导致项目中断、资产冻结，甚至人员伤亡。二是合规与法律风险。东道国监管政策与国际规则持续变化，不同国家监管规则、税务政策、劳工法案不同，企业易因合规盲区遭遇处罚或诉讼。三是运营与管理风险。包括跨文化沟通障碍、本土化管理能力不足、境外子公司内控薄弱等，导致决策滞后、财务失控、资产流失等。

中印关系解冻与绿色产业考察

说到中资走出去的风险，最近中印关系缓和。经历六年摩擦，印度宣布批准部分领域放宽对中国投资的限制。莫迪政府3月中旬修改外国直接投资FDI政策，允许陆地邻国来投资电子原件、太阳能电池、多晶硅和规定晶圆等。尽管没有直接提中国，但中国是唯一与印度接壤的主要经济体，其目的不言而喻。在这些领域，只要企业所有权仍归印度股东，外企投资就能在60天内完成审批，还允许持股比例不超过10%的外国投资者在符合相关行业投资上限的情况下，通过自动审批路径投资。

印度称此举旨在释放更多FDI，扶持初创企业和尖端科技企业，优化营商环境。一个由八家印度企业高管组成的商业代表团时隔五年多访问中国。中国驻印度大使馆发言人表示，这是过去五年多来首个访华的印度商业代表团，确实回暖了。印度代表团重点关注电动汽车、清洁能源供应链领域合作，由印度PHD工商会组织。

3月29日至4月4日到访江浙沪，成员包括六家深耕电动汽车充电、电动卡车、储能及能源贸易领域的印度初创企业。他们与可再生能源以及电动汽车产业链上的20多家中企进行对接洽谈。PHD首席执行官兼秘书长称，中国已成为全球可再生能源部署、电池技术和电动汽车制造的领导者。印方来华考察绿色产业的重要原因之一是美已对伊朗发动的袭击，以及国际能源市场带来的严重影响。印度是第三大原油进口国和第二大天然气消费国，中东局势正给印度经济发展带来显著风险。能源安全对印度极为关键。

近几个月，光伏板块被太空光伏的概念拯救，但围绕设备出口限制的讨论和传闻屡屡出现。9日，光伏设备指数下跌2.14%，成份股大面积杀跌。原因是8日晚光伏设备出口利空的小作文，称光伏设备厂商参加相关部门的座谈会，引发市场对于设备出口禁令的担忧。企业方面多称不清楚、不了解相关情况。不过有市场研究机构资深分析师表示，光伏很多核心的核心技术都在设备里，没有明确限制，不过有传闻印度进口设备实际后面是美国，所以要防止技术外泄的风险。早前也有消息人士提及，主管部门或考虑对先进光伏核心设备的出口出台分类指导文件。

匈牙利政坛变局：欧尔班大败

最后关注匈牙利20年未有之大变局。累计执政20年，自2010年以来连续执政16年的欧尔班败了。4月12日的议会选举中，崛起仅两年的蒂萨党（TISZA）以压倒性优势胜出，预计将获得199席中的至少135席，确保三分之二多数。欧尔班的青民盟将获55席。

欧尔班承认失败。蒂萨党领导人马扎尔·彼得在胜利集会上表示：“我们一起推翻了欧尔班政权，我们一起解放了匈牙利，我们夺回了我们的国家。匈牙利在欧洲已经有一千年的历史，并将继续留在那里。匈牙利将再次成为欧盟和北约的非常强大的盟友。”

欧尔班是欧洲右翼的旗手级人物，以保守派立场和民族主义著称，鼓吹非自由民主。因为司法改革和移民政策等与欧盟长期冲突。另一方面，亲俄立场也让他与致力于援助乌克兰的欧盟格格不入。匈牙利政府一份通话记录显示，欧尔班和普京通话时称可以提供任何帮助，还讲了一个在匈牙利很流行的儿童故事：一只老鼠帮助解救了一头被网缠住的狮子。这番话逗笑了普京。

欧尔班是2016年特朗普竞选时首位公开支持他的欧洲领导人，并成为特朗普政府在欧洲最重要的盟友之一。万斯多次对欧尔班表示支持，4月7日还到访布达佩斯助选，现场与特朗普通话也增强号召力。但这番作态的实质作用遭到质疑。

马扎尔·彼得1981年出生，姓氏在匈牙利语中意为“匈牙利人”。本是青民盟的高层，曾担任匈牙利国家银行董事会董事。2024年在一场政府丑闻中突然倒戈，辞去职务并在极短时间内成为政治新星。同年接管改造蒂萨党，一举在当年欧洲议会选举中得票30%，成为自2010年以来青民盟之外得票率最高的单一政党。TISZA（蒂萨）是匈牙利语中“尊重与自由”的首字母缩写，也是匈牙利一条河流的名称。该党常被比作席卷或淹没匈牙利的浪潮。

此前国内报道称，欧尔班最铁的基本盘仍稳固，在60岁以上人群和农村地区优势明显。这部分选民更依赖政府福利，也更看重稳定。即便在首都布达佩斯，年轻群体也并非一边倒。部分大学生仍支持欧尔班，认可其应对危机的经验，与大国领导人的良好关系，以及对传统价值的坚持。也有不少人坦言，支持的只是改变，而非马扎尔本人。结果选举投票率高达78%，堪称对欧尔班的公投。拿下三分之二多数将意味着马扎尔有机会推动承诺的一系列改革，包括修宪、恢复民主秩序、大规模反腐，乃至对欧尔班政府要员提起刑事指控。他竞选期间表示，将一步一步、一砖一瓦地瓦解欧尔班的非自由主义政治体制，但也强调将需要相当的时间。

好的，本期参考信息就是这些，我们周四再见。

国产邮轮制造与市场现状

3月20日，中国第二艘国产大型邮轮顺利出坞，取名爱达·花城号，建造时间只有三年半。过去几十年，全球大型邮轮市场几乎90%的份额被欧洲国家垄断。中国只花了不到七年的时间就造出了两艘大型邮轮。按照计划，我们接下来至少还要再造两艘。督工，你怎么评价国产邮轮的前景？

从技术指标来说，爱达·花城号算是达到了国际主流水平。按照官方新闻，花城号的总吨位14.19万吨，拥有2130个客房和套房，满载可以容纳5232名游客。虽然世界上还有一批20万吨级的邮轮，但是花城号的规模和复杂性算到第一等级已经没什么问题了。

邮轮的功能不是简单的交通工具，现在还要容纳几千甚至上万人长期生活，同时要提供多样化的娱乐空间，比一般的大型海船更复杂。按照造船厂的官方数据，花城号的国产化率到现在还只有35%左右。一些保证舒适性和安全性的核心部件，比如说电力推进系统、减震降噪设备，还要依靠欧洲的供应商。建造成本也不便宜，估计在50亿左右。

当然我相信，以中国的工业技术水平，只要做过几次总装和设计，解决这些分系统的技术问题也不难。真正的问题在于，大型的邮轮造出来之后，用到哪？卖给谁？邮轮作为重资产的投资，成交价格普遍在10亿美元左右。中国的造船厂想要说服国外的大家伙下订单，先要让邮轮在本地的市场运行足够的时间，证明运营成本低，也容易维修，能够让客户赚到钱才行。

但是中国的邮轮消费市场情况不太乐观。花城号出坞之前一个月，招商局刚刚挂牌转让了高端邮轮招商伊敦号，底价是29亿。这个招商伊敦号原来的名字是维京太阳号，2021年招商局花了4亿美元买下来。招商局买船之后，宣布要做国内领先、全球一流的邮轮运营服务商。请静静帮我读一段招商局的官方报道。

招商邮轮作为先行者，积极依托招商局集团雄厚的综合实力以及维京邮轮丰富的邮轮运营经验，打造全国首家五星旗豪华邮轮公司，填补我国高端邮轮运营的空白。招商伊敦号是招商维京运营的第一艘邮轮，也是第一艘中国自主经营管理的高端邮轮。从0到1，从无到有，招商伊敦号的运营标志着中国邮轮产业跨入了新时代。

运营一年之后，招商伊敦号逐渐离开了中国母港，转向日本。2024年开始，伊敦号的中国母港航线基本消失。到这次挂牌转让，招商局正式退出了邮轮经营。据说还是原来的维京邮轮公司想买回去，继续投入地中海航线。

招商局运营不好邮轮航线，其他中国市场同行也没好到哪去。根据2024年中国邮轮产业发展报告，去年1到11月，中国邮轮旅客运输量126.5万人次，同比增长了27.8%。其中中资邮轮的份额从2019年的不足10%提升到40%。算下来，全国的邮轮总游客是315万左右。但这个数字只是和过去两年比还算不错。疫情之前的2017和2018年，中国邮轮市场规模都已经超过了490万人次，现在反而是收缩的。客源不够，邮轮公司就只能亏损运营。招商局的邮轮有央企做后台，还可以卖掉船解套，公司还在，小公司就会直接破产倒闭。请静静再帮我读一段新浪财经的报道。

据上海蓝梦国际邮轮股份原销售负责人透露，公司停航前后拖欠物料供应费、合同违约赔偿及员工薪资总额已超过5000万元。蓝梦邮轮成立于2016年，曾是中国本土运营上的代表之一。旗下蓝梦之星号是疫情后第一艘从国内母港复航的邮轮。如今公司面临卖船、欠薪与诉讼纠纷。赵毅表示，包括岸基人员与船员，被欠薪员工约有200人。自公司突然宣布停航以来，许多人连过年回家的钱都没能拿到。

虽然上海努力在给邮轮经济创造条件，但是2024年的计划靠泊是217航次，比2023年下降了3.56%。刚刚过去的春节档期，上海吴淞口国际邮轮港承运的出入境旅客是4.8万人次，比2023年的6万人有明显下降。市场调研报告显示，中国邮轮市场复购率很低，大多数消费者还是尝鲜式的体验，不会重复消费。所以经过短暂的高峰之后，消费反而会下降。就算造船厂的技术提升，能够造出更大的邮轮，也很难发展中国的邮轮产业链，说服欧美公司都来中国买邮轮。

中国邮轮市场为何低迷

~~这天气越来越热，可真得试试这款元力像爽棉罗纹内裤。它就像一层会呼吸的皮肤，穿了之后就和没穿一样舒服。而且咱们男生夏天最怕的是什么？闷汗黏腻，卡裆夹臀，走路都不舒服。自从我穿上这条元力像内裤，全都解决了，爽到我都想把衣柜里其他内裤打包扔了。要说它的料子确实很好，最惊艳我的是这个单向导湿无痕设计。贴肤这一层用的是100支的奥地利兰精莫代尔，堪称是面料里的劳斯莱斯，有丝绸般的触感，爽滑亲肤。更重要的是它的吸湿能力比传统的纯棉还要高出50%，运动之后的暴汗都能瞬吸，一发入魂。外面这层功能面料负责速干排湿，透气率高达每秒636毫米，就像随身带一个小空调，时刻让你保持干爽，穿一天不闷不痒。安全性上我也替兄弟们把好关了，它不仅做了国家5A级抗菌，还是A级的母婴级面料，贴身穿也放心。以前我觉得内裤嘛，能穿就行，现在才知道舒服这件事一分钱一分货，穿一次就回不去了。别讲究，对自己好一点，平均一天几毛钱，却能让你清爽舒适一整天。评论区有专属优惠，现在就是超值入手好时机。~~

中国邮轮市场消费能力不行，问题出在哪？

邮轮确实首先要提供舒适的居住环境、有趣的娱乐空间。但是消费者本来在陆地上也能住舒适的酒店，也能看表演，玩娱乐设施，多半还要更便宜。所以邮轮公司首先还是要考虑别人为什么要买票上船。

从全世界来看，邮轮公司合理的定位应该是娱乐活动的主持人，沿途的港口城市才是演员，提供主要的特色体验。主持人自己有才艺当然很好，但如果演员的水平不高，邮轮这个主持人要占据大多数的演出时间，观众很快就会厌倦，迫使邮轮公司内卷，和岸上的娱乐设施比价格，吸引一批尝鲜式的游客。

这正好是中国现在主要邮轮航线的问题。母港在长江以北，沿途的停靠城市主要是日韩，其中日本港口的景点多一些。但是受到两国的外交局势影响，航线不稳定。请静静再读一段报道。

受地缘政治影响，国内母港邮轮公司纷纷取消日本港口停靠计划。蓝梦也很快将日韩目的地改为韩国济州和釜山。航线调整带来致命打击。国内游客普遍将邮轮视为交通工具，当旅行目的地不再小众独特，邮轮游的性价比优势大打折扣，促使旅行社降价甩单。

韩国现在的主要问题是汉城在内陆，邮轮主要停济州岛和釜山，没有什么景点。上次我坐邮轮去了济州岛，自己一个人下船穿过城区走到内陆的汉拿山再回来，还算自得其乐。但是大多数游客应该不喜欢这种观察日常生活的人穷游。所以他们往往会被旅行社拉到免税店去购物，套路和国内的所谓廉价旅游差不多。邮轮的价格当然也只能和廉价旅游团去竞争，不断内卷。

比如说前面提到的招商伊敦号，2024年上半年，招商邮轮公司确实想做精品旅游线路，推出了日韩15天深度游，船票均价4万块，仅仅日本就停靠九个港口。结果呢？价格太高，票卖不出去。招商邮轮公司为了摊薄成本，只能找各种合作方打包销售船票。其中一个合作方是房地产公司，请静静帮我读一段广告。

璀璨公园联动招商集团旗下的奢华邮轮伊敦号打出口号：成交就有机会赢取招商伊敦号国际邮轮票，吸引众多购房者蜂拥而至。据统计，双节期间累计到访量超500组，累计成交2.1亿元，当之无愧为顶流红盘代言。

2024年才去找房地产行业合作，这是弱者联盟、报团取暖，下场不会太好。刚才提到的璀璨公园楼盘，为了消化库存房产，已经在宣布买一送一，买一套北京两居室可以送一套烟台的海景房。船票的内卷程度只能比山东的海景房更狠。有的合作企业拿到船票之后直接低价转卖，给房地产项目提供现金流。4万块的豪华旅游转卖价格只要几千块。到了2025年，招商伊敦号只能放弃日本航线，考虑开拓欧洲市场。

前面提到的欠薪倒闭的蓝梦公司，从成立开始就走了低价路线，349块就是五天四晚的越南旅游，被称作海上农家乐。天津有一家东方国际邮轮，上海到韩国的航线船票不到700块，显然也是一个购物团。邮轮每次出航都有大量的刚性支出，包括船员的工资、油费、港口服务费。公司如果打价格战，必然要降低服务质量。现在游客对于国内邮轮的评价都是负面为主。比如说船只又老又破、没人维护，很多房间的空调是坏的，马桶还漏水。随着口碑变差，中档邮轮连尝鲜的游客都少了，所以市场越做越小。

未来方向：东南亚航线与南方母港

那中国想要发展邮轮行业，还有什么破局方向？

全世界的邮轮产业，最主要的市场是北美占了33.5%，欧洲占了28.9%，加起来已经超过了六成。中国自己的市场规模只占了3.5%，也就是美欧的1/10水平。在工业化之后，全世界消费者的需求不会有太多差异，发展邮轮产业还是要看美国人和欧洲人到底怎么做。

前面提到，邮轮的角色应该是旅游服务的主持人，沿途港口的特色消费才是度假服务的主要来源。对于美国和欧洲游客来说，港口有两种不同的价值。

美国的邮轮去哪里的都有，但是一般不会漏过加勒比海航线，沿着岛链几乎覆盖每一个岛国。这些岛国基本上都是殖民时代开发的，有些特色但不多，历史底蕴和美国不相上下。美国游客愿意上岸，最核心的理由还是去享受廉价劳动力的服务。在全球化时代，唯一不能全球自由流动的资源就是劳动力。美国人平时在境内雇佣工人，都愿意使用非法移民，现在自己坐着邮轮出来，当然要好好享受工薪阶层能够承受的服务。

欧洲的邮轮航线首先利用欧洲外围的内海资源。地中海、波罗的海，再加上西欧和英国之间的大西洋沿岸。尤其是环地中海地区，是人类最早文明的发源地，也有方便的贸易通道。依托港口城市，先后形成了几十个发达的历史文化圈，都不比西欧文明的水平差。所以欧洲的游客到了港口，上岸不一定购物，也不一定接受本地的服务，但是肯定要看人文风景。

这两种旅游感受，中国的邮轮，尤其是从天津、上海出发的北方邮轮都不太具备。如果想学美国，让游客出国去享受廉价劳动力的服务，日本和韩国的劳动力都不便宜，俄罗斯远东就没有什么人，唯一有廉价劳动力的朝鲜又不开放港口，这一条就被否决了。如果学欧洲，让游客去看港口城市的人文风景，东北亚的选项也不多，基本上就是日本一条线。别说现在有政治正确问题，就是前几年中日关系好的时候，只看日本一个文化圈也太单调了。所以东北亚的邮轮经常是围着济州岛打转，最后还是要搞廉价购物团。

此外，美国和欧洲的邮轮航线都一定要包括大比例的温暖晴朗海域，在风平浪静的海域航行，给游客提供足够的出舱活动机会。这对于东北亚的邮轮来说也是一个看运气的事情，比不过加勒比的邮轮，更比不过地中海航线。

几方面的条件结合起来结论是：东北亚的航线撑不起中国的邮轮产业。如果从中国出发的邮轮想赚钱，就必须沿着郑和的方向下西洋、下南洋。具体来说就是利用南海和东南亚的旅游资源。

在自然条件和人文条件两个方面，东南亚的航线可以看到加勒比海航线和地中海航线的平均值。比如说从工资落差看，东南亚有富裕的新加坡和文莱，也有蓝领月薪折合人民币一两千元的越南，可以让中国的工薪阶层也享受优质服务。从人文资源来看，东南亚也有四五个半独立的文化圈，大城市基本上都是海港，还有很多可以做隔离度假区的小海岛。

此外，海南岛和西沙群岛都已经形成了一定的基础设施，可以支持邮轮中途停靠。南海的气候、沙滩和海水的颜色更是远远胜过黄海、渤海。如果能开发一条环南海的邮轮航线，支线延伸到澳大利亚和斯里兰卡，我很乐意去反复体验。

航线改到东南亚的话，母港建设当然也需要向南转移。过去邮轮还是交通工具的时代，美国邮轮的母港也在北方的纽约、波士顿。但是现在美国邮轮的主要方向到了加勒比海，邮轮的母港也跟着改到佛罗里达半岛顶端的迈阿密、卡纳维拉尔。

同理，中国现在邮轮母港排名第一是上海，第二是天津。前十名里面还包括了青岛、大连等北方城市。南方的邮轮港口基本上都亏损。这很大程度上也是邮轮做交通工具时代的历史惯性问题。尤其是上海自己造了邮轮，当然希望把邮轮母港也留在本地。

但从地理环境看，中国最适合建设母港的地方肯定是珠三角的广州和深圳。交通发达，本地出发的客源也多，正对着南海。其次就是海南岛的三亚。此外，如果能够解决台湾和大陆的通航问题，台北和高雄也适合停泊邮轮。

当然我们知道，现在高雄港肯定不能随便去。至于说东南亚，尤其是环绕南海的国家，或者和中国有领土争议，或者是本地有治安甚至战争问题，邮轮不可能像加勒比海东地中海那样稳定经营。这可能是中国邮轮产业最大的问题。或者说，无论是作为交通工具还是作为旅游产业工具，邮轮从来是附属于政治影响力的产业。

中国现在工业能力已经很强了，但是还没有变成对应的政治影响力，更没有对应的全球意识形态。所以中国在发展邮轮建造能力的同时，运营邮轮的公司总是亏损，还反过来影响了中国邮轮的潜在销量。未来中国其他高端工业品想要继续扩大出海量，也应该参考邮轮产业的经验教训。

感谢大家收看，1041期睡前消息到此结束，我们周一再见。

Claude Code 性能透明性之争

Claude Code 用户 Stella Accident 发起了一个关注度极高的 issue。通过分析 17871 个思维块和 23 万次工具调用的日志数据，认为 Claude Code 在 2 月推送思维内容遮蔽后存在性能退化。

数据显示，模型更喜欢贸然编辑。研究优先的工作模式退化成了编辑优先。Stop hook 违规从 0 飙升到 173 次。

Claude Code 发起者 Boris 则回复介绍了思维内容遮蔽功能的实际影响，以及模型思考程度的默认配置等细节原因。但从反馈来看，绝大部分关注者对 Boris 的回复并不买账。

Koala 认为，这个 issue 触及了 AI 工具商业化的核心矛盾：推理成本优化与输出质量之间的博弈。当厂商为了降本而缩减思维链深度，又通过遮蔽让退化变得不可见，用户只能感受到变笨了，却无法诊断原因。

Multica | Agent 团队协作平台

Multica 是一个开源的项目管理平台。核心理念是让 AI Agent 作为正式团队成员参与协作。

Agent 拥有自己的身份档案，能主动汇报状态，创建 issue，参与讨论，和人类的操作交织在统一的活动时间线上。

任务从入队、认领到完成，有完整的生命周期管理。Agent 遇到阻色会主动上报。进度通过 WebSocket 实时流式推送。

原生兼容 Claude Code、Codex 等主流 Agent。支持 Docker 和 KVS 部署。

Koala 认为，Multica 解决的是 Agent 协作的编排和可观测性问题，思路精巧。但从产品深度看，Human-in-the-loop 场景的交互能力还不够成熟。比如人类如何高效介入 Agent 的决策节点，如何做细粒度的权限管控。

更关键的是，Multica 不托管 Agent 运行时，用户得自己搞定基础设施。这在企业规模化场景下是个门槛。定位在轻量编排层是聪明的切入点，但天花板也因此受限。

Hucre | 零依赖电子表格引擎

Hucre 是一个纯 TypeScript 编写的电子表格库，零外部依赖。

支持 XLSX、CSV、ODS 格式的读写。它自带 SAX XML 解析器和 Zip 引擎。Gzip 后仅 18KB。

支持流式读写大文件，条件格式，数据验证，图片嵌入，单元格合并，工作表保护等 127 项功能。还能导出 HTML 表格和 Markdown。

关键是支持往返编辑，不会丢失图表、宏等它不直接处理的内容。

Koala 认为，在 SheetJS 长期统治电子表格处理领域的背景下，Hucre 用零依赖以及更开放的 license 开辟了差异化空间。这种小而精、专注解决一个问题的开源项目，正是社区最需要的创新方向。

PDFx | React PDF 组件工具箱

PDFx 是一个开源的 React PDF 组件库，提供 24 个生产级组件，涵盖表格、图表、页眉页脚、签名和图片等常见 PDF 元素。

它的设计理念参考 Shadcn UI，复制即用。内置主题系统支持一键换主题，改一次全局 PDF 同步更新。

Koala 认为，PDF 生成在企业应用中是刚需，但体验一直很差。要么用重量级商业方案，要么在底层库上从零搭建。

PDFx 沿用了 Shadcn UI 的路线，这种复制而非安装的模式，在 React 生态已被验证有效。

对于需要批量生成发票、报告、合同等业务文档的团队，这是一个能省不少重复劳动的使用工具。

AIMock | AI 应用确定性测试框架

AIMock 是 CopilotKit 推出的 AI 应用 Mock 基础设施。一个配置文件和端口就能模拟 LLM、MCP、A2A 向量数据库和多媒体 API 等多种服务。

核心机制是录制回放。首次请求时，捕获真实 API 响应，存为可编辑的 JSON fixture。之后在 CI 中确定性重放，杜绝测试不稳定。

内置漂移检测，可以设置每天自动对比真实 API 结果。

Koala 认为，AI 应用的测试一直是个痛点。依赖外部 API，输出不稳定，成本高。

AIMock 把传统软件测试中成熟的录制回放模式引入 AI 领域。

随着 Agent 的开发逐步走向工程化，从能跑就行到可测试、可复现，这类基础实施工具会越来越重要。

Mvidia | 交互式 GPU 架构教学游戏

Mvidia 是一款从晶体管开始教你造 GPU 的交互式网页游戏。玩家扮演硬件工程师，从最基础的开关和逻辑门开始，逐步构建算数逻辑单元、处理器，最终到 GPU 和着色器编程。

课程分五幕，目前前三幕已上线共 72 个关卡。每个关卡都有前置依赖，形成完整的知识图谱。

Koala 认为，GPU 架构教学长期是个空白地带。传统课程聚焦 CPU，GPU 内部结构只能啃论文和厂商文档。

Mvidia 用游戏化方式填补了这个缺口。当前游戏内容还比较硬核，但如果学习者有足够的热情，想必可以帮助作者持续完善，让每个关卡变得更加容易理解。

Astral 安全实践 | 开源供应链安全深度指南

Ruff UVTY 的开发者 Astral 团队，发布了一篇详尽的博客，系统处理了他们在开源供应链安全方面的实践。

文章覆盖 CI/CD 安全、仓库管控、发布流程和依赖管理四大维度。

关键措施包括：所有 GitHub Actions 必须盯到特定 commit hash，而非可变 tag。用 Zumo 监测未隔离依赖和冒名 commit。

工作流默认只读权限。发布使用 Trustate Publish，消除长期凭据。

搭配 Sigstore 签名，建立制品到构建流程的可验证链路。依赖更新设置冷却期，避免在发布后立即更新时遭遇供应链攻击。

Koala 认为，Astral 提出了一系列实践是对近期极其恶性供应链攻击问题的回应。一方面向社区输出安全最佳实践，另一方面也体现了团队的专业性。

以上就是本期科技周报的全部内容，谢谢你的收看。如果内容对您有帮助，请一键三连支持我们。

3月物价数据公布：警惕类滞胀风险

通胀似乎回来了，但不是期待中的样子。统计局日前公布，3月工业生产者出厂价格指数PPI同比上涨0.5%，高于前值1.4个百分点，结束连续41个月的同比下降。但居民消费价格指数CPI依然疲软，同比上涨1%，涨幅较2月收窄0.3个百分点。不包含食品和能源价格的核心CPI同比增速放缓0.1个百分点至1.1%。

PPI表现符合预期，CPI弱于预期。CPI环比转降、同比涨幅收窄，是因为春节后食品服务价格季节性回落。PPI则受美伊冲突推高原油等大宗商品价格的拉动。PPI能够在3月转正，除了战争导致的暂时性因素，也有趋势性因素的推动。去年11月开始，PPI环比持续上涨，部分机构年初就预计有望在年中前后转正。美伊战争2月底爆发之后，以原油为代表的国际大宗商品价格快速上行，与国内部分行业供需关系改善等因素叠加，推动PPI提前转正，环比涨幅也扩大至1%，为48个月以来最高。

中信证券研报认为，美伊冲突爆发之后，原油接力有色，成为现阶段输入性通胀的核心驱动力量。统计局也确认了这一点，表示3月受国际原油等价格大幅上涨影响，国内石油相关行业价格快速上行，是PPI环比涨幅扩大的主要原因。其中，石油天然气开采业价格环比上涨15.8%，石油煤炭及其他燃料加工业上涨5.8%，化学原料和化学制品制造业上涨3.6%。

但国内供强需弱的局面并未根本性改变。虽然一些机构预计，中东冲突可能从供需两端与相关行业的反内卷形成共振，改善化工、煤炭和新能源等供求关系。但内需不足，尤其是居民消费疲弱，仍然亟需改变。中诚信国际研报提醒，当前有效需求不足的核心症结仍然存在，需警惕类滞胀风险。短期来看，通缩的经济环境下，输入性通胀可以从外部强行打断价格持续下行的预期，具备一定的信号意义。但如果外围冲突持续蔓延，物价水平长时间在高位中枢运行，而居民就业与收入预期偏弱，谨慎性动机增强，投资回报率下滑，让国内需求未得到根本改善，输入性通胀难以顺利传导至中下游和终端消费。长期来看，这种价格上涨不可持续，物价走势极易呈现PPI大幅上涨，但CPI整体温和甚至下行压力再现的局面。

南非1型口蹄疫传入我国：牛肉价格或受影响

3月CPI疲软，食品价格涨幅回落是主要的拖累因素。猪肉和鸡蛋降幅扩大，鲜菜、牛肉、羊肉和鲜果涨幅收窄。但牛肉价格可能要大涨了。

3月底，农业部披露，新疆伊宁县和甘肃古浪县发生口蹄疫疫情。4月7日，内蒙古赤峰市松山区农牧局进一步明确，两地发生的疫情为南非1型口蹄疫，系突破边境传入我国境内。陕西汶水县近日也报告发生一起。新传入疫情波及范围大，威胁区域广，防控形势十分严峻。这是南非1型口蹄疫疫情首次在中国境内爆发，牛、羊、猪均为易感动物，其中幼牛死亡率可达50%。

南非1型口蹄疫通常局限于撒哈拉以南的非洲。今年2月，因为南非1型、2型和3型口蹄疫爆发，南非总统拉马福萨宣布将口蹄疫列为国家灾难。上个月，联合国粮农组织发布信息，2024年3月在伊拉克发现南非1型口蹄疫疫情，之后又在科威特、土耳其、伊朗等国爆发。当时评估，俄罗斯、阿富汗、巴基斯坦等国均有爆发风险。我国这轮疫情又是从西北边境传入，此前动物疾病就曾从俄罗斯传入中国，包括2000年和2014年的O型口蹄疫，以及2018年的非洲猪瘟。

我国以前流行的O型、A型口蹄疫，发烧后一两天，牛羊的嘴巴、蹄子会发生溃烂。但南非1型的症状更缓慢，发生溃烂的时间更晚，潜伏期最长可达14天，而症状与O型无明显区别，特别是羊有无症状感染，隐蔽性高，所以比传统的口蹄疫更难防治。

疫情发生之后，陕西汶水县暂停牛羊调运，多个周边省份采取措施。宁夏彭阳县、内蒙古通辽等地均暂停活畜交易和牛羊调运。华北最大的牲畜交易市场——河北张北县华北牲畜交易中心，平日市场内能有活牛1万头左右，但受疫情影响，内蒙、甘肃等地的活牛无法进入。我国目前广办使用的口蹄疫疫苗主要针对O型和A型，无法对南非1型进行有效免疫。有两款疫苗获得紧急批准文号，目前山东、甘肃、宁夏、贵州等地已有养殖户领到疫苗。但业内人士提醒，打疫苗以后无法立即免疫，仍有最多三周的免疫空白期，需要警惕。去年因为养殖户受进口牛肉冲击太大，国家对进口牛肉实施配额制，今年又碰上疫情，喜欢吃牛肉的朋友要多关注价格了。

~~还是神器小鹿双面护颈枕的环保美好啊。再睡一会，这40岁正是赖床的好年纪。我以前特别爱失眠，早晨起来脖子也酸，要不是换上了小鹿，我还以为上年纪就那样呢。这一躺下去就感觉前几十年的觉都白睡了，太得劲了，肩颈特别舒展，睡饱了之后也是浑身有劲，整个人都格外精神。包括爸妈、我的朋友，还有跟着我一起买的粉丝们都是一致的好评，还一直有朋友找我复购。所以啊，我一旦遇上他家的促销，就会立马想着再帮你们薅一波券。这次到手只要100出头，买一个换往后好几年的好觉，真的没毛病。看我这个睡了有三年了，一点没变形，还是软软弹弹的。你说是棉花枕不早就塌成薯片了，睡久了钢铁的颈椎都撑不住。他的枕芯是优质的太空记忆棉，就比棉花和乳胶都耐用得多，而且躺上去就能回弹到最适合的高度，特别解压。他的整体还专门做了分区，仰躺侧躺都能贴合脑袋到脖子的弧度。脖子底下始终有支撑，人彻底放松了，觉来的都更快。睡前侧着玩一会手机也不会压肩膀，两边都有枕舌。平时洗完头累了我就喜欢躺在凸点这一边，边睡边按摩，舒舒服服的养护老损。枕套也是丝滑透气，爱出油出汗的可以放心睡，脏了还能拆洗，特别省心。这个好枕真的能从根本上养护我们的身体。与其等着熬出毛病花了大价钱买营养品去做修补，真的不如趁低价就换一个小鹿，先一步在睡眠上下功夫。他的质保和售后都很靠谱，向朋友们放心推荐。~~

2024年强基计划调整：淡化竞赛破格，增加单科破格

上期说到教育部重申禁止重点班快慢班，很多观众指出高考的指挥棒不改，只动中小学没用，很有道理。距离高考不到两个月，强基计划本月报名，39所试点高校密集公布招生简章，看看有哪些变化。

今年有13所高校新增招生专业：山大新增密码科学与技术，中科大新增能源与动力工程，西安交大新增储能科学与工程，北航新增飞行器适航技术，天大新增船舶与海洋工程。

最显著的变化就是大幅淡化并收紧了竞赛破格通道。北师大、华南理工、电子科大、兰州大学、中国海洋大学等取消了竞赛破格入围校测通道。西安交大、同济大学等抬高门槛，仅对五大学科奥赛金牌或者一等奖获得者保留破格入围资格。这一调整旨在遏制竞赛功利化倾向，纠正部分学生为升学而脱产冲奖的偏差，回归对学生真实学科特长和长期科研兴趣的考察。

与此同时，不少高校推出高考单科成绩破格入围或者加权计分，遴选具有突出学科潜力的学生。华南理工入围标准和录取综合成绩折算都增加了单科成绩加持，入围成绩数学类专业加权是数学单科成绩乘以0.4，若考生的数学不低于145分，还可以破格入围学校考核。北师大重点依据高考成绩，某些科目表现比较突出的考生，比如数学145分及以上，或者物化生单科满分，或理综285分及以上，可以破格参加校考。电子科大也仅保留高考成绩入围标准，同时增加数学成绩权重。中山大学6个专业可凭数理化单科成绩破格入围校测，分别是数学与应用数学、物理学、化学、生态学、理论与应用力学、药学。

今年强基计划试点高校推出系列改革，构建从本科到研究生、从基础到前沿、从学业到志趣的全链条育人体系。进一步强化强基计划学生的学科交叉融合与动态培养管理，打破传统学科边界，让基础学科与国家战略急需领域紧密衔接。试点高校特别提醒，强基计划本科阶段原则上不能转专业，不适应者可分流至普通班相关专业，但仍不能转到非基础学科专业，也不再享受本研直通资格。强基计划不是名校跳板，不适合只想曲线进热门专业的学生。没有长期科研热爱，请慎重报考。

人工智能进校园：教师资格证增加AI内容，多地设立人工智能局

教育部等五部门近日印发《人工智能+教育行动计划》，要求实现人工智能教育全阶段覆盖。加快普及中小学人工智能教育，全面纳入地方课程体系。坚持科技教育与人文教育相结合，提升学生智能素养，激发好奇心，培养创新性思维，提高认知思考和解决复杂问题的能力。高等教育阶段，推动人工智能成为公共基础课，开设前沿创新课程、交叉融合课程，新设一批适应新技术、新产业、新业态的学科专业，探索人工智能拔尖创新人才培养新模式。

还要提高教师的智能素养与技能。分类开展人工智能素养培训，开发智能化、梯度化的测评工具，鼓励各地高校开展规模化的教师素养测评。以及可能是影响最直接的一点：将人工智能纳入教师资格考试和认证内容，在国家及省级教学成果奖中设立智能教育项目。

除了教育领域，各城市之间的AI焦虑也在扩散，成为没有硝烟的暗战。4月2日，惠州市人工智能与机器人发展局揭牌。过去一年，深圳龙岗、广州海珠、南京雨花台、浙江温州、广东珠海纷纷成立人工智能局。此前各地已有大数据局、经信局、科技局，为何还要专门成立人工智能局？以往一个AI企业想要找政策支持，往往要对接多个部门：算力补贴可能要跑政数局，场景落地要找经信局，技术研发扶持又归科技局管。多头管理导致资源分散，企业在部门间打转，单设一个专业局，正是地方政府破解痛点的举措。

不过，虽然都叫“局”，但各地模式不同，折射出不同城市对AI赛道的不同理解。第一种是独立实体派，以深圳龙岗和广州海珠为代表，设立独立的行政编制，列入党政机关序列，代表了当地将AI视为驱动高质量发展的最大增量，决心在体制内开辟一块试验田。第二种是职能整合派，以温州为代表，在数据局基础上加挂人工智能局的牌子，试图打通“数据要素X”与“人工智能+”的协同链条。第三种是因地制宜派，如珠海利用毗邻港澳的优势，探索AI企业出海与国际算力合作；而惠州则依托制造业根基，名字里加了“机器人”，聚焦硬件制造。目前来看，人工智能局主要集中在长三角和珠三角，为什么这两个地区的城市如此急切？答案很简单也很残酷，正如业内流传甚广的断言：抓住AI未必能一步领先，但错过AI或许真的意味着步步落后。

人形机器人进入商业化关键期：宇树科技递交招股书

人形机器人产业链近期迎来多重催化。TrendForce集邦咨询9日发布深度研究报告，称下半年全球人形机器人产业将进入商业化关键期，预估全年中国人形机器人产量增长94%。工信部日前发布巨身智能领域首份行业标准。资本端更是跑步进场，截至2023年底，我国在巨身智能和机器人领域投资735.43亿。今年开年以来，仅深圳就诞生了四家百亿估值的独角兽。

另一方面，大额融资几乎只流向头部企业，腰部以下融资越来越难。一季度单台成本已降至10万，比去年下降33%，多家厂商调低售价，行业价格战开打。在这个行业加速变化的阶段，宇树科技递交招股书。2023年营收1.7亿，扣非净利润6000万。公司前三季度广告开支2257万，研发投入9000万，加起来1亿出头，净利率高达35%，数据很炸裂也很矛盾：低研发、低营销却高增长、高利润。

宇树去年的人形机器人出货量全球第一，突破5500台，都卖给了谁？招股书显示，超过70%被科研教育领域购买，主要客户是高等院校、科研机构，说明还没有用于实际生产，整个行业还在摸索阶段，技术路线尚未定型，应用场景仍在验证。

外媒新闻近日报道了一些购买机器人的客户的有趣故事。31岁的林旭东在广州做无人机维修和培训技术工人的工作。今年2月初，花了16.9万元下单一台宇树机器人回湛江老家农村。十多天后，他发现除了表演动作，目前机器人在农村干不了什么实际的事。他原本以为至少能够帮忙端菜打扫，但离开人类的操控，什么都做不了。近两年人形机器人在运动能力等方面发展迅速，林旭东也萌生了一些美好的愿景，但变成现实还需要时间。他安慰自己，起码深入了解了机器人，能给村民带来欢乐，他拍的视频大家爱看。

通用机器人离大规模商业化还有多远？宇树科技认为卡在两个问题上。第一，巨身大模型的泛化能力不够，模型在实验室表现好，换到工厂车间里，碰上油污地面、动态物料堆放就容易出问题。第二，灵巧手不够精细耐用，工业场景需要精确抓取，家庭场景需要处理各种形状的物品，现在都还做不好。招股书也强调了这一风险：若公司及全球巨身智能行业未能在大模型领域取得重要技术进展，将使通用机器人的大规模应用进程存在不确定性。

航天动态：阿尔忒弥斯2号成功溅落，嫦娥七号抵达文昌

北京时间今天上午8点左右，完成半个多世纪以来第一次载人绕月飞行的阿尔忒弥斯2号成功溅落在美国加州圣迭戈海岸附近。10天时间，四名宇航员完成了多项关键任务。飞行初期，乘组在近地高椭圆轨道演练了接近操作演示，手动操控猎户座飞船，与已分离的火箭芯级进行受控接近与定点保持，验证飞船在复杂交会对接环境下的机动性能。

脱离地球引力之后，任务重点转向深空生存与科研实测，包括手动驾驶练习，以确保在极端故障下依然具备掌控飞船的能力。还开展了深空医疗应急演练、辐射屏蔽实验及多项设备压力测试。当飞船掠过月球时，宇航员观测了月球近侧及远侧的地质特征、撞击坑与熔岩流，并在飞越月背经历通讯黑障时，见证和拍摄了地出与地落等奇观。任务中也出现了一些技术插曲，比如猎户座的厕所间歇性报告故障，地面团队指导乘组旋转飞船姿态，利用阳光加热融冰并辅助加热器，最终清除堵塞，恢复正常排放。

值得注意的是，在任务进行期间及返回之际，白宫发布了2025财年预算提案，NASA的预算被大幅削减，从2024财年的约244亿美元降至188亿，削减约23%。其中，科学任务预算被砍近一半，从72.5亿降至39亿美元，可能导致40多个低优先级项目终止，包括火星样本返回任务等。国际空间站运营、空间技术以及教育与STEM项目也面临显著减少。与此同时，提案为阿尔忒弥斯探月计划增加资金，从78亿提升至85亿，支持载人登月、月球着陆器、航天服及月球基地相关工作。白宫强调，优先推进人类重返月球并建立持续存在，但这一优先载人压缩科学的方向引发航天界和科学界广泛争议。

中国探月方面，执行嫦娥七号任务的探测器4月9日全部运抵文昌航天发射场，计划今年下半年择机发射。嫦娥七号任务的目标是突破高精度月面软着陆、腿式行走、月面飞跃和月面永久阴影坑探测等关键技术，采用绕、落、巡、飞跃等综合探测方式，勘察月球南极环境与资源，并开展国际合作。此外，载人航天办宣布，为充分发挥新型举国体制优势，利用载人航天工程、嫦娥工程几十年积累的技术能力和实践经验，提升中国月球探测综合效益，我国将对现有载人登月和无人探月领域资源力量进行深度整合。

好的，本期参考信息就是这些，我们下周再见。

四川大英县复刻泰坦尼克号烂尾多年

大英的泰坦尼克烂尾了，哦，是四川大英县。近日，有网民在四川群众呼声平台留言，反映遂宁大英县泰坦尼克号船体烂尾多年，但是主体已经完工，感觉非常可惜，是否有复工的可能。

遂宁市中国死海旅游度假区回应，因为投资方资金链断裂，项目暂停。目前项目方已经进入破产清算，并积极对接潜在投资方。同时，大英县正推动项目向影视加文旅融合方向转型升级，拟依托现有特色建筑，打造沉浸式文化场景，引入社会资本，力争实现项目系统性盘活与业态提升。

回想2014年项目启动时，声势浩大，宣称投资10亿，1比1复刻泰坦尼克号所有场景，2017年首航。然而因为资金紧张，只完成了90%的钢外壳，船体内部至今未启动装修。

项目由民企七星公司投建，董事长苏绍俊是浙江人，20世纪90年代曾任丽水市某区电力局副局长，2004年辞去公职下海做水电站的生意。随着优质水电资源越来越少，苏绍俊开始思考转型。

2013年，大英县想依托当地水库项目开发旅游。经中间人牵线，时任大英县委书记谢代银力邀苏绍俊来投资，承诺优惠招商政策。复刻泰坦尼克号是大英县浪漫地中海景区的一个景点，景区同样由七星公司投建，计划投资98亿，列入四川省重点项目、全国100个优选旅游项目。建设周期三到五年，其中业主自筹29.55亿，银行贷款68.95亿。

但无论从区位条件还是消费市场来看，大英县都难以支撑如此规模的IP项目。2015年，常住人口37.3万，GDP 221.44亿，在遂宁各区县倒数第一。全县文旅消费总量仅30.54亿。

为了投资浪漫地中海项目，苏绍俊卖掉了所有水电站，资金缺口还是很大。只能依赖工程承建方的国企垫资以及银行贷款，但这两条渠道也出了问题。除了浪漫地中海，如今大英县境内耗费重资打造却又烂尾的文旅项目还有中国曼谷、郪江国际生态养生岛、丝路奇幻城等。

而且，都是由时任大英县委书记谢代银招商引入。他主政期间还上马了西南最大的中药材交易中心、广华学院等，也因为资金问题烂尾。2014年11月，浪漫地中海开工不到一年，谢代银就因为涉嫌严重违纪落马，后以受贿罪被判刑15年。

~~最近啊，公道三吃的清淡，同事们都吵着想吃点有味道的东西。正好我前几天刚刚收到了海底捞的鸳鸯火锅。这不，我最近看到了官方十周年叠加开春福利大促，推出了一元秒杀八盒海底捞自煮火锅的活动。这次活动中奖率特别高，我试了一下就抢到了整整八盒。没开玩笑啊，真的有八盒这么多。他们家这个麻辣酱香番茄双拼锅，底料特别正宗，和我在海底捞门店吃的是同一个味道。还有里面的料多得都快溢出来了，牛肉、酥肉、竹笋、粉条，荤素搭配都特别好吃。另外还有川香牛肉加上东北麻辣烫双拼，扎扎牛肉加辣条双拼，每个都爆多料。这下爱吃辣的不爱吃辣的，爱吃番茄的不爱吃番茄的，这都给满足。吃火锅绝对不会因为口味吵架了。三五好友小聚，户外露营，整上这么一盒太方便了。平时这么一锅都要五六十，现在限时活动一块钱抢八盒。活动链接就放在视频下方和评论区的置顶了。我特地让品牌方给我的链接配置了5000个中奖名额，只要链接还在，那就是名额还没有满，赶紧冲。~~

多地开展正确政绩观学习教育，新官要理旧账

投资是拉动经济增长的三驾马车之一，但多年来，各地低效无效投资、重复建设、过剩项目挤占民生投入，加剧地方债风险。中央层面对低效无效投资的表述，从“防止”升级为“坚决防止”，力度显著增强。

正在开展的正确政绩观学习教育也触碰到这块硬骨头。上月全国两会期间，多位省部级一把手直面历史遗留问题，主动亮家丑、晒短板，表态以更大决心和力度解决旧账、欠账。

4月2日，内蒙古自治区党委书记孙绍骋、自治区政府主席王莉霞在呼和浩特调研政府投资类项目利用情况，先后到国家北方足球训练基地和足球场、内蒙古少数民族群众文化体育运动中心和城市文化客厅。

为什么要去这几个地方？国家足球训练基地是呼市重点公益性项目，有标准11人制人造草足球场馆、全区最大的室内公共体育馆等。主体2019年9月建成，地处黄金地段，曾因为基础设施配套未完善而闲置。少数民族群众文体运动中心也是半拉子工程，由呼市财政投资建设，总投资8.3亿，占地970亩。

孙绍骋强调，要科学有序推进政府投资类项目盘活利用，坚决杜绝急功近利、盲目蛮干，坚决杜绝形象工程、政绩工程。要深刻吸取教训，深入反思根源，本着对历史和人民负责的态度，树立和践行正确政绩观，拿出新官必须理旧账的担当，坚决有力抓好整改。

政府投资类项目烂尾的危害甚大，造成严重公共资源浪费和财政负担。大量土地、资金不仅无法产生效益，反而需要持续维护投入，成为财政沉重包袱，占用发展空间和资金，影响党和政府形象。

去年底，中央经济工作会议要求，不再追求政绩上搞急功近利、弄虚作假、盲目蛮干那一套，杜绝新官不理旧账和形象工程、政绩工程。内蒙古已将政府投资类项目烂尾闲置排查整改列为正确政绩观教育的重要内容。

孙绍骋强调，要健全从决策前期论证到追责问责等制度，严格政府投资全生命周期监管，严防烂尾和闲置。要结合正确政绩观教育，坚决纠正唯经济指标、急功近利、寅吃卯粮、新官不理旧账等错误政绩观。

教育部重申严禁设立重点班、实验班、快慢班

基础教育政策再落重锤。教育部4月3日部署中小学阳光招生专项行动2024，明确要求：义务教育学校严禁设立或变相设立重点班、实验班、快慢班，全面实施均衡编班，编班结果一经公示不得擅自变更。

与前两年相比，今年整治链条从义务教育延伸至普通高中，严禁部属高校附中、省属高中等违规面向县域掐尖招生。严禁以意向登记、预录取协议、分班保证协议等名义提前招生，严禁收取择校费、意向金，严禁将招生与赞助挂钩。

其实2006年出台的义务教育法就明令禁止设立重点班，但现实中屡禁不止。教育部三令五申背后有深刻的土壤。小学分重点班的动机并不强烈，但家长却喜欢将班主任年龄大、年轻老师配备少的班默认为重点班，让学校也很无奈。

初中面对中考，一些学校按照成绩分班、掐尖内卷，客观上刺激了家长鸡娃考重点班的风气。教育学者熊丙奇指出，一些家长把重点班这种长期以来的违法办学视为正常，还反对均衡分班，是教育生态恶化的结果。近年来不少学生出现心理问题、厌学休学，不就是违法违规办学、不尊重儿童生长发育规律所付出的代价吗？

去年9月，深圳在全国率先推出双随机分班，近40万小学一年级和初中一年级新生，由各区教育局统一组织系统一键随机生成分班结果。教师配置也通过系统随机配备。重点班、快慢班从源头上被彻底堵死。

学校教学也随之调整。一些学校分类布置作业，基础薄弱的学生侧重夯实基础、强化课后辅导，确保吃透核心知识点；能力较强的学生侧重思维拓展，不让他们局限于基础内容。还在均衡分班的基础上，对于语数英三门主科，实施行政班稳定加教学班流动的选课走班模式。

教育有两种功能，基本功能是培养人，让每一个未成年人变得更加卓越，这是教育的本质；附属功能是分流人，经过教育体系之后，孩子们进入社会不同行业和层级。过去20多年，中国基础教育有个问题被反复追问却始终未能彻底回答。在如今AI冲击和人口减量时代，该有个答案了。教育究竟是为了分流人，还是培养人？

香港13名家长向幼儿园行政主任行贿被判刑

希望子女赢在起跑线，香港13名家长和一名中间人向一家国际幼儿园行政主任行贿110万港元，以换取12名学童优先插队入读。3月31日，法院判决14人入狱8到14个月。

香港廉政公署早前接到贪污投诉后开始调查办案。涉及2019至2022三个学年，英基乌溪沙幼儿园的幼儿班入学申请。相关申请由时任行政主任林珍妮处理。13名家长共涉及11个家庭的父母，另有一名商人萧裕邦在案件中充当中间人，他是其中一名家长的生意伙伴。

这14人分别向林珍妮提供2万到20万港元的贿款，以换取12个学位，包括11个家庭的子女和萧裕邦生意伙伴的女儿。其中一名家长借行贿手段令其孩子获得录取之后，主动联系林珍妮，煽动诱惑对方接受其好友的贿款，以协助其好友的孩子获取学位。

12名学童通过入学面试之后，原本在校方收生轮候名单中排在较后的位置，但家长支付贿款之后，均获优先插队入读。

暂委法官陈慧敏表示，明白各被告望子成龙，希望子女赢在起跑线，但人必须守法。同时指出，香港学位资源有限，并斥责14位被告毫无悔意，他们的行为抹杀其他学位申请人公平入学机会，动摇香港社会的廉洁基石，法庭必须判处具阻吓性的刑罚，向公众传递正确的廉洁信息。

量刑起点为12到15个月，经考虑各项求情因素之后，个人的刑期被扣减至8至14个月。对于萧裕邦，陈慧敏相信萧裕邦借贿赂协助生意伙伴的孩子入读，从而获得生意上的益处，所以判处他监禁14个月，是刑期最重的一位。幼儿园时任行政主任林珍妮也是被告，56岁，承认九项罪名，五项串谋使代理人接受利益罪和四项代理人接受利益罪，她的案件定于4月20日判刑。

廉署发言人指出，家长出于爱子女为他们争取心仪学位属人之常情，家长应以身作则，为子女树立诚信守法榜样。行贿入学有违公平原则，家长如被索贿为子女换取入学机会，应立即拒绝，切勿受引诱并向廉署举报。

江西乐平天湖医院解聘全体职工，民营医院面临倒闭潮

进入社会之后也要接受不同的拷打。招行董事长近日在年度业绩发布会说，招行真正的护城河并非零售业务与金融科技这些外在优势，而是将以客户为中心的理念内化为企业文化，并转化为员工的日常行为。他举了两个例子：一是下午5点后走访招行分支机构，会发现员工很少准点下班，与其他银行形成鲜明反差；二是年度业绩公布之后，董事会办公室同事仅用两天就完成了厚厚的分析师及投资者沟通材料。

在江西乐平，当地天湖医院4月1日起解聘全体职工，称因为医保部门不再与医院签订医保定点服务协议，无法享受相关政策，受此重大影响经营陷入严重困难。

天湖医院2015年创建，前身为乐平第二医院，总投资2.3亿，是二甲综合医院，但按三级医院规模设计，规划床位1000多张，职工最多时有500多人，病人也能达到五六百。但去年开始收入和接诊人数减少，原因是医保支付方式改革，而医院又被查出违规使用医保基金。后来老板出事，各项工作进一步受到影响。医院已拖欠了几个月的工资、奖金和加班费，300多名职工正在维权。当地成立专班协调解决职工工资、安置存量病人等问题。

这只是冰山一角。去年全国约2680家民营医院倒闭，公立医院也大面积亏损，降薪裁员、合并重组的不在少数。

浙江东阳90后网约车司机之死引发关注

在浙江东阳，一位90后网约车司机之死引发关注。1992年出生的吴凯强偏胖，戴黑边框眼镜。在姐姐眼中，弟弟很宅，没有特别的爱好，喜欢吃美食，看二次元漫画与打游戏。

2015年吴凯强职校毕业后在县城法院当合同工，父亲曾让他去学设计。后来公司关停，从网上找了份做图的工作，又去云南舅舅的店铺打工。2021年回老家做仓管员，但父亲觉得没有前景，执意让他去工厂。他最终顺从了父亲，到丽水一家工厂磨机器。白班夜班来回倒，两三个月之后就辞职了。

2024年夏天，又去了一家林业公司，因为一场考试没有通过主动离职。这次失业之后他瞒着家人当了网约车司机，但他的车是找工作时被人设局贷款买的。为了还车贷，多次向网贷平台借款。2025年10月，贷款逾期之后，吴凯强受到催债压力，最终在母亲常眠的公墓附近，以喝农药和割腕的方式离世。

家属报警，起初未立案，部分办案民警认为那些催收没有威胁的意思。但律师认为，所谓“周转”是为催债掩饰的一个词。多次沟通之后，公安局今年2月终于刑事立案。

湖南玉泉山庄养老项目爆雷，追赃挽损困难

养老公寓爆雷之后，追赃挽损是受害者的关注焦点。参与湖南玉泉山庄老年公寓的老人就迎来了一座又一座大山。

谭汉松曾是湘乡市民政局的干部，当过湘潭市人大代表，顶着不少官方荣誉。她和丈夫打造了玉泉山庄养老项目。很多老人把养老钱投了进去，前后有7900人上当，涉案金额6.72亿，最终资金链断裂爆雷，实际损失2.88亿。

湖南媒体曾经报道，玉泉山庄是“成企联动普惠养老”的标杆，但这种集民间资金办的老年公寓一开始就有风险。以办理预付费性质的会员卡、预订床位为幌子，承诺每年9%到14%的高额利息，还打着公益养老的旗号博取信任。

爆雷前一年，2019年1月，湘乡市民政局还向湖南发改委发证明：湘乡市玉泉山庄老年公寓是经湘乡市民政局批准、合法登记的医养融合型民办养老机构，登记至今财务运行正常，无不良信用违法记录，社会效益和可持续发展能力强。

2022年，谭汉松夫妇被判17年，但老人的血汗钱迟迟追不回来。其实受害者已经吸取了其他老年公寓爆雷案的教训，意识到打官司麻烦，最要紧的是追回钱款。于是放弃对行政机关和相关人员的追责，维权重点放在对提前下车获利人员非法所得追缴和查封资产的处置变现。

法院判决书也写明了对提前下车人员的非法获利予以追缴。爆雷前已经连本带利撤出的资金共计6091万，但涉及3000多人，有人已经离世，有人家境普通拿不出钱，折腾许久仅追回300多万。

查封的资产处置变现上，玉泉山庄土地属于公益养老用地，按规定不能抵押。但负责人钻空子，用“公司加公寓”双重身份，申报政策时打着公益旗号，办理贷款时又换成了企业的名义。不仅土地出让金没有交，还把土地抵押给了银行。银行想优先受偿，老人的清偿顺序排在后面，能分到的钱款少之又少。

这类养老骗局在湖南并非个例。长沙爱之心老年公寓涉案6亿多，房产属于违建根本没法变现；衡阳夕阳红公寓涉案8.75亿，名下资产无人接手，老人只能拿回10%的损失；湘潭寿康公寓涉案7.6亿，资产长期闲置不断贬值，最终退款比例仅有百分之几。

唯独长沙轻松公寓因为产权清晰，在政府介入拍卖之后，1118位老人的本金全部退回，成为极少数的圆满案例。具体请看澎湃新闻调查报道。

好的，本期参考信息就是这些，我们周末再见。

柯文哲案一审宣判与司法争议

大家好，2026年4月7日星期二，欢迎收看1039期睡前消息，请静静介绍话题。

睡前消息第972期节目介绍了柯文哲案件的情况。督工你当时说地检署当初直接逮捕柯文哲，指望把人关起来再慢慢找证据。结果一年过去也没有找到证据给柯文哲定罪。今年的3月26日，台北地方法院做出了一审宣判，认为柯文哲四项罪名成立，合计判处有期徒刑17年。柯文哲的几名助理也都被判刑。从没有直接证据到判刑17年，柯文哲的案情出现了什么变化？

就这起柯文哲被卷入的受贿案来说，没有发生什么大变化。台北法院的判决很勉强。这里简单回顾一下柯文哲受贿案。2016年，一个叫做威京集团的台湾财团在台北买了一个购物中心，叫做京华城。威京集团觉得京华城的容积率太低，到处找门路，想要修改规划文件，增加容积率。在柯文哲担任台北市长期间，京华城的容积率翻了两倍，让威京集团多赚了400多亿。

台北地检署认为，柯文哲无缘无故给企业好处，很有可能是收了威京集团的钱，涉嫌受贿，逮捕了柯文哲。但是经过一年多的调查，最后只找到一个Excel表格，提到威京的老板沈庆京给了柯文哲1500万新台币。在法律上来说，这个表格最多只能当做线索，表示柯文哲确实有嫌疑，但是不能算作证据。要坐实柯文哲受贿，必须证明真有这笔钱，到了柯文哲或者身边人的口袋里。

案发之后，柯文哲的助理许芷瑜逃跑了，开始去了日本，现在还不知道在哪里，地检署现在查不到资金流向了。1500万新台币没有办法坐实，台北地检署只能另外想办法。地检署经过调查发现，2020年有7名威京集团的员工向民众党的政治献金账户各捐了30万，合计是210万新台币。在台北法院看来，台北市第二年又给京华城增加了一次容积率，可以认定这笔政治献金就是贿赂。

这里要说一句，在台湾给自己支持的政党捐钱，只要不超过限额，就完全合法。个人捐款上限刚好就是30万。威京集团的员工倾向于支持民众党，肯定可以算作广义的政治经济交易。但是民众党收到210万现金，本身的法律上没有什么问题。另一方面，这笔钱是打到民众党的专有账户，跟柯文哲本人又隔了一层。就算柯文哲真想受贿，210万也完全不合理。

前面提到，京华城项目通过增加容积率，直接带来了超过400亿的利益。按常理来说，不可能用210万就能收买官员。当时台北民众抗议京华城扩建，已经有人在现场示威了，威京集团的名声很差。柯文哲作为台湾省第三大党的主席，总要拿到一笔巨款才能付出政治代价。现在这210万新台币折合人民币50万，解释不通。完全是台北法院的法官凭借主观判断，认定柯文哲受贿。

这次跟柯文哲一起被判刑的，还有台北市议员应晓薇。这个应晓薇是国民党员，从2015年开始就为京华城扩建到处游说。最后查出来，应晓薇收了威京集团5250万现金，这是有汇款证据的。但是检察官一直不能证明应晓薇又把钱转给柯文哲，只能算作她个人受贿。按照台北法院的判决，威京集团收买一个地方议员花了5000多万，收买市长反而只花210万，还是不合常理。

当然从另一面说，虽然京华城事件不能给柯文哲定罪，但是其他能够坐实的罪名已经足够让柯文哲坐牢了，而且是身败名裂。这次柯文哲被判17年，一共是四项罪名，其中强行认定的受贿罪是13年。还有三项罪名，比如说侵占政治献金，案情就比较清楚。按起诉书，柯文哲通过亲信注册一家公关公司，找自己领导的民众党收了1300万新台币，买柯文哲本人的肖像权，等于把政治资金洗成了个人财产。先不说这算不算犯罪，在台湾政界，或者说全世界来看，政治领袖找自己的政党收肖像使用费，都可以算作顶级的无耻行为了。除了肖像费，民众党还有大量的不合理支出，最后都变成了柯文哲的个人财产。在庭审现场，柯文哲实在没有办法解释，只能说挪用资金是台湾政界的惯例，声称办案机关小题大做，就是为了整自己。在任何法庭上，声称别人也做过，逻辑上都是承认了犯罪事实。所以柯文哲另外的四年刑期并不冤枉。

蔡正元案与国民党党产清算

~~督工，这稿子我是真写不出来。焦虑到睡不着觉。你怎么都天天精神百倍的？你要是有我那种好床垫，肯定也是一觉呼呼睡到天亮。来，我带你去看看。喜临门是一家老牌床垫公司了，我结婚的时候就买的他们家的床垫。结婚这么多年过去了，没有想到它的新产品也接入了AI新科技。这款喜临门呼呼智能床垫有了AI智能算法动态自适应调节系统加持，我一躺上去，床垫自带的传感器就会收集我的睡姿信息，汇总到AI芯片做智能推导。然后根据睡觉姿势，床垫里这六排条形自适应气囊能够非常迅速地做好智能调节。我久坐就会导致腰椎容易侧弯，没有支撑。这个床垫刚好给到身体各部位刚刚好的贴合支撑，保证睡觉的时候脊椎不再代偿。睡姿无论怎么变换，它都能精准地调整贴合，为你量身定做睡感，贴合每一寸的身体需求。这样起床之后神清气爽。而且它还有腰部按摩效果，你看这么一躺，底下点对点就按摩上了。还有助眠律动功能，舒缓释放压力，在SPA中稳稳地睡过去，那简直是顶级的享受。再给你推荐个好功能，你准会心动的。你听听看，咱们人到中年睡眠就是浅了。喜临门这个横向分区就很管用，你和你媳妇都能用上适合自己睡感的床垫。然后除了AI智能调节，床垫也在肩部、腰部、臀部都做到了独立分区调节功能。无论你是爱侧睡还是爱平躺，都能稳稳地贴合身体曲线。它还有3N自定义模式，想要什么睡感，用着他们家适配的小喜智能APP还能轻松调节。轻松一按就能实现，别提多方便了。可能有的朋友会担心这个床垫和自己床架不适配，这个普通床和电动床都能适配，弯折依旧贴合，根本就没有压力。那这也太管用了，小孩能用吗？放心，这个床垫很适合皮肤比较敏感的人来用。A级的抗敏防螨面料，没有异味，柔软贴身。而且底下三层料子，有天然的乳胶，有透气的海绵，负责舒适的睡感，Q弹柔韧，贴合身体曲线。还有科技的3D空气芯材，支撑感很好，还透气排湿。一款集成了AI自适应贴合睡姿、腰椎律动按摩、左右六区调节软硬等高端系统的智能床垫，传统分开配置这些功能要好几万元，这么一张全都搞定。现在喜临门呼呼智能床垫新上市有好价，欢迎各位的朋友置顶评论区购买。~~

柯文哲被判有罪的第二天，国民党前立法委员蔡正元因业务侵占罪被判刑三年半，现在已经开始服刑了。督工，蔡正元的案子也有问题吗？

对比柯文哲，蔡正元有资格喊冤，但是喊冤的方向应该是国民党和马英九。过去几年，蔡正元经常到大陆参加节目，跟一些主流媒体比如说《环球时报》关系比较密切。在大陆网友看来，蔡正元的形象是时事评论员，偏中立的网络大V。但是过去几十年，蔡正元的主要身份是国民党的宣传干部，主要负责营造党的舆论形象。上世纪80年代，蔡正元先在哈佛读了硕士，又到哥伦比亚大学读了博士。毕业以后，蔡正元先是进入花旗银行，负责台湾的投资。按照主流的说法，蔡正元30年前就已经财务自由，不缺钱了。当时正好赶上了90年代国民党转型，放弃军权，参加选举。台湾人当时提到国民党，印象基本上都是贪污、官僚化。国民党为了挽回形象，开始吸收有海外背景的高级知识分子，向普通的右翼政党转型。我们回顾一下2020年第69期分析。

90年代，一方面国民党的军事独裁体制崩塌，另一方面，台湾在资本主义经济秩序下完成了工业化，制造了一批工商业中产阶级。这批人需要自己的政治代言人，需要一个保守派政党来落实他们的观点。台湾国民党在放弃军事独裁的过程中，也必须找到愿意支持自己的社会阶层，变成一个普通政党。当时的国民党高层决定，未来的国民党将会是保守主义政党。1994年，国民党申请加入了保守党国际，国民党前副主席江丙坤长期担任这个联盟的副主席。由于选择了放任型经济政策，讨好工商业者，所以国民党在台湾省一直号称懂经济。北部新竹园区的IT业，希望放松管制的大资本集团都支持它。

在这个阶段，蔡正元的背景比较干净，形象也比较好，就被国民党吸收入党。后来马英九竞选台北市长，连战两次竞选台湾地区负责人，都用蔡正元来做发言人，想要拉拢一些中间选票。但是宣传归宣传，国民党并没有给过蔡正元实权。进入政坛20多年，蔡正元只当过四届立法委员，并没有担任过任何行政职务。蔡正元不缺钱，也没有什么实权，没有动力，更没有能力去搞官商勾结。这次他被拖下水，是被马英九连累了，或者说，民进党没有能把马英九送进监狱，就把蔡正元当成了出气筒。

蔡正元涉及的案子是三中案，涉及台湾三家“中”字头公司，已经有20多年历史。这三家公司分别是中国电视、中央电影和中国广播，曾经是国民党的党产。80年代末，台湾解除戒严之后，国民党管不住民间舆论，台湾人开始质疑，认为国民党把大量的国有资产变成了自己的财产。民进党参与竞选的时候，也把党产当做了主要攻击目标。

2000年陈水扁上台，民进党掌握权力，提出要清算党产问题。国民党掌握的媒体就是第一批清算目标。前面提到的三中公司，当时就被列入了名单。到了2005年，马英九出任国民党主席，目标是三年之后要竞选台湾地区领导人，结果发现接了个烂摊子，国民党马上就要财政破产了。简单来说，国民党败退台湾之后，为了加强对地方的掌控，几乎在每个乡镇都有支部，在村里也有工作点。等到民主改革之后，国民党更加需要基层组织给自己拉选票，专职干部进一步增加。最多的时候，有4000名专职干部从国民党手里领工资，每年的人事支出就要将近50亿新台币。作为对比，民进党的专职干部也就是200出头，只有国民党的二十分之一。从2000年开始，国民党连续败选，企业不愿意捐钱，党产也被监管，很快就出现了财务赤字。为了改善财务状况，马英九决定，国民党要裁员，花两年时间精简1100人，这就带来另外一个问题，被裁掉的干部遣散费大概需要8个亿，国民党也掏不出钱。为了摆脱党产的坏名声，也为了筹集经费，马英九决定卖掉三中公司。

蔡正元当时担任立法委员，在国民党内部没有职务，卖党产本来跟他无关。但是马英九看中了蔡正元的金融圈人脉，就找蔡正元来帮忙，尽快找人接手这些企业。蔡正元当时也比较讲义气，既然国民党急需钱用，就自己出钱，先把中央电影公司买下来，慢慢地找下家接手。中影公司卖出去没有多久，马上就被人举报交易价格太低，可能涉及贱卖资产。陈水扁政府顺水推舟进场调查，想要找到马英九的犯罪证据，阻止对方上台。蔡正元当时因为影响力太低，还排不上号，也就没有负法律责任。后来马英九上台了，案子查不下去，2014年正式宣布结案。

2016年民进党再次上台，开始翻旧账。既然没有办法证明马英九涉案，民进党这次换了个打法，从蔡正元身上找突破口。按照蔡正元自己的说法，检察官提出变相交易，只要蔡正元答应指控马英九，就可以从轻处理。蔡正元拒绝交易，最后成了唯一被定罪的人。蔡正元能够被定罪，是因为自己操作确实出现了瑕疵。前面提到，马英九当年急着出手中央电影公司，蔡正元为了尽快给国民党筹钱，就用自己的公司先把中影盘了下来。蔡正元当时成立的公司叫做阿波罗投资。后来蔡正元把中影股份转手，卖了将近4亿新台币，其中2亿8000万被蔡正元从公司账户转给自己。检察机关因此认定，蔡正元的行为属于业务侵占，侵害了阿波罗公司的权益。

虽然阿波罗是蔡正元的独资企业，也就是所谓一人公司，但是不代表他就可以直接把公司资金转给个人。全球的公司法都有一个共同原则，公司作为法人，跟自然人完全平等，权利和义务完全独立。打个比方，就算一个孩子还没有成年，需要监护人照看，也不代表监护人可以把孩子当成自己的财产怎么处置都行。蔡正元虽然是公司的唯一股东，但是没有经过合法程序，也不能直接从公司账户拿钱，否则民事责任不说，刑事方面至少有逃税和洗钱的嫌疑。台北地检署从这方面下手，虽然有鸡蛋里挑骨头的嫌疑，但是确实不能说是他搞冤案。真正的关键在于蔡正元的违法行为到底适用什么处分。

用大陆法律来举例，同样是违法，行为后果不同，那可以分成民事侵权、行政违法或者说刑事违法。比如说交通事故，如果是合法驾驶，轻微碰撞，造成别人的皮外伤，那赔一点医药费、误工费也就算可以了。如果是超速撞了人，除了赔钱，还要扣分，甚至是行政拘留。要是酒驾导致人死亡，事故升级到交通肇事罪，那可能就要坐牢了。公司法层面也有类似的处理逻辑。一般来说，公司和股东违规往来也分几种情况。最轻的一种是账记错了，只需要及时补救把钱还上，就不用走到处分这一步。如果违规往来的结果是逃税，或者说对债权人隐瞒资产，那性质又变了，可能就涉及隐匿资产罪。蔡正元的行为看起来是够不上刑事犯罪的，因为阿波罗公司除了公司利益受损，没有实际受害的自然人。在判决书里面，台北法院表示蔡正元跟其他人签了协议，没有权限随意处分公司资产。至于说到底是哪些人受到了什么损失，检察机关和法院都没有讲。如果这个损失讲不清楚，蔡正元最多也就是受到行政处分。现在法院给蔡正元判刑三年半，确实有点说不过去。

柯蔡判刑对台湾政局及2028大选的影响

今年年底，台湾地区就要选县长和市长，2028年还要选地区负责人，算是在风口浪尖。民众党和国民党两位政治人物都被强行判重刑，对这两个党派有什么影响？

对民众党和国民党来说，政治上都算好事。这里先说柯文哲的案子。按台湾地区规定，如果一个人被判10年以上有期徒刑，就算还在上诉，只要法院还没有改判，就不能参加地区负责人选举。另外，柯文哲还被判了剥夺公权8年，就算柯文哲以后坐完牢出来，也要再等8年才能参加选举。对柯文哲来说，就算后面二审和终审能够改判，大幅度地减轻刑期，除非完全无罪，他也不太可能参加2028年的选举了。过去很多年，国民党想跟民众党合作，实现所谓蓝白合，最大的阻碍一直是柯文哲本人。2024年台湾选举之前，国民党和民众党多次沟通联合竞选，准备一起对抗民进党，结果柯文哲认为自己民意支持度更高，有希望直接当选台湾地区的负责人，就拒绝和国民党合作。国民党失去了政治盟友，这才让赖清德抓住机会，用少数票就能当选。现在柯文哲有很大概率坐牢，没有办法直接控制民众党，反而为蓝白合扫清了个人障碍。柯文哲被判有罪之前不久，国民党和民众党宣布要正式谈判，准备在年底选举全面合作。根据目前传出的消息，民众党已经同意要做辅助，不争主导权。

另外，审判结果虽然终结了柯文哲的政治前途，但也给他的民众党换来了好处。前面提到，台北法院就算不用精华案定罪，柯文哲也确实犯了业务侵占罪，完全可以被送进监狱。在判决出来以前，因为柯文哲用自己的肖像权赚钱，已经有大量的支持者表示抗议了。民进党政府不懂见好就收，用210万新台币的弱证据给柯文哲判了13年，反而让支持者认为整个判决都是冤案。根据最新的民调，在民众党里还有将近87%的人选择相信柯文哲。国民党这边相信柯文哲的人也超过了不相信的群体。

睡前消息第972期提到过，赖清德为了清洗蔡英文的底细，用受贿罪逮捕了前桃园市长郑文灿。过去一年多，郑文灿的案子一直没有进展，桃园法院的两名法官顶不住压力，请了长期病假，审判长请假一年，回来以后直接退休了。在民众党支持者看来，同样的罪名，只是因为党派不同，郑文灿就可以不坐牢，更加证明柯文哲冤枉。对于民众党来说，这个有罪的柯文哲现在反而成了金字招牌，既可以宣传自己受到迫害，也不会影响跟国民党合作。为了渲染迫害，民众党专门修改了章程规定，表示柯文哲的案子属于重大特殊情况，不会受到党纪处分。柯文哲最铁杆的支持者基本上都不满30岁，号称是小草。民众党连续发动了多次集会，组织小草去声援柯文哲。民众党只要能够用好柯文哲这个政治死人的影响力，反而对剩下的政治人物有利。

虽然柯文哲被迫变成了国民党和民众党其他政治领袖的政治工具，但是柯文哲估计也没什么意见，因为只有把案件继续炒热，让上级法院害怕政治影响，柯文哲才有机会脱身。柯文哲以前最喜欢在国民党面前摆架子，现在他可能最希望国民党上台，像蔡英文当年特赦陈水扁一样特赦自己。至于说蔡正元，情况更简单了。前面提到，蔡正元虽然90年代加入国民党，但是名气大于地位，从来没能进入核心的决策圈层。马英九作为国民党最后一位台湾地区领导人，能够无罪过关，继续保持清廉的金字招牌，对于国民党来说已经够了。所以就算蔡正元的案子更冤，正式坐牢当天，连柯文哲都去给蔡正元送行，国民党也没有任何高层露面，替他喊冤。尤其是马英九，虽然已经远离了一线政治，但是自己被判无罪之后，还要感谢法官公正审理。至于说蔡正元的问题，马英九连提都没提。可能在国民党看来，既然蔡正元已经做了替罪羊，就没有必要再拿三中案说事，免得再惹火上身。国民党尤其是马英九没有担当，但是蔡正元坐牢还是促使中立的派系联合起来反对民进党，支持蓝白合作。道理很简单，蔡正元对于民进党几乎没有任何威胁，只是帮马英九办事，也得去坐牢。台湾省所有的政治人物谁也不敢保证自己没有问题，都担心会被赖清德翻旧账，所以他们最好的选择就是先放下恩怨，齐心协力让赖清德下台。国民党如果侥幸年底能够选举上台，就需要感谢赖清德给蔡正元和柯文哲强加的重刑。

蔡正元肯定是违法了，而柯文哲的过错甚至可以让他身败名裂。赖清德施加压力，用薄弱的证据判额外的重刑，难道他不知道效果是民众党和国民党会更加团结吗？

赖清德肯定能够猜到结果，但是他需要保持在民进党内的绝对权威，也需要维护民进党的严格政治纪律。为此给对手送一点支持率，在经济增长率很高的情况下，也是可以承受的代价。先说赖清德个人意愿。睡前消息之前介绍过大罢免运动。2024年台湾省选举，赖清德虽然胜利了，但是立法院被国民党掌握，很多政策还执行不下去。为了挽回劣势，民进党去年就发起大罢免行动，想把几乎所有的国民党立委都拉下台。跟大罢免几乎同步，台北的检察机构逮捕柯文哲，把本来倾向于中立的民众党彻底变成敌人。民众党跟国民党联合，大罢免行动彻底失败，民进党连一个席位都没有拿到。赖清德事先的目标太高，跌得太狠，影响了他的个人威信。为了打击党外的敌人，赖清德只能通过送政客坐牢，展示自己对司法机器的控制力，震慑一些潜在的反对者。柯文哲和蔡正元一方面是赖清德的敌人，另一方面，他们也确实有藏不住的把柄，这次就被杀鸡儆猴了。

蔡正元不算什么大人物，而且是替马英九去背锅，判几年也还可以接受。但在重判柯文哲方面，民进党内部也有不少的反对意见。比如说，曾经跟马英九竞争过的谢长廷就在Facebook公开表示，柯文哲肯定有问题，但是受贿的证据比较薄弱，如果坚持按照受贿罪给柯文哲判刑，肯定要引起争议。甚至连陈水扁也跟柯文哲去合影，表示同为天涯沦落人。民众党的中央委员蔡壁如说，有不少民进党高层找到自己，觉得柯文哲的受贿罪证据不够。但是这些反对意见没有办法影响赖清德个人意愿。可能有观众已经发现了，刚才列举的民进党反对意见，或者是早就退出政治一线的老人发表意见，或者是私下发牢骚，基本上没有现任高层出来喊话。这又涉及到另外一个问题。虽然国民党和民进党都爱内斗，但是民进党要更讲纪律。或者说，民进党长期以来就是靠纪律打败国民党的。

睡前消息第972期介绍了朱立伦当上国民党主席的过程。当时提到，国民党逃到台湾以后，为了维持统治，吸收了大量地方势力。等到台湾民主化改革，国民党失去了军队和特务的特权，只能依靠这些地方大族的选票，各路山头都有自己的地盘。所以国民党一旦内斗，就会直接公开化，甚至分裂成其他政党。比如说上世纪90年代，赵少康对李登辉有意见，自己组建一个新党。宋楚瑜不愿意给连战做陪衬，组建了亲民党，让陈水扁赢下选举。马英九做台湾地区负责人的时候，国民党同时控制了立法院，结果跟王金平斗了起来，差点就开除王金平的党籍。

民进党从成立开始就有国民党这个对手，内部也没有多少历史包袱。对于支持者来说，不让国民党上台是最重要的目标。至于说民进党自己的候选人靠不靠谱，那是另外的问题。所以对比国民党，民进党的选民一般是认党不认人，就算有人脱离民进党自立门户，也很难拉到选票。既然没有办法单干，民进党内部很早就达成了共识，在党内的初选阶段，各个派系怎么内斗无所谓，但是候选人一旦确定，其他人就要无条件配合。2019年赖清德突然挑战了蔡英文，表示要竞选台湾地区负责人。按照台湾的政治传统，现任领导人寻求连任，被党内的后辈公开挑战，属于政变。双方为了争夺名额，在媒体上互相攻击。赖清德甚至公开喊话，请蔡英文停止雇佣网军。等到初选结果出来，蔡英文拿到了候选人名额，赖清德马上就转换角色，老老实实地给蔡英文做副手去拉票。

所以，赖清德报复自己的政治对手也算是党内政治规矩的一部分，符合民进党对于领袖的授权惯例。大多数一线的民进党干部现在离不开民进党，只能是支持赖清德去震慑其他潜在的反对派。下次选举，到底是保持内部纪律的民进党凭借高经济增长率胜利，还是被动形成联盟的国民党和民众党胜利，结果就可以检验赖清德赌博决策的合理性。感谢大家收看，1039期睡前消息到此结束，我们周五再见。

正值清明节，民政部指导开发的中国殡葬网4月5日上线，围绕殡葬祭全环节搭建权威信息咨询平台，解决治丧过程中的各类信息难题。网站整合了全国殡葬服务机构的信息资源，打造身后事一次办政务服务入口矩阵，提供在线机构查询、线上办理等实用功能。

个人身后一件事是指公民死亡后，同步申请办理死亡证明、火化证明、户口注销、社保待遇暂停、基本养老保险、职业年金个人账户一次性待遇申领、遗属待遇申领、医保个人账户一次性清退、提取住房公积金等联办服务。中国殡葬网还以地图形式集中展示各地殡仪馆、骨灰堂、公墓的详细信息，包括地址、项目、流程以及价格等。

民政部表示，此举能有效打破殡葬服务的信息壁垒，让群众清晰掌握各项服务价格，从根源上解决治丧过程中的信息不对称。3日，民政部还发布新修订后的《殡葬管理服务信息系统 数据共享和交换规范》、《殡葬服务 公众满意度测评》等六项标准，以标准规范行业，更好守护逝者尊严。

长期以来，各部门信息成为数据孤岛，办理身后事需要100多项信息几十份材料。近年来，江西等地殡葬改革推行能减尽减，实现公民身后事办理一次申请、一套材料、一次办好。但部分地区信息化建设滞后，服务能力不足。因此，民政部修订了一系列标准，推动行业数字化转型，实现殡葬服务信息跨层级、跨地域、跨系统、跨部门协同共享。比如，火化证明电子生成和共享，可以让逝者家属在悲痛时刻减少奔波，还能避免源头监管缺失、各地互认困难。

一系列改革的背景是为期一年的殡葬领域腐败乱象专项整治刚结束不久。2024年以来，多地公告征集殡葬领域腐败线索。原因是近年来高价墓穴等殡葬乱象层出不穷，民众身边的腐败问题亟需治理。2024年以来，一大批殡葬行业官员被查。当年11月，国家监委启动整治殡葬领域腐败乱象专项行动。中国纪检监察报早年曾指出，殡葬腐败的根子还是出在垄断上。

年轻人重定义“上坟”：给古人上坟，给“地偶”应援

清明时节，年轻人重新定义上坟。在洛阳北邙山，中国最大的陵墓群，年轻人带着定制礼物和心事，来见那些课本里的老熟人。这里汇集了从东周到后唐六朝24座帝王陵及陪葬墓群，总数千座以上。年轻人用梗、用考据、用21世纪的奇思妙想，和千年前的灵魂对上了暗号。

到各地给古人上坟、给地偶应援，成为年轻人的新玩法。曹操高陵遗址前摆着各类止痛药，可能是全中国布洛芬品种最全的地方。张居正的墓前有马应龙痔疮膏，野史记载他因痔疮手术元气大伤而去世。有人发现张居正1582年去世，马应龙品牌同年创立，算不算命运的捉弄。霍去病的墓前是薯片和辣条，大学生发现死于23岁的少年将军其实是同龄人。

诸葛亮的墓前有成都到西安的高铁票，告慰北伐未竟之志；刘备的墓前有灭火器，希望一解皇叔被火烧连营之痛；孙权的墓前则摆了合肥太守的奖状，因其六打合肥铩羽而归。有一些古墓是伪造的，最著名的是李煜墓和王之涣墓，两人葬在何处至今无人知晓。2023年，一些历史爱好者众筹资金在北邙山上竖起了这两块墓碑。

曹丕快乐亭也是无中生有，位于首阳山森林公园。本是清朝人为纪念伯夷叔齐而建，曹丕据载葬于首阳山，但位置不明。不知何时起有人在亭子里纪念曹丕，没有人再想起伯夷叔齐两个没有流量的古人了。对很多拜访者来说，未必真关心这里是不是古人的埋骨之地、断魂之处，他们更在意的是自己的情感可以被承接。有网民感叹：上班怎么可能像上坟呢？明明上坟那么治愈。

人们为什么会将浓烈的情感投射到古人身上？一个特点是，这些古人没有圆满的结局，在某个节点上停住了，留下清晰可见的裂口。很多同人文写作往往正是在这些裂口处展开。对缺憾人生的共情与当下的社会经验形成了隐秘的呼应。在路径日益复杂、选择却不够丰富、结果高度不确定的时候，未完成成为一种更为普遍的状态。

社会学有个文化记忆理论，强调记忆并非私人经验的简单存储，而是在社会关系、文化框架与权力结构中被不断建构与维系的社会过程。国家叙事、民族历史、家庭传统与群体话语，则为个体理解过去提供解释框架。过去并非固定不变，而是不断被当下的社会需求重新解释与赋予意义。

拟社会关系理论指出，粉丝深度了解情感投入，偶像却不知其存在。这种单向、虚拟但情感真实的拟社会关系无冲突、无拒绝的风险，高度可控，是一种不会受伤的亲密。这一理论也指出，现代社会原子化、孤独感更为普遍。粉丝社区提供了低成本、高接纳的身份锚点。群体意识不断强化粉丝的集体感，让个体在集体行动中获得存在感与价值感，抵消现实的无力感。

~~中国人均预期寿命78.6岁，中华民国时代据称75.3年。民国末年的上海小学声穷瑶刚刚去世。按照自然规律来说，对民国时代有记忆的中国人不多了。在民国居民老去之前，我们已经要通过文艺作品来了解民国时代了。网上不难找到十里洋场的谍战剧、鸳鸯蝴蝶派的爱情小说，还有唱片转录的旧梦音乐。但是民国有四万万人口，绝大多数人和浪漫剧情无关，他们也有自己的人生。文艺化的民国在逻辑上就无法和后面的新中国对接。那种民国叙事来自历史课本，完全站在新时代的视角做宏观总结。人教版的历史教材八年级上册，第52页到116页是民国历史，其中一半篇幅在讲革命战争的胜利。具体当事人的言行全部化作了统计数字后面的名。这并不是民国史，而是新时代的童年滤镜。~~

~~但历史并没有预设目的，民国也不是新中国定做的序幕。只有理解四万万民国居民当时的所见、所闻、所想，新中国的诞生才能被称为人民的选择。所以，在民国剧和历史课本之间，还有第三种叙事。统计数字和政治运动当然要讲，但我们不会认为这是历史的全部，只认为这是影响民国人物的历史背景。个人生活当然也要介绍，但重点不是曲折浪漫的故事，而是当事人做出重要决定之前的体验。在个人生活和统计数据之间，我们设身处地地观察每一个人的处境，观察历史人物如何赚钱、如何消费、如何交友、从何处得到信息、有哪些认知缺陷，然后打通宏观和微观叙事，介绍社会力量和个人思想的互动。马督工工作室投入了数年时间，查阅了数百本历史文献，上接晚清，下到现代，从前传讲到后记，推出了这一版充电视频《马督工带你读懂民国》。作为历史爱好者，我们并不打算在研究深度上超越学术界，但是作为媒体工作室，我们愿意把史学成果通俗化、整体化，变成一部适合普通人的全景断代史。欢迎收看。~~

官媒抨击“粉底液将军”，广电总局要求杜绝颜值崇拜

古人可以拜，但古偶就不太行。古偶剧《逐玉》引发的“粉底液将军”争议持续发酵。《逐玉》是架空剧，3月下旬完播，还火到了东南亚和台湾地区。国台办就《逐玉》在台引发热议曾回应：大陆影视作品在台热播体现中华文化是两岸同胞的根源与归属，由此产生的文化认同与情感连接无法割裂，还获得人民网、央视新闻微博等转发力挺。

原本剧中白皙精致的武将形象争议是在粉丝和路人之间，但随着官媒下场，事情逐渐起变化。3月27日，浙江宣传发文《“粉底液将军”为何会激起群嘲》，认为会导致价值观向颜值观让步，背离大众对武将的认知，误导青少年审美，造成海外观众对中华文化的误读。

同日，解放军报钧正平工作室评论：古装剧里涂脂抹粉的将军承载不起塑造阳刚之气的社会责任，消解军人阳刚之气与血性之美，违背社会对历史的普遍认知。29日，北京晚报称“粉底液将军的粉底涂错了地方”，称粉底液将军不是帅气是糊弄，影视剧应把粉底用在剧本、表演与制作上，回归内容本质才能打造优质作品。

期间也有媒体发出了不同观点，认为舆论场应容得下粉底液将军，审美应多元，舆论场应包容不同审美，不应由单一标准垄断。后续新华社、人民日报、光明网等央媒继续批判。

4月2日，广电总局电视剧司召开电视剧健康审美座谈会，指出行业存在片面追求颜值至上的不良创作倾向，强调要深刻认识树立健康审美观念，融入创作全过程，让电视剧成为彰显中国精神、中国价值、中国力量的生动载体。人民群众对电视剧的需求从来不止于颜值好看，而在于故事耐看，在于作品的思想内涵、情感共鸣和文化滋养，实现艺术价值与社会价值相统一，既育人更育人。

会议要求坚决摒弃畸形审美，坚决实现从明星中心制转向剧本中心制，杜绝颜值崇拜。最基本的一点要求是：演什么要像什么，避免颜值至上和流量依赖。要让服化道为人物塑造和故事表达服务，跟人物形象相匹配，整体上呈现健康向上的精神特质，体现中国气派、中国风格，增强文化自信。

里程碑式判决：大型科技公司须为青少年社交成瘾担责

去年底，澳大利亚在全网率先立法禁止16岁以下未成年人使用社交媒体，现在又有两个国家跟进。法国3月31日通过法案，限制15岁以下人群使用社交媒体。印尼3月28日正式实施针对16岁以下人群的社交媒体禁令。法国议会将社交媒体定义为“批量生产焦虑的流水线，侵蚀青少年身心”。印尼则以防范沉迷于网络伤害为目标收紧门槛。

在美国，社交媒体成瘾案迎来里程碑式的判决。Meta和谷歌败诉，可能会为越来越多的用户向平台提出索赔打开大门。3月25日，加州洛杉矶县高等法院一个陪审团经过9天约43小时的审议后裁决，Meta和谷歌对一名未成年用户的心理健康损害负有责任，判令两家公司赔偿300万美元，并建议追加300万美元惩罚性赔偿，合计600万美元。这是陪审团首次认定大型平台科技公司须为青少年社交媒体成瘾负有至少部分责任。

原告是一名20岁的女性，指控Instagram和YouTube应用被设计成了“数字赌场”，无尽滚动等功能导致她在青少年时期对社交媒体上瘾，引发了抑郁、焦虑等健康问题，要求平台修改设计做出经济赔偿。Meta和谷歌旗下的YouTube均不服裁决，将采取法律行动。

这是加州审理的数千起社交媒体成瘾案中的首起。另一起案件中，新墨西哥州一个陪审团24日裁定Meta未能保护未成年人安全并助长性剥削，需赔偿3.75亿美元。州检察长还将追加赔偿和平台修改设计。

这两起案件发出信号，1996年美国《通信规范法》中保护互联网公司的第230条正在失效。该条款授予互联网公司豁免权，旨在保护互联网公司免于对第三方在其平台上发布的内容承担责任。长期以来，互联网巨头援引这一条为自己辩护。但在加州案件中，原告律师绕开内容责任之争，把矛头直指产品设计本身，主张平台的无限滚动、自动播放、点赞反馈等机制构成了针对未成年人注意力和依赖性的成瘾性设计。

令人警惕的是，涉案平台公司内部研究早已显示，Instagram会对部分青少年、尤其是少女群体的心理健康造成负面影响。公司早已知晓这类风险，却始终没有采取任何实质性干预措施。对于互联网巨头来说，这点赔偿微不足道，但随着全球对青少年使用社交媒体的态度转变，影响或许刚刚开始。

AI基础设施建设伴随裁员，“同事被炼化”引发职场焦虑

继续感受AI冲击。软件巨头甲骨文3月31日突然启动新一轮大裁员，预计最终将席卷2万至3万人。同一时间，公司正砸下数百亿美元压注AI基础设施。为了在AI算力军备竞赛中拿到入场券，甲骨文计划将年度资本支出提升至约500亿美元，主要用数据中心与AI基础设施建设。这一投入开始侵蚀现金流。甲骨文的自由现金流从2024年的约118亿美元转为负值，预计2026年达到负230亿美元。此外，甲骨文今年的股价下跌约25%，跌幅超过所有科技巨头。

一边是AI投资持续扩张，一边是裁员与成本控制。这种组合在传统软件公司并不常见，却正在成为AI时代基础设施公司的典型状态。2025年以来，英特尔裁员约2.5万人，亚马逊裁员约1.6万人，微软裁员约9000人，Block裁员约4000人。裁员的具体原因各有不同，但有一个共性：都在给AI打下手。这些公司并非AI浪潮的边缘参与者，相反是承接AI需求增长最早的一批，靠AI赚了不少钱。

但压力也随之而来。与传统软件的轻资产逻辑不同，AI基础设施建设具有明显的重资产属性。数据中心的建设周期长、资本密度高，GPU等核心硬件的采购价格持续处于高位。一座AI数据中心的成本不再是几亿美元的问题，而是动辄数十亿甚至百亿美元。AI价值向模型与Token集中，提供基础设施的公司丧失了定价权，只能用人力成本去换算力成本。而且AI越火，做基础设施的打工人越可能被优化。

最近还有个职场鬼故事。GitHub上有“同事.skill”爆火。技能点是提供同事的材料加上你的主观描述，生成一个真正能替他工作的AI skill。宣称将冰冷的告别化为温暖的skill，加入赛博永生。社交媒体上梗图层出不穷：你的同事被优化了，但他的skill还在；被毕业的同事并没有消失，不过是被蒸馏成了token继续陪着你。还有“同事被炼化”相关话题冲上了热搜。一些人开发出了“反蒸馏skill”，要将真正的职场真经私人备份。

地狱笑话背后却是真问题。如果人的工作经验、协作方式甚至风格特征都能够被模块化，那么凝聚其中的劳动价值、知识产权和人格尊严分别应当如何保护？

比亚迪减员十万，机器换人趋势加速

最后感受一下比亚迪冲击。2025年财报显示，营收8041亿，全球销量460万，海外出口首次突破百万辆。在职员工则从2024年底的96.89万减少到86.96万。这不是传统意义上的裁员，减少10万人主要通过三种方式实现：一是减少基础岗位招聘计划；二是员工自然离职后不再补充；三是部分临时工和合同到期人员不再续签。

减员近10万人中，超过90%是一线的生产人员，从约76.3万降至约66.6万，净减少9.7万。与此同时，研发人员逆势增加4741人，占员工比例从12.5%提升至14.68%。工资总额也从1171亿涨到1305亿。算下来人均年薪从12万涨到15万，月薪中位数估算在6000到8000元。

为了抓住新能源汽车的历史性风口，比亚迪采取了最原始也最有效的人海战术。2020年员工22万，2024年狂飙到96万。但如今国内新能源汽车渗透率历史性突破50%，价格战打得哀鸿遍野。比亚迪二季度单车利润从8800元暴跌至4800元，全年归母净利润326.19亿，下滑18.97%，典型的增收不增利。

近年来，比亚迪大量引入工业机器人，效率翻了几倍，人力成本直接砍半。如今在泰国、巴西、匈牙利等国的海外工厂陆续投产。今年一季度海外销量占比接近46%，那国内工厂开工负荷自然就下降了。今年初整体开工负荷50%到65%，远低于正常85%到95%的水平。

汽车行业引入AI、人形机器人也在加速。宝马、奔驰、丰田都已开始部署。不过韩国现代试图将集团子公司波士顿动力的人形机器人引入生产线，遭到了工会的硬刚。拥有约4万名会员的现代汽车工会今年1月明确反对引入人形机器人，称将造成严重就业冲击，还强调未经劳资双方协议，任何搭载新技术的机器人均不得进入工作场所。

商界有关人士则称，机器人只需要更换电池就能够24小时持续工作，还不会罢工。现代汽车目标是2028年建成年产3万台机器人的工厂，率先在美国佐治亚州工厂部署，逐步推广至全球生产基地。现代汽车素来以强硬工会著称，如果能够率先引入机器人，象征意义巨大。是时候思考AI时代的生产关系应该是什么了。

好的，本期参考信息就是这些，我们周四再见。

大家好，2026年4月5日，星期日。欢迎收看1038期睡前消息。请静静介绍话题。

睡前消息第1034期节目悼念了张雪峰，同时提到中医会误导心脏病人的自救。其中一个例子是速效救心丸，很多观众也是看了节目才知道，速效救心丸不是什么传统药方，1982年才出现，药效也谈不上速效。督工，速效救心丸到底有没有效果？

有一定的效果，但是既不速效也没办法救心。这也不是我的个人观点，早在2018年就有一位急诊医生在微博上讨论药效问题，我给大家念一段报道原文。

2018年，急诊夜鹰在微博公开法文：速效救心丸真的速效吗？文中指出，在急性心梗发作时，它既不救心也不速效。更让他担心的是，作为药名中带有速效二字的急救药物，含含糊糊的适应症描述，异常肯定的疗效，成为有些人笃信不疑的急救常识。

这里我也分享一个常识，对于心绞痛和心梗，首选的急救药物只有硝酸甘油片。硝酸甘油进入血管之后，会释放一氧化氮分子，让细胞产生更多的环磷酸鸟苷，激活特定的蛋白激酶。这种蛋白激酶可以松弛血管平滑肌，扩张血管，打开输氧管道，让心脏工作不那么费力，这样就可以减轻负担，换取抢救时间。

硝酸甘油还有一个特点是起效快。甘油分子和硝酸反应之后具有脂溶性，可以快速地穿过细胞膜，直接进入平滑肌细胞内部。如果有患者出现心肌梗死或者心绞痛，吃药之后一到三分钟血管就开始扩张，五分钟左右症状得到缓解。这里还要强调一下，硝酸甘油的药效最多也就是半小时，主要的作用是让患者撑到医院接受进一步的治疗，所以不能觉得吃了硝酸甘油，心脏不疼了，就选择不去医院。

对比硝酸甘油，速效救心丸有类似的化学原理，但问题是起效太慢了。速效救心丸的说明书提到，它的主要成分是冰片和川芎。冰片作为传统的中药，一般是用来止痛的，真正的有效成分是川芎。在川芎里面含有一种叫做川芎嗪的化学物质，作用跟硝酸甘油一样，激活特定的生物酶产生一氧化氮，松弛血管平滑肌。

前面提到，硝酸甘油一到三分钟就能起效，五分钟缓解症状。速效救心丸最快也要五分钟才能起效，有些病例甚至要十分钟，比硝酸甘油平均慢了三到八分钟。可能有观众质疑，就算这个速效救心丸不够速效，起码还有救心的作用。这就涉及另外一个问题，对于心梗病人来说，速度和药效完全是一回事。一般来说，如果是急性心梗发作，每延误一分钟就有2%的心肌永久坏死。所以在心脏病急救领域，差了几分钟就可以决定人的生死。假设两名患者是病情一样，一个是硝酸甘油，另外一个吃了速效救心丸。等到药效上来，一名患者的心肌坏死面积只有6%，另外一个可以达到16%。如果心肌坏死面积超过30%，那就有八成概率要死亡了。

去年7月份，《中国循环杂志》发表一篇论文，分析13000多个心肌梗死病例。研究团队发现，硝酸甘油对比其他的中成药，包括速效救心丸、复方丹参滴丸，帮助患者缓解症状的可能性高出33%。研究团队进一步分析了冠状动脉的闭塞情况，发现患者用不用中成药，情况都差不多。

速效救心丸的生产商也很明白，强调自家产品的速效有很大风险。所以速效救心丸的说明书会提到，如果治疗期间心绞痛持续发作，就要增加硝酸酯类药物。用大白话来说，就是厂家直接就告诉了患者：如果我的产品吃了没有，还得用硝酸甘油。至于说发现救心丸无效之后，还能不能掏出硝酸甘油，那是患者自己要考虑的问题。

同样是睡前消息第1034期，督工你提到速效救心丸启动了临床研究。节目当时的截图显示，速效救心丸一共有八组临床研究，最早可以追溯到2013年。那这些研究有什么结果吗？

不止八组，速效救心丸一共启动了12组临床研究，中国自己八个，还有四个在美国。厂家愿意用临床双盲实验来检验自己的产品，确实很有勇气，但是结果都不怎么样。

先说国内。2013年的实验并不是验证速效救心丸能不能救命，而是在病人接受了冠状动脉血管重建手术以后，考察用速效救心丸能否改善术后症状。根据官方信息，这组实验已经在2016年结束了，没能通过伦理委员会的审查。公开信息查不到伦理否决的原因，但是按照中国现行规定，伦理审查主要包括这几个方面：是否履行了知情同意程序，有没有欺骗和胁迫，是否把受试者人身安全放在第一位，风险是否可控，受试者参加研究受到损害有没有赔偿。大家可以猜是哪一个理由。

2017年，北京中医药大学东方医院启动了一个项目，研究用速效救心丸治疗慢性冠心病。这项研究最后一次更新是2018年，距离现在已经过去将近九年，工作室没有查到任何论文。

2019年，上海中医药大学也启动一个项目，也不是研究用速效救心丸救命，而是研究治疗慢性的心绞痛，也没有发表任何论文。在中国，在一项赚大钱的产业下，没有结论往往就是最清晰的结论。

到了2021年，速效救心丸有三个研究项目。第一个项目跟速效和救心都没有关系。按照论文的数据，如果有慢性冠脉病患者对硝酸酯类药物不耐受，或者说用不了硝酸甘油，那就可以用速效救心丸，效果起码比安慰剂好。考虑到速效救心丸自己的说明书也在推荐硝酸甘油，这种实验只能说重复了现有结论。

第二个项目终于和急性心脏病有关，也拿出了结题报告。这次研究最大的问题是，速效救心丸并没有选任何现代药物做对手，继续和安慰剂比较，证明自己确实可以舒张血管，安全性过关了。

2021年第三个项目，注册题目和研究人员都和第二个项目一样，可能是重复申请。

速效救心丸的生产厂家是天津达仁堂。从2024年开始，临床项目回到了天津。今年1月，天津中医药大学第二附属医院招募受试者，研究用速效救心丸治疗急性心梗。按照计划，项目到今年底才结束，目前没有论文发表。

去年底，同一所大学、同一位研究负责人又注册了一个新项目，研究速效救心丸的人体的药代动力学。但这个项目也不算新项目，研究已在2024年10月结束，去年只是补注册。

总结一下，速效救心丸的国内启动八个临床实验，其中一个是重复申请。有一个实验只研究药代动力学，一个承认它是术后恢复药物，三个研究只考虑慢性病，剩下两个才关注急性心脏病。到目前为止，七个实验只有两个拿到结果，结论是速效救心丸确实比安慰剂强一些。

前面提到，美国还安排了四个临床实验，结论还不如国内。其中一个项目要到2027年才结束，三个项目早就结束，也没有任何结果。老观众都知道，我和中成药企业打交道也算是身经百战了。以我的经验，这三个项目但凡有一个能比国内实验的数据好看，早就被吹了一百次，所以我还是那句话：没有结果就是最清晰的结果。

秘密配方与历史纠葛

1034期节目，你说速效救心丸和云南白药一样，配方对中国人保密，没法在服用之前就知道自己是否过敏。有观众指出，速效救心丸的成分就写在说明书上，肯定不算保密配方。既然知道成分，患者也可以判断是否过敏，这是怎么回事？

观众说得有一定的道理，但是知道药品成分也依然可能会有保密配方。我们先看旧版的速效救心丸说明书，可以看到配方写的是“川芎、冰片等”。新版的说明书已经改成了“川芎、冰片”，删掉了“等”字。

虽然现在可以确认，现在的速效救心丸只有川芎和冰片两种成分，但是成分不等于配方。目前可以查询到，1995年国家科技部和国家保密局联合认定，速效救心丸属于机密级国家技术，所以保密内容只能是两种成分的比例，以及低温萃取川芎再做成滴丸的工艺。

和速效救心丸相比，云南白药的保密级别更高，属于绝密级。给中国人看的说明书可以不写成分，只提到用了草乌，具有毒性。但是当年云南白药曾经寻求美国的FDA认证，美国的文件列出了明确的七种草药成分。所以，保密也是相对的。

现在我们看到的速效救心丸包装，会直接标明自己是“国家保密处方”。这个保密是否合法，目前也有争议。2010年修订的《国家保密法》明确，机密级文件的保密期限不超过20年。速效救心丸1995年认定成机密级信息，现在应该已经过期了。

速效救心丸的配方保密、成分不保密，主动删掉了“等”字，还有一个原因，就是其他人早就把成分说出来了。按照公开信息，1976年天津药物研究院的张成贵研究了速效救心丸，1982年研发成功。但同一时间，天津医院的中医科还有一位郝彬医生，1975年就发表了论文，介绍川芎、冰片做药的经验，治疗的就是冠心病。

1981年，天津第六中药厂上报了速效救心丸的申报材料，署名第一的作者是郝彬，张成贵只负责后期的制剂工艺。没有想到药品上市之后，张成贵变成了唯一发明人。1988年，为了速效救心丸的归属权问题，天津医院还和药物研究院在打官司。郝彬自称是速效救心丸第一发明人，他也评价过产品的药效，请静静帮我念一下。

不少家庭都将速效救心丸作为急救用药使用，但是郝彬介绍，速效救心丸只对轻度的心绞痛、憋气有效，严重的心绞痛没效，绝对没效。这时候还是要用硝酸甘油。

药厂选择了张成贵做发明人，商业层面完全可以理解。睡前消息993期介绍过，新药一般都要公布分子式，原研药企业真正保密的就是制剂工艺。在药厂看来，既然1975年郝彬的论文已经公开了速效救心丸的成分，要阻止同行仿制，唯一的手段就是把配方和工艺拿在手里。所以天津达仁堂连专利都不去申请，避免公开配方比例和工艺细节，直接就找国家部委申请了保密认定。

另外，知道成分不代表可以判断过敏风险。还是拿速效救心丸来说，它的主要成分包括了冰片，网上可以找到大量关于冰片过敏的讨论。如果患者以前服用冰片没有过敏，是不是可以放心地使用速效救心丸呢？答案还是不保险。因为冰片分了两种：合成冰片和天然冰片。合成冰片多了异龙脑成分，生物活性完全不同，毒性也更高。速效救心丸到底用了哪种冰片，这是很关键的问题。郝彬自称是第一发明人，我再读一下他对冰片的看法。

郝彬表示，设计速效救心丸使用的冰片是人工合成冰片，但就是天然冰片也不能常服。在中药里，冰片是外用药，不是内服药。因此郝彬对速效救心丸宣传常服颇为不满。

~~春天第一口鲜橙，一定要交给秭归的伦晚脐橙。大多数橙子的成长期是八个月，但是伦晚在树上挂了整整400天，每年的三四月间开花，次年的三四月间才能成熟。这是春季能够吃上的唯一一口橙子。伦晚脐橙经历了一整个冬天，水分足，入口即化渣，九分甜，一分微酸，不是市面上那些空有水分的橙子。伦晚的甜酸味也很足，就像浓缩果汁一样，一进嘴里就知道是一杯好橙子。气候温润、降水充足的长江三峡库区是栽培伦晚脐橙最成功的地方。相比江西、四川秋冬天的橙子，伦晚的价格会高一些。一方面它产量相对较低，另一方面生长在湖北宜昌的河谷山地，山路崎岖，采摘不方便，所以运输费用高。价格方面，净重五斤的中果33.8元，净重十斤的大果65.8元。还是老承诺：新鲜采摘，产地直发，售后无忧。如果遇到坏果，第一时间拍照联系客服，包赔付。欢迎在视频下方的评论区下单支持。~~

日本汉方药与中药现代化

还有观众在评论区提到，自家奶奶常备的心脏药是日本汉方药，叫做“速效救心丹”。督工，两种产品只差了一个字，有什么关系吗？

日本的救心丹开创了草药缓解心脏病的生态位，然后才有天津的速效救心丸。上世纪七八十年代，日本速效救心丹是一款明星药物，先普及到中国市场。天津达仁堂看到了商机，也想做类似的药品，借助别人的论文制造了速效救心丸。不管是不是速效，能不能救心，名字必须和日本药相似。

前面提到过，速效救心丸到1982年才出现。对比起来，日本版的救心丹更像是一款传统中药。这又涉及到另外一个概念：日本汉方药。南北朝时期，一个叫做知聪的苏州和尚带了一百多本中国医书到日本，让中医在日本扎根。到了隋唐时期，日本又开始大规模地派出遣唐使，带回了更多的中医典籍，其中包括了张仲景的《伤寒杂病论》。这个时期日本医生全盘接受了隋唐医学，连药材也需要从中国进口，两个国家的医学没有任何区别。

到了江户幕府时期，情况发生变化。首先，德川幕府锁国，只有少数口岸还可以做外贸，中国的进口药材数量不够，医生没有办法再套用中国经验。为了生存，日本的医生只能研究本土植物，对照中国古籍验证功能。从此以后，日本药材的工艺和品种都和中国有了差异。

另外一方面，在对应江户幕府的明清时期，中国本土的中医也在变化。现在流行的阴阳五行和经脉学说，相当一部分就是明朝之后发明的。到了清朝中期，才有“辨证论治”的说法。这导致中医完全变成了哲学游戏，不同的中国医生坐到一起讨论医术案例，给不出完全一致的理解。

所以日本人也不想再照搬中国的玄学部分了。日本一位叫做吉益东洞的医学家提出：万病唯一毒，众药皆毒物，以毒攻毒，毒去体佳。简单来说，他认为生病了就要吃药，只要知道什么病该吃什么药就够了，不需要再假设一套阴阳五行哲学。在吉益东洞带动下，日本的医学界兴起了古方派改革，不再看脉象，不再研究经络，直接去研究症状与药物的对应关系。张仲景的《伤寒杂病论》文风简练，方剂比较简单，被日本的古方派当做了教科书。从这个时候开始，日本医学逐渐和中医分离了。

明治维新以后，现代医学思想进入日本。古方派虽然没有中医那么玄，还是被认为不够科学，跟传统中医一起被认定为落后和迷信。1874年，日本政府颁布了“医制”，要求医生必须参加资格考试，考试科目基本上都是现代的医学内容，包括解剖学、病理学。传统医生几乎没有办法通过考试。比如说鲁迅的医学教授藤野严九郎就是1874年出生的。虽然他出身医学世家，但是完全不关心中国或者日本的传统医学。

日本老中医没了，但是中药配方还在。上世纪50年代，日本出现了战后婴儿潮，20年时间多了4000万人。基层医疗资源不够，日本决定重新把中药用起来。但是不能是从古方里找到出处就直接给人看病。传统的汉方药想要进入市场，必须符合几个标准。

首先要符合GAP和GMP规范，每一款药材必须可以溯源，从种子的批次、土壤成分到采摘时间都要有记录。到了成品药，还要做临床的双盲实验，确定药理和药效才能进入医保。如果药品要改配方，必须重新走一次临床实验流程。按这套验证模式，日本对传统中药进行一次严格筛选，最后只允许生产450多款药品，其中148种是处方药，剩下294种是OTC非处方药，想吃就自己掏钱买。作为对比，中国目前有效的中药批文还有57000个。

速效救心丹就属于经过筛选的几百种日本汉方药之一。严格追溯起来，这算是中国传统中药六神丸的改良版。原版的六神丸出现在清朝，是苏州的老牌药店雷允上的药品。主要成分是牛黄、麝香、蟾酥和冰片，当时主要是用来医治咽喉肿痛的。19世纪初，六神丸传到了日本，又有了日本版的仿制药，叫做“龟六神丸”。

后来很多日本患者反馈，六神丸除了可以治喉咙，还可以治疗心脏不适，反过来启发了制药作坊。厂家又添加了一些传统的护心药材，比如人参、鹿茸，宣传自己可以救心，名字也改成了“速效救心丹”。

从成分上来讲，六神丸用来治疗心脏算是误打误撞的民间实验结果。六神丸的核心成分是蟾酥，也就是蟾蜍皮肤腺体分泌的白液。活性的成分叫蟾毒内酯。这种内酯进入人体之后，可以增强心肌收缩力，同时让迷走神经更加兴奋，让心室跳动更稳、更慢。如果有心力衰竭的患者呼吸困难，用了六神丸，心脏就更加有力，可以减少肺淤血，改善换气功能。

但是这里有个问题，就是蟾毒内酯的有效剂量跟中毒剂量非常接近，一不小心用多了反而会导致心律失常。所以现代药物一般不会大规模使用蟾酥。

上世纪70年代，日本的救心丹经过检验之后大规模出口。国内的药场看到市场，也研发了对应产品。当时要跟进同一个生态位的中国企业不止天津达仁堂一家，请静静帮我读一段报道。

上世纪七八十年代，日本救心丹生产于日本，我国一号进口保证供应。日本救心丹作为汉方药的标杆产品，用于冠心病心绞痛的急救，疗效确切，得到西医认可，在部分欧美国家以药品身份准入。沈阳红药生产救心金丸，在日本救心丹基础上对药味进行了升级、改良，减少人参冰片含量，去掉雄黄，增加麝香和蟾酥含量，利用传统古老的制药技术结合现代科学手段精致而成，从冠心病的急救转变为冠心病重症治疗。

除了天津速效救心丸和沈阳的救心金丸，中国还有很多产品抢了类似的名字和生态位。比如安徽的朋友可能会接触到华佗牌救心丸，是亳州华佗国药的产品，成分比较多，但是其中对心脏有明显作用的成分只有蟾酥。按照官方的说明书，华佗救心丸主要是治疗气滞血瘀型冠心病和心绞痛。

名气更大的产品是天津天士力的复方丹参滴丸，成分包括了丹参、三七和冰片。丹参类药物可是睡前消息的老朋友了。2019年第10期、第14期节目都正面讨论过丹参类药物的心脏疗效。当时和我们争论药效的中医营销号“青鹿中医”，过去几个月都没有更新了。最新一期视频标题是《河洛文明的修仙秘术》。至于说丹参滴丸的效果，请静静帮我读2017年的报道。

9月14日，中国工程院院士李连达发表文章，天士力主营产品复方丹参滴丸在美国三期临床惨遭失败。原因在于药品安全性、有效性不符合注册要求，药品本身疗效不佳。9月19日，天士力集团在报刊上刊登了整版说明，称复方丹参滴丸三期临床研究胜利，李连达院士发表上述文章是出于个人恩怨。一位中药企业的负责人向记者表示，不能因为天士力一次实验失败就出现大量抨击中药的声音，希望外界对天士力20多年来投入的财力、人力、物力给予应有肯定。

2026年最新消息，2月7日，天士力发布公告称，公司终止了和美国公司的合作，收回了复方丹参滴丸相关适应症在美国的独家销售权益。我来读一段环球网健康账号的报道。

2018年9月，天士力宣布拟在美国开展该验证性研究。据悉，首个临床实验耗时约四年，而这项补充实验的耗时已超四年。截至目前，其结果仍未对外披露。2021年7月，企业曾表示该项实验尚在进行中。而针对急性高原综合症适应症，2018年相关临床研究已在美国加州高原白山地区开展。2021年7月正式启动三期临床实验。据天士力2024年年报及2025年半年报披露，复方丹参滴丸上述两大适应症的国际三报均处于临床三期实验阶段，预计完成时间为2027年12月。

继续给大家介绍中成药的救心类产品。江浙沪观众接触比较多的药物，可能是上海和黄药业的麝香保心丸。成分包括人工麝香、人参提取物、蟾酥、冰片。1981年，麝香保心丸上市，跟速效救心丸几乎是同一个时代的产品，也是国家保密配方。另外，广州的白云山医药集团也有一款活心丸，主要的成分包括了蟾酥、冰片，上市时间也是1981年。

大量所谓的中药救心产品都出现在上世纪80年代，成分都用上了蟾酥，显然不是巧合，而是照搬了日本汉方药的验证配方。和这些同行相比，天津的速效救心丸没有照抄作业，也没有悄悄地掺其他的化学药成分，凭借中国人自己的论文找到了一种超出安慰剂的心脏药物配方，可以算是原创性比较高的中成药了。如果世界上没有质量稳定的硝酸甘油，如果速效救心丸出现在19世纪，绝对可以写进中国的科技史。

但问题在于，速效救心丸出现在1982年，比我还年轻，比硝酸甘油入药晚了一百年。它所有的成功双盲实验都只敢和安慰剂去比较药效。说明书用了免责，甚至还要给硝酸甘油打广告。这说明制药厂自己也清楚，速效救心丸最大的价值首先是中药概念，其次就是只存在于名称的“速效”定语。这里请静静读一下2017年公布的《中成药通用名称命名技术指导原则》。

二、规范命名，避免夸大疗效原则。不应采用夸大、自诩、不切实际的用语，如强效、速效、御制、秘制以及灵、宝、精等。名称中含有药材名全称及中医术语的除外。新批准上市的中成药必须严格按指导原则的要求进行通用名称的命名。对于已上市中成药通用名称，国家食品药品监督管理总局将着重对夸大疗效或用语低俗的情形进行规范，分类分批进行。

哪怕是按照中医药管理部门的规定，速效救心丸这个名字也是违法的。到现在还没有被清理，那只是在走程序。等到速效救心丸的名字改成“冰片川芎滴丸”，我很感好奇达仁堂的销售额还能留下多少。

从速效救心丸和类似的救心类中药来看，中医要想在现代社会发挥价值，唯一的出路就是“废医验药”。日本放弃了阴阳五行玄学，坚持只去分析具体的药效，所以给汉方药保留了一点生存空间。甚至中国的中医行业要反过来照搬汉方药的成果，也能有几十年的利润。

但所谓的验药，就必然是有的药方能通过，有的药方不能通过。日本汉方药有几百种的合法配方，背后不合格的药方何止几千几万。当年屠呦呦开发青蒿素，第一阶段筛选2000个中药药方，第二阶段考察其中640个，最后她从380种草药提取物中找到了唯一有效的青蒿。如果你支持发展中医药，就要像屠呦呦一样，敢于宣布大多数药方没用。

现在日本门诊的处方，汉方药处方比例是0.7%到0.8%。中成药的发展水平还不如汉方药。如果不能狠下心，干掉至少99%的垃圾药方，剩下的有效部分就会被淹没。反过来说，如果中成药企业想证明自己的价值，最好的办法就是举报同行，做实验否定同行，让骗人的企业都破产。一团和气的中医药行业，最终结果必然是谁也活不下去。

就算是被证明有效的中药或者说仿制汉方药，在救命方面还是必须和现代药物去比疗效、比治疗。一般来说，草药提取物的质量稳定性肯定是不如工厂合成的现代化学药。所以，如果各位观众记不住前面的分析和举例，在心脏病问题上只要坚持一个原则就能降低风险：硝酸甘油优先，争分夺秒地打电话联系救护车。要是你对硝酸甘油过敏，那就第一时间联系120。在等救护车来的路上，如果有时间、还有体力，倒是可以吃点速效救心丸。

张雪峰去世后，很多观众提醒我不要过度锻炼，怕我猝死。还有一位热心观众给我们工作室捐赠了一台AED除颤器，希望我和同事们能够科学养生、科学体检，永远用不上这台机器，健康工作到一万期节目。感谢大家收看，1038期睡前消息到此结束，我们周二再见。

EmDash | Cloudflare 开源 CMS

搜索查询已发布项目的图文，大家可以访问「Koala 聊开源」官网 https://koala-oss.app 的「科技周报」数据库。

Cloudflare 推出开源 CMS EmDash，定位为 WordPress 的精神续作。实际就是一种 Cloudflare Native 的替代品。该项目基于 TypeScript 加 Astro 6.0，跑在 Workers 上。用插件沙箱机制，运行解决 WordPress 的顽疾。内置 MCP Server，让 AI Agent 直接管理内容和部署。

Koala 认为，技术选型现代，但 WordPress 有 43% 的市场份额和 6 万插件生态护城河，并不是 EmDash 可以快速撬动的。但我们认为更重要的是，Cloudflare 展现出了全新的战略思路，通过搭建 Cloudflare Native SaaS，为自家基础设施带货，最终加大市场占有率。相信 EmDash 只是一个开始，未来他们还会有更多同类项目推出。

Vibe Island | macOS Agent 灵动岛

搜索查询已发布项目的图文，大家可以访问「Koala 聊开源」官网 https://koala-oss.app 的「科技周报」数据库。

Vibe Island 把 MacBook 灵动岛变成 AI 编程 Agent 的控制面板。支持 Cloud Code、Code CLI、Gemini CLI 等六种工具。启动自动配置，权限审批在灵动岛完成，不用切窗口。Swift 原生，内存低于 50MB。不过目前是收费工具。

Koala 认为，多 Agent 并行时，频繁切窗口确实烦。灵动岛监控这个创意执行的不错。局限在于用户群受限新款 MacBook，外接屏退化为悬浮条。

Gemma 4 | Google 开源多模态模型

搜索查询已发布项目的图文，大家可以访问「Koala 聊开源」官网 https://koala-oss.app 的「科技周报」数据库。

Google DeepMind 发布 Gemma 4 开源模型，含 1.2B、1.4B、2B、3B、4B 四档。3B 数学测试 89.2%，编程 80%。全系列支持音视频多模态和函数调用，覆盖 140 种语言。1.2B、1.4B 可在手机和树莓派上离线运行。

Koala 认为，本次 Gemma 号称在 Gemini 3.0 的研究成果之上训练而成，有望打破 Google 内部两派模型水平差异过大的问题。但 Gemma 作为开源中小模型，聚焦的仍然是本地，甚至端侧部署的场景。目前竞中对手也主要是千问和 Mistral 的同规格模型。

nono | AI Agent 运行时沙箱

搜索查询已发布项目的图文，大家可以访问「Koala 聊开源」官网 https://koala-oss.app 的「科技周报」数据库。

nono 是开源 AI Agent 的运行时安全框架，Six Store 创始人出品。提供五层防御，包含内核隔离、文件快照回滚、Marko 树审计、供应链签名验证、动态权限审批。提供 Python、TypeScript、Rust 和 C 多语言 SDK。

Koala 认为，这个项目的技术深度远超简单沙箱，但 Agent 的生态尚早，开发者安全投入意愿有限。能否在安全和便捷间取得平衡，以及支持大规模云化部署是一个关键问题。

Semiotic | React 流式数据可视化框架

搜索查询已发布项目的图文，大家可以访问「Koala 聊开源」官网 https://koala-oss.app 的「科技周报」数据库。

Semiotic 是一个支持流式数据的 React 可视化库，包含 40 多种图表类型，架构分三层，从开箱即用到颗粒度定制都支持。流式引擎双画布架构，支持 60FPS 流畅渲染不断涌入的数据。内置预测和异常检测等统计功能，还提供 MCP Server，供 LLM 生成图表。

Koala 认为，项目的 API 设计在 D3 和 Recharts 之间找到平衡。流式渲染和 MCP 集成是差异化所在，适合结合 LLM 的流式输出做可视化渲染。

Cult UI | Shadcn 扩展组件库

搜索查询已发布项目的图文，大家可以访问「Koala 聊开源」官网 https://koala-oss.app 的「科技周报」数据库。

Cult UI 基于 Shadcn UI 的开源动效组件库开发。67 个以上动画组件可直接复制使用。技术栈包括 React、Tailwind、TypeScript。还收录了 100 多种 AI Agent 的交互模式预览，包括最近流行的终端动画效果、粒子花布效果等等。如果想快速构建出一个有品位，又美观的 AI 产品落地页，不妨在 Cult UI 上找找灵感和现成的组件。

以上就是本期科技周报的全部内容，谢谢您的收看。如果内容对您有帮助，请一键三连支持我们。

本期 Hacker Newsletter 地址：https://www.daemonology.net/hn-daily/

虚拟果蝇模型的价值定位

3月8日，马斯克在社交平台转发了一条科研视频，模拟果蝇像真实生物一样行走和梳理毛发。研究团队说，他们一比一复刻了果蝇的大脑神经组织，没有经过AI训练，模拟果蝇就已经能够自主行动。马斯克一直在开发脑机接口相关产品，他转发的虚拟果蝇模型，是不是说明人类已经完全搞清楚了果蝇的大脑结构？

这个说法不准确，只能说研究团队通过简易的方式做出了功能类似于果蝇的神经组织。马斯克这次转发的短片不是今年的新闻。2024年，一家叫做Eyosystems的公司在《自然》杂志发表论文，介绍了自己构建的果蝇大脑模型。按照论文描述，研究团队通过AI辅助，创建了一个脉冲神经网络模型，包含了14万个神经元和5000万个突触连接，在三维结构上相当于果蝇的脑部神经。当时的研究重点是大脑对外部信息的反馈，比如说让模型看到食物，再输出信号让果蝇吃东西。

在三年之前，研究团队只是拥有一套大脑模型。项目今年能够引发关注，是研究团队引入了谷歌的物理引擎，给果蝇配上了数字身体。但是这个模型也有局限性，就是神经元的互动不足。真实的神经元像一棵树，拥有无数的枝杈和根系，每一个分叉都可以进行复杂运算。比如说，有一个神经元释放化学物质，给另外一个神经元精确地传递信息。如果要动员整个身体，大脑还可以直接释放多巴胺，让果蝇在一段时间内降低警觉性，对食物的气味更敏感。果蝇大脑的决定是14万个神经元共同处理的，做出的决定传递给1300个下行的神经元控制身体。

现在这个果蝇模型，功能上更类似于简易传感器的组合，对外部信号进行确定的反应。虚拟果蝇并不能完全模拟14万个神经元的集体决策信号，而是给下行的神经元发出了固定指令，比如说起飞、前进、停下。这种模拟方式可以节省时间，让人类尽快地理解果蝇大脑的工作逻辑。但是生物的意识和思考能力，就是在大量神经元的互动中产生的。所以说，不能说这个虚拟果蝇可以思考，更不能说它有意识或者有灵魂，它只是能够保证做到有空间就运动，有食物就去吃，对应了过去几十年人类对于果蝇行为的观察。

开发团队敢于说模型能够完全模拟果蝇的行为，原因是果蝇属于人类研究最彻底的动物之一。中学课本已经介绍了果蝇的特征：生命周期短，繁殖方便。雌果蝇一次要产卵几百枚，从受精卵发育到成虫，最多也只要12天。一个月时间就可以观察两到三代的遗传变化。同时，果蝇的遗传信息也比较简单，只有四对染色体，基因排布紧密，简单的测试就能搞明白大部分基因的功能。因为这些优势，过去90多年，研究果蝇的实验室拿到了六次诺贝尔奖。我们现在拍X光片都要穿防护服，就跟果蝇有关。1944年，美国科学家赫尔曼给果蝇照射了X射线，观察到大量的突变，证明辐射可以直接破坏遗传基因，拿到了诺贝尔奖。

因为实验积累足够多，到2000年的时候，美国机构已经完成了对果蝇的基因测序。果蝇大脑有14万个神经元，如果只观察形状，最多是分成几百类，还搞不清楚每个神经元的功能。这个时候就需要用到基因图谱，把功能测出来。这次的果蝇大脑虚拟模型能够完全对应真实的果蝇，靠的就是之前的研究积累。

从哲学概念来说，虚拟果蝇肯定还不能说有意识，但是是否算作虚拟生命，已经值得讨论一下了。Eyosystems公司说，他们没有给虚拟果蝇写入任何的程序，只是模拟了灰尘和香蕉片的外部环境，果蝇就先是梳理触角、抖掉灰尘，然后跟着气味的信号找到了香蕉片。这说明做简单反射的神经元只要堆叠得足够多，就能产生涌现效果，指挥复杂的行动。

过去几千年关于生命到底是什么，哲学上有数不清的定义。但是有一个基本概念没有变，就是生命需要自我维持。比如说亚里士多德就认为，生命应该能够养活自己，还可以繁殖。1944年，薛定谔的书《什么是生命》从物理学角度给出定义：生命体应该可以不断地吸收负熵，抵消体内自然增加的熵。上世纪70年代，NASA探测地外生命，为目标制定了一套新标准：生命应该具有化学反应，可以自我维持，还能实现达尔文进化。

按照NASA标准，虚拟果蝇不是真实的物质，没有办法产生化学反应，还不能算生命。但是NASA的标准在地球上也有漏洞，因为病毒就没有办法算生命了。病毒没有代谢系统，甚至没法呼吸，不吃东西，只能是入侵其他细胞自我复制。如果没有活细胞，病毒自己根本就没有办法完成自我复制。相比病毒，这个虚拟果蝇的独立生存能力还要强得多，所以这次人类确实接近于制造生命了。

那在虚拟果蝇之前，人类模拟生命做到什么水平了？

之前有一个开源科研项目，叫做“开放蠕虫”（OpenWorm），用来模拟另外一种简单生物——秀丽隐杆线虫。和果蝇相比，线虫的结构更简单，繁殖和发育也更快。线虫全身透明，身长只有1毫米左右，寿命只有两周。科学家不需要解剖线虫，通过显微镜就能看到每个细胞。另外，每条的成年线虫细胞数量固定，只有959个，其中包括了302个神经元，功能都被研究透了。过去20年，线虫给人类贡献了四次诺贝尔奖。人类确认细胞会按照预设程序死亡，就是通过线虫发现的。

人类研究虚拟果蝇用的是简易模型，开放蠕虫项目是要百分之百地研究真实物理模型。线虫身上每个神经怎么连接，肌肉怎么运动，都转化成数字信息。如果项目最终完成，人类就能在最基础的层面搞清楚具体的分子怎么变成细胞信号，怎么穿过神经线路，最后指挥身体做出反应。到那一天，要研究线虫水平的动物不需要再做实验，直接用电脑调整数据模型，就可以得到精确的结果。

对线虫建模的标准更高，难度也更大。研究者除了建到虚拟模型，甚至还造了一个有重量、有肌肉的3D身体。这个模型的精度太高，动起来需要大量的基础参数控制。比如说两个神经元按照什么力度连接，信号传导精确到多少毫秒，都是算出来的。以前几年的能力，虚拟线虫想要动一下，电脑可能要计算好几个小时，现在也很难跟上真实的运动。

从启动到现在，开放蠕虫项目已经发展了15年。虽然已经有一个完整的虚拟线虫模型，但是还做不到让模型像真虫子一样思考和运动。所以模拟果蝇更不可能完全复制真的果蝇神经系统，只是一个能够做出类似反射的简化版。

我们这里画一个对数坐标，帮助观众理解人类大脑的模拟难度。横轴是物种，分别是线虫、果蝇、小鼠和人类；竖轴是一个对数坐标，按照数量级列出了神经细胞和突触的数量。其中线虫有302个神经元，7000个突触。果蝇有13.9万个神经元，5000万个突触。到了小鼠，7100万神经元，1万亿突触。人类是860亿神经元，突触数量超过100万亿。

现在粗略估计，人类模拟线虫的工作可能是完成了80%，虚拟果蝇大脑也许算是40%的完成度。至于说模拟人类自己，10%甚至1%都是过于乐观的数据了。所以不应该指望虚拟果蝇立刻就能在生物医药领域带来突破性的进展。但是反过来看，最近几年人工智能和生物科技都有突破性的进展，很多研究确实以指数速度进步。换到对数坐标系上，也能画出一条直线。所以也可以说，人类在探索自身方面已经走过了一小半的路程。按照线虫到果蝇的速度，几十年以内，人类也有可能在特定领域模拟人脑的运作方式。

~~督工，起床上班了！~~

~~哎呀，这个神机小鹿品牌的新的双面承托护颈枕，特别的舒服，一下就睡过头了。~~

~~真有这么好用吗？~~

~~拿去试试你就知道了。新升级，分区更科学了，还用上了2.0高品质支撑记忆棉，但这一点都没涨价，还是只要188块。~~

~~上班一直低着头，肩膀脖子够辛苦了，睡觉还要用普通枕头，脖子悬空着，睡眠质量不行，老是做梦，脖子也迟早要睡出颈椎问题。真的可以试试这个，睡个觉就能把肩颈养回来。前后一高一低，都有延长的枕舌。平时睡光滑的这一头，写稿子累了，脖子酸就要睡这一头。凸起的设计可以无感按压，睡醒就恢复了，连带着肩膀都特别轻松。中间低四周高的设计，配合2.0高品质的记忆棉，脑壳会被慢慢托起来，到最舒服的高度，分散掉睡觉的压力，每天都能睡一个好觉。侧着睡觉也一点不压肩膀，而且两面和中间的过渡很丝滑，不会像别的分区枕翻身容易卡住脖子，一动就醒。这个怎么滚晚上都不会醒，我白天的精神头比他们几个小年轻还要好。还有两个高度，不同的体型都能睡，选一个合适的，呼噜声都消失了。枕套还是非常透气的裸感面料，睡着了不会觉得太冷或者太热。神机小鹿品牌好评一直很多，合作这么多次，无论是质量还是售后都值得相信。两年之内的质量问题都能免费换新。别的高端枕头要三四百，评论区给大家准备了优惠券，100多就能带回家，保价大促还送运费险，千万不要错过。~~

AI短剧压倒电影和电视剧，是一种“中国特色”

最近，短剧产业有好消息，也有坏消息。好消息是生产成本大幅下降，AI视频技术终于从娱乐玩具变成了生产工具。同时，制作成本也大幅降低，全员创作激情，每分钟制作成本不到1000元，套路化的制作每分钟也许只要几十元。坏消息是短剧的销售价格也大幅下降。全网最大的短剧平台红果3月初宣布调整保底机制，压低微短剧收购价。很多依赖平台补贴生存的中小制作公司资金链断裂，哪怕用AI做视频也要亏钱，只能退出市场。督工，你怎么看待短剧市场的未来？

如果只看中国数据，微短剧取代长视频确实很快。行业研报估计，2024年国内的微短剧产值已经接近了同年度的电影票房。到了2025年，内地电影总票房是518亿，微短剧行业产值估计是900亿。2026年第一季度，差距继续扩大。今年2月份，政府发放了12亿元的惠民观影补贴，想拉动春节档的电影市场，完全失败。春节档的票房57.52亿，只有2025年的六成左右，回到了2018年水平。全国影院平均上座率仅仅有22.5%，是2025年的一半。同时，微短剧市场还在爆发，起码是电影票房的两倍。

但如果观察全球市场，可以发现微短剧打败电视电影和流媒体长剧，是一个非常有中国特色的情况。全世界人民确实越来越喜欢刷娱乐短视频，甚至把短视频当成了社交工具。但如果要看剧，大多数国家的人还是在看长剧。做长剧的平台，老一点的是付费电视台和电影公司，新兴平台就是奈飞、迪士尼、苹果TV。他们以庞大的北美付费市场为基础，调集了顶级资源制作精品长内容，再利用网络绕开本地平台，直接面对全球的观众分摊制作成本。这等于把20年前好莱坞电影的商业模式搬到了互联网上，形成了绝对的商业优势。

中国是一个独特市场，因为政策保护，尤其因为广电系统保留了独立的部级单位，各类影视平台，包括公共电视台和他们的网播平台，承受的网剧冲击都比外国同行要少。但是电视，或者说整个广电系统的观众数量还是在快速下降。这有硬件和软件两方面的原因。硬件原因，就是智能电视机和平台为了争夺流量入口，放弃了开机就能看电视的基本设定。年轻人不想被平台绑架，老人甚至连开机都不会，结果观众果断地抛弃了电视平台。

软件原因，是中国缺乏稳定的订阅付费市场，导致国内的长剧平台主动降低了制作水平。为了短期流量，故意把故事设计得越来越简单，人物设定越来越扁平。这样做的好处是降低了观看门槛，在观众切换免费平台的时候，尽量把人留住。但是坏处就是和网络短剧也拉不开差距，正面对抗的时候彻底输给了节奏更快的短剧。

微短剧当下最流行的套路，就是每隔几分钟甚至几十秒就要制造一次情节反转。这算是好莱坞上个黄金时代的经典套路加强版。当时的主流产品是两小时的电影，每二三十分钟就要有悬念或者反转。微短剧把节奏压缩了几十倍，几十秒就有快速转折，结果必然是人物单薄、剧情夸张。但是中国长剧的表现也没有更好，拿不出有深度的内容，反而为了留住观众强行拖戏。所以短剧在中国打败了长剧。至于说AI短剧进一步压低了成本和价格，这算是在同样的轨道上进一步降级。只要国内不能培养稳定的付费订阅习惯，电影、电视剧和短剧都会被争夺注意力的内卷竞争拖垮。

为了压缩成本，现在很多剧组已经解雇了大多数的演员和后期制作人员，只有主角必须是真人，配角完全由AI生成。这会改变内容生产的逻辑吗？

这不是影视产业第一次被新技术冲击了。上世纪80年代，因为便携式摄录一体机出现，拍摄独立电影的门槛极大降低，大批的爱好者进入市场，打算挑战主流电影产业。几十年过去了，独立电影虽然有发展，但最多也只能算是人才和故事的蓄水池，并没有占领商业电影的主流地位。至于说AI做电影，现在就有一类电影定位和AI剧曾很接近，只是我们一般说那是真人动画。

1988年美国有一部电影《谁陷害了兔子罗杰》，全篇运用电脑制作光影渲染特效，让动画角色和真人演员进入同一个镜头，互动完全符合物理规律，一度被人认为开启了电影新时代。甚至《兔子罗杰》也不是第一部真人动画电影了。早在二战刚结束的1946年，就已经有真人和动画共融的电影《南方之歌》。往后数还有《变相怪杰》。尽管这几部电影效果还不错，但是真人动画一直没有成为主流的拍摄方式。

几十年来很少有人拍真人动画，部分原因是当时真人动画的特效制作成本还比较高。但更重要的是，制片方始终担心这个市场很有限。用大白话来解释，市场经验极为丰富的好莱坞认为，真人动画既不完全真人，又不完全动画，观众们偶尔愿意换个口味，但是新鲜劲一过就会很快厌倦的。

从这些先例看，人类看电影或者说看各种长短剧，从底层需求来说，还是相当于原始人在休息的火堆旁边看自己的亲近朋友做表演。核心元素一直是有亲切感的真人演员和好故事。在人工智能可以取代顶级演员、让人类产生亲切感之前，AI就不会完全颠覆现在的影视生产逻辑。如果未来的AI真的能够制造日常社交的亲切感，被颠覆的那就不止是影视产业了。

用一个通俗类比，因为现代社会的快节奏，当代人普遍都能接受快餐，甚至很多人非常喜欢吃快餐，比如我。但哪怕是麦当劳、肯德基、必胜客起源的美国，传统有个性的餐饮模式，从高端的米其林餐厅到街头的小摊，也都继续在繁荣，和标准的快餐并存。影视剧市场也服从相同的规律。在AI能够批量生成短剧甚至长剧的年代，人类观众还是需要人类编剧和演员合作，制作一些能够让人投入情感的作品。只是因为中国的市场环境有点特殊，这才导致影视行业的资本更倾向于短期投机，放弃了认真制作的长剧。至少在当前阶段，AI短剧在中国的发展水平还是被强行拔高的。

3月9日，上海电视剧制播年会，马伯庸介绍了自己对AI短剧的感受。我建议各位观众也可以自己动手试一试马伯庸的尝试。

马伯庸：不要觉得AI会取代我们。放心，AI不会取代我们。普通人拿AI也做不到我们拿AI的水平。我今年过年呢，就跟几个朋友一起做了一个实验。我们做的实验很简单，就是每人用自己想象中最好的一个方式，让AI做一个视频出来。那么几个人做完之后，首先被淘汰的是我的一个前同事，我原来在一个电讯公司有一个同事我们关系挺好，他想做一个好看的视频，他给AI的提示就是说我要做一个精彩的一个故事出来，但是没有任何细节提示。所以呈现出的效果就一塌糊涂。

我做的这个东西呢，这个视频是一个完整的小故事，大概也就10秒左右，但是起承转合都很好。看了之后我很得意，我也很惊讶，没想到可以我自己都可以做这么这么就是一种视觉呈现出的效果，那么一个故事出来。但是后来发现还是很糙，它是一种充满一种草台班子的气息。反而是一个专业导演朋友，他用这个AI做出来的东西效果就非常的好。因为他懂得用镜头语言，懂得用布光，他会详细地给AI指示，用这种这种各种各样的专业术语。那这些指示呢非常详尽，以至于说他呈现出的是一种电影质感的一个视频效果。

而当时我看到这的时候我就很震惊。我在想，原来我心目中的AI应该是一个大家都能全民使用，但是这次体验完之后我发现，AI给我们的第一个启示就是强者越强，弱者越弱。专业领域的人士他始终还是专业，并不是这些非专业人士可以简单地通过一些一些工具就可以追平的。最终的一个第一名是一个我编剧朋友，他呢是来自于江西的一个小山村。他就把自己在山村里拍的视频素材拿过来，用AI做了处理，他自己写的脚本。看的时候我们所有人几乎都看哭了。这就是给我们一个最终的启示，AI到底和我们人类的区别在哪？我觉得只有人类的阅历能够扩展到整个作品去，才能够体现出一种烟火气，一种活人感。这是AI作品最无法取代的。AI可以随机生产，但是它没有方向，真正能够指示方向的就是人。

我线下也认识马伯庸，以我的了解，他并不是一个拒绝新技术的人，也不会仅仅为了维护人的尊严就为传统的生产模式辩护。我现在自己平时和朋友聊天，经常说AI时代如果最后只剩下两个职业，我猜一个是电力工程师，另外一个就是编剧。现在马伯庸组织的这次民间短剧比赛证明，至少在2026年的中国，短剧尤其是AI短剧，确实还是附属于传统影视行业的一种表现形式。所以如果有人认为AI短剧已经是表演行业的全部，那他首先还是应该反思，为什么低水平的AI短剧能够超额占领市场，尤其是超额占领中国市场。我们不需要去刻意限制短剧，更不需要限制AI工具。

感谢大家收看，1030期节目到此结束，我们周日再见。

张雪机车与中国摩托车产业的“暗战”

张雪机车彻底火了。3月底，世界超级摩托车锦标赛（WSBK）赛场上，张雪机车在SSP组别两连胜，打破了杜卡迪、雅马哈、川崎等巨头数十年的垄断。从初中辍学的修车学徒到冠军车队老板，张雪20年的飞驰人生逆袭之路也被反复提及。

一冠封神也让各路官媒凑了过来。《人民日报》客户端称，个人的命运轨迹往往与国家的发展脉络同频共振，张雪机车在国际赛道上的突围，正是中国经济顶压前行、不断爬坡过坎的一个生动缩影。

不过，在一段广为流传的视频中，记者问张雪：“你从外地来重庆创业，重庆政府给了哪些支持？”张雪说：“没有，一个子儿也没有。”但他也表示，之所以到重庆，是因为这里是摩托之都，供应商都在这里。

浙江日报新媒体《涌金楼》发文《浙江国资投资张雪全复盘》，杭州网转发改成《去年8月接触，今年1月9000万元领投，浙江国资为何敢投张雪机车》。浙江国资背景的浙创投今年1月A轮领投9000万，投后估值10.9亿。文章将这笔注资称为浙江国投的神级操作，浙创投还建议把张雪引到浙江来。

重庆也反应过来了。两江新区宣布规划打造高端摩托车产业园，为张雪机车提供近200亩新基地。《重庆日报》“新重庆”近日发了一篇《优化营商环境，需警惕舆论霸凌》，似乎意有所指。

《人民日报》评论公号则称，“一个子儿也没有”引发误读，政府的托举从来不是单一输血，而是多元赋能。有形与无形并存，有为与无为相济。如今政府对企业的支持早已超越单纯的给钱给物，而是构建起一整套创新生态，既有阳光雨露，也有精准灌溉。不仅有资金投入、政府扶持、政府采购等直接支持，还有完善基础设施、优化发展环境、培育产业生态等间接支持。

关注产业的媒体更加重视张雪机车对中国摩托车产业的标志性意义。过去很长一段时间，国产摩托车因为在东南亚低价恶性竞争、主梁断裂、质量低下的事故不断，留下了低质低价的印象。以张雪机车夺冠为标志，中国摩托车从低价内卷初步转型为价值竞争，从代工模仿走向自主创新。

不过，“禁摩”依旧是横亘在摩托车产业前的一条红沟。目前约190个城市实施禁摩限摩政策，涵盖几乎所有的直辖市、省会和主要地级市。重庆是最著名的例外，这也是张雪机车在重庆的原因。近年来，西安、桂林、无锡、鄂尔多斯等地已经放松了限制，未来有望进一步精细化调整。

F1：被社交媒体与饭圈女孩拯救的老钱运动

另一项“没落”的老钱运动F1，则是被饭圈女孩拯救。上个月的F1中国大奖赛观众超过23万，创下近20年新高。境外观众占比16%，外省市观众占比64%。

现场饮水机打卡梗火遍了全球社交网络，现场应援物料交换堪比漫展，女粉丝占比近半。而10年前的F1几乎要失去年轻人了，更没有什么女观众。

2006年车王舒马赫退役之后，F1影响力下滑。一方面，红牛和梅赛德斯奔驰的绝对统治让比赛失去了悬念；另一方面，掌控F1近40年的主席伯尼越发保守，将F1转播全面转向付费电视，严格限制在社交媒体上传播，甚至表示：“为什么要吸引年轻人？他们又买不起劳力士。”

2016年，三冠王汉密尔顿因为发布花絮、备赛等小视频被处罚。拳打油管，脚踢推特，F1在社交媒体的黄金十年里完全隐身，甚至他们自己的官方账号都被举报过侵权。2008到2016年，F1观众从6亿下滑至3.9亿，平均年龄逼近40岁。以高收入男性为主，失去年轻人也就是失去了未来。

2017年，F1负债41亿美元，最大股东CVC资本把股权甩卖给了美国人。美国人放开了社交媒体禁令，允许车队和车手发布幕后花絮、人员互动和生活化内容，还联合奈飞打造了纪录片《极速争胜》，聚焦车队管理层与车手的权力斗争、合同博弈和个人情感挣扎。

在新赛季前一两周播出，回顾的同时又能预热，吸引了大量年轻人和女观众，还打开了美国市场。去年又有F1狂飙飞车热映。

如今40%的新粉丝是先关注车手再关注F1，全球粉丝增至8.27亿，比NBA多11.4%，平均年龄降至32岁，女粉比例翻倍。

2025年，中国粉丝2.21亿，超过欧洲的1.154亿和美国的5200万。其中46%是女性，40%的年龄在16到34岁之间。饭圈女孩是这么理解各个大车队的：梅赛德斯奔驰车队就是SM娱乐，有黄金时代和传奇巨星的老牌门面；红牛车队就是HYBE，新晋资本财阀还有当前顶流；法拉利车队则是JYP，历史底蕴深厚，有一群死忠粉，却又常让粉丝恨铁不成钢。

F1总营收已经从伯尼时代的18亿美元跃升至2025年的39亿美元，估值从收购时的80亿美元增至200亿美元，车队的平均价值达36亿美元。美国人把F1从欧洲老男人的高端游戏转为全球娱乐IP，连带着办F1不再只是烧钱的城市名片，是一门好生意了。

~~### 舌尖上的春味：秭归伦晚脐橙~~

~~春天第一口鲜橙，一定要交给秭归伦晚脐橙。大多数橙子的生长周期为8个月，但伦晚在树上挂了整整400天，每年3、4月间开花，次年3、4月间才能成熟，也是春季能吃上的唯一一款橙子。~~

~~伦晚脐橙经历了一整个冬天，水分足，入口即化渣，九分甜一分微酸。不是市场上空有水分的橙子，伦晚的甜酸味很足，就像浓缩果汁一样，一进嘴里就知道是一枚好橙子。~~

~~气候温润、降水充足的长江三峡库区是栽培伦晚脐橙最成功的地方。相比江西、四川秋冬天的橙子，伦晚的价格会高一点。一方面产量相对较低，另一方面生长在湖北宜昌的河谷山地，山路崎岖，采摘不便，运输费用高。~~

~~价格方面，净重5斤的中果33.8元，净重10斤的大果65.8元。还是老承诺：新鲜采摘，产地直发，售后无忧。如果遇到坏果，第一时间拍照联系客服包赔付。欢迎在视频下方评论区下单支持。~~

大连企业行贿案：被告打点法官，竟要原告买单

江西广播电视台旗下《白鹿新闻》报了一桩奇案：大连一企业董事长行贿法官120万内幕，被告打点法官竟要原告买单。大连中院执行局原副局长顾松已经服刑三年多，有人质疑行贿人、原大连市人大代表、宜华集团董事长苏越生的处分过轻。

李春阳是大连市一施工队的负责人，一直挂靠在具有建筑施工资质的宜华集团旗下。以宜华集团六公司名义承接工程。2010年以来，宜华集团以内部职工名义将两个项目转包给李春阳，但工程验收后未支付剩余的工程款。李春阳将宜华集团诉至各级法院，全部败诉。

直到2019年底，李春阳接过宜华集团打点各级法官的约605万元的扣款账单，才明白其中的奥妙。这张行贿法官账单牵扯了多个审理宜华集团合同纠纷案的法院。李春阳说，更荒唐的是，被告打点给法官的行贿款竟然要原告买单。宜华集团未经他同意，强行从原告的工程款中划扣了198.56万元，冲抵了上述疑似行贿款。

这些工程款究竟行贿了谁？2023年9月，中国纪检监察报一则典型案例提到：某市某法院原法官顾某，利用职务便利，通过其他国家工作人员为请托人谋取不正当利益，非法收受他人财物1177万余元。以受贿罪被大连市长海县法院判处有期徒刑10年半。

这个顾某就是时任大连中院执行局副局长顾松，曾是大连中院发言人、大连市委政法委执法监督专家、全国法院基本解决执行难工作先进个人。他的受贿款中就有120万来自宜华集团董事长苏越生。

苏越生也拥有诸多的光环：大连市建筑业协会会长、辽宁省优秀中国特色社会主义事业建设者、连任四届大连市人大代表。顾松案发后，苏越生仍担任人大代表，是人大监察和司法委员会委员、大连中院监督员，直到2024年10月才因为个人原因辞职。

知情人透露，苏越生受顾松受贿案牵连，目前仅保留行业协会会长一职。其实仅苏越生向顾松行贿120万就符合行贿3万元以上的立案标准。大连法院、警方虽然查明苏越生指使他人到最高法作假证，涉嫌妨碍作证罪，但各级法院并未按照规定将其犯罪线索移送公安机关。最早认定其犯罪行为的当地警方称没有管辖权，让苏越生逍遥法外至今。

能源、金融及政法领域反腐进展

关注节前反腐进展。一年多前落马的大唐集团原总经理、国家电网原董事长寇伟，昨天一审被判死缓。有受贿、利用影响力受贿、贪污、国有公司人员滥用职权四项罪名，非法收受财物1.54亿多。

同样落马一年多的一中航工业集团原董事长谭瑞松，3月25日一审也被判处死缓。涉贪污、受贿、内幕交易、泄露内幕信息四项罪名，贪污受贿金额超过7亿。谭瑞松是技术官僚出身，曾负责战机的技术开发以及保密工作。2024年8月官宣被查。

此外，继577期介绍过今年已有6名军工领域两院院士被除名之后，近期又有歼-20战斗机总设计师杨伟和军委科技委原主任刘国治中将被中科院撤下简历。

新近落马的省部级高官有国家金融监督管理总局副局长周亮和广东省委常委、广州市委书记郭永航。

周亮被查前是金融监管总局排名第一的副局长，曾任中纪委副秘书长、中纪委组织部常务副部长、银监会副主席，当时主要分管股份制银行部、政策性银行部、政策研究局、信息科技部等。2018年3月，银监会与保监会合并成为银保监会后，周亮继续当副主席。2023年3月，在原银保监会基础上成立国家金融监督管理总局之后，周亮被任命为副局长，分管包括国有大行、政策研究、财会统计等方面监管工作。

郭永航长期在深圳任职，当到市委常委兼市委秘书长。2018年任珠海书记，后升任广东副省长、广州市长、省委常委、广州书记。去年12月转任省政协副主席。据财新报道，郭永航离开珠海之后，珠海多家陷入困境的国企还曾请求他协调资源意欲摆脱困境。郭永航被带走之后，珠海国资委也有领导被要求协助调查。

截至目前，今年已有17名中管干部官宣被查。落马8个多月后，宁夏自治区政府原主席刘慧被开除党籍并移送司法。通报问题有：贯彻落实中央重大决策部署打折扣、搞变通；结交政治骗子，匿名诬告他人，对抗组织审查，大搞迷信活动，特权思想严重等。刘慧深耕宁夏39年，“匿名诬告他人”这一条在高官的通报中比较罕见。

阿尔忒弥斯2号：人类时隔50多年重返月球

时隔55年，人类重新飞向月球。美东时间4月1日下午6时35分（北京时间4月2日早上6时35分），NASA“阿尔忒弥斯2号”在佛罗里达州肯尼迪航天中心成功发射，开启为期10天的载人绕月飞行。这是1972年阿波罗17号任务之后，人类时隔50多年重返深空。

执行任务的飞船是半自主可模块化重用型飞船“猎户座”，被乘组人员命名为“诚信号”。发射火箭是98米长的太空发射系统（SLS），NASA有史以来建造的最强大的火箭，能够向月球运送超过27吨的有效载荷。

SLS火箭推入跨月轨道之后，猎户座飞船将经历几天的惯性滑行，利用月球引力助推进入远距离逆行轨道或自由返回轨道。最远将到达月球背面之外7400公里处，届时飞船距离地球约40.7万公里，将打破1970年阿波罗13号创下的飞行距离记录。在完成距离月表最高9700公里的近月机动与深空测试之后，飞船最终以跳跃式再入方式挑战2760多度的大气层高温洗礼，重返地球。

阿尔忒弥斯计划2017年启动，其宏伟目标是让人类重返月球并建立月球基地，为未来的火星载人任务做准备。计划分为四步：第一步是无人先行，2022年完成。阿尔忒弥斯1号完成了无人试飞，测试SLS火箭和猎户座飞船首次合体，不载人绕月飞行并成功返回，证明SLS火箭和猎户座飞船确实可以把人类送去月球并平安带回。

第二步是载人绕月。阿尔忒弥斯2号原定2024年执行，后来因为阿尔忒弥斯1号暴露的技术瑕疵而数次推迟。这一步的目的是确保生命维持系统能够万无一失地保护人类。根据最新计划调整，2027年左右，阿尔忒弥斯3号将先在近地轨道进行一场实战练兵，测试SpaceX或蓝色起源研制的月球着陆器以及新一代的宇航服。如果这次演练顺利，2028年的阿尔忒弥斯4号将正式开启真正的重返月面之旅。

此外，NASA局长尼尔森近日证实，NASA已在2026年3月取消了原本计划在月球轨道建设的“月球门户”空间站项目，转而计划投资200亿美元，在2029年至2036年间直接在月球表面建设永久性基地。

阿尔忒弥斯2号任务中，四名宇航员将生活在直径5米的太空舱内，测试未来长期任务所需的关键硬件、生命支持系统，并监测微重力与高辐射对人体健康的影响。飞船还将在高空拍摄未来载人登月及建立月球基地的首选地——月球南极区域。

四名宇航员自2023年6月起就在为绕月之旅做准备。50岁的NASA资深宇航员怀斯曼担任指令长，是资深海军飞行员，还是系统工程领域专家，曾在美国海军服役27年担任过试飞员，在中东执行过多次战斗部署。2014年在国际空间站驻留165天，创下单周投入82小时进行科学试验的记录。怀斯曼还曾出任NASA宇航员办公室主任，负责管理全美宇航员的培训与任务分配。

格洛弗担任此次任务的飞行员，负责猎户座飞船的精密操作与导航。他是拥有四个硕士的海军上校，曾在参议院担任立法研究员。格洛弗的职业生涯创下多个第一：SpaceX龙飞船首次商业载人飞行的飞行员，并因此成为首位在国际空间站长期驻留的黑人宇航员。如今，成为第一个飞向月球的有色人种。

任务专家汉森来自加拿大航天局，成为第一个飞向月球的非美国人。汉森出生于安大略省的农场，后成为加拿大空军王牌战斗机飞行员。此前他已在地面为航天事业奉献了十多年，担任过空间站与地面的首席通信官，参与过极端环境的水下模拟任务。

另一名任务专家科赫是首位飞向月球的女性，她的核心职责是负责飞船的科学试验载荷、舱门系统操作，并负责测试飞船在深空环境下的生命维持系统。加入NASA之前，她曾在南极和格陵兰的极端环境下长期从事科学研究。2019年国际空间站连续驻留328天，刷新了女性单次太空飞行的最长记录，并参与完成了人类首次全女性太空行走。

阿尔忒弥斯2号来自真实环境的数据将为后续载人登月提供重要依据，更像是一次载人登月之前必须完成的技术考试。马督工感叹，从麦哲伦到德雷克，第一次环球航行和第二次环球航行之间间隔了55年时间；从阿波罗17号到阿尔忒弥斯2号，第一波地月系探险到第二次，又是55年。历史似乎有奇妙的共振节奏。

好的，本期参考信息就是这些，我们清明假期再见。

大家好，2024年3月31日星期日，欢迎收看1036期睡前消息，请静静介绍话题。

随着手机支付的普及，现金纸币的应用场景越来越少。刚刚过去的春节，方大集团发年终奖的照片一度成为网络热搜。成捆的百元大钞堆成几米高的现金墙，背景的标语是“感谢集团厚爱，感谢董事局主席方威”。在方大集团控股企业，比如方大炭素、方大特钢、东北制药，类似的场景已经持续了好几年，成为企业文化的一部分。

2021年刚刚走出舆论风口的海航集团被方大收购以后，也接受了方大的现金墙文化。今年1月24日，海航集团及其旗下企业为5.32万名员工发放了4.4亿元的红包。近10年来，方大集团累计给员工发放了近60亿元的现金红包。督工，方大集团是一家什么样的企业？为什么要坚持用纸币现金来发放奖金？

睡前消息节目第一次报道企业的现金墙是2019年第41期，报道了洛阳宜川的农商行。当时银行因为出现了大额亏损，被储户挤兑，当地政府组织了大量的现金安慰普通储户，避免了后来郑州的问题。从这个例子可以看到，现金墙的主要用途是提供信心，证明企业有实力、有现金流，可以应付各种挑战。

方大集团对于普通消费者来说没有什么名气，但在企业界它有“国企猎手”的称号。方大集团的主要利润来自抄底收购亏损的老国企，整顿之后产生真实利润，再把股权放到资本市场上兑换资金，然后再去收购其他半死不活的国企。

地方干部要引进外来资本收购本地国企，最关心的是两个问题。首先是这家资本是否有实力，会不会像正威集团那样，嘴上说着天文数字的投资，实际上只出了几千万的首付，后续的资金都指望银行，用企业的控制权再去抵押贷款，这等于用本地的存款收购本地企业。

其次，地方干部最在意就业问题，或者说他们害怕工人失业之后上访，影响自己的政绩。所以干部会担心外来资本收购了本地的企业，把优质的资产，比如说土地拿走，剩下的人发上几个月工资就遣散，在自己的阵地之内就会变成维稳群体。

只有获取地方干部的信任，破除地方干部对于维稳压力的恐惧，方大集团才能打出自己的名声，在整个东北乃至全国连续收购亏损国企。所以方大集团选择每年都要炫耀自己的现金墙，向地方干部证明自己有钱，向老国企的工人证明自己不仅有钱，还愿意发给工人。

从经济效果看，方大集团的定向宣传做得不错。经过20多年的收购重组，方大集团控制了方大炭素、方大特钢、东北制药、中兴商业和海航控股五家上市公司。这些上市公司的股权可以快速地换成现金去收购新的国企。方大集团因此实现了快速扩张。按照中国企业联合会的排名，2023年方大集团在中国的排名是第126位。榜单上前五名的企业包括了绿地集团、新华人寿、天能控股、首钢集团。

至于说方大集团的创始人方威，连续多年占据了东三省首富的位置。2023年，方威的个人资产从405亿增加到525亿。熟悉东三省经济秩序的人都知道，在东北当富豪不难，难的是一直发财不去坐牢。我们整理了方威过去几十年的公开信息，发现他的履历要比大多数东北富豪还要传奇。

方威1973年出于沈阳，应该是90年代初参加高考。根据曾经的全国人大代表公示信息，方威在沈阳市东陵区汪家高中毕业，并不是什么重点名校。至于说他的大学，所有的信息一律空白，很可能就没有高等教育经历。1994年，21岁的方威成为万达商贸中心总经理。虽然当年的万达集团还不是后来的全国知名企业，但这依然是一个用常理无法解释的职业起点。

至于说方威在工资之外的第一笔资产，大多数说法都指向铁矿。有人说，90年代方威在沈阳和抚顺做废钢铁生意。90年代末，抚顺某家钢厂拖欠了大额货款，无力偿还，用一座半废弃的铁矿抵债。几年以后，铁矿价格暴涨，方威因此跨越了阶级，从高级职员变成了资本家。

这个故事背后有多少内情我不知道，但是经济逻辑还是说得通的。我老家的河北承德，距离全世界最大的钢铁中心唐山只有一两百公里。从1958年大炼钢铁时代开始，承德山区就发现了很多铁矿，但是品位太低，运到钢铁厂的价格不一定覆盖运费。所以经历了三次开采，基本上没人赚到钱。到90年代前期，大多数本地铁矿的价格都接近于零，还不如地面上的果树值钱。

90年代末，因为中国的基建和出口同时爆发，唐山计算钢铁产量的单位迅速从百万吨爆发到千万吨，再提高到亿吨。这个时候，近处的铁矿就算品位再低也有开采价值。扣除运费之后，矿石价格从负数跳到正数的瞬间，很多铁矿的价值也从零跳到了几千万或者几亿，这让很多人成为富豪。

从我身边案例来看，这些铁矿富豪有的确实是政商两界都有关系，但也有不少人是纯粹的幸运，在90年代以低廉价格拿到了铁矿开采权。方威属于哪一种人，或者是不是真的靠铁矿起家，我目前无法判断。唯一可以确定的是，在2000年这个时间点，方威有了起家的资金。

从方大1.0到方大2.0的演进

2002年，方威收购当时多年亏损的抚顺炭素厂，成立了新仁实业公司，很快扭亏为盈，成为他后来国企收购生意的起点。此后，方威陆续收购了成都、合肥几家炭素企业，和抚顺的上游企业相互整合。2004年，新仁实业公司改名辽宁方大集团。2006年，方大集团收购重组了上市企业兰州海龙新材料，实现了借壳上市，拿到了方便的融资渠道。

从早年经历看，方威可能有一些背景，但上限是厅局级的地方关系网。他能够快速控制一家盈利的上市公司，核心原因还是他在炭素和钢铁行业掌握了核心信息，尤其理解行业内的国企为什么亏损，所以能够把亏损的资产组合起来变成赚钱的产业链。

方威收购兰州的上市公司的时候，甘肃省委书记是苏荣。2007年，苏荣成为中央党校的常务副校长，方威去拜见苏荣，希望方大集团能够派党员干部到中央党校来轮训。苏荣的批复是：好事，可办。

2007年，苏荣调到江西，当了六年的省委书记。在这期间，方大集团在江西连续拿到了大项目，收购了南昌钢铁、萍乡钢铁、九江钢铁，基本上都做到了扭亏为盈，方威的资产开始触及百亿级别。

2014年，苏荣在全国政协副主席的位置上倒台了，后来因为受贿罪被判处无期徒刑。请静静帮我读一段人民网转载的中国新闻周刊调查记录。

此前有媒体报道，从2006年开始，方威的方大系并购重组当地国企和投资矿产资源的轨迹，与苏荣的为官履历如影随形。2006年，方威在甘肃并购兰州海龙新材料科技股份有限公司，并将其更名为方大炭素，苏荣时任甘肃省委书记。2009年，方大集团收购南昌钢铁有限公司，被称为江西国企改制的典范。2012年，方大集团再次入主江西萍钢实业股份有限公司，将江西钢铁产业三大支柱：南昌钢铁、新余钢铁和萍钢股份中的两家收入囊中。这两次收购均发生在苏荣主政江西期间。2014年5月，正当方大集团向新余钢铁展开收购攻势时，江西钢铁行业重组的主要推手、省国资委主任李天鸥突然被带走调查。方大并购的步伐也随之被打乱，迫使后者不得不就此收手，宣布放弃收购。公开资料显示，李天鸥担任江西省国资委主任的时间是2007年至2013年，这也是苏荣主政江西的六年。一位不愿透露姓名的江西官员向中国新闻周刊反应，李天鸥推动的很多国企改制项目都与苏荣和他的家人存在交集。

中国新闻周刊提到了方大集团收购南昌钢铁公司，请静静再读一下2015年的新华网社论：《外观欲绝，巧取豪夺，误党毁业，苏荣案件警示录》。

2009年8月，时任省冶金集团公司董事长涂某，对苏荣力主的某集团收购南昌某钢铁公司方案提出不同意见。苏荣在省委常委会已通过涂某任省国资委副主任的情况下，违规搁置了涂某的任职。苏荣有一句口头禅，叫“纪委查你”，经常用来恐吓、震慑不听话的人。许多干部反映，正是苏荣的这种作派，给了亲属和身边人底气，抽走了干部抵制歪风的胆气。2009年，某集团董事局主席方某，为参与南昌某钢铁公司改制，通过余丽芬等人请苏荣给予帮助。苏荣违反决策程序和议事规则，直接决定本应由省政府或省国有企业改革领导小组决定的事项，致使南昌某钢铁公司57.97%的国有股权被该集团低价收购，造成巨额国有资产损失。

这还不是方威和方大集团受到的最严厉批评。同样是2014年，方威涉嫌违法违纪，被罢免了全国人大代表职务。2016年，方威又进入了辽宁人大贿选案的涉案名单。第12届全国人大常委会第23次会议确定，辽宁45名全国人大代表因为拉票贿选当选无效，其中就包括方威。从2014年6月到2017年3月，方威完全离开了公共舆论场，方大集团也几乎停止了收购行动。

但是方威最终平安落地，而且从2017年开始重新收购企业，只是改变了经营方向。为了方便叙述，可以把2014年以前的方大集团称为方大1.0，2017年以后的方大集团称为方大2.0。在1.0时代，方大集团的经营重点是炭素、钢铁、化工这些传统资源类行业，盈利手段是收购长期亏损的地方中小型国企，虽然不一定是贱价倒卖国有资产，但还是高度依赖于政商关系。

清华大学经管学院副教授黄张凯曾经对方大1.0时代就研究过方大并购经验。他认为，当时的方大依赖两个关键的杠杆：一是非完全市场化的协议收购，低成本拿下优质的国企资产；二是非市场化或者半市场化的行政力量介入，凭借政府关系完成蛇吞象模式收购。可能是因为对政府关系高度自信，这个阶段的方大收购企业都会改成方大的名号，一眼就能看出是方大集团的企业，是方威的资产。

到了方大2.0时代，方大集团的业务发展到炭素、钢铁之外，而且更依赖于市场力量，比如说逐步购买股票，或者是借助司法程序收购。他新收购的企业也不改名了，往往就保持原来的名字，低调扩张。

比如说2018年，方大集团在二级市场不断地买入东北制药股份，实控了这家1946年成立的老牌国企。2019年4月，方大又拿下了中兴商业29%的股权，成为第一大股东的实际控制人。同年，沈阳矿山机器集团和沈阳重型机器集团合并组建的北方重工也被方大实控了。2021年12月，方大集团花了410亿击败了复星集团、均瑶集团，取得了海航集团的航空板块控制权，五大板块基本成型。2023年，方大炭素在瑞士证券交易所上市，进军了全球资本市场。

为什么方大能让国企扭亏为盈？

方大集团也许用低价收购了很多资产，但是国企被方大收购之后都能扭亏为盈。方大集团成功有哪些关键因素？

目前看来，方大集团坚持做对了一件事，就是国企只要像个企业，赚钱并不难。这里我要提供一点背景信息。上一代人经常提到的“企业办社会”以及“国企高福利”，大多数印象并不是来自1976年之前的毛泽东时代，而是70年代末和80年代的特色。

在此之前，只有一些被强制搬迁到西部山区的“三线企业”，因为远离城市，被迫全配套建设企业小社会。大多数集中的原有城市的老国企，往往只是工资高于社会平均水平，额外的福利并不多。尤其是国企的接班制度，优先选拔本厂的员工后代进场，还给无业的家属安排工作，这在很大程度上也是80年代初才爆发的新问题。

所以，在计划经济逐步向市场经济转型的过程中，国企的负担快速增加，同时在人事上亲近繁殖，形成了盘根错节的家族关系。对于东北老国企来说，90年代末的破产大下岗用痛苦的方式清理了一批内部负担，紧接着在2003年到2012年的振兴东北战略期间，又有一波回潮。到了2013年以后，东北的国企终于顶不住了，不是破产就是停产，主动要求混合所有制改革，也就是被收购。

从公开信息看，方大集团接手国企之后做了一些并不复杂的改造。首先是坚决搞效益中心制，重建了考核机制，保证一线员工能够拿到钱。前面提到的年底现金墙宣传，就是给一线工人发红包的程序。

其次，方大集团既不信任原来国企的团队，一般也不会轻易从外面挖知名的经理人，而是自己去培训管理团队，全面接管被收购的国企，把财务和行政权力都拿过来。

第三，没有效益就坚决换人，不找借口。比如说今年2月份，方大集团起家的核心企业方大炭素进行了一波密集的人事调整，总经理、财务总监、副总经理都换了人。起因是2023年方大炭素全年的净利润减少了一半，连续第四年下滑。公开信息显示，现在确实是炭素市场的内卷周期，企业负责人完全可以为此辩护，但是方威不听辩护，直接换人。如果换人无效，他可能就要卖掉企业了。

这些改造方式并不复杂，甚至也不一定谈得上科学，但是对于积攒了几十年内部矛盾的老国企来说，这是非常有效的改造，类似于40岁的胖子被强制节食，干体力活，立刻就产生了正面效果。

用方大集团自己的话来说，困境国企最缺机制，最缺激励，最缺执行。很多资源上得天独厚的老国企，只要引入一点现代企业制度，或者不说现代吧，只说引入企业的基本管理制度，就能快速地扭亏为盈。

举个例子，方大集团2017年收购了东北制药。收购之前，每年营业收入58.6亿，净利润1.19亿，扣除非经常损益之后往往只有几千万，利润率在1%到2%之间，远低于医药行业10%到20%的利润水平。

方大集团检查东北制药的内部成本发现，管理费用8.2亿，销售费用14.3亿，财务费用2.1亿，合计是占了42%的收入。方大改造几年之后，把中层的管理机构从30多个压缩到10个，层级从12级变成4级，三项内部成本比例从42%掉到了25%，虽然不是很理想，但是立刻就有明显利润。

此外，采购方面，原来的供应商不敢说有什么问题，但是采购价普遍比市场高15%。方威自己来抓采购，动不动就要威胁送人坐牢，就把采购成本压回了正常水平。最新数据显示，东北制药现在每年盈利4亿，不算很高，但是一线员工收入至少比之前增加了50%，所以地方官员欢迎方大集团来接管企业。

方大集团这套简单粗暴的管理方案不仅在东北有效。请静静帮我读一段方大集团对四川达州钢铁厂的改造经验。

加入方大集团后，方大达钢组建专项工作组，半年内梳理、修订、完善管理制度近300项，覆盖生产、成本、安全、环保、采购、销售等全业务链条。生产环节，工序质量管控系统则为每道工序设置质量红线，指标偏差时系统自动预警并追溯责任。成本环节，推行日核算、周分析、月总结机制，将吨钢成本分解至每个岗位，让员工清晰知晓自己岗位每天能为企业创造多少价值。

从公开信息看，方大集团的改造并没有什么神奇的地方。所谓质量红线、成本分解，都是过去的国企时代反复强调的问题。就是在钢铁行业内部，70年代国企要学鞍山钢铁厂，90年代要学邯郸钢铁厂。翻来覆去无非就是在成熟的行业内部做责任拆分，明确每个人的职责。但是，在方大集团收购之前，达州钢厂或者是其他的老国企做不到给自己做手术，所以长期亏损，只能被收购。

从方大集团这十几年的成功经验来看，所谓“投资不过山海关”，核心问题并不是政府官员公开腐败，而是能否允许外来投资改造原有的生产秩序。

东北和其他地方的老国企，在80年代的好日子和21世纪初的振兴东北时期，以计划经济的名义滥用人事权力，分发福利，同时又以市场经济的名义拒绝政府介入监督，把资产折旧带来的现金流都分给内部管理集团。这种计划和市场之间的畸形生态位，才是老国企亏损的核心问题。

等到风口过去，上一代的技术资产彻底过时，老国企管理集团只能给员工发低工资，大量雇用更廉价的外包人员来干活，同时继续去向政府要资金、要政策，借口是自己承担了社会责任。面对这种难题，最优秀的地方官员可以给国企做手术，砍掉利益集团，保证员工收入，也能保证国有资本的利润。但是大多数官员没有企业管理能力，也不愿意承受这种责任。如果他们还想做点好事情，唯一的选择就是让外来资本接管国企，替自己当坏人去改造国企的制度。

方威就是地方官员找来的这么一个“坏人”。也许他和某些官员有利益绑定，也许他利用政商关系压低了收购价格，但是只要他能够坚定地开除一部分老管理集团，让企业稍微有一点正常企业的样子，往往老国企就真的活过来了。地方政府拿到了税收，干活的基层员工拿到了正常工资，方大集团拿到了有价值的股权，三方面都赢。这也许是方威没有和苏荣一起倒台的核心原因。

到了2024年，房地产彻底退潮，土地财政时代一去不复返，地方官员也知道，未来要想花钱还是要靠税收和地方国资的股权分红。很多地方政府手上没有实体企业，只有一些倒过来要政府补贴的老国企。对于这些地方的官员来说，方威和方大集团就是发工资和保就业的唯一指望。

方威在21世纪初说过一句话，后来被媒体反复引用：“方大是党和政府的企业，我老了干不动时会把企业交给党和政府。”无论这句话是不是真心的发言，眼下地方政府确实需要方大集团。

从这些信息看，方大集团确实提高了一部分中国资本的运行效率，而且在很大程度上摆脱了早期对政商关系的依赖。那接下来他们会一帆风顺吗？

不好说，因为他的管理经验最适合的领域是成熟产业的老牌国企，跨界投资就很容易吃亏。在成熟产业，整个产业链已经运行了几十年，每个工序都有单独的外包市场，形成了稳定的市场报价。所以企业很容易就能拆分成本，一直拆到具体的岗位，谁多花了钱那就开除。在核算成本方面，方大集团并没有什么过人之处，只是借用了地方官员的支持，敢于对老国企动大手术。

但还有很多企业市场和技术变化很快，在每个环节都能形成稳定的成本核算之前，市场环境已经又变了。在这些地方，企业如果想赚钱，最重要的并不是压缩现有的成本，而是及时创新获取用户的认可，这就不是方大集团擅长的领域了。更重要的是，这些新领域资产和企业品牌都有比较高的溢价，方大集团上门收购的时候不能利用地方官员的甩包袱心态做超低价收购。所以就算企业能够赚钱，也必须考虑收购过程的财务成本，综合算下来未必具有利润。

方大集团近期最大的收购是2021年底吞并了中国第四大航空公司——海南航空集团。目前据称已经实现了扭亏为盈，但是从纯生意的角度来看，很难说方大集团占了便宜。

海航的发家史比方大集团还神奇。1989年海航公司注册，1993年正式开航。第一架飞机是租来的，租金是银行贷款，贷款的抵押是海南省财政拨的1000万启动资金。海航靠着租来的一架飞机和民航运营许可证，三个月募集了2.5亿资本。随后用这2.5亿做了信用担保，再向银行贷6亿，以50%的首付买下四架飞机。飞机到手，海航再抵押给银行贷款，就连飞机未来三年的收益权也被海航以3.5亿卖给了银行，进一步放大杠杆。通过杠杆套杠杆的操作，海航在10年之内就拥有了200多架飞机。

2008年以后，海航转向房地产，在风口上赚了不少钱，开始全球布局。2008年金融危机时期，海航超底收购了土耳其一家飞机维修公司和货运航空。2015年到2017年，海航砸了500亿美元进行了80多笔跨国并购，收购希尔顿酒店，也收购德意志银行，在纽约买了办公楼，也去瑞士买了航空配餐公司。到最后清算的时候，海航资产是1.2万亿。

2017年的时候，海航每天就要支付一两亿人民币的利息，资金链开始断裂。2018年开始，海航的管理层经常莫名其妙就消失了，也没个交代。剩余的人只能是甩卖资产混日子。2021年，海航集团申请破产重整，这是中国历史上最大的破产案。

方大收购海航以后，砍掉了83%与航空无关的副业，重新规划了海航的核心航线，优化了机队的机型。随后，他以制造业的经验去分解成本，在每个环节都要省钱。现在海航在经营层面已经有账面利润了，但在金融层面很难说是赚钱。

方大集团为了收购海航的控制权投入了410亿。当时全球受到疫情冲击，中国反而从第一阶段的疫情中复苏，有额外的增长，海航的资产看起来有前途。但是接下来两年，中国封城不断加码，航空收入快速下降。为了保证海航能运行，方大集团又扔进去100多亿。到了2024年中国经济完全走出疫情的时候，方大集团已经在海航公司花了520多亿了。

海航集团破产不是纯粹的市场行为，方大集团收购海航当然也不是纯市场行为。很有可能是政府方面认为方大集团擅长抄底国企，把亏损的资产变成赚钱，最起码也能保证员工就业，这才鼓励方大集团接手。收购海航的几百亿资金，大多数来自贷款，这肯定需要政府方面的协调和支持。但无论如何，方大集团还是个企业，必须用财务数据来评价自己的业绩。现在海航控股总市值是630多亿，方大集团占了四五成的股权，价值270亿，很难说自己赚到了。

所以，如果方大集团以后量力而行，继续寻找管理不善的国资负资产，上门提供简单粗暴的改造，那应该还有上升空间。但如果方大集团被赋予过多的任务，被迫收购高定价的资产，承诺了夸张的盈利数据，这套来自传统制造业的企业改造方案，很有可能就在某个复杂产业翻车。

方威1973年出生，他开始做生意的时候，东北的国企体系还维持着完整的社会生态。等到他收购海航的时候，“投资不过山海关”和“东北振兴”都已经历史名词了。对于这样一个经历过三四个时代的商人，道德评价意义不大，因为企业层面的道德标准已经跟着时代变了好几次了。请静静帮我读一段中国人大网2009年的官方论述：《废除投机倒把，立法进入质量时代》。

1979年7月1日通过的中华人民共和国刑法设立了投机倒把罪。1987年9月17日，国务院发布《投机倒把行政处罚暂行条例》，规定了大约11种投机倒把行为。1997年3月14日修订的新刑法取消了投机倒把罪。1999年3月16日、2001年8月24日和31日，国家工商行政管理总局三次以答复的形式宣布暂行条例仍可适用。2008年1月15日，国务院关于废止部分行政法规的决定，决定废止暂行条例。到2009年8月24日，虽然历史不过是摆了个尾巴，时间却已过去了20年。在这大约五分之一个世纪四分之一的人生里，历史的轨迹勾勒出了多少人生的曲折。一个法律术语的兴废，又彰显了多少生命的悲喜，时代的悸动。

放下道德问题，作为一个媒体人，我发现方大集团几乎不从外部引入管理资源。方威本人每次做公开讲话，除了政治表态之外，最常说的话就是“避免跑冒滴漏”，这和我熟悉的有能力的老国企领导人讲话非常相似。

但是除了海航之外，他几乎每次收购都能赚钱，至少能把亏损企业拉回正常的经营状态。这说明方威本人的绝对水平并不重要，方大集团和老国企之间的相对落差才是最重要的问题。只要东北老国企的管理层继续滥用权力，继续在市场和计划之间两头捞好处，继续压低员工工资，浪费东北工人的劳动，同时还凭借国企的身分坚决不破产，方大集团就有赚钱的机会。

方威的这个定位让我想起了他的东北老乡张雪峰。张雪峰的社会定位是一个纯粹的商人，为了自己和背后资本的利益奋斗终身。但是因为有很多大学拿着国家拨款，不能提供市场需要的教育产品，甚至拒绝公开自己的真实就业数据，张雪峰得到了巨大的盈利空间。在赚大钱的同时，张雪峰也客观上促进了中国的教育产业进步，所以得到了普通人的尊敬。

让张雪峰直接去做大学校长，他未必能够办好。但如果张雪峰能多活几十年，持续地调查各个大学的教学水平和就业数据，中国的教育质量肯定会有更多的改善。在2024年的中国，方威和方大集团也占了类似的生态位。既然东北国企对不起东北人民，那就只能让方大集团来当“坏人”，给东北工人多发一点工资。

感谢大家收看，1036期节目到此结束，我们周五再见。

湖北湖南出生人口骤降与“东北化”趋势

湖北日报最近发了篇《第一批丁克夫妻，现状曝光！》，四组案例有三个现在着急要孩子。又翻了一会儿，发现湖北早前公布2023年人口数据：出生人口仅20.24万，较2022年减少6.6万，降幅21%；较2020年的48.32万更是五年近乎减半，降幅显著高于同期全国平均。

湖北的出生率降到4.26‰，不仅低于全国的6.39‰，还低于东亚先行者韩国。去年韩国新出生儿23.5万，出生率5‰。低于韩国已经不是东北和京津冀、东部地区的专利了。

目前约20省公布了去年的人口数据，无一例外都是出生人口下降。降幅最大的是福建，出生人口减少6.6万，降幅22.7%；安徽常住人口减少41万，出生人口下降22%；江苏常住人口首次减少，出生人口六年减半；湖南常住人口减少47万，出生人口九连降。湖南是南方省份中人口减少第一名，去年曾经引发“湖南东北化”的讨论，今年就轮到了湖北。目前公开数据的省份中，湖北的出生率仅高于江苏。

究其原因有几点不可忽视：一是湖北曾是全国生育政策执行最严格的地区之一，出生率长期低于全国平均水平。正因如此，2021年湖北人口自然增长率率先转负，比全国提前一年。二是出生率长期走低，又反过来加速了老龄化。2023年湖北老龄化程度高居全国第九、中部第一，在南方省份中仅次于重庆、江苏，意味着湖北在中西部率先承受了类似发达地区的人口结构压力。三是城镇化率较高，2023年达到65.39%，在经济大省中仅低于广东、江苏、浙江、福建。同时，省会武汉的出生人口也明显低于同体量的其他省会。2023年武汉出生人口仅7万左右，常住人口不及武汉的西安、郑州、合肥、长沙，出生人口均高于武汉。省会作为全省人口结构的风向标，这一反差进一步折射出湖北整体生育动能的不足。不过好在作为中部第一强省，湖北仍属人口净流入省份，一定程度上印证了经济活力。同时，湖北还在宣传天门的出生率反弹，但我们仍然对天门的数据报有疑虑。

林毅夫谈“未富先老”与老龄化挑战

少子化和老龄化相伴而生，我国正面临未富先老与快速变老的双重压力，老龄化进程高度压缩。对于未富先老，世行前首席经济学家、北大新结构经济学研究院院长林毅夫最近给出了个别出心裁的解释。

3月27日博鳌亚洲论坛上，他说“未富先老”实际上是中国健康奇迹的结果。改革开放初期，我国尚处于低收入国家行列，但人均预期寿命已达65岁，接近中等发达国家水平。如今中国虽尚未迈入高收入国家行列，人均预期寿命却已提升至79岁。正是这样的健康成就，才形成了未富先老现象。

应对老龄化的思路，林毅夫强调必须结合中国社会的制度追求与文化传统。我国始终坚持以人民为中心的发展思想，传统文化中也倡导老有所终、壮有所用、幼有所长。因此，养老事业也应该是有为政府、有效市场、有情社区、有爱家庭与个人多方共同努力。

他还提出，亚洲各国应依托自身比较优势及文化传统，走差异化发展道路。日韩等老龄化程度高、科技领先的国家，可在智能家居、智能护理等领域发挥技术优势；新加坡作为高收入金融中心，可探索金融保险创新、以房养老等制度安排；中国凭借超大规模市场、完整产业配套及多层次人口结构，适宜在医康养、社区服务领域深耕细作；马来西亚、泰国可结合特色资源与成本优势，发展健康旅游养老事业，尤其是泰国可依托佛教文化资源打造特色社区康养服务。

咱们亚洲的老龄化进程较快，从老龄化社会到深度老龄化社会，美国用了72年，瑞典85年，英国46年，德国40年，日本用了25年，台湾地区25年，而中国大陆2001年进入老龄化社会，2021年进入深度老龄化，仅用了21年。预计2035年前后，60岁及以上老年人将突破4亿，占比29.2%，2032年进入重度老龄化。民政部副部长李政国在博鳌论坛上指出，随着老年群体健康水平稳步提升，消费能力持续增强，消费观念不断更新，庞大的老年需求为银发经济创新发展提供了广阔空间。

~~小冰被2.0广告信息~~

~~这还没到夏天，就有朋友发私信来问这个小冰被的券。我一看他的坐标在广东，我就懂了。所以我又问小鹿的PR要了券，她这次推出的小冰被2.0我是试过的，上手依旧是凉凉滑滑的质感，透气更做了升级。我这条才100多，很划算，质感比三四百的降温被还要好。很多地方已经开始热了，可以提前准备起来，到时候把这一换，直接就一件入夏。~~

~~小鹿不用多说，是老熟人了，好多朋友都在我这里买过，好评也不少。这条被子依旧强推，它设计了双面不同的质感。A面的Q-Max值高达0.29，将近国标凉感值的两倍，摸着就凉快，盖在身上更是消暑。一躺下去，那股燥热就没了。B面保留一定凉感的同时又软又糯，适合裸睡的时候盖，贴肤裹着很治愈，睡一觉疲惫都能扫光。~~

~~内里填充的15%聚乳酸纤维是玉米红薯提取的天然原料。它还添加了东华大学联合研发的透气安心丝。像前几天温度上去的时候，我盖着睡了几晚，一整晚下来身体都很清爽。我说大家那几团老棉被不用带着到夏天了，盖着又闷又不透气，盖在身上还会黏黏的，晚上睡不好，白天工作都没精神。就趁这时候换季，把这个小冰被2.0换上。它是A类标准的7A级抗菌面料，我没有套被套，直接睡都很放心。脏了可以直接丢洗衣机，搅完了也不会变形、结团，睡个几年都不成问题。尤其是家里有老人，就算扛着热，他们也舍不得开空调，给他们买这床被子，天再热，盖这么一条都冰冰凉的。~~

~~现在领券到手就是全年的底价了。有三个颜色、两种尺寸可以选择。小的是单人盖，平时还能当沙发毯；大的一家人睡都没有问题。他们的店里还有玻尿酸款，想呵护边睡觉边护肤的可以入了。运费险和两年质保都全，赶紧给家里人都安排上。~~

贵州发文落实带薪休假与观念转变

近年来多地发文落实带薪休假，还有地方试行周末2.5天休假。贵州近日发出《关于进一步推动落实职工带薪错峰休假的通知》，原以为也只是平平无奇的发文，不过其中一句话引发关注：“摒弃将不休假等同于‘敬业奉献’的片面认识”。官方终于意识到这一点了。

配套政策解读中写道，通知出台的主要目的：一是破解带薪年休假“不能休、不敢休、休不足”难题，比如负责人不带头，职工不敢休，休假被压减、中途被叫回等。二是促进休假与消费协同联动。三是消除思想顾虑，凝聚社会共识，提出摒弃将不休假等同于敬业奉献的片面认识，消除职工担心影响工资收入、评先选优和职业晋升而不敢休的思想顾虑，营造尊重职工休假权利的良好社会氛围。主要措施：一是应休尽休，二是错峰安排，鼓励机关和企事业单位每年第四季度制定下年度职工休假计划。

新京报评论，长期以来关于带薪休假落实难的原因，社会从制度、经济、企业管理等方面的分析已经相当充分，但观念层面的掣肘同样不容忽视。我们的社会素来推崇艰苦奋斗、无私奉献的勤劳文化，久而久之，“加班光荣”的观念有了很强的社会基础。企业也会不自觉地将员工加班与责任感、敬业精神乃至对企业的忠诚度直接挂钩，甚至不少员工也衍生出“休假羞耻”。贵州这次通知的意义就在于戳破了这层窗户纸，从制度上把“不休假等于敬业”的歪理扭了过来。

近年来，“无效加班”引发越来越多质疑。长期被迫进行缺乏实际工作内容的加班，不仅损害员工休息权，对企业自身发展也毫无裨益，因为很可能掩盖了管理效率低下等真正的问题。当前反内卷大背景下，用人单位更应当有共识：单纯依靠牺牲员工权益红利驱动发展的模式越来越行不通。当然，从现实看不能低估改变加班文化的复杂性。公共部门或许容易落实，但对大量私企而言，破除加班惯性、摆脱对人海战术的依赖，往往伴随着显性人力成本的上升。因此，仅靠政策文件的呼吁远远不够，法律保障、配套监管、企业用工成本的降低、企业文化的重塑等都必不可少。关于休假的讨论，也不应局限于促消费等功利性视角，从根本上更加重视人的价值，人需要社会价值理念的整体转变。

经济衰退与死亡率下降的相关性研究

打工人可能都冒出过“要是不用上班就好了”的念头，但不上班到底对人是好是坏？来自麻省理工、哈佛大学等机构的团队研究了一场现实世界中被迫发生的大型“不上班实验”，发现不上班所伴随的经济活动减少，反而带来了健康收益。

上一轮美国大衰退期间，失业率上升与死亡率显著下降相关，而且影响至少持续了10年。研究成果去年发表在《经济学季刊》上。分析表明，大衰退期间就业率跌得越狠的地区，死亡率反而降得越明显。而且随着地方失业率上升，绝大多数病因相关死亡率都下降了，但癌症死亡率却没什么变化。这是因为大衰退并不能让所有死因都无差别下降，更可能改变的是那些会随着工作节奏、通勤强度、空气污染、短期压力和生活方式波动而迅速起伏的死因，比如交通事故、心血管急性事件等。而癌症发生和死亡过程更漫长，更难在短时间内被一次经济波动立刻撬动。

大衰退带来的延寿效应并不一视同仁。按教育程度划分，几乎只有高中及以下学历人群享受到了红利，也就是平时最容易被高强度劳动、较差工作环境和长期生活压力反复消耗的人。

为什么经济差死亡率反而下降了？研究者并没有观察到大衰退对吸烟、饮酒、运动、疫苗接种等行为带来显著变化。也就是说，死亡率下降不是因为人们失业后终于有空好好养生，也不是因为钱包瘪了就把坏习惯改了。关键线索来自空气污染。当经济降温，工厂开工率下降，车辆出行减少，空气污染物随之减少，人们的身体负担也会减轻。而且像PM2.5这样的细颗粒物几乎无孔不入，不仅会加重心脑血管和呼吸系统疾病，还影响能见度、反应速度，间接增加了交通事故风险。

其实20多年前就有学者研究美国、加拿大、欧洲数据发现，地方失业率与死亡率之间存在负相关。剑桥等机构的团队对1971到2006年26个欧洲国家经济危机下的失业率与疾病死亡率关系的研究显示，全因死亡率和平均寿命均未受到影响，但某些疾病的死亡率受到危机的严重影响，如自杀、凶杀、酒精中毒、精神疾病、肝硬化和溃疡性疾病等。越来越多的研究结论是：小幅衰退与死亡率降低相关，但大幅衰退与死亡率升高有关。但这些研究的关注重点都是富裕国家，具有抵抗收入冲击的缓冲能力，社会保障网络也比较完善。而在贫困国家，任何收入冲击都有可能将人们推入生存线以下。所以并不是要劝大家主动辞职保平安或者不上班就更健康。

校园宿舍改善与“无作业日”改革

教育领域改革也得跟上。黑龙江“十四五”规划纲要提到，省属高校逐步消除8人间宿舍。大学宿舍话题近年来屡次引发热议：湖南某大学研究生三个寝室18人抢三个厕所坑位；宿舍潮湿到木门缝长了蘑菇；东北某985高校没空调，学生热到在地下室搭帐篷避暑；还有“四改六”、“六改八”，把原本宽敞的宿舍改成了鸽子笼。

2024年发改委、教育部等部门发布《关于加强高校学生宿舍建设的指导意见》，鼓励新建宿舍参照本科4人间、硕士2人间、博士1人间的标准建设。之后，山西提出消除本科生8人间宿舍，显著降低本科生6人间、硕士博士研究生4人间占比；广东也提出了类似的规划。多地扎堆升级大学宿舍，既是补欠账，也有人口趋势压力。大学学龄人口预计2032年达峰，最大的问题大概是钱从哪儿来。

云南最近出台新政，全省义务教育学校统一将每周三设为“无作业日”。小学阶段当天不设置任何作业，让孩子彻底放下纸笔，自由安排时间；初中阶段当天不留书面作业，可结合学科特点布置阅读类、实践类、探究类非书面作业。鼓励将“无作业日”与每月主题实践周结合，引导孩子自主开展体育锻炼、户外活动、家务劳动、艺术欣赏等，在实践中提升素养。现要求是当天不得以任何形式变相布置书面作业，不得要求家长打卡、拍照留痕，切实减轻孩子和家长的双重负担。去年教育部就出台《中小学生心理健康十条措施》，其中之一是鼓励每周设置一天“无作业日”，目前湖北、福建、吉林等地已经推广。

近期广东、广西、浙江、江苏、湖南等地部分学校宣布取消或暂停家长护学的执勤安排。去年12月，湖南张家界一名家长在校园护学岗执勤时突然晕倒，送医抢救无效身亡，引发了公众热议。各地最初创建护学岗，计划由公安机关及学校行政干部、保安员、教职员工群防群治力量组成，家长自愿参与。然而一些学校通过轮岗排班等方式强制或半强制摊派给家长。部分家长因为工作和家事冲突不得不花钱请人代站岗，单价几十到上百元。今年全国两会期间就有人大代表建议取消护学岗机制。家长退出后，护学岗谁负责？除了保安、民警，一线教师也被摊派了。武汉东西湖区一位家长透露，幼儿园给老师安排了值班表，明确教师是执勤第一责任人。老师不仅要教学、干行政，还要安保值班，引发了新的不满。

社会重大案件进展汇总

最后关注几个案子。曾经牵动无数被拐家庭、一度被认为可能并不存在的“梅姨”终于浮出水面。广州警方日前公布，绰号“梅姨”的犯罪嫌疑人谢某某被逮捕。2003年9月至2005年12月，多名儿童在广州增城、惠州博罗被拐。公安部、广东公安厅督办，成立省市区三级公安机关联合专案组侦办。2016年将张维平等五名犯罪分子抓获，也正式从张维平的供述中，“梅姨”这个名字第一次进入公众视野。但直到去年专案组才发现一名叫谢某某的女子特征与“梅姨”高度吻合。抓获后，谢某某如实交代了犯罪事实。警方表示，现在网上流传的“梅姨”照片都不是她本人。

山东入室抢婴案日前二审维持原判：主犯曾小海死缓，吕光东、王绪勇无期，告知这三人姜某某家有小孩的原永贵被判15年。2006年，曾小海得知刘某强、苏某娥夫妇欲寻找男婴报养，产生盗婴出卖的念头，纠集吕、王作案。他们翻墙进入泰安肥城市的姜某某家，采用暴力威胁手段控制住姜某某夫妇，将他们八个月大的孙子强行抱走，后交给刘某强、苏某娥夫妇，收了2.86万。央视近日公布庭审实录，主犯曾小海否认罪行，称没参与、没分钱、记不清了，凭什么判我死刑。原永贵与受害人是同村邻居，两家走路不到三分钟。受害人父亲质问：“我叫了你30多年叔，没想到是你把我的孩子抢走了，这是让我最气愤的。”

湖南一对姐弟俩被曝遭继母和生父长期虐待。湖北咸宁的丁女士2011年远嫁湖南武冈，和彭某结婚生育三名子女，2019年离婚。大女儿和小儿子由彭某抚养。之后彭某和刘某再婚并育有一子。丁女士多次赴湖南探视孩子均遭拒绝，直到闯进学校见到孩子才发现他们被严重虐待。丁女士控诉，才五岁的小儿子被继母用热水烫下体、被逼着吃大便，经常被打得浑身淤青、不给吃饭，孩子饿得去扒垃圾箱找东西吃。彭某和刘某因涉嫌故意伤害罪、虐待罪被批捕，已被提起公诉。

在河南安阳，去年10月还没度过14岁生日的男孩张身严被发现死在与生父张超同住的房间，身穿尿不湿。之后张超投案自首。张身严身上存在多器官衰竭、肝坏死、肺出血、脑出血。警方称这是遭受长期虐待的结果。继母李利霞因涉嫌虐待罪被刑拘。是谁杀死了这个孩子？生父与继母家形成两个对立阵营，开始漫长激烈的拉锯争吵。局外人同样充满不解：他为什么不求救？为什么不跑？案件侦查已持续数月，官方人士透露，这起未成年虐待案件特别恶劣、复杂、较为棘手。具体请看新京报的报道《穿纸尿裤的14岁少年不幸离去》。

好的，本期参考信息就是这些，我们周四再见。

AutoResearch | AI 自主研究框架

AutoResearch 是 Capacity 开源的自主 AI 研究框架，让 Claude 等 AI Agent 在夜间自动进行机器学习实验。它给 Agent 一个小型 LLM 训练环境，每次实验固定五分钟训练预算。Agent 只能修改 train.py 这一个文件，用 validation based per byte 作为统一指标评估效果。

研究者通过编写 program.md 来定义 Agent 的实验策略。在 H100 上大约每小时能跑 12 轮实验，一晚上可以迭代约 100 次。Koala 认为，Capacity 的项目总能精准把握 AI 社区的脉搏。这次想验证的是 AI Agent 在受限环境下能否做出有意义的研究迭代。

五分钟预算和单文件约束的设计非常克制，既控制了风险，又保证了可复现性。这可能是 AI 辅助研究从工具走向自动研究者的早期信号，但目前仍需人类定义实验方向，离真正的自主研究还有距离。

Hammerspoon | macOS 自动化引擎

Hammerspoon 是一个 macOS 自动化工具，充当操作系统和 Lua 脚本引擎之间的桥梁。你可以用 Lua 脚本控制窗口管理、键盘快捷键、Wi-Fi 事件、电池监控、剪贴板操作等几乎所有系统功能。

它开箱即用时什么都不做，完全由用户在 Hammerspoon init.lua 中定义行为，还支持通过 Spoons 插件扩展功能。Koala 认为，Hammerspoon 是 macOS 自动化领域的老牌项目。选择 Lua 作为脚本语言，让它在性能和易用性之间找到了不错的平衡点。

与 Shortcuts、BetterTouchTool 等图形化方案相比，它的上限更高，但学习曲线也更陡，适合喜欢用代码掌控一切的 Power User，不适合追求开箱即用的普通用户。

Claude HUD | Claude Code 实时状态面板

Claude HUD 是一个 Code Code 插件，能在终端底部显示一个持久状态栏，实时展示上下文窗口使用量、Token 消耗、活跃工具、Agent 的运行状态和 Todo 进度。

它基于 Cloud Code 的 Status Line API 构建，支持三种预设布局和 30 多项自定义配置，包括颜色方案和显示元素排列。

Email.md | Markdown 写邮件

Email.md 让你用 Markdown 语法写出响应式邮件，彻底告别 HTML 邮件模板的复杂性。它提供 NPM 包和命令行工具，内置多重邮件模板、可视化编辑器和实时预览，支持主题切换和组件系统。

整个开源项目由 NMT 团队维护。Koala 认为，HTML 邮件开发一直是前端领域的老大难问题。各邮件客户端对 CSS 的支持参差不齐，开发体验停留在 10 年前。Email.md 用 Markdown 抽象掉了底层兼容性细节，对 Agent 也更加友好。

TUI Studio | 终端 UI 可视化编辑器

TUI Studio 是一个类似 Figma 的可视化编辑器，专门用来设计终端界面应用。你可以拖拽 21 种以上的内置组件到画布上，实时预览 ANSI 渲染效果，支持 Absolute、Flexbox 和 Grid 三种布局模式。

内置 Dracula、Node 等八种配色主题。项目保存为可版本控制的 JSON 文件，计划支持导出到 Ink、Bubble Tea、Textual 等六个主流 TUI 框架。Koala 认为，终端 UI 开发一直是纯代码驱动的领域。TUI Studio 试图用可视化编辑来降低门槛，想法很有吸引力，并且现在越来越多的 TUI 项目也需要设计。

Portless | 本地服务对外暴露方案

Portless 是 Vercel 推出的 CLI 工具，把开发环境中的 localhost 3000 替换成 https://my-app.localhost 这样的命名 URL。它自动生成并信任 HTTPS 证书，支持子域名组织多服务，自动检测 Git 工作区并按分支分配域名，还能为 Vite、Astro 等主流框架自动注入兼容参数。

跨平台支持 macOS、Linux 和 Windows。默认运行在 1355 端口。Koala 认为，同类产品很多，Vercel 更多还是将它们在开发体验方面的深度积累，融入到默认配置中，减少用户踩坑的概率。

以上就是本期科技周报的全部内容，谢谢你的收看。如果内容对您有帮助，请一键三连支持我们。

相关链接： 搜索查询已发布项目的图文，大家可以访问「Koala 聊开源」官网 https://koala-oss.app 的「科技周报」数据库。 本期 Hacker Newsletter 地址：https://www.daemonology.net/hn-daily/

优化营商环境下的“吐槽”禁区

578期说过，景区不让吐槽。随着各地大力优化营商环境，企业也不能随意吐槽了，哪怕是前员工也不行。

3月23日，28岁的河南女孩小王发微博吐槽老东家海底捞的工作制度，内容有：点炮制度、上厕所上了16分钟被开会批评等。一个多月后，自称四川简阳民警的陌生人突然联系她，要求她到简阳配合核实情况。

小王询问四川简阳110，确认号码真实。她多次询问该民警的警号和具体的核实事宜，但该民警始终不透露任何信息。小王想起海底捞在简阳起家，深感不安，每天在微博报平安。目前，简阳警方、涉事民警、海底捞方面都没有进一步回应。

汽车自媒体“车圈记事”公号近日自曝，因为一篇《北汽加班潮》的文章被北汽起诉，和腾讯一起被索赔100万，案件将于4月1日在北京互联网法院开庭。

去年7月，“车圈记事”在公众号发文《加班潮蔓延到北汽，周加班20小时是否必要》。11月，文章被投诉删除，理由是涉及诉讼和仲裁。之后，北汽起诉该公号和公号发布平台腾讯。

甚至官媒也未能幸免。沈阳一家官媒因为涉及药品安全的监督报道，被常州一家药企起诉，索赔520万。去年10月，《指尖新闻·沈阳晚报》刊发报道，常州一药厂被举报曾把化工产品换包装后当原料生产药品。药监部门先认定假药又否定的结论引发质疑。

报道引用了多位曾参与生产的员工签字材料，并引用官方文件进行说明，记者也走访了相关企业及监管部门核实。药企认为，报道主要依据举报人陈述，且使用“假药”等表述，易使公众误认为企业制售假药，损害企业社会评价及商誉，因此提起名誉权诉讼。

被告媒体表示，报告围绕药品安全及监管争议展开，直接关系公众健康与重大公共利益，属于正当舆论监督，且报道根本不存在内容失实一说。3月25日，该案在常州市天宁区法院开庭。但开庭前15分钟，原告方以涉及商业秘密为由申请不公开审理，被法院接受并清场旁听人员。被告方提出异议，但未获采纳。

近年来，媒体、自媒体监督报道引发的侵权纠纷案逐渐增多，在传媒圈和法律界引发讨论。当然，这些都是能够发出来的报道，还有很多大厂下手快，一些现场视频、图片刚上传就被下架。警方还会迅速处理上传、转发信息的网民，根本来不及形成舆情。这该如何与公众的知情权取得平衡呢？

生猪养殖产能调控与外卖市场变局

推动消费价格合理温和回升是今年重要的政策方向。最近迎来方向不一的组合拳。首先就是中东战事带来的国际油价飙升，国内成品油上调。但这种成本推动型或输入型通胀，显然不是政策期望的需求拉动型通胀。

生猪价格持续走低，行业深度亏损，养殖主体经营压力明显增大。国家已开始中央冻猪肉收储，并指导各地加大收储力度。发改委、农业部日前召开生猪养殖企业座谈会，要求严格落实产能调控措施，科学安排生产经营，有序调节能繁母猪存栏量，合理控制生猪出栏量。

3月25日，《经济日报》发文《外卖大战该结束了》，获市场监管总局官网转发后又撤下。文章提出一种论调：因为外卖补贴大战压低了价格，进而拉低了CPI。但这一因果链条存在明显的逻辑偏差。CPI持续走低的原因是经济增长脱离高位，企业策略转向谨慎，居民收入预期降低。外卖大战中平台企业千亿级别的补贴，相较于2023年50万亿的社会消费品零售总额来说是九牛一毛，这种归因无异于缘木求鱼。

但文章一度让港股美团、京东、阿里相关概念股盘中直线走高。不过对比一年前大战刚刚开始，三家股价分别跌去了46%、28%和5.5%。

美团的“黄金时代”落幕与AI转型

3月26日，美团公布2023年业绩。全年净亏损234亿，而上一年还是净利润358亿。仅仅一年，就从年赚300多亿到巨亏200多亿。最大头的支出是外卖主战场的补贴与骑手激励。2023年销售成本高达2538亿，增长22.2%，主要是由于即时配送交易笔数增加，骑手补贴提高，食杂零售业务及海外业务扩张。同时为确保激烈竞争中的服务质量而提高骑手补贴及福利，广告营销成本也无法避免，去年开支1029亿，增长60.9%。

从市场份额看，美团守擂成功，但很难说是赢家。2024年外卖市场格局是美团65%，饿了么33%。一年大战之后，美团核心本地商业CEO王莆中表示，美团去年以远低于竞争对手的亏损守住超过60%的GTV份额。潜台词是，美团是三家中烧钱效率最高的一方。但在竞争中，防御方往往比进攻方付出更高的边际成本。

QuestMobile数据，今年2月，美团、淘宝、拼多多、京东日均单量份额分别为51%、42%、7%。高盛和摩根大通的测算也基本一致，认为美团日均订单比例稳定在50%左右，阿里系约40%到42%，京东约8%。阿里系与美团差距收窄。

资本市场上，美团股价受到的冲击最强烈。一方面，市场定价的是未来，不是当前。市场看到，即便美团守住了份额，也必须永远以亏损的代价来守住。标普月初就以此为由，将美团的评级下调至BBB+，展望为负面。

另一方面，美团的护城河被挑战了。以往市场给美团的高估值建立在一个假设上：因为需要密集的骑手网络、商家关系和算法调度，外卖天然高壁垒。但京东和阿里证明，只要砸钱，壁垒可以被攻破。晚点LatePost称，如今抖音在到店业务上对美团的威胁比所有人想象的都要来得快。摩根大通指出，美团面临的结构性压力依然高企，阿里与京东将即时零售视为其整体电商与消费生态的关键延伸，而非短期财务型业务。尽管监管干预稳定了竞争环境，但并未消除美团来自资金实力雄厚的竞争对手所带来的根本性战略挑战。用雪球大V的话来说，风光的行业从不长久，美团的黄金时代已经落幕。

外卖是美团的立身之本，这番大战伤筋动骨。因此美团一边巩固本地生活加即时零售的基本盘，一边加速出海寻找新的增量空间。但出海并非一帆风顺。王兴去年反复强调十个字：坚定国际化，聚焦国际化。美团持续将资源砸向新业务，包括美团优选、小象超市以及海外餐饮品牌KeeTa等。新业务板块整体保持高速增长，但亏损同比扩大至101亿，主要是由于对海外业务的投资增加。

2023年5月，美团在香港推出KeeTa，以此为基点加速全球版图布局。2024年进入卡塔尔、科威特、阿联酋和巴西四个新市场，产生大量前期投入。但在香港、沙特等成熟市场，经营状况已呈向好趋势。KeeTa在香港是市占率最高的外卖平台，去年10月实现盈利，在沙特也望年底前实现单月UE转正。不过也提示了中东市场受地区战争形势等外部因素影响。在巴西的拓展也遇到了挑战，KeeTa去年12月1日在圣保罗正式上线，但推迟了在里约热内卢上线计划，并对里约的团队进行了人员和组织调整，原因是竞争对手签署独家协议的商家数量超过预期。

26日的财报会上王兴表示，巴西市场长远来看有巨大价值，坚定投入在当地的长期增长。但KeeTa在巴西暂不进行全国扩张，优先在圣保罗打磨商业模式，再推进更广泛布局。透露是积极制定业务策略，打造差异化优势。美团预计2026年KeeTa亏损将仍处于较高水平，因2024年下半年进入的多个新市场仍处培育期。但国内新业务效率持续提升，预计将对冲海外投入，整体新板块业务亏损规模不会超过2024年。

AI竞争大潮下，美团也推出了多款AI应用及自研大模型，加大投入建设真实信息基建。王兴表示，经历过从互联网到移动互联网的变化，但AI带来的变化会比整个互联网带来的变化大得多。AI会创造巨大的生产力，也会对组织、对工作模式带来很大的变化。对美团来说，物理世界的数字化将是AI非常重要的底座。虽然大模型越来越聪明，但我们可以想象，就算爱因斯坦当秘书，让他定一个餐厅，他依然不知道那个餐厅有没有座位。这不是智力问题，而是信息问题。

王莆中称，美团对AI的投入一层是投入研发物流机器人等相关科技，譬如无人机、无人车等；另一层是建设物理世界信息真实的评价，捕捉即时动态的信息，为模型C端Agent所用。美团未来首先会在自有基础大模型上投入，做出有特色的低推理成本模型。同时在建设物理世界最全、最准的数据基础上，打造物理世界的AI底座和行动能力。

Meta收购Manus仍在引发争议

当前环境下，中国创新企业出海要怎么走？Meta去年收购中国AI创业项目Manus仍在引发争议。26日外交部记者会，法新社记者提问：金融时报报道中国政府禁止Manus两名高管离境，中方能否证实并解释禁止离境的原因？发言人表示不了解情况，建议向主管部门询问。

目前官方对Manus的表态停留在1月8日，商务部表示将会同相关部门对该收购与出口管制、技术进出口、对外投资等相关法律法规的一致性开展评估调查。

去年3月，Manus横空出世，作为全球首个通用AI Agent的产品引爆全网，不仅突破传统AI助手的局限，更以自主规划、执行复杂任务、直接交付成果的能力，重新定义了人机协作边界。业内形容为国产AI继DeepSeek之后的最大惊喜，内测邀请码一度被炒到10万元。创始人肖鸿也成为AI创业圈新一代标杆人物，风头一时无两。

一个月后，Manus获得美国硅谷顶级风投Benchmark领投的7500万美元融资，估值升到约5亿美元。然而，中国明星创业项目获得了美国风投大笔融资，在美引发关注。Benchmark的对手、国会议员都指责其支持中国团队，融资还招来了美国财政部调查。

随后，Manus将总部和团队转至新加坡，成员如果选择留在国内等于选择离职。Manus还停用了国内社交媒体所有账号。目前Manus既无团队在国内，也没有面向国内市场的实际产品，也没有在国内拥有专利，只是创始团队成员为中国籍，项目早期产品在中国开发。

根据对外贸易法及相关禁止出口、限制出口目录，部分基于数据分析的个性化信息推送服务技术，如特定用户偏好学习、实时感知等技术限制出口。有律师分析，如果要从技术出口角度监管Manus收购案，法律层面上有依据、有抓手的。技术虽然无形，但公司在搬至新加坡过程中是否存在两国实体间的技术许可转让，是否涉及境内向境外传输技术资料，以及不同国籍人员之间的技术交流，都是监管可介入的方向。但可能面临调查取证、处罚对象界定等困难，是否会实施监管有待调查。

也有律师认为，尽管Meta通过人才收购避免了中美两国的反垄断审查程序，但中国的反垄断审查穿透形式更关乎于实质。如果监管机构认定可能破坏中国AI服务市场竞争秩序，收购也可能受到审查。

北京无人机新规：全域管制与实名登记

以无人机为代表的低空经济被国家确定为六大新兴支柱产业之一，但可能和首都的普通市民无关了。《北京市无人驾驶航空器管理规定》27日在市人大常委会会议通过，5月1日起实施，确认北京全域为无人机管制空域。所有室外飞行均需申请，不得向在京单位和个人销售、出租无人机及其核心部件，也不准运输、携带进北京。现有无人机所有者要在4月30日前完成实名登记。

北京市人大常委会法工委表示，无人驾驶航空器技术快速发展，在丰富便利群众生产生活的同时，也给公共安全带来新风险。作为首都，北京低空安全面临更多挑战，加强管理更加迫切。此次立法全面贯彻法律法规有关规定，既坚持严格管理，又兼顾生产生活需求，为特殊行业留出发展空间。

规定还禁止在北京新建无人机及其核心部件存储场所，禁止在六环内设立存储场所。六环外的存储场所应当通过安全评估。存储场所是指在同一地址存放整机超过3架或核心部件超过10件。

同一地址除了一般常规理解，还明确了五种具体的情形：同一单位在同一地址的多幢建筑内；同一单位在同一幢建筑物内的多个房间；个人一套房屋的多个房间；多人合住或合用的一套房屋；学生集体宿舍的单个房间。

因反恐维稳、抢险救灾、重大活动等工作，以及教学、技术研发、生产、农林业、体育训练比赛等需要，经公安等部门安全评估后，可以购买、运输和存储无人机。在延庆、怀柔特定专门飞行场地，在确保安全的前提下适时有序开放。

总结下来就是：全域管制加全链条严管加实名登记加审批飞行。存量机可修可用，但不可换新。损毁或丢失只能核销，不能再买新机。近年来，各地持续打击无人机“黑飞”。北京去年8月就已经将全域划为管制空域，是全国范围内的独一份。

今年1月，修订后的《治安管理处罚法》实施，“黑飞”被列为妨害公共安全的违法行为，处罚从过去的罚款上升到行居。5月1日起，《民用无人驾驶航空器实名登记和激活要求》、《民用无人驾驶航空器系统运行识别规范》正式实施，每一架无人机、每一次飞行都将处于监管视野内。民用无人机治理从松散约束转为刚性规则。

《某科学的超电磁炮》漫画完结与B站文化

昨天B站有一条弹窗，《某科学的超电磁炮》正式完结，19年连载完结撒花。不过，这部和小破站渊源深厚的作品完结，似乎没有在B站上热搜，看来时代真的变了。

27日，月刊《Comic电击大王》2024年5月号正式发售，刊载的《魔法禁书目录》外传《某科学的超电磁炮》迎来最终回，结束长达19年的漫画连载。作为B站的镇站之宝，《某科学的超电磁炮》的剧情就不用我介绍了。

今年2月，月刊《Comic电击大王》2024年4月号已经预告了下期迎来终章，当时就引爆了二次元圈层。无数老粉感慨：属于我们的青春终于还是毕业了。终章以“过去”为核心，兼顾热血战斗与温情日常，既是对全作剧情的完整收束，也是对角色成长的终极回望。还解锁了冬川基绘制的特别插画，搭配镰池和马的专属寄语，为19年连载画上充满仪式感的句号。

此外，《某科学的超电磁炮》TV动画第四季将于今年开播，炮姐故事还会在动画中继续。虽然在官方设定上，《某科学的超电磁炮》是《魔法禁书目录》的外传之一，但超炮的影响力远超魔禁，几乎成为一部没有依附性的独立作品。国内二次元圈子有一句话叫“十万魔禁粉，百万炮姐厨”。

至于B站本站，重要的文化符号都脱胎于超炮。B站的名字直接源自炮姐御坂美琴的外号“bilibili”；后台核心功能“硬币”对应炮姐发射超电磁炮的道具；“充电”功能呼应其电击能力；会员等级系统则参考了学园都市的能力等级划分。

B站的内容领域，《某科学的超电磁炮》也是神一般的存在。上线半年就播放破亿。2009年就发行的OP《Only my Railgun》在2024年依然是B站最具影响力的二次元音乐。而炮姐的应援口号“你指尖跃动的电光，是我此生不变的信仰”更是经常霸屏。可以说，超炮早已超越了一部动漫作品的范畴，成为一代人的青春记忆，更是中国二次元社区认同的重要载体。

动漫行业经典作品完结从来不是IP的终点，而是长线运营的新起点。作为外传的超炮能够火过正传，不知道未来会不会出现外传的外传。

好的，本期参考信息就是这些，我们下周再见。

一、 AI在伊朗战争中的“进化”与“污染”

2月28日，美以联军对伊朗发动大规模军事袭击。到现在，战争已经持续近一个月。这场战争最大的噱头是AI。从最近一个月的情况来看，AI对战争同时造成了进化与污染两方面效果。

进化方面，美国通过媒体宣传AI的战争作用。相关人员对《华盛顿邮报》记者说，美军在制定对伊朗的打击计划时，利用Maven推荐了几百个目标，并进行优先级排序。这至少说明，AI已经能够显著加快美军的决策流程。

污染方面，最直观的效果就是认知混乱。战争爆发后，大量野生智库与自媒体蹭热度，添油加醋描写AI对这场战争的作用。创作者在流量经济驱动下要高频更新，所以很多人不做甄别就发布了AI文案，将美军AI描写得神乎其神。之后，这些机器幻觉结果在互联网上不断被AI抓取投放。这往好听了说是AI的商业互吹，往难听了说就是互相喂食。

二、 典型案例：关于“AI斩首哈梅内伊”的虚假信息

先看污染。最典型的例子就是这个月头一周，中文互联网上大量流传美军利用AI斩首哈梅内伊的段子。其中污染效果最好的一篇文章题目叫《AI杀死了哈梅内伊》，发布时间是3月1日下午。之后半个多月，这篇文章捏造的数据被反复引用，连官媒都被污染了。

现在美军情报分析已经深度使用AI工具，因此AI确实有可能介入了斩首哈梅内伊的行动流程，但这跟网络段子说的是两码事。按照段子中的说法，在斩首哈梅内伊行动中，Claude只用了90分钟就整合了2.3 PB数据，涉及1.2亿条情报碎片，相当于328人100天的工作量。但这首先在小学算术上就离谱。按照段子里每人每天处理1000条情报，328人100天的工作量是3280万条，不是1.2亿条。

进一步看，328人这个数字也是用小学除法凑出来的。1.2亿条情报除以每人每天1000条，再除以一年365天，取个整就是328人。而且段子里说，1.2亿条情报碎片的数量是2.3 PB，这显然也是胡编乱造。2.3 PB按照书写规范应该是十进制，那么平均每条情报的数据量是19.17 MB，相当于一张高清大图或者几百万字。每人每天处理1000条情报就是19.17 GB，哪怕这些情报全都是视频，按照1080P常见播放码率，那也要播放好几个小时。在此基础上还想要做情报分析处理，那就得跳着看。

现实中的情报分析任务就没有用数据量来计算工作量的算法，都是按照任务复杂度、任务工时和产出效果来约束的。因此，合理解释只能是AI缝合了多种来源的语料，用机器幻觉来填空。比如“整合20多类异构数据”，这就能在很多国内大厂数据平台以及政府智慧平台的宣传文案中找到相似结果。类似的，“每秒120万条数据”是常见的流处理系统吞吐量，“10万+的并发访问”也是服务器配置常见的并发承载量。至于2.3 PB数据与1.2亿条情报，NASA在2019年关于热带气旋的产品服务报告中也提到过相似内容。

这些AI缝合语料普通人乍一看很容易当真。由于这篇文章的发布者在3月1日当天还同步发布了机翻的英文版本，导致海外一些智库也用AI抓取了这些数据，当做研究成果来发布。到了3月17日，《环球时报》还在用这组虚构数据，一本正经分析AI军事化的影响。此外，《环球时报》还提到了两个数字：800倍和98.7%。98.7%也是从3月1日那篇文章中摘取的，同样也是机器幻觉。98.7%是AI相关宣传软文中常见的一个准确率数字，带一位小数而且数字不重样，属于AI生成文本中比较漂亮的概率模板，可以当做AI创作的语气词。800倍这个数字毫无逻辑，因为90分钟处理1.2亿条情报，再除以800倍，那也是每秒钟处理27.8条情报，属于传说中的量子波动阅读，不知道审稿编辑是不是有这个能力。800倍同样也能找到语料素材，比如去年上海交大安泰经管学院发布的人工智能蓝皮书里，就提到特斯拉的数据标注效率比2018年提升了800倍。

按照最初发文记录，这些机器幻觉段子的始作俑者是一个叫“AI探马”的公众号。从公众号信息可以看到，这就是格隆汇平台孵化的矩阵号。公众号自己已经把这篇文章撤掉了。这篇文章还有其他几个段子也被广泛传播，比如“AI发现哈梅内伊车队有个1.2秒的异常停顿”、“AI用几个月的数据预判了哈梅内伊行动路径”，这些都是机器幻觉。

三、 还原真相：传统战术与AI的真实边界

此前以军入侵加沙地区时，以色列官方曾经宣传过AI的作用。但在这次伊朗战争中，几乎没有公开提到AI。根据以色列相关人员对美联社透露的说法，是斩首行动利用了包括入侵监控摄像头在内的多种手段，并没有说利用AI识别出画面异常来判定打击窗口。汇总外媒比较权威的报道，可以大致还原出斩首行动前后的过程。

特朗普在抓捕马杜罗之后，希望在伊朗也能赢一把。刚好伊朗内部矛盾升级，所以特朗普下令让美军向伊朗周边集结。如果能靠恐吓压垮伊朗政权最好，压不垮也可以找个合适时机发动突袭。而长期以来，以色列一直都希望对哈梅内伊实施斩首打击，相关情报渗透就没有停过。但这种斩首行动需要白宫点头同意，也需要美军提供支持。因此在2月份，美以双方应该已经就斩首计划做过多轮沟通。

在斩首行动之前的几天，以色列情报机构已经确认哈梅内伊2月28日晚上要在德黑兰跟他的亲信开会。27日，以色列情报机构获得线报说28日的会议提前了，内塔尼亚胡在电话里劝特朗普赶紧抓住机会，别错过赢球的窗口。于是特朗普立即签发了打击命令。结果在导弹落地前的几分钟，哈梅内伊二儿子穆杰塔巴刚好走到室外庭院里，躲过了致命袭击。随后他继任伊朗最高领袖。

综合来看，美以联军袭击哈梅内伊执行流程更接近一次传统的战术行动。这恰恰是最符合逻辑的决策，因为行动策划周期长，目标也太重要，整套方案肯定是经过了多轮的核验与推演。具体情报分析过程有可能使用了AI，但肯定不是网络段子里描绘的游戏挂机模式。

四、 AI在情报分析中的实际应用模型

那么在这种斩首行动中，AI参与程度有多深呢？可以参考1月初美军抓捕马杜罗的军事行动。根据《华盛顿邮报》报道，这场行动同样使用了Claude以及Palantir公司开发的Maven。美军提前几个月就在演练抓捕行动，包括三角洲部队在内的美军精英专门搭建了一个演习场地，精确复刻了马杜罗的安全屋，反复排练演习，相当于远程蹲点。与此同时，马杜罗身边就有CIA的线人，持续向美国汇报马杜罗的位置和动向。去年12月下旬，美军一直处于待命状态，而且因为天气不好还放弃了一次行动窗口。

由此可以推测，AI在这场行动中起到的作用主要是打通多源情报，将不同军种、不同情报机构的信息纳入到统一的在线平台里，并做一些初步的自动归类和时间线排序，减少情报人员的检索成本。同时，AI也可以结合气象数据，在天气条件不好的情况下做出行动窗口建议，提供十米性质的决策支持。

这样看下来，似乎AI只是锦上添花。但这是因为美军这两场针对他国元首的行动太重要，容错率低，所以美国不在乎这两场行动的人力成本。而对于目标价值不太高的打击任务，AI可以大幅削减情报分析前序阶段的体力活，从而加速决策过程。

具体来看，现代情报分析流程可以粗略拆分为五个通用环节：

1. 规划任务，确定方向：是个认为定义需求的操作，AI可介入程度较浅。
2. 情报收集：包含了多种情报获取手段。
3. 信息处理：把收集到的原始材料整理成可分析的资料。这是AI可介入程度最深的，因为大头是机械劳动的体力活，有标准化的作业流程，如语音转写、文档翻译、去重等。
4. 分析制作：在情报资料基础上形成研判结论。AI可以辅助做低阶分析，如提炼摘要、内容归纳、梳理人物关系图。但识别情报真伪、解析线索、评估风险、推测意图这些高阶判断必须由人类完成。
5. 分发反馈：将分析报告提交给决策者。

这五大环节中，处理操作过程越规范、越标准化，AI的可介入程度就越深。反过来说，任务的隐含条件越多、博弈越复杂、研判的开放程度越高，AI的可介入程度就越浅。现在的AI通常会同时集成几种机制，其中类似搜索引擎的检索部分以及类似人脸识别、语音识别的判别部分在生成式大模型之前就有成熟的产品。生成式大模型通过上下文对下一个输出Token做概率判断，是计算拟合出类似人类对话的结果。因此任务越标准化，大模型就越容易形成准确的概率判断。而一旦工作内容不确定程度变高，输出结果就有可能发生偏移。尤其在战争环境中，情报分析处于高烈度的情报对抗状态，双方都会放出伪装和假消息，直接用AI跑结果大概率会遭受信息污染。

五、 美军AI的发展历程与现实局限

带着这个框架再去回顾最近十年美军AI的发展历程，就能快速抓住重点。21世纪头十几年，美军关注的焦点是反恐战争。这一时期，随着军用无人机数量增加，美国空军需要处理的全动态视频规模也在迅速增加，后台情报处理负荷很快就饱和了。2017年，美国空军在任务强度不高的情况下，还是执行了2.5万次情报监视与侦察任务，收集了34万个小时的全动态视频。这种情况下，一旦出现区域战争，需要处理的情报资料可能会以数量级的方式增加，美国空军后台很容易被信息流冲垮。

所以2017年美军立项了Maven，准备用当时能做图像识别的早期AI辅助后台处理视频和图片。但随后美国国防部意识到，卡脖子的第一步还不是处理图像视频，而是各个条线数据标准、权限和接口不互通。在这种情况下仓促推广AI，就会变成各家重复立项，最后效率还是提不上去。所以从2018年到2024年，美军一边推进AI试点，一边加快数据共享与接口整合。最近两年，美军总算能够跨军种统一部署Maven平台，把全军地图、视频、数据、分析报告与审批流程整合起来。有了通用平台之后，Claude这种生成式模型才顺利嵌入进去。

关于美军部署AI的能效，2024年乔治城大学有一份报告分析了美国陆军第18空降军的军事演习情况。其中有个结论在互联网上流传，说的是通过Maven平台，只需要20人的十米目标处理小组，就能实现2003年伊拉克战争时期2000人的分析处理能力。很多人看完之后就得出结论，说AI将信息的处理速度提升了100倍。但这在逻辑上显然是有问题的。2003年与2024年的数字化程度、数据整合水平、软件能力都相差太大，不能把所有代差都总结成是AI的作用。

回到这次伊朗战争，美军确实在首轮作战使用了AI，但公开报道的口径非常谨慎。美以联军在2月28日发起军事行动的24小时之内，累计打击超过1000个目标。按照情报分析流程，这些目标大都是过去长期积累的研判结论，尤其是固定设施这种静态目标。长期滚动维护这类目标库也是美军情报分析单位的常规任务。而且美军在去年空袭福尔多核设施之后，到这次伊朗战争爆发，中间间隔了大半年时间，情报机构有充分的时间慢慢分析梳理伊朗境内的高价值目标，更新目标库。AI可以在这个过程中起到辅助作用，但肯定不是在战时状态下才突击生成了几百个目标。

六、 总结与反思

从结果上看，这种大规模密集打击还是超出了美军情报机构的承压能力。决策者要在短时间内对这么多目标任务进行判定，肯定会出现决策过载，然后就是偷懒。美军的首轮打击错误袭击了伊朗一大批城市社区，轰炸了片区内的小学、医院与文化中心。这反过来也说明，美军AI远没有互联网上吹得那么神，并不能自动整合开源地图、公开网页和卫星影像，不能对陈旧目标库进行有效纠错。

随着AI能力持续提升，污染与进化两方面都会进一步被加强。随着AI生成的视频、图片仿真度越来越高，在未来战争中，认知污染很可能会成为一种规模化的特殊作战手段。

~~最后，说句心里话，每次下饭我确实想为甲方多卖点货，这样的话他们就会多合作几次。但也劝大家理性消费别冲动，买了不需要的东西浪费钱不说还占位置。纠结过后，我还是觉得朋友们要理性消费，想清楚再下单，毕竟谁的钱都不是大风刮来的。像今天这个欧乐B冲牙器，虽然我和家人都很喜欢用，去年也给朋友们推荐过两次，但朋友们买之前务必想清楚，自己是不是有吃东西老塞牙的问题，是不是有牙结石、牙龈炎和牙周炎，甚至还长过蛀牙。如果没有，说明牙齿很健康，不需要买。但如果有这些问题，那真得去买一台试试。用它能够轻松搞定塞牙，预防牙龈炎和牙周炎，还能预防牙缝和蛀牙。当然，我说的朋友们未必信对吧？来，我们先看看这本讲牙病预防的，上面说牙线、牙签、牙刷弄不干净的牙缝，还有这些牙龈沟，就得用冲牙器。一本不够，咱们再看看这本讲牙周病的，上面也推荐用它。要是光看书还不信，反正他们家提供31天免费试用，你们拿去先用牙线再刷牙，然后用它冲。要是冲不出食物残渣，随便去退；要是冲得出，那就留着。有人可能会问：这食物残渣和牙龈炎、牙周炎、牙缝蛀牙有啥关系呢？朋友们，食物残渣要是留着过夜，就会被口腔细菌吃掉变成牙菌斑，它们要是粘在牙缝里，时间一久就容易导致蛀牙，而且往往还是一次蛀两个。这时候再去开牙，几千块钱就进去了。就算牙菌斑没有导致蛀牙，只需要1到14天就会变成危害身体健康的牙结石。牙周病教科书上明确说，牙结石上有大量的细菌毒素，平时遇到牙龈出血、发炎、牙周病都是它惹的祸。看到这，哪位朋友还想留着食物残渣在牙缝，谁还想留着它过夜呢？相信都想用冲牙器把它冲掉，都想冲得干干净净。要是觉得我说的有道理，看完想买一台冲牙器试试的，那么就去评论区领张券。券后价小水箱199，大水箱229，可一家人共用的超大水箱、多喷头款259。现在买不仅送四支牙膏，还有两年质保。两年内坏了可以免费换新，要是两年后坏了还可以半价以旧换新。质保靠谱，经济实用，快去下单吧。~~

好，本期节目到此结束，感谢各位收看，我们下期再见。

Vite+ | 统一前端工具链

Vite Zero 团队发布了 Vite+ Alpha，把 Vite、Vitest、Rollup、Oxlint、Oxformat、TSDown 这些工具，整合成一个统一入口。一个命令管理 Node 版本、开发、测试、构建、代码检查和格式化。

性能方面，Rollup 比 Vite 7 的打包速度快 1.6 到 7.7 倍。Oxlint 比 ESLint 快 50 到 100 倍。整个项目 MIT 开源，完全免费。

Koala 认为，前端工具链碎片化，一直都是开发者的痛点。Vite Zero 试图用 Rust 重写的高性能工具，统一整个链路，野心不小。从 Alpha 阶段来看，各个子项目的成熟度参差不齐。Rollup 和 Oxlint 已经有不少生产验证，但 TSDown 和 Vite Task 还比较早期。能否真正取代现有工具链，取决于生态兼容性和社区意愿。

Slock | 人机协作通讯平台

Slock 提出了一个有意思的理念：AI 代理不是工具，而是团队成员。它构建了一个类似 Slack 的协作平台，但频道里既有人也有 AI 代理。代理可以根据角色描述创建，拥有持久记忆和上下文感知能力。空闲时自动休眠，收到消息立即唤醒并恢复完整上下文。

一行 NPM 命令，就能把本地机器接入平台。

Koala 认为，把 AI 代理从工具提升为协作者，概念上很吸引人，但实际价值取决于代理能力的上限。目前 Agent 在复杂任务上的可靠性仍然不够稳定，让他们作为团队成员，7 天 24 小时运转，可能会产生大量需要人工审查的输出。

element-source | DOM元素源码定位工具

Element Source 能帮你定位页面上任何一个 DOM 元素，到底来自哪个源文件，哪一行代码。它支持 React、Vue、Svelte、Solid 和 Preact 五大框架。通过一步 API 返回文件名、行号、列号以及完整的组件调用栈。

作者开发这个工具链的直接动机，是给 AI 编程助手提供精准的代码上下文。选中浏览器里的元素，就能把源码位置直接喂给 Agent。

Koala 认为，这个工具切中了一个很实际的痛点。AI 编程助手最大的瓶颈之一，就是缺乏精准的上下文。而 Element Source 从 UI 层反向追溯到源码，相当于给 Agent 装了一双眼睛。作者之前发布过 React 生态的多个类似工具，本次则支持了更多不同的框架。

Agent Safehouse | macOS AI 代理沙盒

Agent Safehouse 用 macOS 原生的 Sandbox Exec，给 AI 编程代理加上文件系统级别的访问控制。采用 Deny First 的策略，默认禁止一切，只放行代理真正需要的文件和目录。内置了针对 Cloud Code、Cursor 等主流代理的预置配置。

Homebrew 一行命令就能装好。它还能自动解析 macOS 的 Hook 链接路径，处理 Git Work Tree 场景也没问题。

Koala 认为，AI 代理安全仍然是个被严重低估的问题。当你让 Agent 全权操作文件系统时，一个幻觉就可能删掉关键文件。Agent Safehouse 选择在操作系统层面做隔离，比应用层的权限控制更可靠。不过 Sandbox Exec 本身是 macOS 未公开文档的 API，苹果随时可能调整行为，长期维护存在不确定性。

Rendi | FFmpeg 云端 API

Rendi 把 FFmpeg 做成了云服务 API。你不用再自己机器上折腾复杂的安装配置，直接接入 REST API，提交标准 FFmpeg 命令就行。服务器没有冷启动，支持超过 20 分钟的重度任务。Amazon 和 Ikea 都在用它每天处理数千个视频。定价也很透明，没有按编码次数、分辨率或流量收费的隐藏成本。

Koala 认为，视频处理的云端趋势已经很明确，但大多数方案都试图用自己的 DSL 封装 FFmpeg。Rendi 载起道而行，直接接受原生 FFmpeg 命令，对开发者最友好。这也意味着迁移成本几乎为零。不过纯 API 状态意味着它更适合自动化工作流集成，而非面向终端用户的场景。

Ki Editor | 多光标结构编辑器

Ki Editor 重新思考了代码编辑的基本交互方式。它不再让你逐字符选中文本，而是直接操作语法树上的节点。函数、循环、表达式都可以作为整体被选中、移动、替换。配合多光标机制，批量重构时可以同时操作多个语法节点，效率提升很明显。它还统一了模态编辑的操作粒度，无论是按词、按行，还是按语法结构移动，操作逻辑保持一致。

Koala 认为，结构化编辑的概念并不新鲜。ParEdit 在 Lisp 社区已经验证了多年，但推广到通用语言一直是个难题。另外，在 Agent Coding 盛行的时候，编辑器领域的创新看起来也成了学术研究，而非生产力工具。

以上就是本期科技周报的全部内容，谢谢你的收看。如果内容对您有帮助，请一键三连支持我们。

刺客来袭

2000年4月27日，一个长相粗砺的老汉走出了加拿大蒙特利尔的肖文餐厅。这是一家著名的餐厅，虽然菜品没什么特别，但所有的女服务员全部穿比基尼。因此，来的食客也基本都是对不良诱惑说不够的那种人。

在饭店门口，老汉哼着小曲迈步走向了自己的黑色高级轿车。突然，一个身穿连帽衫的男子出现在他身后，稳稳地举起了装有消音器的手枪，对准老汉直接倾空弹夹。整整11枪后，男子才从容地扬长而去。

这场血案立刻震惊了全国。当天下午，蒙特利尔警察局的发布会上挤满记者。大家纷纷谴责城市治安越来越差，警察无能渎职，尸位素餐等等。顶着漫天口水，警方发言人赵本宣科地说：“经初步评估，刺客手法非常专业。刑侦专家已经找到了一些线索，相信不日就可破案。”

记者们十分不信：“不日是哪日？能说清楚点吗？光天化日之下发生如此血案，警方不拿出措施吗？”发言人十分胆怯，弱弱地回答说：“我们对这起案子十分重视，已经抽调最精锐的力量展开侦破，会尽快给死者安德烈·德斯亚尔丹及其家属一个交代。”

转瞬之间，下面的记者集体激动起来：“等等，死者是那个德德？就是当年蒙特利尔奥运会里捣乱的那个德德？”发言人点头：“没错，就是他。”记者们欢欣鼓舞：“苍天呐大地啊！这是哪位义士出手，给我们出了这口气啊！”

申奥之路

1964年6月12日，一场隆重的仪式正在蒙特利尔多切斯特广场举行。加拿大联邦执行委员会代表将一张放大的支票交给了蒙特利尔市长让·德拉普，正式宣布：1967年蒙特利尔世博会的场馆建设资金已经全部移交。

在万众瞩目下，作为蒙特利尔的沙皇，德拉普感到了空前满足。在回办公室的路上，德拉普对秘书说：“世博会我们已经搞定，那么，返场要演奏什么曲目呢？”秘书一脸茫然。德拉普笑着解释：“世博会必然会吸引全世界的目光，对于蒙特利尔来说，这种盛事一次怎么够？我们要找下一个呀！”秘书摇了摇头说：“这种全球性质的盛会，我还真想不到有啥其他的。”德拉普摆了摆手：“没关系，我们可以慢慢找。”

事实证明，所谓来得早不如自己找。次年春季，德拉普为了筹备世博会而前往瑞士洛桑出差。当他在洛桑街头闲逛时，他突然发现了一座白房子，上面写着一行字：奥林匹克之家。这是国际奥委会的总部。多年以后，德拉普依然认为这次偶遇是上帝的启示。

他鬼使神差地走了进去，在参观了奥运博物馆后，德拉普将自己的公文包里塞满了宣称策和申请表。出了大门，德拉普立刻拨通了秘书的电话：“我知道我们要干什么了！现在申办1972年奥运会还来得及！”

很快，德拉普的想法就得到了加拿大奥委会的支持。在此之前，加拿大还从没办过奥运会。现在蒙特利尔想申奥，这是个好事啊！1966年2月，蒙特利尔正式宣布，加入1972年奥运申办的角逐。

对于申奥过程，相信大多数国人都不陌生。从整体上讲，申奥比拼的绝不只是一个城市的综合实力，更是背后国家的外交能力。德拉普也许是个优秀的市长，但对于外交工作则完全是抓瞎。导致他在拉票时，甚至听不懂各国委员们那种婉转的拒绝。以至于在1966年4月的投票会议前，他还以为蒙特利尔赢定了，预先练习了很多遍获奖感言。

然后，1966年4月26日，在国际奥委会的第64次大会上，国际奥委会主席艾弗里·布伦戴奇正式宣布：“我宣布，1972年奥运会的主办城市是慕尼黑！”当听到这个结果时，德拉普真的破防了。在小屋里独自冷静了几分钟后，德拉普才对记者说：“恭喜慕尼黑得到了这份价值连城的礼物，但蒙特利尔也非常棒，我们还会回来，而且一定会赢！”

事实证明，在通辽宇宙里，执行力始终是狠人笨的第一特质。在发言之后，德拉普几乎立刻投入到了1976年奥运会申办工作中。这一次，德拉普终于开始认真研究起了申奥，然后他才恍然大悟：申奥不是城市比拼，申奥是人情世故啊！

当失败过一次后，德拉普才知道，申奥这事其实是有专业团队的。人家早有一套成功经验了。很快，德拉普组建了一个庞大的团队，专门收集国际奥委会委员的一切信息，包括他们的生日、鞋码、喜好等等。通过这些信息，德拉普终于找到了申奥的小窍门。他自信只要把各大专员们哄好，下次申奥一定能成功。

然后，德拉普知道了他的两个竞争对手是谁。申办1976年奥运会的，一共只有三个国家。一个是加拿大，另外两个是美国和苏联。是的，1969年跟蒙特利尔竞争的城市，是莫斯科和洛杉矶。在这一年，申奥成为了冷战两极的战场。

在莫斯科，好大喜功的赫鲁晓夫早就想展示一下苏联的国力，直接放出话来：整场奥运会，苏联政府将在财政上提供一切支持。而在洛杉矶，明星市长萨姆·约迪同样获得举国支持。1976年是美国建国200周年，洛杉矶申奥那是打算给合众国献礼的。美国14个财团发表联合声明，称将为洛杉矶奥运会出资担保。美国国务院更是鼎力支持，大有一举拿下之势。

左右两边俩大哥，中间一个婴儿车。当听说两个竞争对手后，德拉普人都麻了。无论是拼外交比财力，蒙特利尔都毫无希望。但是，开弓没有回头箭。1970年5月，德拉普还是率领代表团来到了阿姆斯特丹。国际奥委会将在这里举办第69次全体大会，投票决定1976年奥运会花落谁家。

根据流程，申办城市还有一次演讲拉票的机会。没钱没名没资源，在这次演讲中，德拉普还能说什么呢？答：很情怀。很多人不知道的是，直到80年代以前，奥运会都远不是现在的样子。在顾拜旦恢复奥运会之初，其思维深受英国等欧洲贵族的影响。当年的欧洲贵族普遍认为，体育应该是绅士们在闲暇时的身心锻炼，而不应成为维持生计的手段。因此，奥运会在漫长的时间里都保持着业余主义的原则，不允许专业运动员参赛。

然而，如果说业余主义听着很离谱的话，当年的奥运会更离谱的就是对商业化病态般的抗拒。尤其是在时任奥委会主席布伦戴奇手里，国际奥委会对商业化的排斥已经达到了匪夷所思的地步。布伦戴奇坚持认为，奥运会是人类的文明祭坛，金钱只会让神圣的奥林匹克变得庸俗的马戏。因此，奥委会拒绝任何广告赞助行为。如果有运动员敢于展示任何商业标志，就会被当场取消资格。

德拉普精准地抓住了这种思想。在走上讲台后，德拉普没有谈什么蒙特利尔的优势，而是讲起了情怀。他强调，在蒙特利尔，奥运会将完成对体育精神的彻底回归，没有利益纠缠，不用沾钱顾后，一线只有奥林匹克的纯粹的快乐。至于资金和筹备问题，我以城市的声誉保证，蒙特利尔奥运会将是一次自己自足的奥运会。

在冷战两极的压迫下，德拉普的演讲打动了很多中立的委员。而在私下里，德拉普则采取了一种极其巧妙的拉票方式。他从不试图从苏联阵营手里拉票，而是对每一个西方阵营的委员游说：“哥，是不是准备投洛杉矶了？要不你投我们呗，人家洛杉矶家大业大，差你这张票？少你一张票对他们根本无所谓，对我们意义可就大了。你瞧我们加拿大的排名，整不好就被剃个光头。这要是整个三五票回家，我也没法跟市民们交代啊，帮老弟个忙，投我们一票吧，我代表加拿大谢谢你八辈祖宗哈。”

事实证明，德拉普的策略取得了惊人的效果。在第一轮投票中，莫斯科拿到了28票，洛杉矶拿到了17票，而蒙特利尔拿到了25票。所以，洛杉矶被淘汰了。当听到洛杉矶淘汰的消息时，苏联代表团直接半场开香槟了。塔斯社记者甚至向国内发出了莫斯科获胜的消息，因为在他们看来，干掉了美国佬，小小的蒙特利尔如何跟苏联竞争？

然后，苏联代表团傻眼了。在第二轮投票中，原来投洛杉矶的票几乎全部落在了蒙特利尔身上。蒙特利尔以41比28的结果战胜莫斯科。奥委会主席布伦戴奇正式宣布：1976年奥运会的主办城市是加拿大蒙特利尔。

筹备困境

当德拉普带着申奥成功的消息回到蒙特利尔时，蒙特利尔市民们立刻陷入狂欢。然而，出乎德拉普意料的是，在蒙特利尔以外，整个加拿大的反应都不能说是冷淡，简直可以说是抵触。德拉普十分不解：“大哥，奥运会啊！咱加拿大第一次啊！还是从美国苏联手里抢来的！这上令朝廷下令你们，大家咋不欢迎呢？”

很快，德拉普得到了答案。国民们最主要的顾虑只有一个：钱。举办奥运会不可能不花钱，场地安保训练服务样样都要钱。1964年东京奥运会花了2.8亿美元，1968年墨西哥城奥运会花了至少3亿。你蒙特利尔要办事，钱从哪来？别是让我们出吧？你这申奥是赛道还是坑道啊？

对此，加拿大新闻报说得很直白：“德拉普市长在演讲中从未提及资金来源问题，只是不停地告诉大家，蒙特利尔已经成功举办过世博会，资金不会成为问题。”可问题是，蒙特利尔世博会是成果由蒙特利尔享受，亏空由联邦和省里兜底的。德拉普现在是不是又打算让全体加拿大人为一件与他们毫不相干的事情兜底？要知道，本届联邦政府可一直主打小政府原则，财政支出上相当谨慎。这也是加拿大人平的全体愿望。德拉普市长究竟准备如何解决预算问题？

当看到这篇文章时，德拉普当时就怒了。他当即写文章反击：“大家不能只看贼挨打，没见贼吃肉啊！办奥运确实花费了不少，可他收入也高啊！除了奥运本身的收入外，还有游客和运动员的消费，赚的绝对没有花的多，他根本就不可能赔钱！”为了表明自己的观点，德拉普还创造了一句后来脍炙人口的名言：“举办奥运绝不可能赔钱，就像男人不可能生孩子！”

实际上，在说这些话之前，德拉普也是做过调研的。由于奥运会那近乎变态的反商业化原则，德拉普和手下盘点了一下，能挣钱的业务只有电视转播权、公共彩票和纪念品等寥寥几项。

本来，德拉普确实是打算求联邦兜底的。但当德拉普得知，一次奥运会的电视转播权的费用竟高达上千万美元时，德拉普瞬间支棱了起来。在和手下开了几天会后，德拉普粗粗一估，只要联邦允许公共彩票全国发行，再加上其他收入，蒙特利尔奥运会至少能获得3.5亿美元的收入。而根据他的估算，办一场奥运的成本也不过3.1亿美元。想想老一辈，吃点海泥火山的营养物质都能活下来，而自己手里掐着几亿美元，那就是一个字：绰绰有余啊！

见到德拉普如此自信，各方的质疑声音渐渐平息了下来。但是，有一个人却对此表示怀疑：加拿大总理老特鲁多。作为德拉普的铁哥们儿，特鲁多深知德拉普是个数学白痴，相信他的计算都不如相信小约翰会拖更。因此，特鲁多自己找了会计师算了一下，这场奥运的成本怎么也得5亿美元左右。那德拉普3.1亿的数字是怎么来的呢？

特鲁多一打听，原来3.1亿的数字是德拉普自己在一张比餐巾纸大不了多少的白纸上估出来的。这个太符合他的特点了！因此，特鲁多果断做出决定：先把联邦摘出去。在演讲发表几天后，特鲁多就给德拉普发出了公开信：“你不是费用自理吗？那就立字据，出具书面保证，保证联邦无需承担因奥运会产生的任何赤字。”

对此，德拉普毫不退缩。一周以后，特鲁多就收到了蒙特利尔的保证信：“我德拉普就是穷死、死外面，也绝不花联邦一分钱！这场奥运，我们自己办！”

权力斗争

在逼着蒙特利尔签过保证书后，特鲁多感觉非常良好。然而，没到两个月，特鲁多就接到了德拉普的电话：“兄弟，救命啊！这次你无论如何都得拉一把！”特鲁多赶紧说：“不行，没钱，一分钱都没有！我家里爷爷早恋，奶奶叛逆，爸爸怀孕，妈妈辍学，我有点忙，先睡了，有事漂流瓶联系！”德拉普赶紧说：“别挂别挂！不是钱的事！是人的事！”

几分钟后，特鲁多搞清了德拉普的要求。他想跟联邦借个人。原因是，申奥成功后，德拉普才真正知道筹备奥运会多难。奥运会不仅项目繁多，而且需要跟各国对接。这不仅要求奥组委主席有出色的组织能力，还得有优秀的外交能力。而这，正是德拉普欠缺的。因此，德拉普想跟联邦借个人来担任奥组委主席。

既然不是借钱，那就好说了。1972年3月，洛朗·卢梭奉调来到了蒙特利尔。作为加拿大的资深外交官，卢梭有极为丰富的外交和商业经验，做事务实把稳，是奥组委主席的理想人选。然而，特鲁多只考虑了卢梭的能力问题，却没想到另一个问题：以他是沉稳而著名的卢梭，与德拉普能否处得一起去？

在两人第一次见面时，卢梭就直入主题。他拿出笔记本，认真询问：“德拉普先生，你想要一届怎样的奥运会？规模多大？人员几何？目前有多少资金？尚需筹备多少资金？”这把德拉普直接问宕机了，因为这些问题他也不知道答案，只能含糊地表示：“呃，适度吧，规模不用太大，但也不能太小。”卢梭听得直皱眉。此时距离申奥成功已经过去了两年，合着市长大人心里连一点数都没有呢？

无奈之下，卢梭只能一件一件地问，然后他震惊地发现，直到1972年，蒙特利尔奥组委的收入依然是零。根据资金自筹的承诺，蒙特利尔需要在三个方面获得收入：公共彩票、纪念品发行和转播权出售。然而直到此时，公共彩票的议案依然卡在下一院，转播权虽然谈判热闹，但广播公司尚未打款。至于纪念品，德拉普这帮人根本就没做。

而与之相应的是，奥运的场馆和设计招标已经启动，保证金全是德拉普他们垫的。换句话说，这帮人还没开始挣钱就已经花上钱了。家家有本难念的经，你们家有四库全书啊！

卢梭低了头想了很久，才咬着牙说：“奥组委主席的职务可以接，但必须给我全权，否则这活没法干。”德拉普频频点头：“没问题没问题，说实话，我们这个组委会都是外行，根本不擅长这些事。有您来全面主持，大家就放心了。我们的事情多，要把精力放在内政上。”

就这样，卢梭接过了奥组委主席的差事。奥组委的各项进度开始迅速推进，各种纪念品陆续上市，传媒公司的预付款也很快到位。账上有了钱，一些配套措施也有了实质进展。工作人员招募开始大规模铺开，必需品的供应商谈判也全面展开。眼看着各项进展顺利，卢梭十分欣慰。如果不出现意外的话，蒙特利尔奥运会必将是一场圆满的盛会。当然，在通辽宇宙中，不出现意外是不可能的。

1972年9月5日，8名黑九月武装人员闯入了慕尼黑奥运村，著名的慕尼黑惨案爆发了。事情发生时，卢梭正在慕尼黑考察。他此时倍感担忧。一方面是担心，在如此惨案后，奥运会还能不能继续存在。另一方面是担心，就算奥运会还能继续，蒙特利尔的安保工作也是一笔额外的庞大开销。

不过，卢梭很快就不担心额外开销的问题了。因为当他回到蒙特利尔时就得知，账上已经没钱了。卢梭当时就懵了：“钱呢？”手下颤颤巍巍地回答说：“被市政厅划走了，说是要支付场馆建设的钱。”卢梭当即暴怒：“我才是组委会主席，钱在组委会账上，他们凭什么划走？”

几个小时后，卢梭冲进了德拉普的办公室：“你凭什么不经我同意就划走组委会的资金？”德拉普一脸茫然：“当然是搞场馆建设啊，你这么激动干啥？”卢梭快疯了：“那是组委会的钱！必须用在奥运会筹备工作，专款专用你不懂？”德拉普依然茫然：“我就是用在奥运会场馆建设上啊，这也是筹备工作的一部分啊！”卢梭怒道：“我才是组委会主席！我负责全面筹备工作！现在账上没钱，其他筹备工作怎么办？”

两面很快吵了起来。卢梭发现，原本看起来好说话的德拉普此时异常强硬，坚持转钱没错，也拒绝归还。破防的卢梭嗷嗷叫着冲出办公室：“行，你德拉普不做人是吧？那就别怪我了，让老子挣钱你来花，门也没有！”从那天起，奥组委所有挣钱的项目全面停止：“没钱我看你拿啥建场馆？”

然而事实证明，卢梭显然高估了德拉普的底线：“没钱我还能赊吗？”市政厅连赊账带贷款，账权记在了奥组委名下。如此折腾到1973年春季，终于有人看不下去了。我们上一集出现的，此时已经当上了魁北克省长的布拉萨出面调解。

面对已经势不两立的两个人，布拉萨给出了解决方案：以德拉普为代表的蒙特利尔市政厅管硬件配套，包括场馆、奥运村等建设工作。而以卢梭为首的奥组委负责软件配套，包括安保、人事、采购等等。双方都被规定了预算上限。不过，筹资的工作依然需要卢梭完成。

虽然对德拉普已经极度无语，但出于大局考虑，卢梭接受了这个提案。但他更好奇一点：“为什么市政厅一定要插手场馆建设问题？难道德拉普专员要给自己创收了？”其实，德拉普并没有想薅自己羊毛。他之所以要管场馆建设，是出于一个非常离谱的原因。

大坑

直到今天，棒球在美国依然是最受欢迎的全民运动。在上世纪更是如此。在60年代，望着美国烈火烹油的繁荣经济，德拉普迫切地想让蒙特利尔也分一杯羹。比如，德拉普认为，既然美国人这么喜欢棒球，为啥不能带蒙特利尔一个呢？如果我们也搞个棒球队，参加美国的比赛，不就能吸引大量美国球迷来消费吗？

一番游说后，美国棒球联盟同意符合条件的加拿大球队参赛。但问题也就出在这个符合条件上。蒙特利尔不缺球迷和观众，唯独缺场地。蒙特利尔倒也不是没有棒球场，但要命的是天气太冷，冬天在室外连手都伸不出去，根本没法常年比赛。所以，德拉普需要一个室内棒球场。但能打棒球的室内场所必然造价不菲，蒙特利尔根本没这笔预算。而奥运会恰巧能解决此事：“反正奥运会也需要主场馆，我修一个能打棒球的主场馆不就行了吗？”

想让奥运场馆捎带着能打棒球，这个要求也不算太过分。然而，德拉普的离谱之处在于，他不仅内定了场馆的用途，还内定了场馆的设计师。早在申奥过程中，德拉普就多次来到巴黎，对巴黎的王子公园体育场情有独钟。天呐，世界上怎么会有如此完美的艺术品？设计它的人绝对是个天才！我们的球场必须由这个人来设计！

应该说，德拉普的判断是有道理的。法国设计师罗杰·塔利伯特确实是最顶级的建筑天才。王子公园球场也一直充当法国国家队的主场。但是，外行德拉普有两点不知道的是：第一，王子公园球场基本只举办足球比赛，而棒球在欧洲根本就没人玩，设计师也没接触过。第二，德拉普只看到了王子公园球场美观且实用，但他只要稍微打听一下就知道，由于塔利伯特的设计过于前卫，这个球场运用了大量复杂的定制混凝土件，导致建设费时费力且超支严重，把巴黎市政府差点折磨疯。

但是，德拉普对此是毫无所知的。他在1971年就联系上了塔利伯特。两人一个是疯狂搞创意，一个是立志造奇观，千里马常有而伯乐不常有。德拉普当即把设计师的位置内定为塔利伯特。虽然有人提出过，塔利伯特的混凝土结构在价格和设计上都不如钢结构，但德拉普不以为然。一年多以后，塔利伯特拿出了设计初稿。蒙特利尔奥运主场馆被设计成了不规则的圆形，酷似一个甜甜圈，所以他的第一个绰号叫大O。

但是，出于艺术家的追求，塔利伯特没有设计成直接封顶的那种纯室内体育场，而是在北侧设计了一个巨型的倾斜塔楼。塔楼外加装电动滑轮和钢缆，可以将一个活动的屋顶盖子打开或关闭。简单地说，体育馆像个茶壶一样，可开可盖。而在主体育场外侧还有两个独立的建筑，分别是外形酷似枫树的自行车馆和酷似鱼的游泳馆。从设计上讲，确实是极为优秀的艺术作品。

看到设计图后，德拉普非常激动：“没错，这就是我要的感觉！这就是蒙特利尔未来几个世纪的地标！啥也不说了，开干吧！先把自己车馆和游泳馆建好！”1974年8月，蒙特利尔就要先举办自行车世锦赛：“咱们要在奥运会之前，给全世界垫锯拉屁股，开个大眼！”

然而，直到回到蒙特利尔时，德拉普才意识到一个很严重的问题：选址的事还没确定呢。是的，之前市政厅虽然考虑过选址问题，但由于事情太多没顾得上，下结论直到塔利伯特拿出设计稿来，大伙才想起来：“靠！建在哪还没定呢！”就这样，在没有充分考察的情况下，德拉普匆忙地把场馆地址选在了蒙特利尔东侧的138号公路附近。既然地址定了设计有了，那就开干吧！

然而，当进入到执行阶段时，德拉普却意外得知，获得合同的加拿大建筑公司拒绝提供报价。当看到设计图时，加拿大包工头天都塌了。“老子干了半辈子的包工头，从没遇到过如此复杂玩意儿！谁家好人设计出这么多无序的支撑结构？所有的部件都得定制，这钱给多少活我也干不了，你还是另请高明吧！”加拿大包工头不接单，这事马上被同步给了在法国的塔利伯特。

得知此事的塔利伯特表示不慌：“北美这边确实不擅长玩混凝土，没关系！法国有家混凝土公司一直跟我有合作，可以把图纸给他们，工厂生产完运回来直接拼就是了。”谁都知道，这种大型构件的跨国运输必然导致成本飙升。但由于自行车世锦赛不等，德拉普咬咬牙，还是听了塔利伯特的建议。

然而，当这家法国公司的工程师来现场勘探时，他们当即给出了结论：“你这工程不可能在1974年8月前完成。”德拉普当时就怒了：“凭什么说干不成？没这本事你就别接活，你不干有的是人干！”然而，对方却毫无激动，而是淡定地解释说：“完不成不是谁来干的原因，而是你这个地不行！”

在塔利伯特的设计里，整个建筑的力量集中于底部的四个点。而蒙特利尔是个河中岛，地下没有坚固的岩石层，无法承担这么大的力量。如果贸然开工，整个建筑会直接塌掉。蒙圈的德拉普赶紧去找塔利伯特问计。其实到了此时，最合理的办法显然是修改设计。然而，作为顶尖的设计大师，塔利伯特坚持所有设计一笔不改。既然设计不改，那就给老子把地改了！

于是，塔利伯特给出了一个极具魄力的解决方案：往地里灌混凝土。在长800米、宽400米的土地下方灌满数十米深的混凝土，人造一个结实的地基。还是那句话，能进通辽宇宙的故事，执行力就没有差的。很快，承载的混凝土开始拉往蒙特利尔。在花费了近千万美元后，1973年春季，地基才勉强打完。

眼看着自行车世锦赛还有一年多就要举办，塔利伯特也十分着急。工人进场施工后，他几乎每天都泡在工地，不厌其烦地提供各种细节指导，确实相当卖力气。然而，土木工程中有个铁律：设计师最好不要去现场。这就像产品经理不能盯着程序员编程一样，下需求的和干活的，一定会有冲突。

在塔利伯特的现场监督下，工程不仅没有加速，反而被彻底拖慢。工人们全部化身纯粪战士，恨不得直接搞个意外砸死塔利伯特。直到几个月后，看着连外墙都没完工的自行车馆，德拉普彻底绝望。他紧急下令在蒙特利尔大学操场，铺设临时赛道举办自行车世锦赛。这项工程只用了20天就完工，造价仅85万美元。

此时，德拉普意识到了一个可怕的事实：如果一个自行车馆都搞成这样，那主场馆不得修到世界杯夺冠啊？塔利伯特也许是个顶级的设计师，但监工绝对是外行。不行，必须换个人了！于是，在德拉普的钦点下，上一集露过面的蒙特利尔市执委会主席杰拉德·尼丁被调来负责工程建设。

尼丁专员，德拉普嫡系中的嫡系。作为工程负责人，尼丁有两个缺点：一个是他不太懂业务，另一个是业务他不太懂。总的来说，外行跟他的唯一区别就是外行是内行。上任之后，尼丁第一件事就是宣布，因时间紧迫，所有的奥运场馆的施工不再采用公开招标的方式，而是由市政执委会直接指定。

随后，尼丁将三份重要合同都交给了，一个毫无经验的小建筑公司。但有人质疑这家公司的资质时，尼丁直接表示：“时间已经来不及了！我们不要节外生枝，先全力保证建设进度吧！”至此，一场史诗级的工程灾难终于集齐了所有碎片。

面对这种纯外行的官式甲方，施工团队完全放飞了自我，起手就整了个超级狠活。由于设计师塔利伯特是法国人，所以设计图纸采用的都是公制单位，所有的预制件也都是公制标准。但施工方却没有注意到这一点，直接按照英制开始安装。这种错误下，工程自然越干越差越大。几天之后，施工方手里就多出了一堆没用上的构件。此时就是傻子也知道出大问题了，但施工方感觉非常良好：零件多出来就是没用，那就不用装！

于是，一大堆设计被直接放弃。由于尺寸不对，地下室的墙壁甚至连伸缩缝都没有。当第一次验收时，塔利伯特人都傻了：“这是个什么玩意啊？我怎么不认识自己设计出来的东西了？”塔利伯特赶紧跟项目经理沟通，然后才明白对方犯了个多么巨大的错误：“你们的建筑师资格证是在驾校考的吗？”

塔利伯特很快把问题反馈给了尼丁，而尼丁的处理就非常有意思了。他给施工方结清了进度款，同时找塔利伯特商量：“既然他们施工质量不佳，推倒重来又肯定影响工程进度，不如咱们再找两家施工单位进场，平行作业，加快整改进度，如何？”塔利伯特倒是不反对这个意见，只是他已经对加拿大一方完全失去了信心。所以，他特意从法国弄来了两个合作过的公司。而这，就彻底打开了地狱的大门。

放眼全球，土木工程都是个水很深的行业。由于这行钱大人多，因此往往被各路大哥所盘踞。蒙特利尔也不例外。在魁北克省的建筑界，就有一位响当当的响当当，就是开篇的那位安德烈·德斯亚尔丹。此人绰号德德，是蒙特利尔本地的著名地头蛇。靠着欺行霸市、开赌场放贷而成为了黑道一霸。由于势力庞大，德德在60年代即升魁北克建筑工会总经理，掌控着整个魁北克的7万工人。因此，没有他点头，任何一家建筑公司都别想在魁北克顺利施工。

而塔利伯特引番兵干活的行为就严重挑战了德德的地位。这已经不是一般的呛行了，必须出重拳！从塔利伯特指定两家法国企业入场开始，蒙特利尔的奥运建筑工程立刻全面停工。工人们每天上班打卡，却压根不干活，或是抽烟嗑药吸大麻，酗酒耍钱开赌场。一句话，集体罢工了。

而那些从法国来的工人，也在黑道的骚扰下完全没法干活。德德的态度很明显：自己的事再小也是大事，国家的事再大也是小事。不为爷一口，你这奥运场馆就别想干完！身为外来户，塔利伯特对此完全麻爪，只能求助德拉普。而作为蒙特利尔市长，德拉普在听说黑道搞事后，立刻采取了果断措施：赶紧上硬点！

据塔利伯特回忆，那段时间里，他和德拉普极力讨好德德，多次请人豪华销金窟消费，请对方高抬贵手等等。而德德每次都是表面答应，却根本不兑现。工程依然进行的极其艰难。1975年1月，德拉普接到了一份报告。魁北克省的一些议员们联合警告：“现在奥运场馆进度极慢，奥组委春夏之交就会来考察，再这么搞下去，很可能会被取消资格了！而且，我们老哥几个帮你算了一下，现在投入的成本已经至少有5.8亿美元，大部分都是欠款。这钱得赶紧想办法！”

当看到5.8亿美元的数字时，德拉普眼前一黑。他赶紧找来公共工程主管博伊洛来说：“博伊洛说：市长，您别信这个数字。工程合同从来都是预付款，全款要在完工后才结呢。就咱们现在的合同，什么5.8亿，8亿美元都打不住！”此时，德拉普的大脑已经一片空白。他脑海中只剩下一个问题：这钱可从哪来？

破产

正当德拉普查寻老赖的100种活法时，桌上的电话就响了起来。拿去听筒，省长布拉萨的声音传来：“你他妈现在究竟什么情况？不是说筹备工作一切顺利吗？为什么人家说成本都快6亿了？立刻到魁北克省府大楼来！省议会需要你的解释！”

带着上坟的心情，德拉普来到了省议会。一进大门，场面宛如三堂会审。省里的大佬几乎全齐了。布拉萨在会议上，省里的各部门纷纷锐评德拉普。奥组委主席卢梭已经开始介绍一旦场馆完工不了的备用方案。而海军委员会建议，直接放弃主场馆上面那个高高的塔楼，这样可以一次节省上亿美元。财政局则表示，必须立刻改变现状，不然如果按照现在的趋势，这场奥运会最后很可能要花10亿美元，蒙特利尔卖屁股也还不起。

顶着一脑门子官司，德拉普回到了蒙特利尔。然后他刚一进办公室，就听到了一个好消息：所有的奥运场馆，包括主场馆、自行车馆和奥运村的施工团队，集体罢工了！这场罢工足足持续了两个月，整个场馆建设完全陷入瘫痪。不仅工程毫无进度，甚至还丢了很多建材和工具。

对于德拉普此时的心情，通辽航空一位电台报道到： “房上老鼠，让我接了个大锅 谁让你市长痛苦比上我 看见了美国苏联预算不够 我这没钱的市长往市民的裆里摸 申奥成功，苦等五年多 联邦省里谁来帮帮我 如今啊，我的那些工地工人 他们都离开了窝 奥奥奥奥奥，奥运啊 为什么要这样折磨着我 我也要一算，我也要放手 不想要这痛苦的折磨”

1975年5月，在蒙特利尔城的制高点上，魁北克省长布拉萨召集了省财政局长雷蒙·卡洛、省公共交通工程部副部长克劳德·德鲁洛和资深工程师贝尔纳·拉马尔等人开了个会议。会议主题只有一个：这些工程还能按时完工吗？或者说，这破奥运会还能开成吗？工程师拉马尔的结论十分坚决：不可能，没救了，等死了。布拉萨皱着眉头问：“离奥运会还有一年多，难道一点机会都没有吗？”拉马尔苦笑一声：“工程上的事已经不是主要问题了，问题是没钱。蒙特利尔已经没钱继续推进工程了，这事绝对是戈居恩西登没戏了。”

一旁的财政局长卡洛说：“要不，说，羊工还得养人猛呢。最近我们以省奥委会的名义查了一下账。蒙特利尔这几年工程干下来，他们的应付账款绝对超出了10亿美元，窟窿比我们想象的大的多。”既然蒙特利尔死定了，那么摆在省政府面前的首要问题是：要不要管？

对于这个问题，布拉萨认为还是得管。德拉普死不足惜，可是如果奥运会真流产了，丢的是整个魁北克乃至加拿大的脸。德拉普之前跟联邦签过保证书，这事肯定指望不上中央，所以还得省里管。但是，管也分怎么个管法。在经过多方讨论后，与会的大佬们达成一致：管是管，但绝对不能上赶着管。我们一定要等到德拉普山穷水尽，无计可施的时候来求他们。而且，这钱绝不能省里掏，而是要让蒙特利尔自己去还。咱们负责帮他们债务展期。到时候让德拉普睡大街也好，卖屁股也罢，慢慢还去吧。

方案已定，下面就是行动了。从瑞士回来没多久，省财政局长卡洛就把财政报表甩到了德拉普脸上：“市长先生，恕我直言，蒙特利尔要破产了！”德拉普本来还想嘴硬，但当他看到报里10亿的数字时，蒙特利尔的沙皇瞬间慌了。第二天，德拉普来到了魁北克省，敲响了布拉萨的大门：“省长，省里能给点财政支援吗？”

布拉萨面色沉重地思考良久，然后低沉地表示：“不行。”德拉普赶紧装孙子，开始跟布拉萨谈起了情怀，从法裔从包情扯到了国家荣誉感。一句话：“爹，拉兄弟一把吧！”布拉萨说：“兄弟，不是我不管你，问题是没人知道你这个窟窿究竟有多大，你这大坑深不见底，让人怎么填？”德拉普急忙说：“我回去立刻安排人统计，一周内就给出准确数字！”布拉萨笑了：“你给出的数字还有人信吗？几年前你不是还信誓旦旦地说奥运会不会赔钱，就像男人不会生孩子吗？看眼下这情况，阁下感觉已经生了三胎了呀！”德拉普瘫在椅子上：“那你怎么做才好？”布拉萨想了想：“这样吧，省里派两组人下去，一组清点账目，确定真实收支情况，一组去现场，了解工程实际情况。搞清了情况后，我才好跟议会张嘴啊！”

就这样，1975年年中，布拉萨把财政和工程两组人派了下去。很快，他们得出了几个结论：第一，德拉普的心腹尼丁专员收了不少黑钱。之前那个抽象的施工方，暗地里给他送了别墅。第二，经过全面梳理，这场奥运会的成本应该在12亿以上，窟窿至少8个亿。

当8个亿的数字摆在德拉普面前时，德拉普失去了一切理智和手段。布拉萨敲着桌子说：“兄弟，8个亿啊！这钱我只在一些丧权辱国的条约上见过。这个数字，省议会不可能同意的。”德拉普有气无力地说：“那你怎么做，省长，您这调道吧。”布拉萨说：“指望蒙特利尔没戏了，你的团队里除了外行就是贪官。唯一可行的办法就是从上到下彻底换掉。”德拉普坐直了身体：“所以你是要抢走我的奥运会？我们千辛万苦的挣来了主板权，最后让省里接管我吧？”

布拉萨一脸的不可思议：“啥玩意啊我跟你抢？要不是为了奥运不停办，不让国家丢脸，我才不管你呢！没说的，省里的方案很简单：第一，所有债务全部由你们蒙特利尔自己担，但省里会帮忙跟银行谈债务展期，同时眼下提供一笔救济费用。至于将来怎么还债，那是你自己的事。第二，从现在开始，所有的建设工作全部由省里负责，你们的人全都滚蛋！”

德拉普还想再挣扎一下，可是此时已经土埋发迹线的奥运，已经容不得讨价还价了。1975年10月，德拉普终于彻底投降，同意省府接管。1975年12月26日，省公共工程部副部长克劳德·德鲁洛作为新的负责人全面接管工地。一进大门，德鲁洛就在门口贴了一张长到令人发指的黑名单：缺德设计师塔利伯特禁止入内，狗贪官尼丁也禁止入内，所有参加过斗殴、代工、偷窃、闹事的所有建筑工人统统禁止入内，劳工重新找活干活。

在布拉萨的亲自下场下，曾经天天叫板的德德没了脾气。蒙特利尔工会也不会再来捣乱。仅用了一个月，德鲁洛就完成了所有项目的重组，恢复了工地秩序。1975年12月初，他又拿出了新的全面施工方案：所有不切实际和炫技的复杂设计全部被砍掉。主场馆那个大盖子和塔楼全面停工，等奥运会结束再研究要不要继续。当前唯一的重点就是抢工期，大干快上，必须在明年6月前竣工。多方配合下，工程终于走上正轨。由于工期太紧，德鲁洛决定24小时施工。当然了，加班费将来也要蒙特利尔出。

在极限运转下，1976年6月，魁北克省和蒙特利尔政府正式宣布：所有的奥运场馆全部如期完工，开幕式将正常举行。

尾声

当然了，所谓的如期完工并不代表真的可以拎包入住了。实际上，6月份完工的工程只是低配经济型超级毛坯盖板。主场馆的大盖子完全没修，塔楼只修了一半。自行车馆存在严重的消防风险，但由于没有替代方案，只能现场驻扎12名消防员全程监工。观众在进场前要签署免责同意书，万一烧死，本政府概不负责。

1976年7月17日星期六，蒙特利尔奥林匹克运动场被7万名观众填满。由于工期太紧，观众的座椅几乎都是临时安装的简陋座椅。实际上，直到开幕式当天，还有数百名工人在场地里轮起扫帚，疯狂清理建筑垃圾。甚至在开幕式上，当希腊代表团已经入场时，他们的面前还有大量的杂物和垃圾。工人们只能在镜头外疯狂清扫，尽量为他们开出一条路来。

至于镜头中的半截塔楼、无法被掩盖的启动机、以及遇到有些可笑的开幕式表演，都处处体现着这次奥运会的草台班子程度。由于买家秀和设计图完全不符，设计师塔利伯特先生宣布抵制这个篡改自己设计的恶心仪式。但主办方则说，压根没邀请这缺德家伙。

实际上，蒙特利尔奥运会还有很多遗憾。比如，为了谴责新西兰橄榄球队访问白人南非，20多个非洲国家集体退出了这届奥运会。讽刺的是，新西兰为了抵制非洲国家的抵制，也退出了这届奥运会。但是，即使困难重重，即使缺憾极多，但在各方面的全面撮合下，1976年8月1日，蒙特利尔奥运会还是正式闭幕。无论过程怎样曲折，这场盛会总算对付下来了。

当一切都曲终人散，秋后算账的时候到了。经过准确核算，蒙特利尔奥运会的总成本是14.16亿，而排除了各方面的收入后，净亏损是9.95亿。在省政府的担保下，蒙特利尔不得不认下了这笔天王债。最终，蒙特利尔以所有的奥运场馆为抵押，申请了一次14.71亿美元的超长期贷款。那个本被称作大O的主场馆也从此被称为本地人口中的大债。

为了还债，从1976年10月开始，蒙特利尔开征特别奥运税。这笔债足足让蒙特利尔还到了2006年才结束，正巧好填碾着新旧交替，被本地人称为15天的盛世，30年的负担。奥运结束后，周黑贤的前蒙特利尔市执委会主席尼丁被查。调查人员在他的家里和办公室查获了大量现金，实锤了他的腐败行为。1978年，尼丁以受贿罪被起诉，开除了一切公职。不过，据说他最终只做了一天牢。

至于这一切的肇始者德拉普，蒙特利尔人对他依然比较认可。虽然捅出了奥运会和米拉贝尔机场这两个世界级篓子，但德拉普在市长的位置上一直待到了1986年才体面离开。至于他心心念念的那个中臂体育场，其实最后也完成了。那个缺德盖子在造好后一直存放在法国的仓库里，直到1987年才安装完毕。不过，由于设计过于复杂，这个盖子使用起来故障率极高。而且，由于场馆设计不合理，这个大O场馆最终也没有举办过几次棒球比赛，总体利用率低的可怜。

然而，由于拆除成本也是一笔天文数字，蒙特利尔政府又不得不维护翻新这座大O。这座冲天怒指的塔楼就这样嘲弄般地伫立在那，记载着蒙特利尔这样一段令人哭笑不得的奥运历史。

Google Workspace 统一命令行工具 (gws)

Google 推出 GWS，用统一命令行控制 Drive、Gmail、Calendar 等全部 Workspace 服务。它选择在运行时读取 Google 的 Discovery Service，动态生成命令。API 一旦更新，客户端自动同步。

它内置了 40 多个 AI Agent 技能，并且原生支持 Gemini CLI 扩展。Koala 认为，CLI 现在是帮助 SaaS 服务融入 Agent 生态的重要手段。Google Workspace 服务有着大量的用户，办公场景又是 Agent 服务的重点领域。本次 Google 推出 GWS，预计会解锁更多 Agent 办公场景。

GWS 的动态服务发现机制也体现了设计上的深思熟虑，比已有的不少第三方 MCP 形态集成方案，更加易于维护。

Promptfoo | LLM 的测试驱动开发

Promptfoo 是一个开源的 LLM 测试框架，支持用 YAML 定义测试用力，自动对比多个模型输出，还能检查 Prompt 注入等安全风险。它强调测试驱动的 LLM 开发，而不是反复试错。支持接入 CI/CD，也提供合规报告，映射到 OWASP、NIST 等标准。

Koala 认为，LLM 应用进入生产环境后，可观测性和测试覆盖是两大痛点。Promptfoo 把传统软件测试的方法论引入 AI 领域，这种思路比单纯依赖人工评估更可持续。

前段时间 Anthropic 发布博客中提到，他们内部也在使用这个工具，做 Agent 的质量评估，也是让 Promptfoo 获得了更多的关注。

Charm v2 | Go 终端库全面升级

Charm 团队发布了 Bubbletea 等库的第二版，这是六年来首次重大更新。新版渲染性能提升十倍以上，API 从命令式转向声明式，并且已经在他们的 AI 编头助手 Fossil 里，从实践验证了数月。GitHub、AWS、Nvidia 都在用这套方案做终端工具。

Koala 认为，终端不再是复古玩具，而是 AI 时代人机交互的重要界面。V2 的声明式 API 设计让状态管理更清晰，性能优化则直接降低 SSH 场景下的带宽成本。25000 个依赖项目的迁移压力不小，但 Charm 提供了详尽的升级指南，甚至给 LLM 准备了专用提示词。

Oxfmt Beta | 30 倍速的 Rust 版 Prettier 来了

前端工具链 Oxformat 进入 Beta。这个用 Rust 写的格式化工具，比 Prettier 快 30 倍，同时保持完全兼容。Vue、Vercel、Sentry 这些大项目已经在用。它不只是快，还内置了 Import 排序和 Tailwind 的支持等实用功能。迁移命令一行搞定。

Koala 认为，JavaScript 工具链的 Rust 化已成定局。Oxformat 没试图重新定义格式标准，而是选择完全兼容 Prettier。这种务实让社区可以无痛迁移。随着 Agent 领域 Harness 工程的流程，所有自动化工具链的性能，都需要有更高的追求。

Dependency Cruiser | 代码架构的守门员

JS 项目长期缺乏有效的模块边界控制。Dependency Cruiser 填补了这个空白。它通过配置文件定义规则，比如禁止客户端代码引用服务端模块，在 CI 中自动检查依赖违规，还能生成可视化的依赖图，帮助理解代码结构。

Koala 认为，架构防腐在 AI 参与开发的项目中越来越重要。这个工具把原本靠 Code Review 人工把关的事情自动化了。配置即代码的方式适合纳入现有工作流，但规则设计需要团队对架构有清晰共识，否则容易流于形式。

Jido 2.0 | Elixir 的 Agent 框架

Jido 是用 Elixir 写的多 Agent 协作架构。2.0 版本改进了通信机制和错误处理。它采用纯函数式的 Agent 设计，状态变更通过指令描述，副作用由 OTP 运行时执行。内置的 Supervisor 树能自动恢复崩溃的 Agent，支持热更新。

Koala 认为，当 Python 和 JS 几乎垄断 AI 开发时，Jido 提供了另一种思路。Elixir 的并发模型和容错机制确实适合构建高可靠的 Agent 系统，但生态成熟度仍有差距。适合对性能和稳定性有极致要求，且团队愿意接受函数式编程思维的场景。不过 Jido 2.0 的代码设计，对想要深入 Agent 实现的小伙伴很有参考价值。

以上就是本期科技周报的全部内容，谢谢您的收看。

如果内容对您有帮助，请一键三连支持我们。

蒙特利尔的米拉贝尔国际机场

2002年，大导演史蒂文·斯皮尔伯格的电影《猫鼠游戏》上映，很快的全球斩获了超三亿美元的票房。然而，虽然电影大获成功，但斯皮尔伯格却有些倦怠。他开始表示自己不想再拍普通的爆米花电影，而是渴望拍一部能让人又哭又笑并对世界充满美好感受的电影。

提出这个想法不久之后，《猫鼠游戏》的编剧杰夫·纳坦森就送来了一个新剧本：一个男人因为身份证件丢失，被迫长期滞留在机场航站楼，在机场生活的故事。虽然本人没有承认，但一般认为这个故事的灵感来自于伊朗人梅赫兰·纳赛里。纳赛里因为证件和机票被偷，从1988年起，他在巴黎戴高乐机场滞留了足足18年，成为了全球知名的奇谈。

斯皮尔伯格对这个故事很感兴趣，立刻决定拍摄，并将该电影命名为《幸福终点站》。然而，在影片筹备过程中，斯皮尔伯格却陷入了困难。因为这个故事完全发生在机场航站楼里，必须在航站楼里取景，而且还得是大型的国际机场。

但是，这种机场普遍极其繁忙，无论是从效率还是从安全上考虑，都不会允许剧组长期拍摄。斯皮尔伯格走遍世界各地，愣是没找到一个符合要求的机场。让拍的不够大，够大的不让拍。堂堂国际大导演，为了个布景愁到头秃。

然而，正当斯皮尔伯格一筹莫展时，一个加拿大的摄影师却给他打来了电话：“史蒂芬，我知道一个地方，应该可以解决你的一切问题，你听过蒙特利尔的米拉贝尔国际机场吗？”

魁北克省与法裔加拿大人

在《通辽宇宙》中，我们曾经说过一个冷知识：世界上法语人口最多的城市不是巴黎，而是刚果的金沙萨，巴黎只能排第二。而很多人不知道的是，全球法语人口第三多的城市也不在法国，而是加拿大的蒙特利尔。

而之所以会出现这种情况，其原因可以用一句话总结：缺德的殖民者被更缺德的殖民者给缺德的殖民了。1534年，法国探险家雅克·卡迪埃受国王委派前往美洲，很快找到了一片未被欧洲人发现的土地，就是现在的加拿大魁北克省。次年，卡迪埃顺着圣劳伦斯河西进，然后发现了一座岛屿。为了颂圣，他将岛上的山命名为皇家山，音译就是蒙特利尔。

在被当地土著用树皮治好了坏血病后，卡迪埃感激涕零。作为回报，他果断把几个土著人带回了法国。在法国国王面前，饱受酷刑的土著人交代：“在内陆有闪光的黄色和白色石头。”法国老大喜，认为是黄金和钻石，立刻派遣大批人马杀了回去。在折腾了足足五年后，他们才发现人家说的是黄铁矿和石英。

在这场“现实报”后，法国被搞出了财政危机，整个美洲殖民计划受到重创。直到半个世纪后，法国人才因为毛皮贸易重返此地。1608年，魁北克居住区建立。1611年，蒙特利尔贸易站建立。这个卡在湖海之间的关键岛屿迅速繁荣了起来。

所谓长江后浪推前浪，便推便说让一让。随着殖民地油水逐渐丰厚，没过多久，大英势力就跟了上来。英法两国在美洲发生了激烈互动，直到1763年，七年战争中战败的法国将其在加拿大的所有殖民地都割让给了英国。

看起来，大英似乎获得了巨大的好处。但也许就在此时，大英开始初步领悟了经典的BBC之问：但是，代价是什么？随着大量的法裔人口被割让给英国，一个新的群体——法裔加拿大人诞生了。这个群体至今仍然深刻影响了加拿大社会。

由于语言文化和英国完全不同，加上历史上还有仇，法裔加拿大人根本不愿意效忠英王，更难以接受自己生活在一个英语国家。尤其是作为天主教社会，法裔加拿大人完全不能接受英国的新教。文化的“不适应”加上特殊的身份认同，让法裔加拿大人迅速团结在了教会周边。天主教会很快主导了魁北克省。

在法裔加拿大人抱团取暖时，大英和加拿大当局则采取了传统艺能：贴标签。如果你看看20世纪初期有关加拿大的电影就会发现，在电影里，那些丑陋、粗鲁、浑身臭味的“反派”角色往往是法裔加拿大人。而英俊、潇洒、智慧的正面角色基本都是英裔。

总之，这些作品像奴隶给人一种印象：这群法国佬是“黏土包子蘸白糖，硬的跟砖头学问囊”，根本不算正经加拿大人。在系统性歧视下，法裔加拿大人成为了社会中的边缘群体。直到上世纪四五十年代，法裔人口的就业竞争力显著的落后于英裔加拿大人。

不过，这种情况也不能全怪英加当局。从客观角度讲，在并入加拿大后，魁北克省的法裔地区的发展也确实比较抽象。由于法裔人口团结在教会周边，天主教会影响了魁北克省的方方面面。如果从社会风气上讲，教会的保守作风可能也并非坏事。

可问题是，在这种情况下，天主教会掌控了魁北克的教育。直到二战时期，天主教会依然主导着魁北克的学校。要知道，理工科人才在世俗社会可以发光发热，可是在宗教社会里就只能发光发热了。由于科学教育的落后加上严重的教育腐败，导致魁北克的学校颇有一种“死于2000年入侵军”的美。你跟他谈物理生化，他跟你说“哈利路亚”。学校里教出来的都是旧世纪福音战士，且文凭毫无价值可言。

除了教育落后外，魁北克的混乱程度也让人叹为观止。以蒙特利尔为例，作为紧邻美国的经济中心，在20年代的美国发布禁酒令后，全美国的酒蒙子和黑帮开始如奇兵突出般地涌入蒙特利尔。很快，非法赌场、妓院和私酒作坊开始遍地开花。

然而，面对这些地下产业，素来保守的天主教会却体现出了灵活的道德底线。在黑金利益的诱惑下，天主教会果断为这些外国创业者提供庇护。蒙特利尔的治安开始全面恶化。除了黑帮横行外，跨国资本的进入也让蒙特利尔的劳资矛盾极为尖锐，三天两头搞罢工。整个社会是经济基本靠黑产，赌场妓院没人管，意识形态靠教会，司法基本要瘫痪。歌谭跟他们一比都算是安静祥和了。

到了20世纪中期，蒙特利尔的社会已经抽象到了让人无法理解。这是一个拥有上百座教堂，遍地黄赌毒的圣人之城。整个城市像是一个圣洁的棉被，但凡有点办法的企业都不会在这里扎根。作为加东地理条件最好的贸易中心，蒙特利尔只能眼睁睁地看着西边的多伦多强势崛起。

“洛阳亲友如相问，一师组程千古恨。”二战结束后，面对着城市衰弱的状况，蒙特利尔的有识青年们不得不思考一个共同的主题：救亡图存。

寂静革命与蒙特利尔的崛起

对于这个问题，一部分人主张魁北克干脆独立建国，直接脱离联邦。而另一部分人则要求整肃社会，依靠联邦的力量来改变本地的情况。两派人虽然主张上南辕北辙，却都有一个共同的敌人：天主教会。

从40年代末开始，魁北克的知识分子和社会活动家们纷纷开始批评天主教会，认为他们应该对本地的经济、文化和社会的落后负责。在这种情况下，宗教力量开始逐渐在魁北克省退潮。一大批致力于改革社会的青年政客走向前台。

在这里有情提醒大家，别仗着年轻身子板硬就拼命干，日常身体保养千万别落下！老朋友妙界的A9揉捶颈椎按摩仪记得备上一个。它的揉捏、敲捶双模式我是真喜欢，搬家那会儿我还装了一后备箱拿去送亲戚。今年终于在家族群里成为了最懂事的崽，这还真得感谢咱妙界。不光实力强悍，能拿捏住小伙老太，对付拖延症也很有意思。开年第一更，这不就来了！刚好三八节也快到了，这回我特地整了小活。心碎心静，好运连，三八佳节正当钱。喜庆好礼送体面，犒劳自己天孝颜。现在下单，炸裂连，金末是来快争先。它可是我认证最像人手的按摩仪。上能顺着经络推揉放松，按压斜方肌也能怼进我最酸的店。更舒服的是，它创新的1200次每分钟的高频捶打。我这几个月用下来，肩背状态越来越年轻。所以看到它能做上好评热销回购第一，被大家肯定，我也是很开心。说到这，开学复工，久坐党们也得守护好自己的颈椎。别觉得颈椎病离我们很遥远，你每天这样低头玩手机的时候，脖子承重就高达27公斤，相当于顶了个大胖小子。长此以往，颈椎曲度会慢慢压到变直，甚至反弓，一直压迫到血管神经，还会导致头晕恶心，影响日常生活。所以提前预防非常重要。平时把妙界往背上一靠，它的热灸软化配上按摩强化，就能加速血液循环，恢复肌肉活力。工作娱乐时还能帮着端正体态，边玩边按，身体轻松，效率不减。马上三八节，送长辈朋友选它也不错。语音播报，好上手，力度模式选择也多。像我妈平时看剧会顺便揉腰，三步回来还会用它给推解乏。趁现在活动力度大，评论领券到手低价，保价大促还送运费险。一年内有问题免费换新，还送礼盒装和代写贺卡服务，自用送人都很不错。

这场后来被称为“寂静革命”的变化深刻影响了魁北克省。没人说得清它是什么时候发生的，但结果就是：在二战结束的十年之后，魁北克省发生了巨大的变化。天主教会基本退出了社会管理，教育、医疗等领域开始被联邦力量主导。而在魁北克的最大城市蒙特利尔，寂静革命则拥有一个公认的代表：让·德拉普。

让·德拉普与蒙特利尔的辉煌

让·德拉普，老约瑟夫的“又一信人”。1916年，德拉普出生于蒙特利尔。父亲是个热衷政治的地产商人，虽然经常与本地政客们谈笑风生，却一辈子连个议员都没混上，基本是个政治票友。由于自己没混出头，老爹把从政的希望寄托在了儿子身上。

事实证明，德拉普果然不负“拳父”厚望。他很快就表现出了从政的潜质。虽然在法学院里德拉普是个公认的学渣，靠着学霸同学帮忙才勉强拿到律师证。但与我这种嘴笨舌拙，说话没词的人不同，德拉普很早就表现出了极佳的口才。

在二战中魁北克的反征兵运动中，德拉普迅速脱颖而出。他将联邦政府、共产党等各派势力喷了个遍，表示法裔加拿大人绝不会为英王流血，获得了群众的一致好评。在群众的欢呼声中，德拉普迷失了自我，他决定从政，也要竞选市议员。

然而，所谓“辉煌时刻谁都有，别拿一刻当永久”。很快，德拉普就知道了啥叫“心急吃不了热豆腐”。直到1948年，德拉普都没有赢得过任何选举。屡次失败的他只能退出政坛，专心当起了律师。直到1949年，一场意外改变了他的人生。

1949年2月，魁北克东部的四座石棉矿井同时罢工。工人们要求矿主改善劳动环境，起码把石棉粉尘清理掉，工资也给涨一点。实际上，工人们提出的要求已经相当卑微。然而，即使这么卑微的要求矿主也不答应。魁北克省长则直接站出来，指责工人们是受共党煽动。

这场罢工最终变成了暴乱，警察逮捕了数百人。而德拉普则被一名工会领袖委任为辩护律师，开始针对整场罢工展开调查。此时调查深入，德拉普深深震惊于蒙特利尔深不可测的黑暗：政客、教会、资本家、黑帮沆瀣一气。罢工工人是对的，这群混蛋根本就没打算给老百姓活路。

带着朴素的正义感，德拉普将内幕对媒体进行了曝光。当这篇《文章》在《责任报》发表后，全国舆论哗然。德拉普虽然得罪了政府和教会，却也收获了不小的声望。

1954年，38岁的德拉普成功当选了蒙特利尔市长。虽然在各路势力的架空下，德拉普的第一个任期几乎一事无成，但德拉普并不气馁。1957年离任之后，德拉普开始深入蒙特利尔各大社区，提出自己的观点：“忘记那些语言和族裔的差别吧，咱们都是蒙特利尔的市民，英裔和法裔的斗争该结束了！”

是的，经过数年的调查和实践，曾经为法裔冲锋陷阵的德拉普完成了思想转变。他意识到法裔加拿大人的敌人并不是英裔国民，而是教会、政客、黑帮和资本家组成的统治联盟。只要这群人还在台上，哪个族裔都没有好果子吃。

所以，德拉普提出了一个计划：“我要建立一个党。虽然这些年来加拿大的党派比小约翰的周更次数还多，但我这个党不一样。我们不争取什么全国竞选，我们党的活动范围只在蒙特利尔。我要建立一个不受掣肘的市政政府，消除腐败，消除失业。方法也简单，跟邻国库大统领罗共次福一样，我们以工代赈。”

“在市长任上，我已经清点了财政。政府可以拿出七亿美元，改善全城的基建条件。我们把主干道扩宽，修建地铁，建一座能用的体育场等等。只要大家选我，保准大伙儿几年就看到成效。”

1960年，蒙特利尔公民党赢得了绝对多数，德拉普终于成为了“无人掣肘”的市长。而对于“族裔调和”的主张，联邦政府颇有一种“冤家血翻版”的欣慰，开始全力支援蒙特利尔的建设。地铁修起来了，铁路连起来了，1967年的世博会更是由他们主办。

至于政策支持，联邦给予蒙特利尔的企业税收优惠，所有的助学贷款、养老金、全民医保计划都在蒙特利尔优先落地。“一年365次招霞，我给你366次迎芒。”

同时，联邦政府还拿出了一个“会到堪称惊人”的政策。他们向所有的欧洲航空公司要求，要求他们将蒙特利尔作为在加拿大的唯一入境港。要知道，在70年代以前，民用客机的航程还相当有限，从欧洲到美洲要横跨大西洋，只要航程稍远一点，飞机就必须中途加油。蒙特利尔的位置正处于中间地带。

而当加拿大政府推出此项政策后，蒙特利尔几乎垄断了加拿大的国际航班。往来于北美中西部和欧洲的航班必须停靠在蒙特利尔加油。更重要的是，加拿大各大城市的出国旅客也必须在此转机。蒙特利尔真正成为了世界级空港。“顶级玩家顺风局，不用操作纯摸鱼。”随着越来越多的飞机降落，蒙特利尔起飞了。

蒙特利尔的辉煌与米拉贝尔的诞生

在联邦的权力扶持下，德拉普在蒙特利尔的执政就是一个字：正。政通人和，百废俱兴。在市长任上，德拉普几乎从不休息。他每天不到五点就开始工作，一直干到午夜，没事就亲自上街巡视。发现任何问题，当场解决，连刑事案件都亲自介入调查。

在整个60年代，蒙特利尔的发展速度堪称梦幻。地铁修起来了，高速公路建起来了，帝国银行大厦、证券交易大厦等摩天大楼拔地而起。在英法裔市民们的全力配合下，1967年世博会无比成功。蒙特利尔的光芒重新压过了多伦多，成为了加拿大的商业和文化双中心。

时间来到1968年，德拉普在蒙特利尔的地位已经牢不可破，政府和议员都全部掌握在手里，成为了“加东小慈父”、“蒙城斯大林”。就在德拉普从一个胜利走向另一个胜利时，1968年，德拉普又得到了一个好消息。在最新的加拿大总理选举中，皮埃尔·特鲁多当选为新总理。

皮埃尔·特鲁多，前加拿大总理贾斯汀·特鲁多名义上的父亲。之所以说特鲁多当选对德拉普是好消息，是因为当年帮德拉普拿律师证的那个学霸就是特鲁多，俩人是铁哥们。

曾经兄弟过得苦，如今兄弟开路虎。德拉普不得不感叹“造化弄人”。当了总理后，特鲁多找来德拉普谈话。由于关系极铁，特鲁多也不藏着掖着，一见面就掏出了一份文件递给德拉普：“这是1966年国家交通部对蒙特利尔航空交通状况的调查报告，刚交上来，你看看。”

德拉普接过来翻了翻，顿时脸色大变。报告结论很清晰：由于经济持续走高和政策优势，涌向蒙特利尔的旅客越来越多了。1961年有200万人次，1965年330万人次。如今的1968年刚过半就达到了290万人次。

在此之前，德拉普已经收到了众多市民投诉，表示机场带来的噪音太大。怪不得这种投诉现在越来越多了，航班实在太密集了。特鲁多说：“报告的结论很清晰，蒙特利尔未来的旅客数量很可能会突破机场的吞吐上限，我们必须提前准备。”

德拉普疑惑地说：“不能吧？现在的多佛机场1960年刚完成改造，已经是加拿大最大的机场了。世博会都没超额，将来还不够用？”特鲁多摇了摇头：“城市发展是动态的，眼光必须长远。未来十年或许还够，但20年呢？30年呢？按照估算，1975年，蒙特利尔机场的旅客数至少有800万。到1985年至少有1600万。到1990年肯定突破2500万。到时候还够吗？”

德拉普想了想说：“那就扩建机场吧，时间来得及，我回去就着手准备。但是得说明白，按照规矩，机场是联邦资产，我们蒙特利尔可不出钱。”特鲁多说：“钱不是问题，问题是地。多佛机场附近根本没有空地，就算靠拆迁扩建，将来如果再有需求呢？接着再拆迁？”

德拉普坐直了身子：“你是想建个新的？”特鲁多点头：“没错。”德拉普严肃起来：“你想建个多大的？”特鲁多说：“为了满足标准，新机场至少有四条标准跑道，以年旅客吞吐量5000万人次为基准。新机场建成之后，多佛机场可以拆掉，把土地空出来随你们开发，怎么样？同意不同意？”

德拉普一脸难以置信的表情：“同意！就这条件，别说现在同意，哪怕让我天天中彩票我也得同意啊！可问题是，蒙特利尔是个岛，土地早就填满了，根本没有地啊！”

特鲁多一脸奸笑：“对，所以这机场就不会盖在蒙特利尔，而是要建在蒙特利尔以外，魁北克省的省属土地里。这就需要你们配合联邦把机场的问题炒作起来，到时候咱们上下发力，让省政府出地，给你们修新机场。”

米拉贝尔机场的选址与征地

1968年7月，加拿大联邦政府正式批准了蒙特利尔新机场的筹建计划。交通部长保罗·赫利尔奉命就选址问题跟魁北克省政府展开谈判。而对于修机场的提议，魁北克省府几乎没给任何阻力，原因非常黑色幽默。时任魁北克省长丹尼尔·约翰逊此时恰好“心脏病死了”。省府的大佬们忙着内斗呢，谁也顾不上管占地这事。

在德拉普的协调下，蒙特利尔市政府提供了东西南北足足20个可供选择的地点。经过几轮考察，到1968年末，只剩下了正西、正南和西北等几个选项进入决赛圈。

在决赛圈的几个地址中，德拉普最相中的南边的圣阿马布尔首先被排除。虽然这片土地开发程度很高，但由于距离美国的领空太近，因此直接被放弃。交通部长赫利尔趁势提出：“既然南边不行，西边的沃德勒伊·多利翁怎么样？”赫利尔滔滔不绝地说：“西边的沃德勒伊离市中心不算太远，而且这里处于两条大河的夹角，跟安大略省全面接壤。征地成本非常便宜，交通也很方便呢。”

德拉普冷笑一声：“拉倒吧，你这点想法谁不是下午蹲照CT一眼看穿的？这地方离首都渥太华也不远，怎么着？名义上机场是给蒙特利尔修的，实际上是给京爷们准备的？”赫利尔理直气壮：“那咋了？毕竟是联邦出钱啊，在合理的基处上照顾下其他城市也没什么问题吧？”

德拉普想了想：“人家说的也确实在理。”可是，此时旁边的一个男子却突然开口：“既然要照顾其他城市，那为什么一定是渥太华呢？照顾一下本省的首府魁北克市也是可以的吧？”赫利尔一脸不爽：“何人在次插言？一边呆着去！”

德拉普赶紧拉了他一把：“部长，别小看这个年轻人，他叫罗伯特·布拉萨，是省议会最年轻的议员。据说已经锁定下一任省长的位置，想想吧，不到40岁当省长，说话留点神。”赫利尔顿了一下，立刻换上笑容：“哎，我当谁呢？原来是布哥老弟。阁下有何高见？可以全权代表省政府吗？”

布拉萨冷冷的收：“代表不了我能出现在这？至于我的看法，简单，咱把机场建在这，正东边的德拉蒙德维尔。这样就连首府魁北克市也能跟着借光。魁北克省的机场照顾魁北克自己的城市也没什么问题吧？”

德拉普的脸都绿了：“不是兄弟，你这就没意思了。你选的地方离蒙特利尔足足90公里远，跑一趟车都能开没油了，这根本不现实好吧？”布拉萨满不在乎的说：“照顾一下兄弟城市吧，你克服克服。怎么？你不是魁北克人？”

这态度直接把德拉普惹毛了：“就是论事，我克服的意义是啥？你说那个地方离魁北克市足足140公里，这光你根本也借不上啊！”布拉萨毫不在意：“无所谓，我们也克服克服。再说，渥太华离西边的选址不也有100多公里吧？京爷们都不嫌远，我们基层就更不挑了。”

赫利尔赶紧插话：“你这么闹没意义，这事是联邦项目，省政府没资格做最终决定。”布拉萨大手一挥：“行，联邦说了算嘛。但是别忘了，土地可是我们魁北克省出。大不了一拍两散，这破机场咱们不修了！”

眼看着越说越崩，德拉普赶紧“和稀泥”：“别别别，兄弟，咱都是为了把这事办成，你给个现实点的条件，咱们慢慢谈。”布拉萨白了德拉普一眼：“缺心眼的玩意儿，被人卖了还帮着数钱，你是不是楞？”德拉普一脸茫然：“啊？”

布拉萨说：“我问你，蒙特利尔要这个机场干什么？”德拉普说：“为了满足未来的航空需求啊！”布拉萨说：“当然了，这玩意儿眼下的建设也能拉动经济和就业。”布拉萨冷笑：“那我问你，魁北克省和安大略省哪个税率更高？”

德拉普茫然：“魁北克省高啊！上次我们办世博会亏空了，一直税率都比邻省高。”布拉萨敲了敲桌子：“说到这你还不明白吗？你们蒙特利尔盖机场，机场挨着安大略省边境，那边税还更低。人以后凭什么还住在蒙特利尔？人都走了你还跟谁收税？最后不都便宜了安大略省吗？”

德拉普猛然一拍桌子：“他娘的狗联邦，你们是光着屁股跳芭蕾，转着圈的不要脸了！”转瞬之间，德拉普和布拉萨就统一了战线：“不行，机场绝不能建在安大略省边境附近。如果联邦一定坚持，我们大不了不建了！”

赫利尔甚是心累，但也只能退到中来。最终，1969年3月，三方完成妥协，新机场选址在了蒙特利尔西北60公里的圣斯克·拉斯蒂克附近。现在，网上普遍说魁北克省是不想让渥太华占自己便宜，强行让机场离对方更远。这个说法并不准确，其实渥太华跟两个地址的距离相差不大，只是最后选定的那个离两省边境更远而已。

选址确定后，三方终于放松了一些。布拉萨对赫利尔说：“部长大人，给我们交个底呗，新机场准备修多大？我们也早做准备。”赫利尔嘿嘿一笑：“总理说了，要建成全球最现代化、最便捷，同时也是世界上最大机场。交通部是要拿这个工程破纪录的。”

布拉萨和德拉普非常惊訝：“搞这么大？那得花多少钱啊？”赫利尔从公文包里掏出了一本厚厚的规划书：“自己看，六长一短足足七条跑道，六座航站楼，年旅客吞吐量超6000万人次，你以为爷吹牛不打草稿吗？”

德拉普皱着眉头翻着规划书说：“你这顶多就算吹牛前打过草稿，这么大的工程，你就算去抓黑奴几年也干不完呢。”赫利尔说：“你不懂了吧？我们的施工是分阶段的。整个机场我们打算分30年完成，每期大概盖三分之一，全部工程到2000年才会搞定。”

德拉普问：“30年？这进度也太慢了吧，我们可等不及。”赫利尔说：“你是不是傻？建成了第一期工程后，你就可以分流航班了呀！多佛保留国内航班，新机场承接国际航班。蒙特利尔不是转机多吗？旅客下了飞机必须乘车去另一个机场转机。他不消费吗？你不赚钱吗？而且，等第二期工程完工后，多佛机场就可以拆了，你不是白捡块商业用地？”

德拉普一脸恍然大悟的表情。可是，旁边的布拉萨却一拍桌子：“不对，总征地四万英亩。一般一个机场也就一两万英亩，你搞这么大干什么？京津冀一体化吗？好家伙，让我们魁北克遍地来了！”赫利尔连连摆手：“那都是客观需要啊！前面不是说过吧，咱们要建的是最现代化、最便捷的机场。既然要现代化，那必须配套全嘛！登车区得有吧，停机坪得建吧，银行、诊所、购物，哪样都不能缺吧？这些哪个不需要用地？”

布拉萨立刻反驳：“那也用不了一百多平方公里吧！”赫利尔说：“在机场之外，我们还要设一个面积很大的噪音隔离区啊！多佛机场不就是离居民区太近才屡屡被投诉吗？”布拉萨大怒：“你拉倒吧，新机场附近都是庄稼地，你怕田里的苞米投诉你吗？”

赫利尔笑了笑，又从公文包里掏出了一份规划书：“行吧，反正早晚你也会知道。其实吧，咱们联邦也不富裕啊，所以，我们打算在附近搞一个工业园。”布拉萨和德拉普一脸疑惑：“啊？”赫利尔微笑：“机场的噪音很大，噪音隔离区里肯定不能住人，但可以干点别的吗？比如针对货运弄个配送中心，又或者把外贸企业直接搬到附近，形成一个综合工业园，你们应该能够理解吧？”

布拉萨和德拉普瞬间明白：“这是个好事啊！有了机场，前期基建就有了基础，而且，机场落成后，必然带来巨大的客流。再加上货运功能，如果工业园建成，这种好地企业还不得抢疯了！”

于是，布拉萨脸上立刻浮现了笑容：“联邦实在是太为人民考虑了！不行，省政府也要让人民免受噪音污染，噪音隔离区必须再大一点！”德拉普也赶紧表态：“蒙特利尔人民也需要噪音隔离，噪音隔离区必须得划给蒙特利尔一份！”

就这样，几天之后，已经亲如“义父义母”的三兄弟，终于算出了总征地面积：9.7万英亩，392.5平方公里。这个面积是什么概念呢？上海浦东机场总面积不到50平方公里，只有蒙特利尔新机场的八分之一。更直观地说，当年蒙特利尔市区总面积也不过360平方公里，机场规划区比蒙特利尔的城市还大。

然而，当计划确定后，负责审计的毕马威的会计师都傻了。按原来的计划，机场建设只需要征地，完全不涉及拆迁。如今弄成快10万英亩的规划区，那就要拨出近一万人的拆迁补偿问题。这钱从哪来？当提出这个问题后，省政府的布拉萨大手一挥：“什么补偿？补偿啥？把这些人集中起来，给他们修个新小区完事，这事我们魁北克省就办了。”

布拉萨之所以如此自信，是因为他早就想好了套路。拆迁？什么拆迁？我们压根没有征地，只有“合村并社”。给农民的钱不是征地补偿，而是资助，这价格可不一样。

1970年3月，省政府突然宣布征地开始，只说有补偿，却绝口不提补偿标准。但限定四个月内必须结束。正当老乡们一头雾水时，各地开始出现了政府专员：“老乡们，现在政府要建机场了，改天换地，这个计划上利朝廷下利你们，好机会不能错过呀！现在只要签个字，就可以当联邦租户，政府的赔偿没有1000万也有1000块，还可以分房子！”

实际上，所谓“联邦租户”，相当于让村民放弃全额征地补偿，同意集中安置。而那些所谓政府给的房子，过了机场建设期后，也是要继续交房租的，根本不是送给农民住。然而，魁北克老乡们都是些本分的农民，哪里懂这些弯弯绕绕。大部分人稀里糊涂就签了合同。而对于那一少部分不愿意签字的，省政府也有的是招数和手段。很快，一些钉子户家里开始意外失火。消防员倒是很快到达，可是却不急着灭火，而是做好了隔离，等房子烧成白地后再撤离。怎么样？没脾气了吧？

靠着多管齐下，省政府很快完成了征地工作。1970年6月，在立项不到两年后，蒙特利尔新机场正式开工。

米拉贝尔机场的衰落

嗯，其实我知道大家在期待什么，但我可以告诉你，没有。没有超支，没有延期，没有环保组织捣乱。整个工程的进展那是如同小约翰更新，准时准点啊！

1975年4月，一期的两条跑道和航站楼基本完工。10月4日，在联邦交通部长奥托·朗、魁北克省长布拉萨和蒙特利尔市长德拉普的共同见证下，蒙特利尔米拉贝尔机场正式启用。完成启用仪式后，德拉普长舒一口气，最近几年点子实在太背了，如今总算有件开心的事了。

从新机场立项以来，德拉普就感觉日子越过越苦。首先，随着蒙特利尔的大发展，魁北克的分离势力不仅没有削弱，反而全面抬头。很多法裔居民完全无视联邦的大力扶持，反而认为魁北克的发展都是我们本地人勤劳肯干的结果，应该赶紧脱离狗联邦，独自美好。

1970年10月，极端民族分子搞出了一起震惊全球的绑架案，让蒙特利尔政府焦头烂额。而比这更糟糕的是，此时的蒙特利尔正在全力筹办1976年奥运会。这场被载入史册的奥运会筹办工作只能用一个字来形容：灾难。预算的极度超支彻底击垮了蒙特利尔财政。作为第一责任人，德拉普市长此时已经处于风口浪尖之上。蒙特利尔人天天念叨“生蛋净摸”德拉普。他迫切需要一点好消息来挽救自己的形象。

因此，德拉普私下拉着交通部长说：“部长阁下，航班分流的事咱们得抓紧点，蒙特利尔这几年不太平，抓紧办吧。”部长倒也体谅他：“放心吧，航管那边早就准备好了。我们分两步走，所有国际航班在一周之内就会转到新机场来，国内航班暂时还留在老机场，到1982年第二期工程完毕后就迁过来。”

德拉普连连道谢，欣慰的期待着蒙特利尔航空业的未来。然而，欣慰了没过一个多月，某一天，世执委会主席杰拉德·尼丁闯进了他的办公室：“市长，我这边接到的航空相关的投诉越来越多了，很多旅客都在骂娘。”

德拉普大吃一惊：“为啥呀？新机场不是刚启用吗？有啥不满意的呀？”尼丁苦丧着脸说：“大家投诉的理由相当一致，新机场太远了，离市区足足60公里。”德拉普很不解：“这算啥毛病？比这距离更远的机场有的是，这帮人找茬吧！”

尼丁摇了摇头：“还真不是，比米拉贝尔还远的机场有，但人家都是综合机场，国际和国内航班在一个地方，旅客转机很方便。咱们蒙特利尔的旅客大多数都是转机，咱们这多佛只飞国内，米拉贝尔只飞国际，想转机就得跑60公里。”

德拉普突然感觉被浇了一头冷水：“天哪，我怎么没想到这个问题！”尼丁接着说：“而且，为了抢奥运会的工期，原计划的连接两个机场的轨道交通压根就没施工。现在新机场到市区没火车没地铁，甚至连条像样的公路都没有，转机至少也要一个小时。有朋自远方来，必先劳其筋骨，饿其体肤。这样旅客能不骂娘吗？”

德拉普着急地说：“我马上找联邦交通部，请他们赶紧启动轨道交通建设。你们赶紧多组织点公交车，在两个机场间设置直达摆渡车。”当然，德拉普也明白，摆渡车终究是治标不治本。想解决这种大客流摆渡问题，最终还得靠地铁。

但是，德拉普此时面临一个可怕的问题：没钱了。虽然德拉普和自己的老朋友特鲁多一样，都是清史留名的优秀领导人，但两人有一个共同的毛病：不重视财政纪律。在特鲁多上任后，加拿大政府的财政赤字连年飙升。到1975年，联邦各部已经不允许再上马任何新工程。没有钱，所谓的轨道交通自然也如同小约翰拖更，根本不可能了。

轨道交通修不上，米拉贝尔机场的名声自然越来越差。客流量一降再降，联邦也跟本不敢再修第二期工程。德拉普心急如焚，多次找交通部商量：“爹，求你了，帮帮老弟吧！赶紧修第二期吧，修完了咱们就把多佛机场关了。再不下去蒙特利尔会被拖死的！”

然而，交通部长也只能苦笑：“你当我不想建吗？可谁出钱呢？再说，关闭多佛机场，你们蒙特利尔市民现在也不干呢！”德拉普想了想：“要不暂时先把国际航线调回老机场，先解决转机问题呢？”部长说：“前后40亿加元砸进去，修出了个新机场不用，信不信咱俩出门就被打死？”

由于没有任何办法，德拉普只能死撑。事实证明，发昏是当不了死的。很快德拉普发现，不仅米拉贝尔机场的旅客在不断减少，多佛机场的客流量也在持续下降。调查了一下原因，德拉普发现了一个更绝望的事实。

在70年代以前，由于客运飞机航程有限，欧洲和北美往来的飞机必须换乘或者中途加油。这才让蒙特利尔获得了核心空航的地位。然而，随着技术进步，进入70年代后，大型双通道的宽体客机开始普及。这些长航程的飞机根本不需要中途加油。再加上蒙特利尔现在这揍性：“拉倒吧，延吉哥多花点钱也要买直达航班，还两个机场间摆渡，玩蛋去吧！”

所以，在米拉贝尔机场投入使用后，哪怕在举办奥运会的1976年，吞吐量也只有290万人次。其他年份则都在稳步下降。由于客流不足，原定的工业园区计划也基本告吹。机场扩建计划更是完全放弃。更可怕的是，由于换乘旅客大大减少，整个蒙特利尔空港的地位都在迅速下降。联邦政府花了40亿加元，给蒙特利尔挖了一个大坑。

蒙特利尔的衰落与米拉贝尔的关闭

时间进入80年代中期，一种愤怒的情绪弥漫在蒙特利尔乃至整个魁北克。随着地方民族主义泛滥，越来越多的英语人口选择离开。德拉普多年来经营的族群团结主义彻底破产。蒙特利尔飞速发展的进程也被拦腰打断。

1984年6月，特鲁多总理下台。听到消息时，德拉普百感交集。几年以来，疾病和失败的奥运会，让这位曾经意气风发的市长风光不再。如今，年过花甲的德拉普只有一件事放不下：米拉贝尔机场。

现在的米拉贝尔机场，已经不仅是被旅客放弃，而是连航空公司都放弃它了。最初，由于联邦的政策，国际航空公司只能降落蒙特利尔，但这并不符合市场规律。70年代后期，随着多伦多又一次崛起，多伦多机场屡屡对联邦抗议：“凭什么我们不能接受国际航班？联邦这是违背市场规律，干预正常经营！”

由于事关政治正确，联邦政府不敢再偏心，只能允许各大城市承接国际航班。至此，蒙特利尔航空业失去了最后一道保护。“别人哥哥是大哥，就你一个电动车。”米拉贝尔机场彻底玩完。不仅客流量暴跌，连航空公司也不愿意再维持航线。由于客流量太少，周边的商圈和配套服务纷纷倒闭。这进一步加剧了机场的萧条。

到了这一步，其实明眼人都看得出那唯一的解决方案：把这破机场关了，只保留多佛机场，赶紧止损吧。然而，德拉普此时却得到了一个黑色幽默般的消息：米拉贝尔附近的居民们坚决反对机场停运。当年因为征地而失去土地和生计的百姓们，如今全靠给这个破机场打工过日子了。你把它关了，我们吃什么？

在综合了所有因素后，德拉普终于放弃了最后的努力。1986年6月，德拉普宣布退出政坛。这位毁誉参半的传奇市长最终于1999年去世，享年83岁。

1999年，加拿大交通部长贝努瓦·希特·布沙尔公开向当年被不道德征地的受害者致歉，承认米拉贝尔机场是个巨大的错误，并将8.1万英亩的土地归还给了原主。当然了，归还土地并不是因为良心发现，而是联邦准备甩锅。土地发还后，交通部立刻将机场运营权转交给了地方。蒙特利尔机场随即承担起了每年数千万美元的维护费用，赔得都快当裤子了。

更重要的是，由于名声已经臭掉，蒙特利尔彻底失去了第一空航的地位。“好汉不提当年勇，蒙迪专胡勒烂干。”新机场开通后的蒙特利尔，不仅被多伦多、温哥华甩在身后，甚至一度让卡尔加里排在前面，只能排全国第四了。

1995年，联邦将多佛机场运营权也交给了蒙特利尔。手握两个机场后，赔得“龇牙”的蒙特利尔必须做个决断了。1997年，多佛机场恢复国际航线运营。2004年10月，米拉贝尔机场的客运服务正式终止。这个设计吞吐量2000万人次的机场，关闭当年只有92万的客流。终于结束了。

本来这个故事也就到此为止了。如同柏林机场填补了德国没有笑话的空白一样，米拉贝尔机场成功诠释了“一加一小于一”的数学奇迹。然而，谁也没想到的是，在米拉贝尔机场关闭之后，这个故事居然很出意外的“出意外”了。

在2004年客运服务终止后，由于控制场地极多，米拉贝尔机场意外成为了影视作品取景的宝地。多年来承接了如《幸福终点站》等众多影视项目，其租金完全覆盖了航站楼的维护费用。除了航站楼外，机场的跑道也没浪费。

2006年，一名国际赛车企业的高管，意外地发现了这个“萧条的机场”。他瞬间意识到，这些控制的跑道太适合赛车了。很快，米拉贝尔机场就成为了赛车圣地。各大赛车企业的租赁请求应接不暇。随着比赛日渐增多，原来机场附近的那些半死不活的餐饮酒店都跟着恢复了活力，重新繁荣了起来。

没过多久，一家名叫“蜻蜓”的公司紧随而来。这家公司运营的业务非常特别：私人飞机。对于私人飞机公司来说，像米拉贝尔这样宽敞安静、设施齐备的场地，那是打着赵明南都难找啊！蜻蜓公司很快租赁了米拉贝尔机场大量的场地，后来甚至把总部都搬了过去。

没过多久，新的业务也跟随着而来：飞行学校。放眼全球，还有哪个地方比这里更适合教学吗？这是纯纯的飞机路试机场，航空科目三呢！在一系列让人眼花缭乱的业务进驻后，蒙特利尔机场公司惊讶地发现，他们的亏损居然迅速收窄。而且，机场附近的商业环境也起死回生，甚至连当年赫利尔等人构想的工业园都回来了。

进入2015年，米拉贝尔机场不仅亏损收窄，甚至还实现了盈利。所谓“本意是坏的，是下面人把事给办好了”。从结果来看，关闭客运业务反而拯救了米拉贝尔机场。靠着黑色幽默般的转运，这个失败的机场居然实现了“起死回生”。

然而，米拉贝尔机场的复活却很难拯救蒙特利尔。原因是，大家应该在前文已经注意到了，除了修建新机场，蒙特利尔市长德拉普还犯下了另一个错误。而那个错误，是他无论如何都无法弥补的。因为它叫做：1976年蒙特利尔奥运会。

搜索查询已发布项目的图文，大家可以访问「Koala 聊开源」官网 https://koala-oss.app 的「科技周报」数据库。 本期 Hacker Newsletter 地址：https://www.daemonology.net/hn-daily/

Superset | 并行 AI 编程

Superset 帮助你在本地同时跑十几个 Code code 或 Cursor 实例。每个任务隔离在独立 Git work tree 里。解决的是单线程 AI 编程的瓶颈。改 bug，写新功能，重构可以并行推进，最后合并。Koala 认为思路激进但务实。AI 编程确实需要工作流层面的重构。Git work tree 做隔离是轻量解法。不过，十个 Agent 同时改代码，对项目管理能力要求极高。工具只是开始，如何组织任务才是真正的挑战。当然，运行在本地时对电脑也是个巨大的挑战。

Lifo | 浏览器即操作系统

Lifo 脑洞大开地把浏览器标签页变成完整 Linux 沙箱的项目。不需要虚拟机，不需要等容器启动。打开网页就能获得文件系统，进程管理和 58 个常用命令。思路很直接，既然浏览器本身已经支持沙箱，何必再套一层 VM？适合需要即时运行 AI 生成代码的场景。零延迟启动确实是痛点解法。Koala 认为思路取巧但合理。IndexedDB 虚拟文件系统和无网络依赖是亮点。不过，存储配额和无法运行原生二进制文件是硬伤。不能当成虚拟化与容器的替代品，但对 AI 时代，说不定真有一席之地。

Moonshine | 边缘设备语音识别

Moonshine 是一款面向嵌入式设备的 ASR 语音识别引擎。C 语言实现，强调低功耗和实时性。支持流式识别和缓存机制，避免 Whisper 那种固定 30 秒窗口的延迟问题。跨平台部署，目标是 IoT 和边缘场景。Koala 认为这是 Whisper 之后 ASR 领域的新尝试。C 语言实现确实比 Python 更适合资源受限设备。但比 Whisper 快的基础测试需要看具体硬件环境。生态成熟度也还早。适合有本地语音高速识别的场景。

Hugging Face Skills | Hugging Face 技能库

写训练脚本，拉数据，跑实验，发论文，全流程一条龙。Hugging Face 把常用动作拆成九个小技能，装进一个 GitHub 仓库。每个技能都是独立文件夹，带说明，脚本和模板。Claude，CodeX，Gemini，Cursor 都能即插即用。想微调大模型吗？一句“用 HFLM train 的技能”就能自动选卡，算钱，监控，推 Hub。想快速搭 Demo 吗？直接喊“用 Gradio 技能”，界面就会秒生成。Koala 认为，考虑到 Hugging Face 上庞大的 AI 与机器学习生态，进一步迭代 Skills，让研究者的 Agent 可以更聪明地使用 Hugging Face，势必让 Hugging Face 成为大家更喜爱的平台。

Manim-web | 浏览器数学动画

Manim-web 将把 Python 中流行的 Manim 数学动画库搬到浏览器里。用 TypeScript 和 WebGL 重写，不再需要本地装 Python 环境。打开网页就能渲染数学公式动画，实时预览。代码结构保持 Manim 的 Scene 概念。迁移成本不高。Koala 认为 WebGL 实时渲染比生成视频再播放流畅得多。但复杂场景的 WebGL 性能消耗和移动端兼容性需要实际测试。如果能够稳定，基于 Web 的使用场景远超 Python 版本，会是教育场景的利器。

Diffnav | 树形 Diff 阅读器

Diffnav 给 Git diff 加上 GitHub 风格的侧边文件树。基于 Delta 做语法高亮，用 Bubble Tea 做终端界面。支持文件跳转和搜索，解决的是命令行里看大量文件变更时迷失方向的问题。Koala 认为这是一个小而精的工具。作者 David Pardo 之前做过 Git-dash。对开发者工作流理解很深。目前在 AI 高速生成代码的阶段，怎么 review 代码，是否 review 代码，都在激烈的讨论中。任何有生产力提升的工具都可能获得用户。

以上就是本期科技周报的全部内容，谢谢您的收看。如果内容对您有帮助，请一键三连支持我们。

Monty | Rust版安全Python解释器

本期时间轴：00:09 Monty | Rust版安全Python解释器

Pydantic 团队推出了沙箱化 Python 运行时 Monty。微秒级启动，专为执行 LLM 生成的代码设计。通过 Rust 实现内存隔离，禁止文件系统、网络和环境变量访问。支持执行状态快照和恢复。Koala 认为，Monty 的目标是精准解决未知代码执行的安全与性能矛盾。

相比 Docker 容器的百毫秒级启动，微秒级延迟让实时工具调用成为可能。但受限的 Python 子集和缺失的标准库是开发者要面对的问题。复杂业务逻辑可能跑不通。

sql-tap | SQL 流量实时监控

本期时间轴：00:24 sql-tap | SQL 流量实时监控

SQL Tap 是数据库代理层工具，以中间人方式捕获 PostgreSQL、MySQL、TiDB 等数据库的查询流量。提供终端 UI 和 Web 界面两种实时展示方式。支持 N+1 查询检测、执行计划分析和事务追踪。无需修改应用代码。Koala 认为，SQL Tap 是数据库性能调试的利器。GUI 体验流畅。

代理架构比日志分析更实时，比 APM 更轻量。但生产环境引入额外网络跳点的风险需要评估。建议先在开发环境使用。N+1 检测的阈值调优也是技术活，避免过度误报。

Entire | 将 AI 会话纳入 git

本期时间轴：00:44 Entire | 将 AI 会话纳入 git

Entire 以 6000 万美元种子轮融资引发关注。专做 AI 编程会话的 Git 集成。每次提交自动绑定完整的 Agent 对话记录。解决“这单代码为什么这么写”的溯源问题。数据存储在 Git 历史中，不依赖外部服务。

Koala 认为，产品还处于早期阶段。背靠明星开发团队，值得关注的同时，思路也有价值。AI 生成代码的可解释性确实是痛点。把 Prompt 会话写进 Git，比单独建知识库更自然。不过隐患在于，会话数据膨胀和隐私敏感信息泄露风险。采用前需评估合规性。

bunqueue | Bun原生任务队列

本期时间轴：02:02 bunqueue | Bun原生任务队列

Bunqueue 是专为 Bun 设计的内存队列。零外部依赖，用 SQLite 持久化。单机性能标称 20 万操作每秒。API 兼容 BullMQ。支持延迟任务、定时任务和死信队列。提供嵌入式和 TCP 服务器两种模式。

Koala 认为，Redis Less 架构省去了运维成本。但 SQLite 的单节点限制是硬伤。官方也坦承不适合多区域分布式场景。对于不想为队列单独跑 Redis 服务的小团队是个务实的选择。规模扩大后的迁移成本需提前考虑。

Vouch | 开源信任管理

本期时间轴：02:39 Vouch | 开源信任管理

原 HashiCorp CEO 创办了名为 Vouch 的新项目。用担保机制管理开源社区信任。通过 GitHub Actions 实现未被担保者无法提交 Issue 和 PR 的门槛。支持跨项目信任网络传递。用纯文本文件存储担保列表。拒绝复杂数据库。

Koala 认为，针对 AI 生成低质 PR 的解决方案，Vouch 的思路粗暴但有效。显示信任模型比算法推荐更透明。适合中小规模社区。风险在于担保人的认知负荷和潜在的圈子化倾向。大社区可能面临治理瓶颈。

Ghosty 项目正在自用验证，值得关注实际效果。

Tambo | AI 组件框架

本期时间轴：03:19 Tambo | AI 组件框架

Tambo 是面向 React 的 AI 集成工具包。主打用现有组件构建生成式 UI。基于框架，Agent 将直接渲染你的 React 组件并管理状态。内置 MCP 支持和全栈集成。试图让 LLM 返回的内容更具可交互性。

Koala 认为，相比 JSON Render 等方案，更侧重组件复用。让 AI 操作已有实际系统，比从零生成 HTML 更务实。但组件接口的 AI 友好度是隐性成本。性能以及本定性同样需要深入优化。否则用户将难以忍受数十秒的等待后出现一个无法交互的 UI。

LiftKit | 黄金比例UI框架

本期时间轴：03:57 LiftKit | 黄金比例UI框架

LiftKit 是一个主打视觉对称的 CSS 框架。核心卖点是用黄金比例生成组件尺寸。目标是能让 MVP 看起来像成熟产品。它提供实时调色面板和材质预设。试图解决设计系统中感觉不够精致的微妙问题。

Koala 认为，UI 框架赛道拥挤，LiftKit 的差异化在于把数学美学工具化。黄金比例确实是有意思的想法，适合对视觉细节有执念的独立开发者。但实际提升还有待真实用户检测。

以上就是本期科技周报的全部内容。谢谢您的收看。如果内容对您有帮助，请一键三连支持我们。

月港大桥位于响水县市中心东南方向约15公里处，是连申线黄响河至淮河入海水道段航道整治工程的一部分。这个航道整治工程又是江苏省干线航道网规划中连申线航道的重要组成部分。航道等级二级，设计船舶吨级2000吨。项目要求的通航净空尺度下限是70米净宽与7米净高，通航水深不小于4米。为满足这一通航要求，沿线有六座桥梁要进行改建，要一跨过河，月港大桥就是其中之一。

旧月港大桥是1996年建成的，主跨跨径51米，有两处水中支墩占用了通航宽度，通航孔净宽只有45米，所以要被整体拆除，在原址上改建成跨径92.5米的新月港大桥。新月港大桥桥下净高与旧桥一致，都是7米。与此同时，新月港大桥与旧桥结构形式也相同，都是下承式钢管混凝土系杆拱桥。

这里稍微展开解释一下。拱桥按照桥面在桥拱上的相对位置，分为上承式、中承式与下承式。月港大桥属于下承式。与此同时，月港大桥的拱肋是钢管混凝土结构，桥面设置了能够承受拉力的系杆，将两端拱脚拉住，避免拱脚向两岸的基础向外推。简单来说，整个桥梁的受力路径是：车辆与桥面重量通过桥面梁体传递给竖向吊杆，吊杆将拉力传递给拱肋，拱肋整体受压，将吊杆拉力沿着拱肋走向传递到了两端的拱脚。之后，垂直分量的力由桥墩承担，水平分量的力靠系杆以拉力的方式抵消。整个桥梁就像一张弓，拱肋是弓背，系杆是弓弦。

如果把传力路径反过来，就会变成另一种小众桥型——上承式悬带桥。代表案例有湖南邵阳洞口淘金大桥，以及哥斯达黎加的克罗拉多桥。新桥选择与旧桥相同的净高高度，选择相同的桥梁构型，最显著的好处就是不改变桥面的上下标高，不额外增加引桥长度，这样就能避免额外征地，大幅削减项目费用。

此外，项目施工期间河道要保持正常通航，这反过来也限制了施工方案。这种桥梁工程施工难度最低的方案是“先梁后拱”的支架法，但这需要在桥位铺设满堂支架，会长期占用河道，阻断通航。另一种是“先拱后梁”的缆索吊装法，修建桥面梁体需要用缆索吊装与悬臂作业，同样会干扰通航。月港大桥选择用“整体浮吊”方案，能够最大限度减少对航道的干扰。这种施工方案国内十几年前就开始推广了，有大量应用案例。

事故发生后，月港大桥施工图文件在网上流传。有人敏锐注意到，图纸中的吊点与实际浮吊吊点不同。图纸中的吊点是拱脚，而实际浮吊时吊点在拱肋上。刚才提到，拱肋正常情况下是受压结构，吊点选择在拱脚上符合桥梁传力路径。但如果把吊点选在拱肋上，就可以让拱肋变成受拉结构。因此有人推测，这一浮吊过程导致了拱肋结构受损，进而引发事故。

这个推测乍一看似乎有点道理，但其实是不懂桥梁施工的说法。国内的系杆拱桥整体吊装施工，从十几年前就普遍把吊点选在拱肋上。在吊装阶段，进行骨架自重较轻，施工方案也经过了多年充分论证，通过拱肋起吊安全可靠。退一步说，就算想从拱脚处起吊，由于月港大桥一跨过河，桥面长度大于航道宽度，浮吊船根本没有合适的作业面。施工图上画的吊点没有现实意义，更何况施工图下面还特地标注了一行免责条款：“吊点仅为示意，现场应自行设计”。因此，事故大概率与吊点位置无关。

月港大桥拱肋灌注混凝土是在1月18号，当天下了场大雪，之后气温较低。因此有网友推测，低温影响了混凝土水化反应，事故发生时，拱肋混凝土强度不达标。这个推测是有道理的。通过查询响水县天气记录可以看到，从1月18号到1月21号，当地气温始终处于零下，22日甚至短暂出现过零下11度。之后几天气温有所回升，但也始终在零度上下波动。根据月港大桥施工图设计说明，拱肋混凝土用的是C40补偿收缩自密实混凝土，低水化热。因此在连续几天零度以下的气温环境下，很难靠自身水化反应放热来维持混凝土零度以上的温度。设计说明要求，浇筑混凝土时环境温度应大于5摄氏度，后续施工工序应在拱肋钢管内混凝土达到设计强度后方可进行。这个气温条件直到现在也没有完全实现。从1月18日至2月2日的15天里，拱肋中的混凝土外围可能经受了多次微冻融循环，而且混凝土还掺了缓凝剂。施工单位按照夏季施工经验只做了两周的混凝土养护，实际等效养护龄期还不到一周。事故发生时，拱肋混凝土远没有达到设计强度。所以在桥梁结构失稳后，拱肋出现了非常夸张的上拱。但在事故发生瞬间，拱肋没有明显的失稳迹象。因此，拱肋强度不达标应该不是事故主要原因。或者应该说，施工现场还没有来得及充分暴露拱肋强度不足的隐患，就发生了结构连锁失效。

事故瞬间的监控画面取自周边村民的自家监控摄像头，画面分辨率较低。为了锁定最初的失效点位，我们需要还原事故现场。

~~最近我翻到了两条评论，一条是说，眼看着小高从青涩小伙膨胀成了老高，扎心了。另一条是，小高，我之前体检血脂偏高，买了你推荐的海力生鱼油，本来将信将疑，没想到复查指标真的下来了。我以前也觉得鱼油是智商税，直到被效果打脸。我们这些城市白领，尤其到了25岁以后，血脂容易高，说白了就是饮食油腻，又老坐着不动，有的人还戒不了烟酒，血液里的甘油三酯就堆起来了。血脂一高，除了体重超标，人还容易迷惑忘事，总感觉累，干啥都没力气。而鱼油里的EPA能够降低血液里的甘油三酯，预防脂肪在血管壁堆积，这已经是业内共识了。虽说鱼油有用，但海力生第一次找我合作的时候还是被我给拒绝了。毕竟吃进肚子里的东西得慎重，再说了，市面上这么多鱼油，为啥就得选你呢？对方倒是很自信，直接给我发来了一堆资料：原料报关单、工厂实录、检测报告。我仔细一看，EPA含量实测高达96.4%。要知道鱼油就是EPA含量越高，降血脂效果越好。小蓝瓶还用了rTG结构，吸收率是传统EE型的五倍，效果直接领跑。他们又给我寄来了两瓶样品，我本身就有血脂问题，就想着先试试。没想到吃完一瓶去复查，数值还真的下来了。以前总觉得睡不够没力气，现在精力也好多了，这才来跟大家推荐。海力生是70多年的老药企，拿过近20项专利，还荣获过国家科技进步奖，实力够硬。关键还实惠，现在点我评论区，一粒只要一块多。如果你跟我一样有熬夜、饮食油腻还不爱运动的问题，真的很推荐你去试一试小蓝瓶。~~

桥梁垮塌瞬间，可以看到背景处有一座房屋。结合卫星图与航拍图可以确认，这座房屋是桥梁西岸的工地建筑。事故瞬间的第一帧画面可以看到，劲性骨架系梁处出现了一处明显烟尘，对桥面形成遮挡，说明这是靠近摄像头的一侧。具体位置乍一看像是桥跨的四分之一处，但这是视角错觉。通过建模还原后，基本可以确定最初出现烟尘的位置接近跨中，在7号临时吊杆下方。说明这处吊杆率先出现的节点失效。之后只用了不到0.5秒，32根临时吊杆就发生了连锁失效。这是下承式系杆拱桥事故中典型的吊杆系统性失效。当一根吊杆突然发生断裂或脱锚时，下方桥面瞬间失去支撑并下落，冲击力与振动在几毫秒时间内被分配到邻近吊杆，并发生扭转与横向拉拽，导致邻近吊杆节点突然承受额外的荷载与剪力弯矩冲击，随后出现解扣式连续失效。

最近几年，国内不止一次发生过类似事故。2019年，台湾省南方澳大桥在载重油罐车开到桥面上时，11号吊杆破断，进而引发吊杆系统性失效，主纵梁在跨中处发生破坏，呈V字型坠入海中，并拉动拱脚产生瞬时向外位移，拱肋被拉拽并上拱，桥梁整体垮塌。后续调查发现，施工单位没有按图施工，事故前连续三年没有对桥梁结构进行检测，没能及时发现吊索严重锈蚀。2021年，杭绍台高速跨杭甬运河桥在施工过程中，西侧9号吊杆率先脱锚，随后吊杆系统性失效，系梁折断，桥面板下坠，拱肋整体失稳垮塌。事后调查发现，吊杆不符合标准，而且在整个施工过程中，各单位都忽视了吊杆的安全问题。

具体到月港大桥，事故发生时，桥梁处于临时结构体系状态。使用的吊杆并不是最终吊杆，而是施工阶段的临时钢管，主要作用是在系梁硬化之前，将劲性骨架固定到拱肋上。临时钢管与正式吊杆的中心线间距43.5厘米。在正式吊杆完成初张拉后，临时钢管会被集体拆除。临时吊杆钢管选用Φ219x13毫米无缝钢管，钢管两端分别与拱肋与系杆劲性骨架焊接。同时，钢管中线距离拱肋下方与系梁上方15厘米处均设置了法兰盘，用螺栓连接。法兰内径222毫米，外径320毫米，厚度22毫米。每处法兰节点使用8个8.8级M16螺栓。这一构造在施工现场画面中也能看到。

事故发生后，有人在现场用手机拍摄了桥梁残骸。画面中可以看到，有不少临时吊杆钢管残骸伸出了水面。钢管没有发生显著弯曲，断口都是法兰盘，而且可以确定都是上法兰。之所以说是上法兰，是因为钢管错断的朝向符合劲性骨架破坏塌落的特征。当然，还有更直观的证据。从施工画面中可以看到，下法兰附近有明显的污染物附着痕迹，可能是现场焊接切割过程中附着的烟尘，而残骸法兰端面附近没有污染物附着。如果觉得这个手机拍摄画面不够清晰，光线不够好，还有官媒在晴天用长焦镜头拍摄的画面，可以看到断口法兰周围没有污染物附着，是上法兰。到这一步，基本可以确认吊杆系统性失效都是发生在上法兰，而且法兰盘还一致出现了扭曲变形。法兰盘下方疑似出现了钢管凹陷。现在不能确定这是不是因为拍摄画面扭曲抖动造成的。如果确实发生了这种形变，说明在系梁坍塌不到0.5秒的瞬间，桥面发生了扭转，瞬间的冲击与剪力造成了30多个法兰盘的螺栓断裂失效。

但到这一步，我们还是没法确认最初发生失效的具体节点。业内有不少人猜测，最初失效节点可能是钢管与拱肋、钢管与劲性骨架的焊缝。考虑到是冬季施工，而且钢管与拱肋之间还是斜面仰焊，施工操作难度大，而且还是临时结构，容易出现质量隐患。这个猜测有一定道理。

接下来说说我的个人看法。事故发生当天，现场在浇筑系杆混凝土，混凝土标号C50，处在施工工序第八条。按照施工图纸，每根临时吊杆要承担5.3米长度的系梁载荷。根据系梁截面尺寸与C50湿混凝土密度，可以推算，刚浇筑完系杆混凝土时，每根临时吊杆要承担30多吨拉力。前面提到，临时吊杆选用的是Φ219x13毫米无缝钢管，材料是Q235B钢。按照材料与截面面积推算，每根临时吊杆钢管能够承受200多吨的拉力，冗余度还是比较高的。但是到了法兰节点，冗余度要低了不少。前面提到，法兰之间使用8个8.8级M16螺栓连接。8.8级M16螺栓抗拉强度一般是800到1000兆帕。根据国标文件，对应的螺纹公称应力截面积是167平方毫米，屈强比0.8。意味着单个螺栓承受拉力的上限是10.9吨到13.6吨，超过这个范围就会进入屈服阶段，发生不可恢复的形变。法兰节点最大可承受的轴向拉力在90到100吨左右，是钢管的一半。

浇筑系梁时，拱肋已经具备了一定刚度，而劲性骨架整体刚度非常低。从施工图中可以看到，系梁没有斜腹杆，95米长的梁体只靠四根角钢提供纵向刚度。在梁体混凝土完成养护之前，劲性骨架系梁在90多米尺度上是个偏柔性的结构，刚度远远低于拱肋。所以在整体吊装的画面中，可以看到劲性骨架系梁发生了肉眼可见的上拱。这个上拱并不是预拱，因为根据图纸，系杆轴线的跨中预拱值只有不到3厘米，肉眼根本看不出来。在系梁浇筑时，随着浇筑作业面从桥梁两端向跨中推进，劲性骨架系梁必然会不断发生下挠，越靠近跨中，下挠幅度越大。系梁下挠会拉扯临时吊杆钢管，导致钢管下端发生位移与偏转。而此时拱肋刚度远远大于系梁，在上法兰处就容易出现针对螺栓的撬力与剪切作用。一旦法兰盘接口处出现撬力，就会变成一侧受拉、一侧受压。30多吨垂直载荷会被集中到受拉侧的四根螺栓上，接近螺栓的屈服拉力。在此基础上再叠加剪力作用，螺栓很容易出现瞬间失效。如果此时拱肋因为强度不足也发生了下挠，还会进一步放大上法兰节点的风险。因此，我个人猜测，最初发生失效的节点很可能也是7号吊杆的上法兰。

但当我做出这个推论时，我自己又觉得很困惑。因为类似的桥梁结构方案与整体浮吊方案已经很常见了。如果法兰节点有这么大的隐患，应该很早就在其他项目上暴露过。为了横向比对验证，我又去查找了其他项目案例。2021年3月12日，通扬线三多西桥进行的整体浮吊作业。三多西桥的结构设计几乎与月港大桥完全一致，都是16对吊杆，4道K字风撑，有相同的拱肋与劲性骨架做法。这不是巧合。通过查阅三多西桥相关文件可以看到，三多西桥与月港大桥一样，设计单位都是华设设计集团。三多西桥比月港大桥更长，按理说如果设计方案有风险，更应该在三多西桥项目中暴露。但当我进一步挖掘三多西桥的施工现场画面时，发现三多西桥的临时吊杆钢管是直接利用了正式吊杆的预留孔，而且没有在拱肋与系梁之间设置连接法兰。这样一来，三多西桥在系梁浇筑时，就算发生了下挠，也是由抗拉抗剪能力更强的钢管来承担载荷，不容易发生瞬间失效。为了进一步验证，我又找了其他项目案例。南通海门天西大桥也是相似的结构设计和吊装方案。通过查找施工现场照片可以看到，天西大桥临时吊装钢管做法与三多西桥一样，都是直接利用了正式吊杆的预留孔，而且没有在拱肋与系梁之间设置临时法兰。靠钢管自身强度来确保系梁浇筑施工的结构稳定性。

月港大桥将临时吊杆钢管与正式吊杆错开布置，可能是为了方便桥梁的长期检修维护。吊杆缆索在投入使用后需要定期检修，出现锈蚀破损要更换。过去这类桥梁通常是用临时吊兜系统来更换吊杆，施工管理比较复杂。月港大桥单独设置临时吊点，在拱肋与系梁之间设置法兰盘接口，未来检修更换正式吊杆时，可以通过安装临时吊杆来完成力系转换，降低维护难度。但如果设计更改是在旧方案上打补丁，计算时没有考虑浇筑施工阶段的临时受力情况，就很容易出现设计隐患。当然，以上只是我的个人猜测，不一定对，仅供参考。最终结论以官方调查报告为准。

好，本期节目到此结束，感谢各位收看，我们下期再见。

NanoClaw | 轻量化 AI 助手

最近一个名为 NanoClaw 的开源项目吸引了不少关注。它是一款个人用的 AI 助手实现，核心代码约 500 行，并在 macOS 的 Apple 容器或 Docker 中进行每个对话的隔离实例。这个设计强调可读性和可定制性，方便用户直接修改源代码实现自定义功能，包含 WhatsApp 接入、任务调度等基本功能。

Koala 认为，这类项目展示了开发者对透明性和可控性的追求，是学习和定制化实验的好材料。但作为生产工具，还需要更成熟的生态支持和社区协作。

Shannon | 全自动漏洞发现探索

Shannon 是一款可以发现 Web 应用漏洞的自动化工具。它不仅扫描已知漏洞，还真的尝试利用漏洞进行 SQL 注入、认证绕过，进行攻击链验证。目前在 Expo 基础测试上做到 96% 的成功率，在 OWASP Juice Shop 里找出 20 多个高危漏洞。

Koala 认为，这是目前最接近 AI 红队想象的开源实现。误利用不报告的原则也解决了安全扫描的误报痛点。但 AGPL 协议和仅支持白盒测试的限制需要注意。且每次扫描消耗 3 到 5 美元 API 费用，对于大型代码库成本不低。更重要的是，它真的会实时攻击，千万别在生产环境跑。

Voxtral Transcribe 2 | 语音识别新模型

Mistral 发布了 VoxTranscribe 2 系列，包含批量处理的 Mini 和实时转写的 Real-time 两个版本。Real-time 模型做到了 200 毫秒以内的延迟，且基于 Apache 2.0 开源。从公布的基准测试结果看，在意大利语、西班牙语等语种上，错误率已经压低到 3% 以下，中文表现相对弱一些。定价上则比 Eleven Labs 的 Scribe V2 便宜五倍。

Koala 认为，开源权重加亚毫秒级延迟的组合确实有竞争力，对需要本地部署的隐私敏感场景是好消息。但注意本次开源只针对 Real-time，Mini 版仍只有 API 服务。

Excalidraw MCP | 让 Claude 学会手绘图

Excalidraw MCP 通过 MCP 协议，让 Claude 等 Agent 能在对话里直接画 Excalidraw 风格的手绘图。支持流畅的视口控制和全屏编辑，支持部署在 Vercel 上，也可以本地运行。相比让 AI 生成 Mermaid 或 PlantUML，手绘风格的适用空间更广泛。

ZeroBrew | 把 Homebrew 提速 20 倍

ZeroBrew 是用 Rust 重写的 Homebrew 替代品。核心思路是把 Homebrew 的重构故事搬到 macOS 包环境。官方测试中，冷启动比 Homebrew 快两倍，热更新快 7.6 倍。它直接复用 Homebrew 的 CDN 和包定义，所以理论上你可以无缝替换 Brew 命令。

Koala 认为，这个项目的速度提升来自存储层优化而非协议更新，保持了很好的兼容性。但 Homebrew 的生态粘性不只是速度，那些复杂的编译依赖和 Cargo 包的处理才是硬仗。

rust-ui | Rust UI 组件生态积累

Rust UI 是 Rust UI 框架 LapTools 的组件集合，主打和 ShadCN 一样的复制粘贴即用。基于 Tailwind CSS 定义样式，目前提供了表格、对话框、聊天界面等常见组件，风格偏现代简洁。

Koala 认为，Rust 的前端生态正在快速演进，但相比 React Vue 丰富的成熟组件库，LapTools 的周边仍然薄弱。作者也希望通过这个项目降低使用 Rust 开发 UI 的门槛。

以上就是本期科技周报的全部内容，谢谢您的收看。如果内容对您有帮助，请一键三连支持我们。

一代巨星的陨落

2016年1月，一个突然的消息震惊了美国乐坛。世界摇滚乐的殿堂级巨星，前老鹰乐队成员格伦·弗雷在医院病逝，年仅67岁。在世界音乐史上，老鹰乐队有着举足轻重的地位。当格伦·弗雷去世的消息传出，全球各地的乐迷都表示悲伤。连跟格伦·弗雷较劲了几十年，闹到老鹰乐队不得不解散的乐队成员唐·费尔德都非常难过。他在接受美联社采访时表示，自己深感悲痛。

“我一直希望有一天我们能一起吃顿饭，聊聊往事，然后握手拥抱，像朋友一样告别。”

对于老鹰乐队的内讧往事，始终是记者们关心的热门话题。格伦·弗雷死后，记者们又去采访乐队的鼓手唐·亨利。亨利也感到十分感慨，他带着无限的怀念回忆起了乐队初创时的甘苦。结果，亨利刚刚开了一个头，就被一个记者打断。

“等等，您是说，当年那场史上最糟糕的音乐节，你们也参加了？”

音乐经纪人的困境

1971年6月的一个晚上，罗伯特·亚历山大正在双目无神的看着一个歌手在舞台上卖力表演，但他却毫无兴奋可言。作为一个演唱会经纪人，亚历山大此时又一次确认，自己确实没有干这行的天资。在美国音乐经纪人圈中，出生于1943年的亚历山大虽然称不上是举足轻重吧，至少也可以说是籍籍无名。这个来自弗吉尼亚的小伙，一辈子一直努力上进。从军队退伍后，亚历山大来到好莱坞追逐音乐梦想，但很快他就不得不承认一个尴尬的事实。

“虽然是金子总能发光，但我是个老铁。”

虽然极度热爱音乐，但亚历山大确实没有天赋。因此，他在加州坚持了两年后就不得不转行，开始从事演唱会推广和策划工作。现如今，自己已经在这行坚持了八年。八年以后，亚历山大逐渐明白，自己虽然做音乐人可能有些失败，但做演唱会推广也是很不成功的。虽然在这八年里，亚历山大也赚了点小钱，但他却从未真正成功过。他始终找不到能刺激乐迷情绪的点，只能简单模仿别人的模式，没有策划过任何让人印象深刻的演唱会，甚至都没有走出过小小的印第安纳州。

比如这次跟歌手罗伊·奥比森的合作，对方作为美国的一线大腕，自己为他筹办的演唱会居然能观众寥寥，在场的人也没有半点热情。

“这简直邪了门了，到底问题出在哪儿了呢？”

就在亚历山大怀疑人生的时候，一个文雅的声音在他身后响起。

“这他妈真是一场糟糕透顶的演出！策划他的人应该把脑袋塞进牛屁股里自杀！”

听到这句扎心的评价，亚历山大勃然大怒。他摁摁转过身就是一声断喝：“谁说的，你！”

“你哭着对我说童话里的故事都是骗人的。”

亚历山大之所以变得如此温柔，是因为他看到评论的这位大哥是身如铁塔195，14宗熊背如虎，200多斤大力士，阎罗恶鬼战地虎，而且还是一身嬉皮士装扮。惹他的后果很可能是直接跌入物理碾压线。于是，亚历山大只能苦笑着说：

“这个演唱会就是我策划的。”

嬉皮士有点不好意思，只能善善地说：

“其实这个演唱会也不是一无是处了，比如，比如这个音响设备就挺好的嘛。对，设备挺专业的。”

亚历山大都快哭了：“你不用安慰我，我知道确实很失败。可我就是想不明白问题出在哪儿？奥比森是最好的歌手，怎么搞成这个样子？”

嬉皮士想了想说：“其实也简单，人不对，方法也不对。”

亚历山大赶忙追问：“怎么不对？”

嬉皮士嘿嘿一笑：“奥比森确实是顶级的音乐人，但他属于那种录音棚歌手，他的作品适合在收音机里听。放在舞台表演，动作少，没煽动力，跟观众根本没互动，现场效果怎么可能好？”

亚历山大一拍大腿：“有道理啊！兄弟，你继续说，方法不对是啥意思？”

嬉皮士说：“现在这年头，演唱会模式早就过时了。你也知道现在摇滚乐最流行，最有消费力的人是嬉皮士。嬉皮士哪有听歌的时候死坐着的？你就应该把台下的椅子全拆了，让他们摇。再在舞台之外搞一大块空地，到时候帐篷一搭，叶子一飞，玩个一天一夜都没问题，这才叫自由啊！”

亚历山大顿觉醍醐灌顶：“哥们懂行啊！怎么称呼？”

嬉皮士哈哈一笑：“我叫汤姆·邓肯。”

亚历山大一把抓住邓肯的手：“兄弟，有兴趣一起弄个你说的哪种演唱会吗？”

这下邓肯反而犹豫了起来。他知道吹牛和做事之间的区别。于是解释说：

“不瞒你说，我以前也是个音乐经纪人。前面说的那种，其实已经不能叫演唱会，应该算音乐节。现在英国美国都已经有了不少。这玩意儿时间特别长，要请很多乐队和歌手，而且，对场地、人手、舞台、资金的需求也很大。干这事之前，咱还真得瞅着点儿钱，想想自己配不配。”

亚历山大想了想说：“我觉得没问题。我干这行有些年了，歌手的资源我也有，我们可以先搞个规模小一点的试水。至于资金问题，我能拉企业赞助充底，无非就多做点儿广告嘛，甚至可以企业都出点儿赞助，然后以他们的名义作为活动主题啊！”

邓肯也来了精神：“对呀，演出的场地我们可以搞成封闭式的。反正音乐节时间很长，我们可以在里面拍卖专卖权。嬉皮士吃饭买东西都是消费力啊！这样也许都不用靠卖票，光靠企业赞助，咱们就能回本！”

广告时间：妙界按摩仪

两人越说越投机，很快决定合作。亚历山大负责音乐节策划，邓肯负责宣传，利润五五分成。

“哥们跟你干了！”

这的时候，不仅让我想起了我和我的好朋友妙界。我俩的合作也是如此的合拍。他负责用~~至尊肩颈按摩仪的大师模式和热灸探~~提供技术支持，而我负责努力周更。大家别看~~商务小姐姐催更嘻嘻哈哈的，其实每次都顶着老板巨大的KPI压力，为了画面效果好又是自己做表情包又是写新春对联，纯纯是为爱发电了~~。所以，各位要是有需要真的可以支持一下。~~他家按摩仪我用了好几年了，揉捏到位，放松效果好，品牌也很靠谱。刚好马上要过年了，大家买来犒劳自己或者孝敬长辈都很合适。妙界还给粉丝们安排了全年最低价，承诺保价一年，买贵退差，现在入手非常划算。像我妈最近就催着我再买几个，打她送亲戚呢。妙界的大师模式是连他们是老一辈都自认可向人首的。夹揉后脖颈和斜方肌的力度很深入，按摩头还会怼着穴位揉捏打转。这一年多用下来，肩背跟着我没吃过一天苦头。难怪能一直霸榜各榜单。大家对自己的肩颈也要好一点。现在已经有越来越多的年轻人出现了颈椎草，七椎变症状了。一开始都是肩膀酸，脖子疼，有时甚至会出现头晕现象。如果没有及时缓解肌肉劳损，老至颈区变值，发展成颈椎病就不和逆了。要我说，趁早用上妙界准没错。艾灸探热敷面积大，热量足，搭配持续按摩，肌肉能很快恢复弹性，支持颈椎。大家平时就把它后背后，上班写作业都不耽误。爸妈那份我们也可以自觉送上。他们攒了大辈子酸痛，是时候该享享福了。我爸妈用的就很勤，每次散步回来都拿它揉揉腰和腿。比替都喜欢了。小伙伴们，趁现在年货节领券，比价就能到手。作为按摩类的抄不案，妙界品质和售后也都有保障。下弹送精美礼盒还能带喜贺卡，大家都别错过了。~~

首次成功

没过多久，亚历山大就找到了一家冰淇淋公司，愿意赞助一场冰淇淋音乐节。继而，两人在印第安纳州的范德堡县埃文斯维尔市租下了一个棒球场。这宽敞的场地完美的符合了音乐节的要求。很快，1一支参演团队也邀请完毕。亚历山大正式宣布，1972年7月2日，自由音乐节暨冰淇淋社交节即将盛大举行。在短短不到两天的时间里，6000张预售门票就被乐迷们抢光。很多没想到票的人甚至提前到体育场外搭帐篷，就为了到时候听个响儿。

由于门票销售火爆，当地餐饮、酒水等供应商也都热情赞助。音乐节还没开始，哥俩就赚的盆满钵满。而在活动当天，被当地居民们形容为公战80地狱的人群蜂拥而至，热烈的气氛感染了全城。现场的演唱足足持续了14个小时，所有观众都如痴如醉，让这场音乐节好评如潮。看着狂欢的嬉皮士们，亚历山大终于体会到了成功的滋味。他激动的对邓肯说：

“汤姆，咱俩终于站着把钱赚了！你这个创意太好了！那么，咱们下一步怎么办？”

邓肯也来了一句：“办一场更大的！”

筹备史上最糟糕音乐节

对于办一场更大的音乐节，亚历山大和邓肯的想法完全一致。但是，更大的音乐节要如何办呢？对于这一点，亚历山大的想法很简单，把所有的环节都普肉普拉丝一下就好了。把时长从一天一夜延长到三天三夜，场地从1万平米扩容到10万平米，歌手乐队从10个增加到40个，门票从6000张变成6万张。

“你就说够不够大吧！”

眼看着钱途亮的堪比超新星沃发，哥俩立刻行动起来。靠着上次音乐节的成功经历和不错的人缘，很快亚历山大就邀请了拉维·香卡、乔·科克等数十位顶流歌手和乐队，同意以友情价出演。为了弥补演出空隙，亚历山大还找来了若干不出名的乐队垫场，比如其中就有一支叫做老鹰乐队。当时这支只发布了一张专辑的新乐队，毫无名气。亚历山大还不知道，几年以后他们将为世界贡献一首传世神作——加州旅馆。

确定了参演阵容后，邓肯开始制作宣传海报。随着预热全面铺开，很快一家主营苏打水饮料的公司找上门来，愿意出巨资冠名这场音乐节。亚历山大粗粗一算，一张门票按25美元算，上一次卖了6000张，这一次咱不多说，卖个5万张吧，再加品牌赞助。

“我的妈，这是要发大财呀！”

万事俱备，只欠选址。然而，当哥俩开始寻找音乐节场地时，两人傻眼了。1972年8月，亚历山大找到了之前合作的埃文斯维尔市长罗素·劳埃德，准备谈一下场地租赁问题。结果，劳埃德市长头摇的跟拨浪鼓一样：

“不行，给多少钱都不行，你们俩再也不准在老子这儿搞任何商业活动！”

亚历山大非常不解：“为啥呀？之前的租金我们也没拖欠啊，合作不挺愉快的吗？”

劳埃德市长一声冷笑：“愉快？走，给我走！”

说罢，劳埃德薅住亚历山大的衣领，直接把他拽到了上次音乐节的棒球场。

“好家伙！场地里的垃圾多到耗子进去都得开导航。沿途的很多建筑墙被扒倒，玻璃被砸碎。由于垃圾放得太久，有的都已经被发酵了。”

劳埃德市长一连悲愤：“就你给那点儿租金，都不够垃圾清理费的！这都还在其次，主要那帮嬉皮士一个一个跟疯狗似的，抽起大麻来，总统路过都得挨两下。上次来了几千人，我靠着从隔壁市借警察才勉强镇住。这回来几万人，还不把整个城市拆了呀？不行，坚决不行！”

听了市长的吐槽，亚历山大很不好意思。但这事儿也不能到此为止，宣传都打出去了，选址还是不能停的。印第安纳州又不是没有别的地方了。隔壁切德勒市也有场地，还更大。

“我无非就多花点儿钱呗！”

果然，在亚历山大提出场地租赁请求后，切德勒市长欣然应允。既然地址已定，亚历山大就开始全面推进。媒体预热和文票预售同步展开。

“各位摇滚乐爱好者，全美国最大规模的音乐节就要来了！数十名顶级音乐人带来三天三夜的顶级狂欢！从9月2日一直持续到9月4日，还等什么呢？快来买票吧！”

然而，就在预售工作全面展开，亚历山大和邓肯准备坐等数钱时，一通惊天霹雳传来了。切德勒市长通知亚历山大：

“不好意思，你们的场地我们不租了！”

不租的原因是，从预售开始，来自全国各地的嬉皮士就来到了切德勒安营扎寨，其惊人的破坏力震惊了市政厅。同时，隔壁埃文斯维尔的惨状也传到了切德勒。因此，市长听果断决定：

“不租了！你这钱给多少我，我也干不了，你还是另请高明吧！”

这下亚历山大真傻眼了，只能紧急另寻他处。然而，两个市长听的决策很快传遍了全州，整个印第安纳州没有一个地方敢租给亚历山大。可是，此时的门票已经预售了两万多张，跟所有乐手的演出合同也已经签订了。如果这时候说音乐节取消，钱的损失且不说，光是愤怒的嬉皮士就能把哥俩活吃了。眼看着演出时间越来越近，亚历山大急的满嘴大炮。他对着印第安纳州地图抓狂：

“这也不行，那也不行，没地方了，真的没地方了，到底该怎么办呢？”

旁边儿的邓肯说：“要不我们不在印第安纳州搞，去隔壁伊利诺伊州，再不行就肯塔基、俄亥俄。美国这么大，还没个地方办音乐节了？”

亚历山大一连无语：“你这不放屁的磕儿吧，咱俩根本没有其他州的推广人资格，根本办不下来互动许可。要不然我用等到今天？”

这回邓肯也没招儿了，他猛灌了一口威士忌：

“要不咱俩想想怎么死不那么痛苦吧，你抽大麻，能不让人抽死不？”

此时，亚历山大突然愣住了。他凝视着印第安纳州地图，突然指出了一个地方，疑惑的问：

“哎，这地图是不是有问题？这地方明明连着印第安纳，为什么标注的是伊利诺伊？”

作为印第安纳的坐地户，邓肯凑了过来：“哦，地图没错，这地方确实是伊利诺伊州的。它是格兰德河规则的产物，名字叫公牛岛。”

“哎，对呀！公牛岛！”

法律漏洞：公牛岛的诞生

如果说世界上真的有宿命这回事的话，那么公牛岛的诞生也许就是为了帮亚历山大凑成这场音乐节。在1816年，美国政府为伊利诺伊州和印第安纳州划界时，两个州之间很自然的以南北流向的沃巴什河作为天然的分界线。然而，19世纪中期，沃巴什河发了一次超级洪水，河流改道了。改道后的河流转而向西，把西岸的一大片土地切到了河道东岸。而这片土地就成为了公牛岛。从地图上看，公牛岛的造型都很有通辽神韵。由于是被河流切割而成，公牛岛三面环水，只有一侧的土地与东岸的印第安纳州相连。若按正常划界，这块已经与伊利诺伊州脱离接触的土地，肯定应该被划到印第安纳州管理。然而，根据美国的格兰德河规则，河流改道并没有影响原定的土地划界。所以，公牛岛依然属于伊利诺伊州管理。

具体来说，伊利诺伊州的管理方法就是管个屁。由于没有陆路连接，只能乘船过去，加上岛上本来也没啥人，伊利诺伊州根本就不管公牛岛，直接把这个岛卖给了私人。二战以后，一个叫艾尔文·哈格多恩的人买下了公牛岛，并且把土地租给了一些农户们养牛。所以，亚历山大发现，公牛岛的存在实际上是个bug。在这个岛上，伊利诺伊州管得了但够不着，而印第安纳州够得着但管不了。邓肯称这种情况为：印第安纳警察不能执法，而伊利诺伊又没有海军。所以，哥俩实际上只要获得岛主哈格多恩的许可，就可以在这个400多公顷的岛上放开搞音乐节。到时候只要把东侧唯一的出口一封，岛里面不是随便折腾吗？

当然，伊利诺伊州政府虽然现场不愿管，但是事后如果问起来还是要有个交代的。可问题是，该州法律明文规定，任何超过5000人的集会必须提前取得许可，否则处以每天5000美金的罚款。办三天只需要花1万5。这点钱，相比较门票收入，那就是九牛身上的一根毛。

大麻狂欢：失控的音乐节

当意识到这事可行后，感到时间紧迫的哥俩立刻租了个直升机，直接空降到了公牛岛。降落之后，亚历山大发现，这个岛确实荒凉。就几家养牛的农户，剩下的全是沼泽和荒滩。亚历山大立刻跟随行的雇员安排：

“马上去租推土机、压路机，平整土地，拓宽入口。咱们的工人赶紧进场，搭舞台和售卖点、医疗点。供水区也要尽快建设。等全部工作完成就安装打来！”

他在岛上转了一圈后，邓肯对亚历山大说：“这里的电力供应没问题，但要命的是没有自来水。靠租户那几口井，供不上几万人喝。指望瓶装水更不现实。这问题解决不了，音乐节开不了三天三夜。”

这下亚历山大傻了：“那怎么办？没水办个屁的音乐节？现在打井还来得及吗？”

这时候，旁边看热闹的农户插话说：“这地方取水不费劲，四面都是河水，水位很浅，随便打打就能出水。”

邓肯大喜：“那我马上就租钻井机，我们至少需要40口井！”

亚历山大连连点头：“快去！另外再多挖点儿坑，四周用木板一围就是临时厕所了，我们至少需要400个！”

看到这里，估计大家想问，哥俩这么在岛上大兴土木，得到岛主的许可了吗？实际上，亚历山大的工人一进场，岛主哈格多恩就跳了出来，在当地报纸上说：

“我，公牛岛的实际拥有者，绝不能容忍在自己的土地上搞什么音乐节！而且已经在做法律途径驱逐那些大肆闯入的人，他们太过分了！”

“他们给我送来了1万美金的支票。”

“啊？你是说怎么驱逐？驱逐什么？岛？什么岛？那不是亚历山大先生的音乐指导吗？”

“当然我不是图钱啊，我只觉得，天地还有比办音乐节更有趣的事吗？”

但这些小趣闻在报纸上刊登后，很快也来了其他媒体的注意。公牛岛音乐节的消息被广泛报道。在一大堆媒体中，尤以芝加哥WLS电台最为上心。作为著名的音乐电台，WLS每隔15分钟就免费播放一次关于音乐节的消息。而这，最终改变了一切。WLS电台是一家覆盖全美国的大媒体，他们如此努力的传播一个音乐节的消息，其影响力可想而知。70年代的嬉皮士本就活力十足，一听说有这样规模豪华的大音乐节，大家怎能不共襄盛举？于是，来自全国各地的嬉皮士纷纷开着车往公牛岛冲。

前面咱说，从印第安纳州去公牛岛只有一条路。当来自全国各地的嬉皮士蜂拥而至，8月30日，岛上的交通就瘫痪了。堵车的长龙排了30多公里。一些嬉皮士们选择弃车步行，这又让后面的人也被迫弃车。最终导致64号州际公路也跟着瘫痪了。这下印第安纳州的官员们疯了：

“不是不让他们办嘛？谁给他们场地的？” “啊？人家是在伊利诺伊州办的。” “那这群嬉皮士咋都跑到这边来了？” “啊？公牛岛？”

感觉要出大事，附近的埃文斯维尔市长罗素·劳埃德赶紧召见亚历山大和邓肯：

“你们两个疯子！赶紧滚到伊利诺伊州办手续，把活动保证金和保险交足！另外，活动配套必须健全，临时厕所、取水点、医疗点都不能少！”

亚历山大赶紧拍胸脯：“您放心，400个临时厕所，40口水井，两名全科医生，30名护士，以及大量餐饮、服务车都已经就绪。哥们儿干这行十来年了，出不了纰漏。”

劳埃德市长还是不放心：“垃圾处理也得管好，别跟上次一样没人收拾。”

亚历山大再次拍胸脯：“有准备！这次我们专门挖了几个大坑装垃圾，活动完我就雇人清走。”

劳埃德继续提要求：“目前交通已经彻底瘫了，你得准备直升机。有紧急情况，起码得保证病人或者伤员能快速转运。”

亚历山大又拍拍胸脯：“您不说我也已经雇了两架，到时候会不间断的在上空巡逻，连乐队都会通过直升机运输，保证不出乱子。”

劳埃德市长又说：“还要安保！这种规模的活动，很多时候都是计划罗密欧与朱丽叶，现场是罗根中与霍比特。安保团队人手必须充足，那帮嬉皮士发起疯来一般人拦不住。”

邓肯赶紧接话：“放心吧，我们在芝加哥和洛杉矶雇佣了一支全员空手道专家的团队，人狠话不多，这事儿稳的。”

劳埃德挥挥手：“滚吧！你俩这辈子都不要再出现在我面前！”

哥俩如蒙大赦。与此同时，劳埃德市长立刻让警察局通知伊利诺伊州的同行：

“赶紧动员起来，你们那儿要出大事了！有人要在你们的公牛岛上搞音乐节，来了无数的嬉皮士！赶紧派人过去，再晚就来不及了！”

但是，伊利诺伊州已经几十年都没有管过公牛岛，根本搞不清状况。他们赶紧派出三名副警长去现场查看。然而，由于此时64号州际公路已经完全瘫痪，南边的14号公路也要绕一大圈。等到三名警长跋山涉水到达公牛岛时，已经是9月1号。三名副警长给总部发回了三个重要的消息。

首先，准备进岛的观众不是亚历山大估计的5到6万，起码也得有25万，甚至可能达到了30万。主办方准备严重不足，这里要出大事。其次，由于这么多人涌入，交通已经完全堵死。我们哥仨被困在岛上了，估计活动结束前是回不去了。连电话都是在老乡家里打的，必要时就打这个电话联系吧。最后，印第安纳州的警察不是人！他们派出了大量人手上路维持秩序。

“啊？你是说他们是在帮忙？” “不！这帮混蛋没有拦截劝返嬉皮士，而是把他们不停往岛上送！因为在这里出任何问题都算我们伊利诺伊州的！”

在接到报告后，伊利诺伊这边的警察局长果断做出了决定：

“不管了！3万人我还能挣扎挣扎，30万人还交通堵死？爱咋咋地，大不了丢工作！以后老子也开音乐节去！”

就这样，公牛岛上只剩下了三名副警长。而警察们不知道的是，由于交通堵死，亚历山大承诺过的那支全员空手道专家的安保团队，从始至终都没有到达。也就是说，在公牛岛上，30万嬉皮士只有三名警察来维持秩序，毁战并离是1对10万。

“优势在我！”

地狱般的体验

直到今天，70多岁的丹·戴维斯依然记得那场公牛岛音乐节的每一个细节。那是1972年的9月1日。当时的戴维斯高中刚刚毕业，作为铁杆摇滚乐爱好者，看到公牛岛音乐节上的演出阵容，戴维斯当即决定：

“不管是谁在办音乐节，我戴维斯一定帮帮忙场子！”

很快，戴维斯找到了一个与自己志同道合的邻居。两人决定一起前往公牛岛。由于戴维斯家离公牛岛很近，因此两人也不着急，直到9月1日才出发。然后，两人一上公路就看到了那恐怖的堵车场景。由于车流已经一动不动，戴维斯果断化身弃车人，与邻居背上帆布包，带上水和干粮，步行出发了。

在一开始，戴维斯心里还有一些大便车的期望。但他很快就看到了一辆独坐轿车写做大巴的车。之所以这么说，是因为这辆轿车的车里塞了七个人，敞开的后备箱里蹲了两个，引擎盖上趴了一个，车顶的印度商务座上还坐了俩。这辆让人印度人开了都摇头的车，让戴维斯彻底打消了大便车的想法。

“没说的，腿的往前走吧！”

9月1日上午，戴维斯走到了距离公牛岛仅5公里的格里芬镇。然后他发现，这个平静的小镇已经被嬉皮士占据，各种音乐此起彼伏。此时，一个镇民开着拖拉机，拖着一个挂斗上了街。挂斗里装满了啤酒。戴维斯马上明白，这肯定是本地的镇民看到游客这么多，想借机卖啤酒发点儿小财。然而，他正想上去问问价钱，就听到旁边有人喊了一声：

“我操，有免费啤酒！”

电光火石之间，无数的黑影蜂拥而上。几分钟后，装啤酒的挂斗就已经被舔的，蚊子站上去都打滑了。只留下拖拉机大哥在风中凌乱：

“不是，你们他妈是属特朗普的？明抢啊！我啥时候说免费了？”

半小时后，整个格里芬镇所有商家集体关门。

“嬉皮士太可怕了，大家先保平安吧！”

由于镇上的商户集体罢市，戴维斯连个新脚的地方都找不到，只能继续出发。临近中午，他终于到达了公牛岛附近。然后他发现，河对面的伊利诺伊州人民在意识到陆路走不通后，不知道从哪儿弄来了一堆气艇，正拿出开大飞的精神往这儿冲。而且，有些气艇的司机明显已经喝高了，一头把船扎进了河中心的沙洲上。

中午12点，戴维斯终于到达了检票口。然后戴维斯发现，在售票口前面，排队买票的人群，是下都顿开路易石流，一眼望不到头。按人流的长度估算，估计买完票的时候，音乐节都该散场了。这种情况下，出现黄牛自然也是应有之义了。很快，现场的二手门票被炒到50美元。然而，即使买了高价票，由于人实在太多，入场速度也依然很慢。

嬉皮士这个群体大家都知道，能受累肯吃苦，就是不能原地杵。望着一动不动的队伍，几个嬉皮士来到了铁大栏前，疯狂摇晃闸栏发泄不满。然后他们发现，这些临时搭建的闸栏一点儿都不结实，居然被他们摇倒了好几块。眼看着成功突破收容，岂有不进之理？几个嬉皮士很快从缺口钻进场内。几分钟后，附近的嬉皮士们群起效仿。大家开始疯狂从缺口往里冲。现场的工作人员想阻拦，却根本挡不住蜂拥而至的人群。

在直升机上，亚历山大看到了整个过程。他瞬间意识到：

“不行，人群根本控制不住，再这么下去很快会酿成踩踏事故，到时候后果不堪设想！”

一瞬间，亚历山大拿起了对讲机，做出了他这辈子最明智的一个决定：

“所有工作人员注意，千万不要阻拦人群，马上打开大门，把闸栏都拆了，把音响声音开到最大，反复广播，告诉大家，不用再买票了，我们免费请大家听摇滚，请大家务必不要拥挤！”

由于亚历山大这个及时的决定，躁动的人群总算慢慢平静了下来。最终，几十万人奇迹般的完成了入场，没有发生踩踏事件。然而，入场只是个开始。当30万嬉皮士进入场地后，他们惊讶的发现：

“哦，这个地方居然没有警察，也没有任何安保！不是哥们儿，这不纯纯的Freedom Land吗？”

眼看着自己身处法外之地，各路嬉皮士们纷纷掏出各自带的大麻，甚至白粉，开始互通有无。没到一小时，岛上的毒品种类就丰富到了埃斯科巴来了都得说自己是个外行了。由于缺乏行业标准，毫无市场监管，很快一些奸商开始混水摸鱼，用面粉乃至塑料颗粒来代替毒品。以至于医疗点不得不反复广播：

“朋友们，不要抽德州的紫色叶子，那玩意儿容易中毒！”

随着几十万人开始抽起大麻，没过多久，岛上就云雾蒸腾。大麻气味浓度高到连岛上的牛都嗨了起来。戴维斯在迷雾中摸索着前进，在下午4点才扎下了帐篷。很快，戴维斯开始庆幸，自己幸亏路上没有把水扔掉。因为他发现，岛上的几十口井根本没有一口能用。

“这30万人恐怕接下来都要没水喝了！”

是的，由于准备时间过于仓促，亚历山大的井打的都不深，基本看到出水就去打下一个了。这些井根本架不住嬉皮士们折腾，只有六口井勉强能用。岛上的人开始担心：

“这接下来喝什么呀？”

也许是为了回应这种担忧，很快老天爷送来了助攻：

“不是怕缺水吗？水来了！”

1972年9月1日深夜，一场大暴雨席卷了公牛岛。足足三个小时的暴雨导致气温骤降，让岛上的嬉皮士们冻得打哆嗦。更糟糕的是，由于公牛岛的土质非常松软，经过暴雨后，整个岛都豁了泥。大家只能在泥里打滚了。所谓小伙子睡凉炕，纯凭火力壮。但是，哪怕年轻人火力再壮，也顶不住又冷又脏的环境。由于实在太冷，岛上的男男女女们只能选择用最原始的方式取暖。是的，就是生火。

想要生火容易，但问题是岛上没什么燃料。大家又要取暖，怎么办？看到啥就烧啥吧。就这样，公牛岛上的牲口们迎来了生命的奇迹。嬉皮士们瞬间拆光了岛上的牛棚、猪圈、鸡窝，所有的动物都Furry了。然而，这点东西对于几十万人的取暖需求来说，依然是杯水车薪。于是，大家不约而同的又盯上了一处燃料：亚历山大用来搭厕所的木板。

一阵旋风过后，厕所区被夷为平地。只有六个厕所因地势偏远而幸存。然而，嬉皮士们很快意识到了他们这么做的后果。在仅剩六个厕所后，有尊严的拉屎自然成为了奢望。但拉屎这事又没法延期，由于客观需求比客观条件更客观，大家只能发挥主观能动性，去河边的沼泽地里解决了。很快，河滩的沼泽地开始层峦叠嶂。但是，就在不远处河里，还有一大堆光屁股老爷们在洗澡。这倒不是他们有多爱干净，但是是在泥里待得太脏了，岛上又没水，只能借用大自然的力量了。

河对岸的伊利诺伊人，被这副壮阔的画卷震惊的目瞪口呆。当地杂志报道说，沃巴什河变成了世界上最大的浴缸。成千上万的人涌入河中脱去衣物，然后裸泳，肌肤与各种物质的接触造就了集体性的成长故事。然而，根据很多亲历者回忆，这场裸泳毫无成长意义。因为在裸泳中，有人碰到了水蛇，有人撞到大便。还有人上岸后发现衣服被偷了，只能坦承的度过接下来的几天。

由于实在过于有料，在正式演出开始之前，公牛岛上的各种奇景就已经被广泛报道。然而，亚历山大此时却根本顾不上这些，因为更大的挑战已经来临。

史上最糟糕的音乐节

1972年9月2日清晨，演出正式开始。黑人歌手阿尔伯特·金走下直升机，开始了它的表演。当年的阿尔伯特·金还不算一线大腕，但亲历者印象中回忆最多的出场嘉宾却是他。原因很简单，在之后，还有心思欣赏表演的人实在是太少了。在表演已经开始时，亚历山大正在附近小镇的旅馆里焦头烂额。原因是，他邀请的英国国民级歌手乔·科克要撂挑子了。

据亚历山大说，他冲到乔·科克的旅馆里，费尽口舌也无法说动人家。对方的理由是，由于观众人数至少翻了四倍，我们的演出费用也至少要翻倍。但亚历山大表示：

“别看人多了不少，但我总共只卖了不到3万张票，剩下的人都是白嫖，全是白嫖，连个英镑都没花呀！”

而乔·科克的经纪人则表示：“怎么卖票是你自己的事儿，我们只看到了观众变多了。”

由于双方话不投机，很快吵成一团。乔·科克也就放弃了演出。不过，多年以后乔·科克的经纪人也提供了另一个版本的故事：

“我们根本不是因为贪财而弃演。我们把设备都运到现场了，怎么可能为了点儿小钱而放弃？主要是他这个音乐节办的太抽象了，舞台搭建的极其粗陋，现场又根本没有安保人员，安全完全没有保障，这才无奈放弃演出。”

然而，观众对此却并不知情。他们还在集体高呼乔·科克的名字。在足足呼唤了两个小时后，主持人宣布乔·科克无法到达。这下大伙儿可真怒了，开始集体跺脚表达不满。然后，一个小时后，主持人再次宣布，黑色安息日乐队也不来了。

据亚历山大说，黑色安息日不来的原因也是因为对方要涨价。但是人家很快出来澄清：

“我们一直愿意配合演出，但这根本不可能实现！当时舞台整个被水泡着，很多电源插座直接泡在了水里，谁敢去演出啊？给人家唱歌要钱，给你们唱歌要命啊！”

由于一线艺人连续退出，为了不让演出发生大段空白，亚历山大只能往死里用一些他事先准备的预备队，让他们尽量拖延时间。因此，节目单完全被打乱。到9月2日夜间，大家已经搞不清下一个登台的会是谁了。整个表演已经没有了逻辑，感觉就类似于：

【音乐插曲】

临近午夜时，英国前卫乐队上场。这是一个表演风格相当狂野的乐队。然而，就在他们进行咆哮时，一个工作人员却走上舞台。看手势，是要让他们中断演出。对一个视音乐为生命的组合来说，这不纯纯侮辱人吗？由于主唱不方便分身，吉他手只能代劳，用脑袋频频示意对方滚下去。然而，那工作人员偏偏不识趣，硬是往舞台中间冲。大怒的吉他手直接把吉他抡了过去。工作人员愣了一下，然后开始破口大骂。两边很快打了起来。吉他手开始叫嚣：

“Fuck you！舞台是老子的地盘！你敢来就做好挨打的准备！”

工作人员毫不示弱：“Fuck you！你个不知好歹的狗东西！你们带来的那辆卡车被嬉皮士掀翻了，东西都被抢了，还在这儿傻啦吧唧的表演呢，你是不是呆？”

闪光乐队的成员们顿时脸色大变，也不管啥音乐梦想了，撂下乐器就哭爹喊娘的去拯救卡车去了。留下了一群观众在风中凌乱。

9月3日凌晨3点，喜剧组合奇奇·赫·冲成功登场。两人并不是歌手，而是说相声的。在嬉皮士中颇受欢迎，很快把场子热了起来。15分钟后，两人结束了表演。然而，哥俩正准备坐直升机撤退时，工作人员却告诉他们：

“对不住，二位可能走不了了，刚刚有个大姐羊水破了，直升机得送她去生孩子，一时半会儿估计回不来。”

这句话信息量实在太大，把哥俩直接惊傻了。可是两人表示：“我们后面还有行程，耽误不起时间啊！”

无奈之下，工作人员给他们找了一辆破面包车，表示：

“二位老师自己往外开吧，只要开出公牛岛，就是文明世界了。”

然而，由于照明条件太差，加上根本没有路，急于逃离此地的哥俩一脚油门下去，直接把一位在黑暗中睡觉的姑娘给撞飞到别人的帐篷里去了。开车的气息还以为是减速带呢。好在女孩并无大碍，让这个段子后来在全美国人尽皆知。

9月3日凌晨，又一场大雨席卷公牛岛。只不过这一次，岛上的嬉皮士们连厕所都没的拆了，只能靠体温取暖。当三号的太阳升起时，将汉堡价格烘抬到10美元一个的餐车被嬉皮士们掀翻，所有的食物被洗劫一空。一些人还把餐车给点燃了。

在直升机上，亚历山大看到了人群已经彻底失控。有人忙着灭火，有人四处狂欢，还有很多小规模的斗殴。眼看着眼前地狱般的场景，一旁的邓肯喃喃自语：

“怎么会这样？怎么会变成这样？”

邓肯抓住了亚历山大的手：“停止吧，这音乐节不能再继续下去了，再搞下去就变成惨剧了！”

亚历山大露出了个比哭还难看的笑容：“如果我现在喊停，咱哥俩立刻就变成惨剧本剧。现在我们能做的，只有尽量控制。”

邓肯已经绝望了：“咋控制啊？”

亚历山大也目光呆滞：“拒绝登台的乐队都已处理好，剩下那些人都会如期演出，但愿能够安抚他们吧。”

事实证明，亚历山大的判断是有道理的。随着舞台上的演出逐渐恢复，嬉皮士们很快又让注意力回到音乐本身。在之后的演出里，除了道具哥的奇奇·赫·冲，裸男占据探照灯投影，观众用啤酒瓶子打雪仗之外，基本没发生太大问题。然而，由于嬉皮士们洗劫餐车的行为，损失惨重的供应商们不肯再往岛上送任何物资。场地里的所有物资都基本耗尽。嬉皮士们只剩下了唯一的办法：

“靠大麻吹动精神力，但能撑多久呢？”

终于，几十万人陷入完全的狂欢，公牛岛成为了彻底的法外之地。

永恒的传奇

1972年9月4日，又经历了半宿的暴雨后，老鹰乐队负责在清晨演唱。只不过，这一次已经很少有观众响应。经历了没吃没喝的狂欢之夜后，大家都很疲惫了。在同一时间里，亚历山大已经心如死灰。他把一张名单交给了邓肯，大半乐队确定不会登台，演出已经不可能持续到午夜了，最多到傍晚。邓肯痛苦的抱住脑袋：

“或许我从一开始就错了，干我们这行，最重要的就是别干我们这行。摇滚乐队在道德上是站不住脚的。”

亚历山大疲惫的摆摆手：“汤姆，别这样，无非赔点儿钱呗，我还扛得住。”

邓肯一连的不可思议：“赔钱？这里已经死掉了两个人了！一个吸毒过量，一个裸泳被淹死，我们贪着人命了！”

亚历山大拍了拍他的肩膀：“没关系，你可以去查，任何一次人数超过10万的集会活动，都不可避免地会出现人员伤亡。从存概率的角度来说，我们已经做的很好了。”

邓肯说：“我再也不会涉足这个领域了，还是研究研究我们如何收场吧。”

亚历山大苦笑着说：“还能咋办？跑命吧！现在岛上水粮全断，嬉皮士们的状态已经能把活人当丧尸看了。再加上原定的乐队还拒绝演出，咱哥俩今天只要敢出面，那是露头就秒。没啥说的了，直升飞机已经准备好了，我们中午就撤。”

邓肯愣了一下：“那其他人呢？工作人员怎么办？”

亚历山大说：“这几天我已经看出来了，这群嬉皮士虽然很疯，但是还是很有底线的，不会攻击工作人员，只会攻击咱俩。逃命吧，先活过今天再说！”

就这样，两位老板于中午悄悄跑路。其实此时已经有很多嬉皮士扛不下去陆续离开。但更多的人则是心存侥幸的继续饿着肚子，等待自己喜欢的乐队。当然，他们注定要失望。随着几个一线乐队弃演，一大批失望的乐迷陆续离开。到傍晚时分，只剩下了几万名降种还在那儿死顶。由于大家都憋了一肚子火，因此，在台上的棒乐队表演时，底下起哄喝倒彩的声音不断。乐队顶着压力完成了演出，然后发现：

“哎，工作人员呢？”

按流程应该出来帮他们收设备的工作人员没有出现，下一组演出的乐队也没有出现。哥几个被撂下了。情急之下，鼓手跑到后台一看：

“好家伙！全跑路了！一个不剩，咱被扔这儿了！”

其实想想也正常，因为所有人都知道这里一定要出事，谁不惜命啊？快跑吧！

观众们很快发现了这一状况。这时候，不知道谁喊了一嗓子：

“主办方无耻大骗，烧了他们的舞台！”

于是，一群人高喊着，放火点燃了整个舞台。棒乐队吓得屁滚尿流，一路狂奔着逃出了公牛岛。此时，岛上已经进入了原始社会。一群饿极的嬉皮士把主意打到了老乡的牛犊上。由于没有屠宰工具，他们把牛犊活活砸死后，用小刀给片了吃了。把老牛都轰鸣震耳。然而，即使在这样的惨状下，依然有两万多降种，由于愤怒而留在了岛上。他们坚决要求主办方出来给个交代：

“否则我们就不走了！”

大爷是老天爷也看不下去了，当晚8点，又一场大雨袭来。这场大雨彻底冲垮了30万人在三天内积累的史诗山。金汤横流的岛上，终于没有任何人的立足之地。最后的两万人也逃之夭夭。至此，公牛岛音乐节终于完美落幕。

次日上午，岛主哈格多恩在老乡们的强烈敦促下回到了现场。望着宛如地狱的公牛岛，哈格多恩毫不犹豫：

“起诉！必须起诉他们！亚历山大要为这里的惨状负责！”

然而，亚历山大此时却情绪十分稳定。经过这场史上最糟糕音乐节后，告他的人已经多得要摇号了。连切尔西里的传票多的都能卖纸，差你一个吗？是的，在音乐节结束后，亚历山大面临着两个州政府、国税局、供应商、赞助商、岛上农民、附近居民、交管部门等无数人的起诉。这一系列的诉讼足足持续了九年。

在这场荡气回肠的音乐节后，邓肯彻底退出了相关工作。而亚历山大则乐观很多，他认为，这只不过是搞了超出能力范围的活动。音乐就是音乐，不必考虑太多。在之后，他将工作重心转移到了电视上，最终于2020年因感染新冠去世，享年76岁。

由于这场音乐节实在太过精彩，即使在几十年后，公牛岛音乐节依然以史上最糟糕音乐节的名誉而常常被人提起。不过，有趣的是，与一般媒体的印象不同，在多年以后，大部分亲历者的回忆却并没有多少痛苦，反而带着颇多的怀念。原因是，虽然绝大多数的亲历者都将这场音乐节称之为地狱般的体验，但大家都承认，这种地狱并不是总能碰上的。在那几天里，公牛岛为30万人提供了绝对的、不掺一丝杂质的自由。从这一点来说，亚历山大是个伟大的人。他通过个人的努力，在命运的推动下，成功的为整整一代的美国嬉皮士，留下了一段终身难忘的奇妙经历。

Beautiful Mermaid | 把 Mermaid 图直接变好看

Craft 团队开源了一个 Mermaid 图表渲染库，叫 Beautiful Mermaid。它提供了15种精心设计的主题，支持 SVG 和 ASCII 双输出格式，覆盖流程图、时序图、类图、ER 图等几乎所有 Mermaid 支持的图表类型。官方演示页面做的相当用心，每种图表都有实际渲染效果的对比。

Zedis | GPUI 加持的 Redis 客户端

这是一个用 Rust 和 GPUI 构件的 Redis 图形客户端。GPUI 就是 Zed 编辑器用的那套 GPU 渲染引擎，性能上有保障。功能亮点包括自动解压 Gzip 和 Zstandard 数据，MessagePack 反序列化，图片预览，16进制查看等。还能自动识别 Redis 的 standalone, cluster, sentinel 拓扑模式。Koala 认为，Redis GUI 工具市场并不缺选手，但贴心的功能设计和 GPUI 的技术选型，适合对性能有追求的重度 Redis GUI 用户。

Sherlock | LLM API 追踪工具

Sherlock 是一个拦截 Agent 调用 LLM API 流量的工具。通过 Man-in-the-Middle Proxy 代理 HTTPS 请求，实时显示 Token 消耗量和成本估算。支持终端仪表盘展示，还会自动保存每次请求的 Prompt 为 Markdown 和 JSON 格式。目前主要支持 Claude Codec, CodeX 和 Gemini CLI。Koala 认为，开源项目中所描述的定位是成本核算，但这个项目更大的潜力还是用于逆向研究 Agent 的行为。

QMD | 本地知识库搜索新选择

QMD 是 Shopify CEO Tobi Lütke 做的一个本地 Markdown 搜索引擎。技术上结合了 BM25 全文检索、向量语义搜索和 LLM 重排序。全程通过 Ollama 本地运行，支持 MCPI 协议，可以直接集成到 Claude Desktop 或 Claude Code 里。Koala 认为，这个项目的亮点在于，融合搜索策略设计的比较精细，包括查询扩展、RRF 融合、位置感知全重混合等。CEO 还能保持精力写代码，也让 Tobi 在技术圈中始终拥有不错的口碑。

Convex | 实时同步的全栈后端

近期 Convex 与 Supabase 在社交平台上产生对立，竞争之势愈演愈烈，引发关注。Convex 是一个全栈后端平台，主打实时数据同步和 TypeScript 端到端类型安全。用纯 TypeScript 定义数据库 schema, query 和 API。前端通过 React Hooks 自动订阅数据变化，不需要手动处理缓存失效或 WebSocket。支持 Cron 任务、AI 工作流集成，还有一套组件生态。Koala 认为，定位上像是 Firebase 该有的样子。开发者体验确实很丝滑，但作为托管服务，长期成本和数据迁移成本需要提前考虑。

Flameshot | 截图界的瑞士军刀

Flameshot 是一款跨平台的开源截图软件，支持 Linux, macOS 和 Windows。功能包括截图编辑、自定义外观、Debug 接口、多种图床上传等。Koala 认为，如果你在 Linux 上找一款好用的截图工具，Flameshot 仍然是第一选择。在 macOS 和 Windows 上也能用，但可能不如原生工具顺手。

以上就是本期科技周报的全部内容，谢谢你的收看。如果内容对您有帮助，请一键三连支持我们。

一、 事故概况与现场梳理

1月18日下午3点05分，内蒙包钢西土钢板材厂发生重大事故。650立方米蒸汽蓄热罐爆炸，泄露400多吨超过200度的高温水，其中几十吨水闪蒸成十几万立方米蒸汽，冲击波与碎片毁伤了周边厂房。事故造成10人死亡，84人受伤，其中5人重症。发生事故的蒸汽蓄热罐大半个罐体被抛射到几百米高空，之后近百吨的残骸坠落在厂区南侧二甲亥村一处废铁回收站院中，水平飞行距离约1.8公里。

二、 包钢历史与厂区布局

在梳理事故细节之前，我们先看事发场地背景。“一五”期间，苏联对我国援助156项工程，项目选址遵循苏联生产力均衡发展理论，兼顾国防安全需求与铁路交通枢纽区位，重点布局在中西部与东北地区。156项工程实际落地150个，其中5个在包头，包括两个热电站、两个机械厂以及包钢。

包钢是自治区工业的长子。由于当时自治区工业基础差，全国动员了40多个城市、727个单位支援包钢建设。其中鞍钢先后抽调了1600多名干部与技术人员，2600多名工人直接移交给包钢。包钢从1954年开始建设，在1959年顺利投产。当时周恩来总理出席了包钢一号高炉的出铁剪彩仪式。在包钢建设之前，包头第一产业占比超过七成；包钢投产后，直接把第二产业占比拉升到七成以上。之后几十年，包钢一直是包头的支柱企业。

包钢现有厂区总占地面积36平方公里，分为旧体系与新体系两大板块。这次发生事故的板材厂就在新体系。所谓新体系，就是包钢在“十二五”期间淘汰落后产能的同时，新建的钢铁联合生产项目。新体系从2012年3月开始建设，在2013年9月到2015年10月陆续投产，正好赶上国内新能源产业对西土功能材料的需求周期。包钢新体系有两座4150立容积的高炉，三台240吨转炉，出铁量显著高于下游工序的出钢量，要经常把铁水送到旧体系厂区进行消纳。通过对比多源信息，我在卫星图上粗略绘制了包钢新体系板块的功能分区，这起事故发生地点就在炼钢区。具体来看，这次发生爆炸的蓄热罐位于厂区边缘邻近炼钢车间的构筑物内。

三、 爆炸威力与飞行轨迹

爆炸发生瞬间，一大半蓄热罐被炸飞，残骸落在二甲亥村一处废铁回收站的院子里。通过对比周边环境特征，可以确认落点的具体位置。与2022年卫星图相比，现场院子中央的下沉池规模有所扩大，下沉池可能是用来清洗金属废品的。从蓄热罐起爆点到残骸落点，直线距离已刚好1.8公里。这起事故不幸中的万幸是，近百吨蓄热罐残骸没有造成二次伤亡。事故发生时，废品站里没有人，而且蓄热罐残骸是以高仰角抛出的，避免了在飞行过程中与其他建筑物发生碰撞。

四、 蒸汽蓄热器的作用与原理

钢铁厂设置蒸汽蓄热罐，是因为产汽与用汽功率不能直接匹配。包钢厂区蒸汽管网总长120公里，管网对接分散的用汽需求，需要保证稳定的蒸汽温度与供汽压强，而产汽端并不总是能够稳定输出蒸汽。以转炉炼钢为例，这是典型的间歇式生产流程。转炉产钢前要装入来自高炉的铁水与废钢，添加以白云石、石灰为主的造渣剂，之后是吹炼。包钢采用了顶底复吹工艺，在转炉上方用氧枪喷氧，对钢水进行脱碳脱硅，同时在炉底吹入氩气搅拌钢水。吹炼会产生含有烟气的高温炉气，高温炉气通过烟气管道进入余热锅炉，利用废热烧水产生蒸汽。转炉每次吹炼只有十几分钟，吹炼结束后，转炉要倾倒钢水、溅渣护炉，之后重新填料，然后才能再次吹炼。因此转炉与下游余热锅炉都是脉冲式产热产汽。为了向厂区管网稳定输送蒸汽，必须设置中继调压的蓄热储罐。储罐内同时储存蒸汽与水，炼钢炉下游蒸汽通过管线注入储罐，在水中冷凝放热，维持储罐存水温度的同时抬升罐内压强。储罐自身也有调节阀，维持罐内压强稳定，之后再通过减压减温装置向厂区管网输送蒸汽。过去钢铁厂常用卧式蓄热罐，罐体容积偏小而且占地空间大，所以最近几年，更节约用地的中大型球罐逐步得到推广。

五、 广告插播

~~最近降温，我感觉自己的肩颈老毛病又有复发趋势。这说明少了妙界安九揉捶肩颈按摩仪就是不行。不管是肩颈还是其他部位的酸痛，通通手到擒来。正好年货节有活动，可以低价入手，带个新年限定款，过年送礼也喜庆。我一开始以为它就是个普通的按摩仪，结果一上手才发现，它的揉捏捶打真是独一家，融合得特别到位。上面揉捏脖颈，下面就推按捶打斜方肌，每分钟1200次高频捶打，加上艾草炭热敷，暖肩暖背，舒筋活络，按得丝毫不比老师傅差。没一会这酸痛就都逃跑了。大家辛苦一年，努力工作也别忘了保养自己的身体。很多肩颈毛病都是从小酸痛开始的，大家肯定也不希望等自己年纪大了总往医院跑。不只是年轻人，家里的长辈也得走保养。像我不常在家，家里长辈有个肌肉关节酸痛，也没办法及时照顾，让他们去医院总嫌折腾，让他们歇会也没有用，所以我干脆买了按摩仪直接寄回去，长辈虽然嘴上嫌我乱花钱，但用的很勤。只要它很方便，往背上一扣就能按，也不耽误做事。睡前按腰按腿，放松到入睡，睡眠质量也上去了。有需要的小伙伴记得领券低价入手，售后质保可靠，还有新春礼盒，买来不管是犒劳自己还是送长辈都有面儿。~~

六、 事故原因推测与技术分析

根据包钢子公司文献，新体系向厂区提供的是低压蒸汽，温度180到240度，压强0.35到0.55兆帕。但这说的是从蓄热罐向低压管线输送的蒸汽指标，转炉和余热锅炉向蓄热罐输送的是近中压蒸汽。根据蓄热罐供应商京诚科林的相关论文，该球罐壁厚52毫米，球罐自重148吨，充热压强2兆帕，放热压强1.3兆帕。罐内有多层管线与对应支架，顶部有被动、主动卸压阀，底部有维持液位的进水管和排水管。球罐阀门接管口都有备份冗余，通常不会因为单点失效而导致运行失控。

按照国标计算公式，可以估算该球罐最高允许工作压强接近3兆帕。在球罐自身不存在隐患的情况下，罐内压强迅速上升到接近9兆帕才有可能将罐体撑爆。罐体内部额定工况压强是2兆帕，上游蒸汽输入压强不会比这高出太多，不可能以接近9兆帕的压强注入蒸汽。当罐内压强显著超出正常区间时，蒸汽根本送不进去。当然，球罐内液体也可以发生液相膨胀，更容易导致球罐瞬间破裂。假定球罐液体充装率是80%，2兆帕饱和蒸汽对应的温度是212.4度，对应球罐内装了440多吨高温水。如果水温瞬间上升，水体膨胀压强上升，也可能会导致球罐爆裂。但440多吨水迅速升温，从520立方米膨胀到650立方米，压强上升到罐体破裂的临界值，需要升温近100度，所需热量远远超出了上游蒸汽的供热能力。

即便三台转炉同时开炉炼钢，同时向一个球罐进行换热，在理想换热情况下，也要连续生产两三个小时才能把罐内水温提升到撑爆罐体的程度。更何况，随着罐内存水升温到接近蒸汽温度，蒸汽根本没法继续对存水进行加热。当然，前面说的爆炸临界罐压是按照理想情况做的计算。实际情况是球罐靠几根支腿架空支撑，球罐内部还装了几百吨水，罐体在支腿支撑点附近肯定会有局部弯曲和剪切受力。此外，罐顶有阀门，罐底有接管管线，这些开口也会切割球壳，导致局部应力集中。在设计和施工时，这些区域都要做结构加强。相比于我们前面做的估算，球罐实际承压能力必然有所削减，但肯定不会按照数量级削减。而爆炸后的无人机画面显示，另一座球罐在翻倒后有持续泄露，说明爆炸前双球罐都在并网运行。而且另一个球罐在经受爆炸冲击与翻倒落地撞击后并没有发生破裂，这也从侧面说明爆炸不太可能是因为球罐内部经受了短时超压。

七、 结构失效与管理隐患

罐体残骸也进一步验证了这一点。从现场拍摄画面中可以看到，罐顶开口安装阀门的区域并没有出现明显破损。从另一个画面的画面可以看到，罐体残骸边缘是内凹弧线，曲率走向基本一致，说明罐体破裂时，破裂线大体是沿着同一圈焊缝扩展。我建了个草模，标注了一下破裂线的大致位置。

南方周末在采访冶金工程师时，工程师给出了四类事故原因，包括仪表故障、卸压阀损坏、人为操作问题以及罐体局部质量隐患。关于人为操作问题，采访原文没有展开说，但不难猜，大概想说的就是在检修时有人手动关闭了阀门。也就是说，前三类事故原因都直接指向了罐内超压。但仪表故障不会影响卸压阀自动卸压，就算卸压阀出现故障，由于有备份阀门，也很难同时发生连锁失效。就算同时出现了人为因素将所有阀门关闭，由于罐壁比较厚，输入的蒸汽压强勉强接近中压，按照我们前面的估算，罐体也几乎不可能因为单纯的超压发生爆裂。所以我个人更倾向于第四类原因，也就是罐体局部结构失效。

从罐体残骸现场画面可以看到，除了水平方向的破裂带，还有一处明显的竖向破裂。破裂带交叉点有可能就是破裂的起始点。罐体内壁对应区域很可能还有支架的焊接点。这类特种设备一般设计寿命20年，检验合格还可以延长使用期限。事故储罐从建成投产到现在累计使用了12年，处于设计寿命中期，这很可能给检修作业带来了心理安全感，增加了潜在的漏检概率。此外，由于罐体较大，焊缝较多，很难全面进行探伤检验，往往都是抽检。而且罐内情况更难查验，如果检修工期再紧张一些，漏检率还会更高。我个人推测，事故过程可能是罐体早就出现了局部强度下降，或许是焊接时就有隐患，或许是在经年累月的使用期间发生的局部锈蚀老化。在事故发育阶段，薄弱区域受到管线进气扰动或者水锤作用，在局部动力载荷耦合的情况下发生破裂。随后焊缝失稳，裂口沿着环形焊缝迅速扩展，导致高温水泄露闪蒸爆炸。当然，这些都是我的个人猜测，具体事故分析要看后续的官方通报。

八、 包钢安全管理现状

特种设备带病运行，乍一听有点匪夷所思，但如果结合旧闻一起看，似乎也不算奇怪。2022年前九个月，包钢连续发生了五起安全事故。当时应急部专门发文点名批评。我挑重点读一下：

长期以来，包钢集团未按要求单独设置安全管理机构，下属钢铁企业的专职安全管理人员配备数量不足，不能满足安全生产实际需要。包钢集团安全投入不足，历史欠账多，部分重要设备未开展周期性维护保养或低安全标准运行，整体安全生产风险偏高。自2016年以来，包钢集团下属的内蒙古包钢高炉股份有限公司已发生20起生产安全事故，造成28人死亡。2017年包钢集团制定了检维修作业安全确认管理办法，规定了现场监护、防护、确认等安全要求，但后来仍因检维修作业中监护缺失、安全防护确认不到位等造成多起事故。314事故后，包钢集团制定了35项整改措施，仍然是在原有安全管理制度上缝缝补补，缺少破釜沉舟、刮骨疗伤的决心，整改效果十分有限。包钢集团未研究过相关方安全能力和安全防护措施是否有效，对新模式、新业态下的BOT、BOO等项目存在的安全风险辨识不清，三个必须责任落实不到位。在2016年以来发生的20起生产安全事故中，涉及承包单位等相关方事故九起，占比45%，死亡17人，占比60.7%。包钢集团对相关方失管失控，存在安全生产责任一包了之、包而不管的错误思想，安全管理出现真空地带。

从更宏观的角度看，包钢安全管理薄弱与钢铁行业低潮期有关，也与包钢自身的经营状况有关。随着房地产与基建周期结束，上游冶金行业生产事故率有明显的走高趋势。应急部从2023年起开始专门发布冶金行业生产安全事故的年报。2023年，全国冶金行业发生生产安全事故83起，死亡94人。2024年发生事故78起，死亡95人。按理说，以钢铁厂的资产体量，就算突然行业转冷，也有足够的融资窗口。但在房地产与基建周期结束之前，国内钢铁厂就已经普遍在高杠杆运行了。从2011年到2015年底，钢材市场累计有50个月在下跌，随后就是大宗原燃料产品价格上涨。2017年钢材价格虽然出现了小高峰，但不少钢铁企业吨钢利润只有160元。在叠加环保改造的投资，钢铁厂普遍负债累累。包钢的债务问题尤其突出。衡量企业短期偿债压力可以看两个指标，一个是现金比例，一个是现金到期债务比。按照预警通统计口径，从2024年到2025年前三个季度，包钢现金比例从0.2倍下降到0.13倍，现金到期债务比从0.1倍下降到0.03倍。债务负担重，债务利息多，所以包钢报表中的财务费用占比较高。与同行业相比，包钢的经营压力更大。这是最近几年包钢事故率偏高的背景。

具体到这次发生事故的板材厂，去年8月刚刚完成转炉企划系统的相关改造招标。与此同时，板材厂还计划增设一个650立容积的球罐，在去年9月找包钢集团设计研究院做了设计，原计划在这个月底进行建设招标，结果爆炸事故把现有的两个球罐也给炸毁了。相关蒸汽蓄热系统升级改造，也可能是导致安全管理效率下降的一个间接因素。

好，本期节目到此结束，感谢各位收看，我们下期再见。

当案件进入庭审阶段时，法官们发现，这帮家伙连辩护的话术都相当一致。比如，某某先生，您了解为何来到法庭吗？

嫌疑人答：了解，因为无牌驾驶。

法官问：您是否认罪？

嫌疑人答：不认，我这属于不可抗力因素。

法官追问：汽车不挂牌怎么可能有不可抗力？

嫌疑人一脸无奈：我这牌照到期，去车辆管理部门更换，人家不给换啊。

法官连连摇头：不可能，只要正常申请并缴费，车管所怎么可能不给你换牌呢？

嫌疑人也很崩溃：但他们就是不给换，说资金短缺，没有购买材料的费用。

法官更不信了：车管所所有财政拨款怎么可能没钱？你这是强词夺理。

嫌疑人一脸无语：庭上，怎么就不可能没钱？您难道不看新闻吗？现在全美国谁不知道，我们佐治亚州有三个州长啊！

如果在美国的所有州中挑选出一个最抽象的州，那么除了网络顶流佛罗里达外，佐治亚州一定榜上有名。作为美国的建国13州之一，佐治亚州是美国的原始股东。然而，虽然资格甚老，但在美国的建国前期，佐治亚州却没有像其他州一样大搞工业，而是从18世纪末就开始疯狂种棉花，并让这股种棉狂潮席卷了整个南方，为后来的南北战争打下了基础。

但是，如果你以为佐治亚州有大量黑奴那你就错了。实际上，在南北战争中，佐治亚州的黑奴并不算很多。这倒不是它有多高种族平等，而是有很多佐治亚人已经种族歧视到看不了黑人，宁可当自耕农也不让他们在眼前乱晃。

在这种情况下，南北战争中佐治亚选哪边就不意外了。1861年1月，佐治亚州宣布脱离联邦，成为了南方邦联的创始州。在整场南北战争中，佐治亚州为南军贡献了足足12万士兵，其战俘营更是导致了上万北军战俘的死亡。

由于如此之作，联邦政府自然要犁庭扫穴。1864年末，北军在佐治亚州发动了向大海进军行动，在出发时将佐治亚州首府亚特兰大烧成了白地。几万大军出发后，将沿途所见的一切农田、铁路、牧场尽数荡平，彻底摧毁了佐治亚州的经济基础。

这场行动虽然为联邦的胜利做出了重大贡献，却彻底导致了佐治亚州与联邦离心离德。其最直观的后果是，战争结束后，林肯所属的共和党在佐治亚州没有任何立足之地，导致佐治亚州成为了美国罕见的一党州。

所谓一党州，指的是共和党完全放弃的州。由于不可能选上，共和党在佐治亚州的任何选举中都不会推荐候选人。佐治亚州的政治情况之所以如此极端，除了历史因素外，还因为经济因素。由于战争破坏太惨，直到20世纪初期，佐治亚州的工业依然相当落后，自耕农占据了经济的绝对主体。这群人保守愚昧且极端歧视黑人，让共和党更加没有容身之所。

尤金·塔尔梅奇的崛起

说到这里，我们就不必克服一个比较惊人的冷知识。在20世纪60年代以前，美国民主党和共和党的政治光谱与现在是截然相反的。当年的民主党对少数族裔极不友好，反而是共和党更主张解放黑奴。因此，种族歧视严重的佐治亚州就成为了当年民主党的基本盘。比如在最重要的州长竞选中，候选人只要赢得了民主党内竞选，就等于当选州长。后续的选举只是走个流程而已。

那么，在经济基本靠农地，进步思想全放弃，政治人均3K党，发展全靠等奇迹的佐治亚州，他们会拥有怎样的政客呢？

答案很简单。多年以来，佐治亚州一直属于生猪的抬价狂，罢工的镇压狂，罗斯福的编外仇敌，希特勒的海外孤忠，佐治亚州不落的太阳——尤金·塔尔梅奇先生。

尤金·塔尔梅奇的政治生涯

尤金·塔尔梅奇，一个能让特朗普显得理性谨慎的传奇政客。1884年，尤金出生于佐治亚州的一个农夫家庭，父亲是个富裕农民，老爷爷是个律师。虽然家族不算什么政华级家庭，但小尤金从小就展现出了强烈的主角特性。

首先是独瘾。据诗人索言，从几岁开始，小尤金就可以背诵整本拿破仑传，使得其父“日盼尤金，晚亦育人”，很快名扬乡里。

除了过目不忘外，小尤金更厉害的是其惊人的挑拨离间的能力。在老家，他每天以挑拨男生打架为乐事，经常在挑拨两伙人打起来后，在墙头看戏取乐。如果不是因为他是美国人的话，一战爆发根本都等不到萨拉热窝事件。

高中毕业后，尤金加入了佐治亚大学法学院，并于1907年以优异成绩毕业，成为了一名律师。然而没过几年，前途亮得堪比奥迪远光的尤金就选择了辞职。原因是，他决定选择一条更有前途的道路：从政。

~~现在，就要轮到咱们的喵姐登场了。喵姐诚意满满地准备了F2膝盖按摩仪，祝大家可以在前途上一路自由狂奔。前几天发动态，大家除了夸喵姐的表情包做的可爱，也有很多小伙伴表示了支持。确实，咱爸妈爷爷奶奶年纪大了，关节就容易难受。马上过年了，送他们一副膝盖按摩仪比啥都实用。看电视作家务就能随时暖一暖、按一按。为了帮大家争取到令人害怕的大额优惠券，我还顶住了喵姐的催更压力，连夜爆肝，终于赶在月底更新视频。想入手的趁年货节真的可以底价。关节养护你们就认准两点，热敷促进循环，按摩放松肌肉。喵姐不仅热敷面积加大，还升级了锁温性能更好的银离子面料。膝盖这一圈就热乎了，再搭配艾灸包，把淤积的湿气慢慢排出出去，整个人都特通畅。按摩也一定要选喵姐这种高频震动的，可以把深层的酸胀按开，比起手动揉捏力度更均匀，也不会对软骨产生二次伤害。我妈带一个多月了，说今年膝盖确实比以前舒服很多。她老人家用的舒心，咱做孩子的也安心了。很多朋友不知道，膝盖疼一个是因为关节本身肌肉和脂肪含量就少，久坐久站，运动健身更是会加重软骨磨损。像爸妈长辈年纪大了循环差，还容易引发关节炎老寒腿。严重了甚至得动手术置换关节。所以，提前养护很有必要。喵姐除了膝盖，肩膀手肘也能用，全身关节一个搞定。而且带着特贴身，一点不影响日常生活。自带语音播报大屏显示，长辈老花眼用着也方便。比传统的热毛巾烤灯要好用的多。这次年货节，喵姐和我还特别准备了低价，送艾草包延平强带还能带些贺卡。两年质保，一年以换代修。走亲访友这大红礼盒一拎也有面。~~

尤金·塔尔梅奇的政治策略

在工作中，尤金见识到了美国政客的富裕、权力和地位，从此立下宏愿：大丈夫当如是也。要是让我当上官，哪怕每天开豪车住别墅我也愿意啊。宁作一州长，胜过一冲绳。

1918年，尤金成为了一名法院律师，从此正式走上仕途。然而，在接下来的八年里，缺乏资源的尤金居然毫无进步，没有成功竞选过任何一次。直到1926年，尤金才终于悟出了竞选的诀窍：要向活，得有活啊！

在没有电视的当年，美国选举全靠线下辩论。尤金发现，这种竞选活动对于乡亲们来说不仅是政治生活，更是一种娱乐。因此，自己的竞选绝不能只有政治宣传，更重要的是得有活，没活谁给你刷选票？

在这一年的农业专员竞选上，大学高材生尤金特意穿了一件红色背带裤，套着脏衬衫，骑了一头骡子来到会上。这老农般的形象迅速引来了全场喝彩。紧接着，尤金开始演讲，他厉声指责竞选对手贾贡济斯，揭露了地方的腐败行为。当说到对方哑口无言时，尤金宣布：如果我选上，我就把整个农业部的所有雇员全部开除，把那些农业检查费用全都给它砍了。以后咱老乡们种地，就没人在头上管着了，好不好？

现场的观众们山呼海啸：好！

就这样，尤金领略了竞选政治的秘诀：民粹主义。早在特朗普前的一个世纪，老前辈尤金就搞出了政府效率部之类的东西。更重要的是，1927年，当选后的尤金真的就把农业部的所有专职职员通通解雇了。

是的，你可以说尤金煽动民粹，但人家确实说哪办哪。1930年，在觉察了佐治亚州的生猪收购价过低后，尤金勃然大怒。他悍然利用公堂，在未获得议会授权的情况下高价收购生猪，然后低价送往北方甩卖。虽然此举导致政府亏得稀里哗啦，但却让其成为了养猪户心中的永远的太阳。

为了迎合选民，尤金的举措毫无底线。比如，他知道佐治亚州种族歧视严重，就鼓励剥夺黑人的选举权。知道农民对工人的高收入不满，就对城里人多征税。当州财务官拒绝给车牌费降价时，尤金就直接派国民警卫队把人从办公室拖出去。你就说有没有力度吧？

为了稳住自己仇富老农的人设，在1933年当选了州长后，尤金赫然把州长官邸给一通魔改：前院拴猪，后院养鸡，尽显乡巴佬风范。

虽然每个美国政客都有自己的基本盘，但像尤金这样毫无掩饰的政客也属罕见。大萧条时期，当生活污浊的纺织工人举行罢工时，尤金直接派国民警卫队镇压，把罢工领导人扔进战俘营等待军事审判。至于工人们怎么想，关我何事？老子竞选靠的是农村包围城市，城里人翻不了天。

靠着多年经营，尤金在佐治亚州获得了绝对权威，号称半个独裁者。直到某一天，佐治亚的半个太阳撞上了美利坚的太阳——资本家最严厉的父亲，富兰克林·罗斯福。

罗斯福上台后，为了缓解大萧条，推出了一工代赈政策。这可就要了尤金的亲命啊。长期以来，尤金的基本盘很清晰：低收入的、仇富仇黑的白人农民。而对于他们，尤金深得陈家康的那句话：让农民半死不活是政治的秘诀。他愿意给予农民们小恩小惠却绝不乐意帮他们致富，因为人一旦日子好起来了，谁天天愁这个愁那个？尤金的极端风格根本吸引不到中产和城里人。

而罗斯福新政以来，大量的农民进城打工，尤金的基本盘迅速萎缩，这让尤金深感恐惧。因此，他开始四处串联扳倒罗斯福。

这就属于心里没数了。很快罗斯福就让尤金明白了啥叫美利坚的皇帝。1936年，尤金失去了州长位置，暴怒的尤金想竞选国会议员依然输得凄惨无比，从佐治亚的太阳直接变成路边一挑了。

所谓文章憎命达，败选之后，尤金重新捡起了文化学习，他开始每天看书消遣苦闷。然后，他终于找到了知己。1936年8月，尤金在采访中说，自己最喜欢的作家是希特勒。我把他的《我的奋斗》足足看了七遍，元首太牛了，说的都是我的心里话。

此话一出，尤金的儿子赫尔曼·塔尔梅奇都疯了。作为老爹的竞选经理，赫尔曼赶紧对老爹说：您要是还想再出山选州长，就闭上嘴巴。不能跟纳粹沾边，连种族主义都得慎重。

也许是连续失败打击了尤金的信心，这次老东西终于听从了儿子的建议。1940年的州长竞选中，尤金十分低调，在赫尔曼的安排下，安分了许久的尤金居然再次胜选，创造了一个奇迹。

然而，当选后的尤金很快既视不记打，又开始宣扬他的那套恶臭理论。除了继续搞白人至上主义外，尤金还坚决反对美国援助同盟国，宣称自己特别支持日本侵略中国，所有的事都是中国人的错，与其把钱援助给他们，不如分给佐治亚的穷人等等。

由于屁话连篇，在第三届州长任上，尤金已经从当年的一边倒的支持，变成了真正的极端派政客。佐治亚州的选民们分为了泾渭分明的两派，一派坚决支持尤金，一派坚决反对尤金，没有中间地带，没有摇摆人群。老东西再也没有了当年的优势。1942年的州长选举中，艾丽斯·阿纳尔统一了反尤金阵营，一举赢得了当年的州长选举，把老登赶回家了。

1944年，美国最高法院裁定，黑人和白人获得了完全平等的投票权。这让尤金感到天塌地陷。

好在1945年他收获了两个好消息。其一是罗斯福死了。前22章结束，他的儿子赫尔曼从太平洋战场退伍。自己的竞选团队终于有个主心骨了。

1946年是佐治亚州的又一次州长大选。由于在此之前，新选举规则已经明确禁止了在任州长阿纳尔继续竞选。因此在尤金看来，自己的机会又来了。

三州长之争

进入1946年，老尤金立刻召集团队，准备进行第四次州长竞选。然而，他身边的家人、朋友和老同事们却集体上了劝退表。虽然各路人士表达的方式各异，但大家的思路却是一样的。

你老了，这些年来你一直是到家就开抽烟喝酒，一天三顿就是喝。眼看着身体一天不如一天，再来一场竞选，你的身体根本撑不下来。而且，今日的佐治亚不比往日了。虽然支持你的人还是真支持，但恨你的人也是真恨你。你现在出去选真不一定能赢。为啥不推推赫尔曼呢？如果让他出面，不仅能拿下你的基本盘，更重要的是，他是个正常人，哦不，新面孔。他的政治立场比你温和多了，而且人家是前线下来的战士，咱们州里退役军人的票那是稳拿的。为啥不疼个地方给年轻人铺铺路呢？

然而，令人无语的是，任凭大家如何苦劝，尤金就是死不松口。他始终坚称：赫尔曼还是太年轻，只有我这个混蛋才能赢。

由于拦不住，老登最后还是强行参选，并且，所有的参选纲领都是四九年入清军般地反动理论。在二战后，哪怕最不要脸的南方州也顶多敢宣传白人与黑人隔离但平等。但尤金属于眼都不眼，不仅继续鼓吹白人至上，而且天天跟选民们吹嘘自己年轻时如何殴打家里的黑人佃农，如何用斧子充当阻尼器等等，纯纯老一辈殖民主义战士。

由于他这套海纳百川的主张过于恶臭，很快赫尔曼发现，尤金的选情不太乐观。在1946年的民主党初选中，尤金的对手是詹姆斯·卡迈克尔。卡迈克尔是个政治坚强的政治家，而且获得了现任州长阿纳尔的鼎力支持。因此，在民主党内的声势渐渐压倒了尤金。

对于卡迈克尔的强势，再次出任竞选经理的赫尔曼忧心忡忡。但老尤金却毫不在意。他不止一次地告诉儿子：我说会赢就一定会赢。选举不是单纯比人多，谁赢的县更多才重要。

是的，尤金自信的原因就是当年佐治亚州的选举人团制度。跟美国大选一样，当年民主党州内选举也不是计算普选票，而是按地域划分选区，计算选举人票的。卡迈克尔的支持者虽多，却都集中在城市。尤金的支持者看着少，却能占据更广大的农村地区。

果然，1946年7月，民主党初选结束。卡迈克尔获得了31万票，而尤金只获得了29万票。但是，在选举人团制度下，农村包围城市的尤金却拿下了佐治亚州410个县中的244个。获得了过半选举人票的尤金直接胜选。获得党内提名后，就等着11月走完大选的过场，就第四次成为州长了。

眼看着自己完成了迷你版罗斯福的成就，尤金长舒一口气。然而，此时一个隐忧却逐渐让尤金感到惊慌，他的身体不行了。

在竞选的这个夏天里，吹嘘自己依然年轻的像个棒小伙的尤金，以62岁的年龄发表了近300场演讲，每周至少跟金主整三顿大酒。当一切尘埃落定时，一股强烈的疲惫感向尤金袭来。胜选之后，尤金没有大肆庆祝，而是以旅行的名义到处休养。

1946年9月，在佛罗里达晒太阳的尤金突然大口吐血。在抢救过程中，医生确定他是因为饮酒过量，导致胃静脉破裂了。虽然在儿子来探病时，尤金依然坚称：这不过是一根小小的不值一提的血管出血。但他还是不得不让赫尔曼在民主党大会上代替自己发言。

1946年10月，民主党大会结束。尤金正式获得州长竞选人提名，只等11月大选流程走完，就正式上任州长了。

1946年11月23日，赫尔曼如常在办公室工作。下午三点左右，一个男人走了进来，将省说厚厚的一摞文件放在了桌子上说：赫尔曼，我有个重要的事跟你谈。

赫尔曼抬头一看，哟，这不是吉布森·艾泽尔吗？父亲的重要支持者。于是他饶有兴趣地问道：什么事？

艾泽尔毫不客气地直说道：赫尔曼，你有没有想过，如果你父亲在就职州长前去世了，会发生什么事情？

诡计与反击

当听到这句话，赫尔曼立刻坐直了身体。他瞬间意识到，艾泽尔的担心是有道理的。在这之前，赫尔曼还满脑子想着：恭喜爹可以称帝了。然而，当艾泽尔提出这个担忧时，联想到尤金越来越差的身体状况，赫尔曼立刻意识到了这种可能性。他赶紧询问对方有什么想法。

艾泽尔推了推桌上的文件说：最新版的州宪法对于这种情况不是很明确。我剪出了一些条款，你好好看一看。

赫尔曼千恩万谢地送走对方，立刻找来父亲的军师罗伊·哈里斯，把艾泽尔担心的情况一说，哈里斯心里也咯噔一声。他立刻意识到其中的风险，因此赶紧召集其他顾问。一群人狂翻了几天州宪法后，发现了一个bug。

根据佐治亚州宪法在1824年的条款：候选人必须获得多数票才能当选州长。如果没有候选人获得多数票，州议会将在得票最高的两名候选人之间举行后补选举，这两名候选人必须在世，且不得拒绝参选。

简单地说，由于佐治亚州是一党州，因此在州长选票上，只会由尤金一个人的名字。打勾是同意，不打是弃选，没有其他选项。

然而，为了保证民主原则，无论是州长还是总统选举，美国的选票在候选人选项上都会有一条横线，供大家手写，以表示任何人都可能参加竞选。

虽然在政党垄断下，这种手写的候选人不可能选上，但奈何总有人通过这处空白表达意见。在历届总统大选中，什么米老鼠、蜘蛛侠都是候选人常客，大家也都当成一个乐子。但放在眼下这种情况，这处空白可就不是乐子了。

因为，由于尤金已经赢得了党内选举，因此在州长选举中尤金是稳赢的，也没有排名第二的候选人。但是，如果在大选时，赫尔曼能组织一些人，不用多，几百人就可以了。只要有几百人在空白处写上赫尔曼的名字，万一尤金在上任前挂掉，到时候赫尔曼就是得票数第二的候选人。赢下之后的后补选举更是轻轻松松。这州长就由赫尔曼来当了。

这个方案需要的资源不多，赫尔曼完全可以秘密安排。如果老头活到州长就职，那么一切无事发生。而如果老头在1947年前死了，那这些选票可就派上大用场了。

拿定主意后，赫尔曼和竞选团队立刻开始安排。他们搞出了近600张手写选票作为保险。而在另一边，老尤金似乎还神采奕奕。他不断地参加各种酒会宴席，密集的为就任州长做准备，搞得佐治亚州的黑人们都纷纷准备搬家了。

然后，1946年12月，尤金又一次因为出血被送去抢救。医生又一次嘱咐他：绝对不能再喝酒，也不能胡吃海塞了。

那可老尤金从来就不是个听劝的。几天以后，觉得身体好点了的尤金强行出院，很快又开始报复性地喝着酒，吃着饭。终于在1946年12月21日，第三次把自己送进医院。只不过，这一次医生终于束手无策。当晚八点，佐治亚州的当选州长尤金·塔尔梅奇，死了。

在尤金的葬礼中，半个亚特兰大的人都来为他送行。当然，其中相当多的人并非来吊唁，他们只是来确认这老登是真的死了。然后走出殡仪馆就开始奔走欢呼。

在老尤金的墓前，赫尔曼顾不上哀悼。预想中最坏的局面已经发生，现在必须执行B计划了。

1946年12月22日，在老尤金挂掉的第二天，赫尔曼向州议会递交了罕见，要求根据佐治亚州宪法之规定，州议会需要立刻召开联席会议，从得票数最高的两名在世候选人中指定一名州长。预备方案，启动！

混乱的权力斗争

赫尔曼的这个提案，看得议会一头雾水。但搬出州宪法一查，人家还真有这个条款。那议会也没啥说的了，计票吧，看看谁是后两位得票人。

然而，随着计票结果公布，赫尔曼傻眼了。老尤金拿下98%的票无所谓，人死账消。问题是，尤金的竞争对手卡迈克尔怎么会有669张手写票？这也就罢了，那个塔尔马奇·鲍尔斯是从哪蹦出来的？他怎么也有634张手写票？

实际上，鲍尔斯根本不是政客，他只是个墓碑推销员。只是由于恶趣味，他几十年来每次选举都动员自己的家人朋友在选举中写上自己的名字。结果阴差阳错之下，鲍尔斯居然成为了得票数第二的候选人。

赫尔曼团队忙活了一个月，弄出了595张手写票，本以为绰绰有余，结果居然只排到第三。也就是说，按照宪法流程，后面的后补选举跟他没关系了。

这下赫尔曼真急了。本来这事我交白卷都能赢，结果现在居然要缺考了。

面对这种局面，赫尔曼只能紧急开挂。很快，议会突然惊讶地发现，在州长选举中，特尔费尔县居然有一批选票未被记录。于是赶紧把这些票拿来紧急清点。

果然，虽然这些手写选票的笔记完全一致，名字按字母顺序排列，一些投票人没有成年，一些投票人已经死去，一些投票人不在国内。但他们都共同选举了赫尔曼·塔尔梅奇为佐治亚州州长。

靠着这波阴兵借道，赫尔曼的手写票达到了675张，总算把鲍尔斯挤了下去。

看到这里可能有些朋友会质疑，这种毫不掩饰的选举舞弊，议会就不管吗？

答案是不管，而不管的原因是，佐治亚议会的众议长叫做罗伊·文森特·哈里斯先生。对，就是跟赫尔曼一起制定这套备用方案的老尤金的军师。堂下何人状告本官？

但是，议会不管这种阴兵借道，不代表其他人也是瞎子。对于这种毫不掩饰的选举舞弊，老尤金的竞争对手卡迈克尔愤怒不已。由于接下来的补选只需要议会投票，深知州议会早已与赫尔曼沆瀣一气的卡迈克尔直接宣布退选。选举有黑幕，我绝不承认这种毫无公平性的补选。

对于卡迈克尔的退选，议长哈里斯毫不在意。退选了更好，这等于直接把州长位置照搬印穿婚纱白送啊。那我直接宣布赫尔曼胜选。

然而，哈里斯的行为却激怒了一批议员。啊，佐治亚是什么封建领地吗？直接搞父死子继，爹死了靠着阴兵借道直接让儿子当州长？

很快，佐治亚州议会反尤金的议员们，在佐治亚第一任州长梅尔文·汤普森的带领下团结起来。他们的目的很简单：坚决不让赫尔曼当州长。

反对派的理由很简单：州议会是立法机构，并无行政任命权。而哈里斯的理由是：议会并不是任命州长，而是宣布补选结果。双方互相喷得天昏地暗，而谈不拢的处理方法是：全票投票吧。

对于议会投票，赫尔曼和哈里斯是很有把握的。在尤金家族多年的经营下，佐治亚州至少有三分之二的议员站在他们这边。然而老哥俩很快发现，在这样优势在握的情况下，怎么就拿不到表决的多数票呢？

赫尔曼经过一番调查发现，其实反对派的方法很简单。在当年，佐治亚州的议会酒水免费，而本地人则颇有些拼酒文化。一旦有人过来敬酒，不敢应战的人根本就不配做佐治亚州的爷们。因此，反对派任准了这一点，他们组织了几方的几个酒神，在每次投票前都会去找赫尔曼这边的议员们敬酒，把他们灌得七荤八素。别说投票，走路都费劲。因此，虽然自己这边人数更多，但愣是拿不到多数票。

既然对方放技能，就别怪赫尔曼上法师了。他组织了一批医疗队，在投票前蹲在议会里，看见有自己这边的议员喝多了，就果断上去灌药催吐。无论如何都要保持他们的清醒，这次投票一定要通过。

当反尤金的议员们发现，对面明明已经被灌倒的议员，居然原地冲开后，他们傻了。这什么情况？偷偷溜到休息室一看：奶奶的，无耻赫尔曼，上技术兵种是吧？兄弟们，输人不输阵，分批去厕所抠嗓子眼，咱们跟他们拼了。

就这样，一场酒精考验的攻防战开始了。据议长哈里斯回忆，当时被喝倒的议员实在太多，自己不得不去借用会议室来收容伤兵。由于有些议员被反复喝倒又唤醒，最后他们甚至出现了强烈的戒断反应。医生不得不每两个小时灌他们一杯威士忌来确保他们继续坚持。

终于，在付出了极大努力后，靠着强行拉人上场，赫尔曼一派终于拿到了多数票。1947年1月15日凌晨，议长哈里斯宣布：赫尔曼·塔尔梅奇先生当选了佐治亚州州长。

当这场议会血战的结果公布后，全美国的战地记者们如骑兵冲锋般地涌入了亚特兰大。你们问为啥是战地记者？因为在议会宣布结果后，反对派当场表示不服，并表示：州警卫队已经跟咱们走，枪杆子里出政权，伪州长赫尔曼他上不了台。

而赫尔曼也毫不示弱：跟老子来硬的？打听打听爷是干啥的，爷可是刀枪里滚过来跟日本人玩过命的。国民警卫队都是我的人，兄弟们，枪在手，跟我走。

眼看着佐治亚州要打内战，各路媒体自然要把战地记者派回去。当然，闹到了这一步，联邦必须表态了。很快，杜鲁门宣布：任何人私自动用武装力量都形同叛国。两头立马消停了。

不过，这些远道而来的记者倒也不必失望，因为接下来发生的事远比内战还精彩。很快他们就发现，在佐治亚州自称州长的，居然不只有赫尔曼一个。

三日凌空

当州议会宣布赫尔曼当选的时候，议会中反尤金派的领袖，梅尔文·欧内斯特·汤普森站出来说：大家先别着急生气，这事从一开始就不对。按照法律规定，佐治亚州的这些州长，应该是我呀！

听了这句话，赫尔曼暗叫不好：糟糕，耽误的时间太长，人家反应过来了。

说这话的汤普森，职务是佐治亚州事务专员。但是，汤普森还有另一个身份，他是这一届州长大选中当选佐治亚州第一任副州长的人。根据1945年的新州宪法，佐治亚州第一次设立了副州长职位。而州宪法中明言：当州长死亡、辞职或丧失行为能力时，由副州长行使职权。

现在的情况很明显，当选州长死亡，应该由我继承啊。

赫尔曼赶紧反驳道：你继承个屁，我爹压根就没当选，甚至都没开票就去世了。他都不是州长，你继承个毛线？

而汤普森则振振有词：你爹已经参选，并且票数第一，这就是当选。你们通过议会取消他的候选人身份是用错了法条，这事压根跟议会没关系，应该由法院定夺。

赫尔曼坚决地反驳：我爹在当选前就死了，死人咋当选？议会补选是唯一合法渠道，绝对没错。

就在两边激情开麦时，一个声音打断了两人的互动：其实，你们都错了，这个州长应该由我继续当。

赫尔曼和汤普森：啊？

说话的人是佐治亚州的现任州长艾丽斯·阿纳尔。阿纳尔表示：新版州宪法关于州长职责的部分明确规定：州长任期四年，但继任者当选并符合资格前任期不会结束。如今的情况是，我的继任者老尤金已故，不再符合资格。那我的任期就自然延续到下次选举，这合理合法。

这一次，赫尔曼和汤普森终于统一了战线：呸！

至此，佐治亚州出现了三个自称州长的人：现任州长阿纳尔，当选副州长汤普森和州长之子赫尔曼。三个人各自的原因法条都认为是州长。小小的佐治亚，实现了三日凌空。

对于这样千年难遇的乐子，全美国的百姓们比过年都开心。在华盛顿的国会里，佐治亚州的议员一进场，哪怕什么都没做都能引起哄堂大笑。

各大赌场都开了盘口，让大家下注赌谁能胜出。

其实，如果按一般逻辑，这样的宪政危机肯定得通过法院解决。但佐治亚州的问题是：它并不是简单的双雄争霸，而是三足鼎立。每个州长都又对其他两个伪州长发起了诉讼。每场官司的判决都可以影响其他官司，把法院整不会了。

在这种情况下，赫尔曼团队率先反应了过来：对呀，既然文明的手段走不通，那就应该用物理的方法呀。文攻武卫，暴力夺权。

1947年1月15日，在被议会宣布获胜后，赫尔曼在自己的妻儿、议长哈里斯以及一群小弟的簇拥下，在州议会厅宣布就职。黄袍加身之后，赫尔曼率领20多人来到了州政府，准备冲进州长办公室，夺了鸟位。

然而，赫尔曼万万没想到，现任州长阿纳尔预判了他的预判。人家昨晚蹲在办公室一宿没走，还把办公室大门给反锁了。

见到伪州长不肯善让，赫尔曼的小弟们立刻找来消防斧，打算强入大内，把阿纳尔置出窗外去。

然而，议长哈里斯却拦住了他们。他赶紧劝赫尔曼：不行，天未既定，王者不以威武屈人。不能动粗，否则肯定遭到联邦打压。

赫尔曼默默点头，然后朝门里喊话：伪州长阿纳尔听着，我已经被议会选为州长了，尔等弃守以忠，勿再眷恋穷城，赶紧滚出来，不要成为违背宪法的罪人。

阿纳尔不甘示弱：伪州长赫尔曼听着，天数有归，反贼岂可僭越？州议会根本无权决定谁当州长，我拒绝让位，你是个冒牌货。

赫尔曼大义凛然：你要公然违抗议会吗？

阿纳尔否认三连：我没有，别瞎说，我维护的是法律。

看对方软硬不吃，赫尔曼也没有太多办法，只能悻悻带人离去。由于拿不下州长办公室，议会外赫尔曼的支持者们非常失望。为了鼓舞士气，议长哈里斯果断宣布：迁都。赫尔曼，你去我的接待室。朋友们，我们暂时允许阿纳尔先生在原办公室继续做事。新州长塔尔梅奇先生将在接待室设置行辕。

这套高峰亮节的宣言，拉高了赫尔曼的形象。很快一群赫尔曼的支持者冲进了州政府，在州长办公室锁着门前开始举行party。一时间拼酒的，唱歌的，拉小提琴的，咒骂阿纳尔老爹的人不一而足。由于人实在太多，公厕都被他们拉堵了。

阿纳尔的司机也被他们暴揍，州政府大楼也一片狼藉。

在折腾了几个小时后，苦据办公室的阿纳尔实在扛不住了，于凌晨决定北兽，离开办公室溜回住所。

然而，由于现场比较混乱，赫尔曼的支持者没有看住阿纳尔。所以第二天早晨，当阿纳尔来到州政府大楼时，他赫然发现，赫尔曼正坐在自己办公室对记者吹牛：作为佐治亚州州长，我已经全面接管了整栋大楼，放心吧，一切都在稳步推进。各办公室也都正常运转。最重要的是，我一直以和平的方式，没有通过任何暴力就拿回了自己的办公室。

阿纳尔的鼻子都气歪了。四处一打听，昨晚自己一走，赫尔曼就派人撬开了州长办公室的门，还把锁给换了。好家伙，调虎离山啊。

气得七窍生烟的阿纳尔径直往办公室闯，一边砸门一边喊：赫尔曼，你有没有本事搞偷袭，你有没有本事开门啊？记者朋友们，我被禁止进入我的办公室了，很明显，塔尔梅奇先生害怕与我面对面。昨晚，在夜幕的掩护下，有人精心策划了一场潜行攻势，目标是我办公室的门锁，这就是伪君子塔尔梅奇所为。他得到了军队的支持，但是塔尔梅奇先生，你依然是个胆小鬼，你害怕见我，没有军方和打手跟随，你连和我面对面的勇气都没有，这样的人怎么能当州长？

事实证明，阿纳尔到底是老江湖。这番控诉句句戳中军队。如果该说法被广泛宣传，联邦必然出手。但是赫尔曼也不是傻子，他坚决不承认自己派人溜门撬锁，更不承认有军人出手，只说是正义群众对阿纳尔的无赖行为看不惯的一举。公民是被劝进进入州长办公室的，没办法，太得人心，天命所归啊。

由于整个大楼里已经没有能用的办公室，阿纳尔果断也宣布迁都，占据了一楼大厅的接待台。然后，身为现任州长的阿纳尔下令：所有部门负责人，不得执行伪州长的任何命令。佐治亚州归我有，岂可大权与贼分？

然而，阿纳尔的硬气只持续了不到两个小时。因为就在他狐踞接待台时，赫尔曼的支持者给他扔了一只足足15厘米长的大炮仗。看到大炮仗的阿纳尔没有丝毫犹豫，拔腿就跑，仅用了不到8秒就冲出了大楼，从此沦为了笑柄。

虽然在这之后，被揍的阿纳尔依然宣称自己是州长，但由于远离了权力核心，阿纳尔逐渐落入下风。1947年1月18日，阿纳尔宣布辞去州长职务，转而全力支持副州长汤普森：我部赢没关系，但赫尔曼必须下台。

最终裁决与影响

那么，在这场三日凌空中，当选副州长汤普森在干什么呢？

答：在阿纳尔与赫尔曼激战办公室的三天里，汤普森在两个团体中完成了动员。在18日得到阿纳尔的善让后，第二天，亚特兰大多名牧师均在布道活动中谴责赫尔曼当选。中央长老会给出了一句很经典的评论：一群情感和心智都不成熟的成年人，让佐治亚沦为全国乃至全世界的笑柄。

在美国，宗教的影响力不言而喻。当牧师们发声后，赫尔曼瞬间在舆论上落入下风。1月20日，佐治亚州多所大学的数千名学生走上街头，绕着政府大楼抗议，并且打出口号：赫尔曼国王，我们是选民还是臣民？

面对轰轰烈烈的街头运动，赫尔曼毫不畏惧：这也叫民意？相比于全副来说，你们还差着个节气。

然而，赫尔曼很快发现，汤普森的攻势并不只这么简单。作为佐治亚州的现任州长，阿纳尔在政府中有大量的自己人。当阿纳尔宣布支持汤普森后，司法、财政等各部门官员都听从号令。当然，这些部门中也有不少支持赫尔曼的人。双方很快就人事权展开了全面争夺。两位州长各自任命了自己的部下，以及开除对方的部下。很快佐治亚州就出现了两套完整的行政班子，所有的部门都成为了双首长制，下达的命令也南辕北辙，全州的政务陷入了全面瘫痪。

然后，两大阵营又突然发现，他们所有的命令任免都是无效的。原因是：命令上没盖过州玺。

所谓州玺，相当于州政府的公章。没有这个东西，任何公文都不具备效用。此时，两大阵营才发现真正的华点：谁掌握了州玺，谁就掌握了实际权力。

那么，州玺在哪呢？

很快双方的目光集中在了州务卿本杰明·温·富特森二世身上。按道理，州玺应该在他手里。

本杰明·富特森，佐治亚州州务卿。24岁那年一场车祸让富特森下身瘫痪，余生只能在轮椅上度过。但这场变故也让富特森变得更加专注，有更多的时间钻研。最终在1946年被阿纳尔提拔为州务卿，掌管州玺。是佐治亚州著名的能力。

虽然是阿纳尔提拔，但富特森却在这场三州长之争中绝对中立。他觉得这件事情根本就不应该由政党家解决，而必须有明确的司法裁定。为了逼迫法院尽早结束争执，富特森把州玺藏了起来。

在之后的日子里，富特森承受了巨大的压力。三大州长动之以情，小之以理，软硬兼施地劝他交出州玺。但富特森只是微笑摇头：我不会说州玺在哪，起码州长争端彻底解决前不会说。只有真正的州长才有资格动用它。

既然富特森不吃这套，那就不要怪大家上手段了。几方势力开始明里暗里的搜索，把富特森的办公室、住所乃至汽车都悄悄翻了个遍。但就是没找到州玺。事情就这么僵在这里了。

没有州玺，汤普森和赫尔曼就只能是白板州长。可是他们俩也许能等，佐治亚州的老百姓可受不了了。由于政务停摆，各种乱象扎堆出现。开头的无牌驾驶就是一例。当政务混乱已经让人忍无可忍时，佐治亚州的百姓们终于爆发了：你们这帮政客到底还能不能干点人事了？你们争权夺利凭什么让我们受牵连？再不搞出个结果来，都他妈别干了。

终于，汤普森最先意识到这种局面不能再持续下去。1947年2月12日，汤普森单独来到州长办公室与赫尔曼交涉：让出州长职务吧，你我心里都清楚，议会无权任命州长，你的主张没有法律基础。

赫尔曼笑了笑：你连议会任命都没有，同样无权自称代理州长。

汤普森叹了口气：这正是你我分歧所在，既然无法彼此说服，不如我们交给法院来裁决如何？都遵从法院的决定。

赫尔曼说：我一直都是守法公民。

汤普森说：我有个提议，这次由法院决定一切。如果裁定我当选，你全力配合。反之，如果你被宣布为州长，我全力配合。我们是期待一个更好的家乡，而不是毁掉佐治亚，对吗？

赫尔曼当场表示：我同意，就这么办。

那天之后，双方都放弃了各种攻防战，安静的等待法院判决。1947年3月17日，经过漫长的庭上辩论和法学讲经后，佐治亚州法院拿出了一个极其牛逼的结论。

首先，老尤金是获得了多数选票后才去世，而不是去世后才获得了多数选票。因此，他没有失去多数票候选人的资格。所以，赫尔曼的主张和州议会的一系列举措的前提都是错的。尤金没有失去候选人的资格，赫尔曼补选州长无效，出局。

其次，由于尤金本人没有宣誓就职，谁他也不是州长。失去了这个前提，汤普森主张继任州长位置也不成立。所以汤普森也出局。

按照宪法规定，阿纳尔的主张是对的。尤金是州长继承人，但失去了继承能力，所以理应由阿纳尔继续担任州长，直到议会组织州长特别选举。但是，阿纳尔已经辞职了，并且将他全部权力移交给了汤普森。所以，法院承认他的权力移交合法有效。并任命汤普森在特别选举之前担任代理州长。很复杂，但终于清楚了。

虽然不少粉丝嚷嚷着要上诉，但赫尔曼很有信誉。在法院判决公布后，他迅速移交了州长办公室，并在政府大楼前发表讲话：诸位，这并非结束。我宣布已准备参加民主党1948年的州长特别提名选举。请塔尔梅奇的人不惧失败，也从不被打倒。

看到事情已经圆满解决，州务卿富特森终于拿出了州玺。这些日子以来，这枚州玺一直被他藏在轮椅的座垫下面。就算几方力量再缺德，也不至于丧心病狂到掀翻瘸子的轮椅。这才让州玺得以成功隐藏。

这次事件为富特森赢得了不朽的名声，让1963年设计州旗的荣耀被交给了他。至此，这长达63天的三州长危机圆满结束。

在短暂的任期里，汤普森干的相当不错。在技术建设，公共教育方面都颇有建树。而卸任后的阿纳尔创建了自己的律师事务所，至今仍是亚特兰大头牌。在1992年以90岁高龄去世。

至于赫尔曼，由于他是最早备战下次大选的候选人，准备充分的他在1948年州长大选中轻松击败汤普森，正式成为佐治亚州州长。1955年，赫尔曼成为了联邦参议院农业委员会主席，超越了他父亲的高度。2002年，退休的赫尔曼在家族庄园中去世，享年88岁。

而在这场危机结束后，佐治亚州宪法迅速填补了法律漏洞。1947年，佐治亚州法院出台了关于州长当选者在就任前死亡的独立司法解释。而在1976年的州宪法修订案中，该bug被彻底抹平。此后的很多年，美国再也没有出过如此热闹的政坛盛况。后人如果再想见识如此激烈的宪政危机，可能只能期待着特朗普发力了。

用自然语言做视频

Remotion 一直是用 React 组件做视频的标杆。这一次，他们发布了专为 AI Agent 优化的 Skills 工具包。开发者可以让 Cloud Code 等 Agent 用自然语言生成动画代码，不用手写 TypeScript。它还支持 MCP 协议集成，方便嵌入各类 AI 工作流。

Koala 认为，本频道一直认为程序化视频是重要的更新，也使用 Remotion 制作了多期视频动画，并发布教程。把视频制作门槛从会 React 降到会说话，对产品演示视频和动态内容创作者是重大利好。Skills 也降低了使用者学习 Remotion 的负担。

命令行清理 Mac

Mot 是一个 Shell 脚本加 Go 写成的 Mac 清理工具。功能覆盖缓存清理、残留卸载、磁盘分析和系统状态监控。基本是 CleanMyMac 的命令行平替。支持 Touch ID 授权 sudo，还能对接 Raycast 快速调用。

Koala 认为，免费开源且单文件部署是核心卖点。7000 加 Star 证明开发者对付费清理软件的不满是真实的。Mot 的清理足够自动且全面，但系统清理类工具始终有风险。建议先用 Dry Run 预览，重要数据做好备份。

把城市地图变成装饰画

Map to Poster 是一个 Python 脚本，输入城市名则会输出一张极简风格的城市地图海报。数据来自 OpenStreetMap，内置 17 种配色主题，从赛博朋克到日式水墨都有。代码结构简单，自定义主题只需编辑一个 JSON 文件。

Koala 认为，该项目技术复杂度不高，但实用性强，适合做快手礼物或装饰品。6900 多 Star 也说明这类小而美的工具依然有市场。如果你做地理相关产品，该项目使用的 OSMnx 库也值得学习研究。

Playwright CLI

Playwright 封装成一套 CLI 命令，专门为 AI Agent 设计。用 Snapshot 命令获取页面元素引用，再用 Click、Fill 等命令操作。整个流程无需写测试代码，还能作为 Skills 安装至不同 Agent 中。

Playwright CLI 的思路并非首创，几天之前，Vercel 的工程师就推出了 Agent Bowzer 项目。定位为 API 设计，基本与后出现的 Playwright CLI 一致。但 Vercel 选择了 Rust 加 Node.js 混合架构。核心卖点是 Snapshot 命令输出的无障碍树。AI 可以用元素引用直接操作，不用纠结 CSS 选择器。还支持 Session 隔离、流式视频预览和 CDP 协议连接。

Koala 认为，目前 AI 操作浏览器的方案还远不如 AI 编程成熟，各方都在推出更好的方案，抢夺这块市场。

ChatGPU

浏览器端的数据可视化一直受限于 Canvas 和 SVG 的绘制性能瓶颈，在大规模数据可视化中表现一般。ChatGPU 选择了一条不同的道路，充分使用 WebGPU 渲染图表，将更多计算任务放入 WebGPU 中进行。在功能层面，它支持折线图、柱状图、K 线图等常见类型。内置交互手势和缩放滑块。项目用 TypeScript 编写，配套的 React 绑定也已就绪。

Koala 认为，WebGPU 用于图表是个有趣的技术选型。但目前 WebGPU 的浏览器兼容性较弱，生产环境还不推荐使用。对 WebGPU API 有兴趣的小伙伴，可以通过该项目学习其中细节。

Agentation

Agentation 是一个轻量的 React 组件，让用户可以在 React 应用中选择指定区域并标记信息。主要使用场景是使用 AI Agent 编程时，可以从开发的 UI 界面中快速反馈，让 Agent 进行修改。除了基本的点击之外，还支持多选、区域框选，甚至暂停 CSS 动画来捕捉特定状态。

Koala 认为，Agentation 是一款非常垂直的工具，解决的是 AI Coding 工作流中沟通效率问题。与其用文字描述右边那个蓝色按钮，不如直接给一个 sidebar button primary。特别对于没有代码知识的 Web Coding 用户来说，值得一试。

以上就是本期科技周报的全部内容，谢谢你的收看。如果内容对您有帮助，请一键三连支持我们。

美国占领琉球群岛初期，其实也半心半意试过扶持琉球史观和本地民族认同，同时打压对日本的认同。为此下达了一系列命令，包括禁止在琉球悬挂日本国旗、演唱日本国歌、取消日元流通、发行新货币等。

但美国控制琉球的主要目的，是打造干预东亚、西太平洋地区的核心堡垒。为了这一目的，无论是军政府还是文职机构时期，美国都在岛上大规模征地，以便建设庞大的军事基地。根据统计，高峰时，美军基地占地大约是冲绳县陆地面积的20%，并且很多都位于平原或缓坡地带，本来是当地经济精华区。

但与向日本官方提供援助时的大方相比，美国在冲绳及其他岛屿征地时，出价相当吝啬，导致几乎没有地主愿意主动售地。面对抵制，美国的解决方案简单粗暴：强征。这深深激怒了当地民众。由于知道力量过于悬殊，琉球民众并没有采取以卵击石的死抗到底，接受了现实，只把怨恨埋在了心里。但回头看，美国当局的教条成功在自己和琉球民众之间塑造出了“我们”和“他们”。随着恨意转移，旧日本在琉球民众的回忆中，形象反而改观了。

在基地大致建成后，美军在海外一贯扰民的德行，以及美国政府对他们近乎无底线的包庇，也在不断刺激当地人心，厌恶美国统治。另外，冷战时期是核军备竞赛的高峰，作为美军在东亚核心军事据点，琉球当然也引入了核武器。巅峰时，美军部署在琉球的核武器数量超过1300枚。经历过地狱般的冲绳战役，琉球民众很担心，如果再次爆发战争，自己家乡会沦为更可怕、更悲惨的战场。对美国基地的不满和对战争的恐惧，汇合成了反基地运动，对琉球历史走向产生了重大影响。

同时，还是因为把军事基地放在首位，美国在占领琉球时期对发展经济很不上心。虽然也给了一些援助，但只是授人以鱼，治标不治本。琉球缺少天然资源，内部市场很小，只有走外向型经济才有出路。可是美国根本不关心这些，对琉球与外界的人员和货物流通做了大量限制。加上大量优质土地被美军占据，当地产业发展相当受限，只能围绕美军基地做服务，整个群岛既封闭又落后。

反观日本本土，从50年代开始，经济发展就进入了快车道，到60年代全面起飞，看上去更是一派欣欣向荣，把琉球远远拉开了差距。比如亲日人士算出，如果琉球是日本冲绳县，那么得到的转移支付可以多三倍。对比之下，琉球人对美治当局更加不满，回归日本的声音从无到有，从小到大。

1959年6月30号，一架美军飞机坠毁在冲绳岛石川市的宫森小学，酿成17人死亡、210人受伤的惨剧。不管美方如何辩解这只是一次意外，琉球民众对美军基地的厌恶还是进一步大增。在反基地运动声势大涨的掩护下，1960年，“冲绳县归还祖国协议会”成立，回归日本开始成为琉球公开的主流民意。当然，这背后恐怕也少不了东京在暗中推动。

50年代末到60年代初，是冷战的一个高峰期，同时日本在西方阵营里的地位已经有了明显提高。虽然态度还很小心翼翼，但东京正式向美国提出了归还琉球的要求。之前美日对琉球群岛主权的模糊处理，此时就显示出了意义。日本提出，收回琉球只需要美国移交行政权，一上来就很贴心地解决了美国向战败国移交领土的面子问题。美国虽然没有马上同意，就“要不要归还琉球”展开会谈，但接受了“琉球主权在日”的观点。站在日本角度分析，一旦突破了主权确认的关卡，之后无非是软磨硬泡的功夫了。

1959年到1960年，当时的自民党政府顶着空前激烈的第一次安保斗争，强行批准了修订后的《美日安保条约》，向美国表达了自己的忠诚。根据后来的解密资料，在公开条约之外，两国还达成了秘密协议，其中就包括日本承诺，即使收回琉球，也会继续允许美国在当地引进和部署核武器。这是日本软的一手。

修约和秘密协议达成，确实让美国相当满意。华盛顿出现了用琉球巩固美日同盟的声音。这种主张认为，如果迟迟不同意归还琉球，战后被美国驯服并与美国结盟的日本民族主义可能再次转向反美。琉球虽然重要，但与整个日本相比就微不足道了。何况日本已经承诺不会动摇美军基地，并且琉球在经济上对美国其实是个包袱，不如做顺水人情。

另一方面，琉球本地的回归日本声浪一波高过一波。1962年，当地咨询委员会通过了归还行政权决议，此后一直到1969年，美届会议都通过类似决议，反复多达18次，在政治和舆论上为日本收回琉球提供了极强的合法性助力。

美国也松动了限制，允许日本官方与琉球展开更多互动。日本政府趁机积极向琉球当地示好，提供各种援助拉拢人心。1964年东京奥运会举办，奥运火炬传递首次抵达琉球，受到了大批民众欢迎。此时，回归日本在琉球本地民众中已经是压倒性主流。

美国政界主流也逐渐接受了归还琉球不可避免的观点。1967年，深陷越战的美国总统约翰逊同意与日本就小笠原群岛归还问题展开谈判。双方私下都认为，小笠原群岛是试探，一旦谈成，下一个就是琉球群岛。1967年11月，美日达成协议，美国于次年6月将小笠原群岛行政权归还日本。日本欣喜若狂，琉球回归已不再是遥远的可能性。

虽然因为1968年美国出现政治轮替，关于琉球的谈判没有很快谈成，不过继任总统共和党的尼克松和他的主要外交助手基辛格都同意，把琉球转给日本对美国更有利。同年，琉球地区首次直接选举行政首脑，支持立即无条件回归的候选人屋良朝苗当选。这背后还有故事。屋良朝苗不但要求回归日本，还强烈主张撤出琉球的美军基地。根据2010年后解密的资料，日本政府怕屋良朝苗太激进，惹怒美国连累自己，还和美国琉球当局联手，在幕后支持屋良朝苗的对手，但仍然没有挡住激进派的大胜。

虽然美日两国高层都不喜欢屋良朝苗，但他当选证明琉球民意压倒性支持回归日本。并且1968年是全球风云激荡的年头，激进学生运动浪潮席卷欧洲、美洲、亚洲，日本也不例外。以多所著名大学为首的全共斗成为全日本瞩目的焦点。而1970年将是美日安保条约的又一次续约节点。为了阻止续约，反对派从几年前开始就不断举行大规模抗议，多次引发激烈对抗。参考十年前第一次安保斗争经验，美日当局都认识到，续约时很可能会面临一场苦战，有必要先拿出礼物，吸引大多数人继续支持美日同盟体系。

冲绳归还正好是一件能打动日本人心的大礼。于是美日谈判速度加快。1969年11月，在日本保证大部分美军基地不会受到影响后，两国政府达成了基本协议，约定美国在1972年把琉球行政权归还日本。时任佐藤荣作内阁立即解散国会重新大选，挟着收回冲绳的功业，自民党在这次选举中大获全胜，确保了次年安保条约顺利续约。不过关于琉球交接细节的谈判又持续了一年多，直到1971年6月，美日才正式签署了归还冲绳协定。11月，美国参议院最终批准条约。1972年5月15号，美日正式交接琉球行政权，琉球群岛再次成为日本的冲绳县。

其中还有一段很严肃、更让人愤慨的插曲。除了少数网络段子，建国后中国从来没有主张过对琉球群岛拥有或部分拥有主权。1972年时中日还没建交，但出于反对殖民主义大义，对于日本收回琉球，中国实际报着善意态度。但美日在琉球交接中却与签订旧金山和约时一样，偷偷塞进了侵害中国主权的内容。他们私相授受，美国竟然宣称把中国的钓鱼岛列岛行政管辖权一并转交给日本。而日本又进一步混淆概念，从行政管辖推演到所谓实控，又从实控延展到主权，中日东海争议最大焦点由此产生。

回到琉球或者冲绳，它的故事当然不会在1972年彻底结束。其实琉球本地对回归方式和条件不满的人并不少，甚至在回归当天，这些人还组织过抗议游行。不过他们不是反对回归日本，核心矛盾仍然集中在美军基地存废上。

根据美日协议，回归日本后，冲绳县域的美军基地群绝大部分都完整保留了下来。并且之后几十年，日本本土的美军基地规模有了很大缩减，但琉球的美军基地却是例外，缩减幅度相当有限。到今天，美军在日基地七成都集中在冲绳一个县内。冲绳县民对此极为不满，认为自己的负担完全不成比例，本土这还是把冲绳当二等公民看。

虽然在冲绳的一再要求下，日美政府曾经同意迁走部分基地，但大约是搬迁成本太高，以及预定替代基地位置不理想，实际东京和华盛顿都一直在采取拖字诀，直到今天，所谓搬迁还是遥遥无期。其实日本内外都清楚，冲绳的看法没错，东京确实一直以冲绳为牺牲品，换取美日同盟稳定。反正冲绳远离本土，人口只占全国1%多，政治上影响力很有限，无论怎么不满都动摇不了任何一届政权。

当然，日本政府也不是不安抚琉球。琉球70年代返回后，日本中央政府就专门设立了冲绳开发厅，不断制定冲绳振兴计划。根据冲绳县统计，到2001年前后，总共投入了大约7万亿日元。巨大投入还是有成果的，冲绳县GDP从1972年的4592亿日元，到2022年发展到了4.46万亿日元，差不多增长十倍。这些增长很大一部分都来自机场等大型公共工程，项目资金不用说，基本都来自官方投入。而冲绳县财政又严重依赖东京拨款，2020财年，它的自有财源只占一般账户收入的33%，日本全国平均数据是43%。当然，这个平均数据可能被东京、大阪之类大都市拉高了不少，不过冲绳财政自给率在日本排名确实倒数，属于重度依赖转移支付的地方。

旅游业、公共工程和基地服务收入是冲绳县经济传统的三大支柱。其中后两者在一定程度上也算是对冲绳负担美军基地的赎买。尽管如此，冲绳在日本还是经济最落后的地区。历年各种统计只要按人均排，几乎总是倒数第一。以最近的2022财年数据，冲绳县人均收入225万日元，在日本所有都道府县中赫然排在最后。而东京人均已经超过了600万日元。回归日本50多年后，冲绳人还是得无奈地承认，日本对他们的定位其实和美国差不多：首先是遏制、封锁、攻击东亚大陆的不沉之航母，其次才是边缘国土。他们想挤走的美军基地，在东京心中分量比他们重得多。无论政客口头上怎么讲，到了真正需要选择时，都不会犹豫。

客观说，大多数冲绳人对美军基地也不是完全厌恶。自二战结束以来，与美军基地相关的服务和交易就成为冲绳当地经济的重要一环。冲绳就业岗位和收入中，有很大一部分直接或间接来自美军基地。这一点即便是反对者也难以否认。冲绳县对美军基地的真正态度应该是爱恨交加。喜欢它是由于能带来收入，厌恶它，除了前面解释过的历史心结，同样也有一系列更现实的因素。

美军一向犯罪率偏高，在日本、在琉球也不例外。本来罪犯毕竟是个别人，但偏偏美国政府对这种一小撮人相当在意，谈下了治外法权保护。并且自己审判时习惯性宽纵，当地居民在感情上就接受不了。毫不意外，冲绳又是受害最深的，全日本七成左右的美军犯罪都在这里。

美军在琉球有多个机场，好几个位置与居民区犬牙交错。这几个机场又是美军在东亚的重要基地，飞机日夜起飞非常频繁。噪音污染让周围居民苦不堪言。并且这不止影响生活品质。刚才说过，琉球另一大经济支柱是旅游业。如果说当地人在无可奈何之下还能勉强忍耐，游客们晚上睡不好可不会体谅苦衷，他们会用脚投票，把冲绳从旅游名单上划去。

最重要的是，美国基地占地实在太多，极大削弱了琉球的经济潜力。日本在上世纪率先开启东亚经济奇迹，跻身发达国家，立国之本绝对是制造业。但琉球的制造业极其薄弱，如果不是几乎没有的话。其中原因，一方面是琉球孤悬海中，与日本本土以及东亚其他地区都缺少天然联系；但另一方面，美军基地占据了很大比例可开发土地，并且还含有不可控的潜在风险，这大幅抬高了在琉球投资的潜在成本，让重资本项目普遍不愿意选择琉球。

所以，虽然在经济上对美军基地有很大依赖，但多年来琉球的主要舆论还是一直要求缩减基地规模，尤其要把几个核心基地从市区挪走。不过在近年民意调查中又出现了一个新现象：冲绳的年轻人比中老年人更能接受美军基地。究其原因，除了日本年轻世代在政治上整体比他们的父辈更加保守右翼化，冲绳年轻人支持基地还有一个更直接的理由：本地的就业机会太少。比如公共工程项目还在萎缩，反而为美军基地服务的行业比较稳定。

今天，冲绳已经陷入了一个往前、往后都很别扭的两难处境。在错过日本经济增长期后，如果废除或者大幅缩减美军基地，出现的就业和财政空洞，琉球恐怕很难在短期内得到资源填补。但继续维持现状，前景也是一眼可见的长期慢性萧条。基地占据了冲绳太多精华地带，加上各种污染和威胁外溢，潜在投资者对冲绳必然绕道而行。

正是在这种两难处境下，琉球出现了主张冲绳独立的声音。虽然目前这些人还不多，属于边缘群体，但这毕竟是琉球被日本并吞100多年、战后二度回归也已经超过半个世纪后，土生土长冒出的思潮。这种趋势已经让日本本土开始有些紧张，恨不得把原因都推给幕后的中国黑手。一切都是中国阴谋的阴谋论本身不值一笑。

但正如开始叙述，琉球、中国、日本在历史上的复杂关系是无法抹去的。中国人谈起领土问题，常出的一个词是“自古以来”。回顾过去八个世纪的历史，琉球的问题也确实是一个历史问题。但作为一个群岛，琉球的历史脉络和我们经常使用的大陆国家历史逻辑并不完全相同。或者说，我们平时的历史叙事忽视了中国乃至整个东亚文明海洋性的一面，把海洋历史逻辑推给了欧洲中心论的大航海时代叙事。

琉球稳定加入中国朝贡体系的时候，也正是郑和下西洋时代前后。当时无论在政治、军事还是经济方面，中国都是毫无疑问的东亚中心国家。琉球向中国朝贡是一个自然的结果。紧接着，日本的诸侯和幕府也加入了东亚航海贸易体系。几乎所有东南亚国家都有日本侨民聚居地。1582年和1613年，日本连续向欧洲派出两个使团，其中一个先后横穿了太平洋和大西洋。在这样的海洋历史背景下，农业财富微不足道的琉球才成为值得争夺的筹码。而日本诸侯击败琉球却不并吞，也证明了当时琉球问题的核心是与中国的海洋贸易圈。

琉球最终变成了美国的超级军事基地，深层历史原因是中日两国在大航海时代中期放弃了进取政策，把海洋贸易的主导权留给了欧美国家。两个多世纪后，中日两国再次关注海洋权益，这次觉醒的顺序决定了琉球在民族国家时代的归属。

所以，今天的中国人评价琉球问题，首先要放下大陆中心视角，其次要承认在大航海时代中期，中国确实漠视了琉球的实际控制权属问题，一味强调名义上的王室朝贡关系，既不能说服现在的琉球人，更不可能影响美军基地的布局。在大航海时代后期错过的历史机会，只能在新的大航海时代中凭实力拿回来。

琉球的故事就讲到这里，感谢大家收看，我是不讲废话的黑岛人，我们下期再见。

今天的节目就到这里，感谢大家收看。

1975年12月24日晚8点，英国卡迪夫市郊外的一座荒山上，一辆破旧的蓝色汽车正在大雨中行驶。由于路况恶劣，这辆车开得很慢。晃晃悠悠地开到山顶的沼泽后，车俩停了下来。一个长相阴柔的小伙从副驾驶走了下来。

紧接着，后排座椅上跟着跳下来一条凶恶的大狗。小伙蹲下身来，耐心地安抚自己的狗。这时，驾驶室的门也被打开，一位大汉走下了车。大汉思考片刻后，突然顿喝一声：“诺曼斯科特，其实受雇取你狗命的人就是我！”

小伙浑身一颤，他下意识地抬起头。电光火石之间，面前的大狗惨叫着倒在地上，狗血喷了小伙一身。小伙完全无法理解眼前的局面，他跪在地上搂住大狗：“你干什么？我！”

小伙话音未落，壮汉已经把枪顶在了他的脑门上。他冷冷地说：“别急，现在就轮到你了。”小伙此时大脑一片空白，他下意识地跳起来，撒腿就朝着远方跑去。而在他的身后，大汉冷冷地又一次扣下了扳机。

就这样，一场震惊世界的超级悬案，颠覆大英的“钩子文学”，现实版的“取你狗命”，一场射杀引发的血案，距离上次预告仅隔20个月就光速更新的英国政坛超级丑闻——索普事件爆发了！

索普家族的崛起与索普的政治生涯

位于英国西南部的北德文郡是一个1974年才设立的新区划。作为一个行政单位，这个不到10万人的小郡存在感很低。哪怕在寸土必争的英国选举中，也没有什么著名政客愿意来此参选，一般都被留给各党派中的边缘政客做保底。然而，在来北德文郡坐冷板凳的诸多政客中，1952年来此参选的议员杰里米·索普却是是个例外。

他丝毫不会在这里参选很丢脸，反而认为，北德文郡将是自己走向唐宁街的第一步。约翰·杰里米·索普，1929年出生于伦敦一个极其显赫的政治世家。在英国，索普的家族硬到什么程度呢？人家那可不能说跟着惠灵顿入伍，是惠灵顿跟着人家大门入伍。

早在14世纪，索普家的祖先就已经跟着国王到处砍人了。之后的几百年里，人家的家里那是封过侯、拜过将，祖上干过副首相，骑过马，从过文，辈辈都是人上人。到了近代，索普家族依然驾势味道。索普的老爷那是跟鲁登道夫过过招的选手。

至于索普自己，人家小时候是在劳合乔治家的花园里长大的。啥？你说起跑线？怎么我的起跑线在裁判席上啊？

生在这样的贵族自治区的索普，未来自然也可以预见。从伊顿公学毕业后，索普成为了牛津法学系的学生会主席。在学校里，他因对校长教授特别谄媚而得到了“油腻索普”的外号。除此之外，他还干了两件惊人的事。其一是，他公开宣称要迎娶玛格丽特公主。其二是，他没有选择家中根基深厚的英国保守党，而是选择了自由党。

在英国政坛，自由党是个有着辉煌历史的古老组织。曾在19世纪前后四次主导英国政治。只是在二战后，由于工党的崛起，自由党逐渐走向衰落，勉强维持着一回第三大党的地位。在索普加入的50年代，自由党在下议院只剩下了六个议员，几乎变成了路边一坨。很多人都认为索普疯了才会加入。

然而，索普自己却看得很明白。议会里的工党和保守党是池浅王八多，没法当大哥。前面的大老太多，自己论资排辈20年内都出不了头。反而在自由党这种小党中，才真正有自己的发挥空间。事实证明，索普的判断是很准确的。

在开始从政后，索普打着劳合乔治的继承人的身份，四处活动。靠着新颖的电视演讲和争取工人和年轻人的主张，索普迅速获得了支持。1959年，索普以刚满30的年纪成功当选了北德文郡议员，捷径走的堪比空降。

04:10 ~~30岁正是奋斗的年纪，身体的养护就得早早安排上。那就带上咱们的老朋友妙捷R9揉捶按摩仪，工作养生两手抓起来。说到奋斗，回顾2025年，光是花式催更我就收到了3000多条，熬夜爆肝更是超过100天。能吹会揉的妙捷一直在背后默默守护。今年的最舒服按摩椅大奖，还是得颁给咱们的老朋友妙捷。感谢你2025年每一天的陪伴，让我总能及时放松，满血赶稿。新的一年咱俩要继续相亲相爱，毕竟其他按摩仪的手法都没有妙捷你像老师傅。不仅能持续揉捏脖颈，放松紧绷的肌肉，还能以1200次每分钟的捶打频率，捶散咱们肩背上的硬块。每次我熬夜爆肝一按，肩膀两边就松快多了。再配上艾灸太热敷，佛洛下脖颈的血液循环，经济实力也能跟得上来。大家趁年货节赶紧入手，买个犒劳自己。或者走亲访友送礼，可太合适了。要知道，咱们买吃的买喝的，家里不一定缺，但买个按摩仪，买份健康就肯定用得上。像我就给爸妈安排用了，他俩直夸妙捷好用。语音播报清清楚楚不说，还能顺带着按腰按腿，可比按摩店里的套餐省心省钱。说真的，我们平时上班盯电脑，下班玩手机，光是低头30度就相当于每天顶个大西瓜，颈椎承受的压力能不大吗？短期的肌肉酸痛已经是身体给我们的警告了，再不注意缓解，很容易恶化成颈椎病。所以该放松就得放松，妙捷是咱的老朋友了，口碑品质大家伙都知道。扣上也不耽误工作，特方便。而且现在年货节领券加优惠就是底价，保价一年买贵退差。入手一个犒劳自己真心不贵，还送新年礼盒。写贺卡送礼也是一条龙，特体面。~~

到1960年，几乎所有政治评论家都认为，索普是自由党未来的领袖。假以时日，就算问鼎首相大位也并非奢望。然而，就在这春风得意的时候，索普却收到了一个坏消息。1960年6月，玛格丽特公主结婚了。

自己心仪的对象跟别人结婚了，这种滋味对于索普这种人来说，当然很痛苦。当然了，索普格局比较小嘛，他这种人比较在意这个。像我肯定是无所谓的，谁能再在意这种跟自己无关的事，别人也有别人的生活嘛，这很正常。我是一点都不会在意的。

但是，索普介意的点却跟别人不一样。他介意的是，玛格丽特公主的丈夫安东尼·琼斯端的是个美男。看看那棱角分明的长脸，看看那风姿绰约的翘唇。这样的美男怎么就便宜他了呢？

是的，索普是个双性恋，甚至还是偏gay的那种。看过我们瓦萨那期的朋友们应该记得，在英格兰漫长的历史上，其对于同性恋一直非常排斥。在60年代，如果哪个政客被发现搞基，其后果无异于政治自杀。因此，索普多年来一直小心地隐藏自己的性取向。

但是在私下里，索普一直秘密地维持着一个基友组织。在公主结婚后，索普就给一个叫布莱希特·瓦特的写了个明信片，上面写着：公主订婚这事真他妈扫兴，我本来打算娶其中一个，再勾引另一个来着。

索普写信的这名瓦特就是基底组织中的一员。在英国社交圈中，瓦特似乎是个神秘富豪。他开别墅、住豪宅，还养着纯血赛马和猎犬，是标准的老大英正米字旗的爵爷。然而，索普不知道的是，瓦特其实从来不是贵族，只不过是一个矿工的儿子，且早已破产。他能过上这种生活，其实是用了一种很神奇的方法。

诺曼·约瑟夫的悲惨童年

无论如何，索普这封要命的明信片落到了瓦特手里。瓦特得意洋洋地将其拿给自己家的长工展示：“看见没？这玩意来自一个大人物，他将会成为我的保险单，这秘密我吃一辈子。”瓦特之所以敢如此炫耀，除了他本身没料外，还因为他完全不认为眼前这名叫诺曼·约瑟夫的长工会有什么威胁。毕竟这孩子连工资都不要，跟他说说话就全当树洞了呀。

1940年，诺曼·约瑟夫出生于一个富贵人家。打出生起，他就没见过自己的父亲。老娘是意外怀孕，只是由于天主教不能堕胎才把他生了下来。虽然家庭看起来可能有点糟糕，但约瑟夫的童年还是十分艰辛的。

从小开始，这孩子就是爹不亲、娘不爱，亲戚朋友当祸害。老妈从来不教育，偶尔还搞性虐待。天崩开局下，孤独感贯穿了约瑟夫的整个童年。他只爱跟动物作伴，尤其喜欢马。15岁的时候，他想跟母亲要一匹小马。这个要求毫无疑问地遭到了拒绝：“要什么马要马，我看你像个马。”

无奈之下，小约瑟夫只能去一个动物慈善组织领养了一匹残疾小马。但是他又买不起饲料，只能去邻居家偷饲料。最终成功让自己在1956年上了少年法庭。好在法庭的法官比较善良。在了解了约瑟夫的想法后，他非但轻判了约瑟夫，还介绍这孩子去了一家马术学校上课。

当然了，这种学校也谈不上什么学历。所以约瑟夫毕业后也很难找到像样的工作。饱受虐待的他又不想回家，就只能降低身段，在瓦特这里当马夫。只要管吃管住，再给保险卡续费就行。所谓保险卡，在英国相当于身份证加社保编号。没有它，几乎没法找工作，也没法享受任何福利。因此，约瑟夫连工资都可以不要，只要求给保险卡续费。

在瓦特拿明信片炫耀时，约瑟夫也没在意。他只看到了明信片上显眼的下议院字样。于是附和着说：“果然是大人物啊。”

说来也是该着出事。在约瑟夫看过明信片的几天之后，索普突发奇想，准备去拜访瓦特。自己开着车就来这边过夜了。咱也不知道这个夜是咋过的。反正第二天早上，当索普走出别墅时，他突然看见了在喂马的约瑟夫。

索普立刻就愣住了：“嘿，这小爷们儿长得真的是…”

09:53 ~~温润公子不带钢，眉梢有韵目含光。腰肢绰绰随风转，细语低言声韵长。~~ 10:00 ~~颜色玉，气质芳，翩然身映动箫腔。今日只觉辰光好，认得儿郎胜女郎。~~ 10:09 ~~玉面胜凝霜，眉目含光。不汗微微自带香。缓步轻挪如弱柳，宛若清杨。~~ 10:16 ~~浅笑带微漾，秋波难挡。不需脂粉自芬芳，谁道男儿无秀色，压倒红妆。~~

总之，在看到约瑟夫的第一眼，索普就认定：“这个朋友，我交定了！”

于是，索普热情的走进马厩，开始跟约瑟夫套词。完全不懂养马的他张口就说自己爱马如痴，特别喜欢跟马夫打交道等等。看着怯生生的约瑟夫，索普决定打个埋伏。这次拜访瓦特，他已经感觉到了瓦特的经济情况不对劲。于是他跟约瑟夫说：“小约啊，哥哥提前跟你说一声，如果以后跟瓦特的关系出了什么问题，或者遇到什么困难，你可以跟我联系。”

约瑟夫茫然的接过名片，他实在想不出自己能跟东家出什么问题。不过，几个月后他就知道了。在一次重要的赛马比赛中，正在刷马的约瑟夫突然听到了一声巨响。眼前的马匹受惊冲了出去，把赛场搅得一团糟。

四居丢人的瓦特暴怒，对着约瑟夫破口大骂。约瑟夫十分委屈：“这属于意外情况，怎么能怪到我头上？我虽然穷，但还要脸！”于是，约瑟夫扭头就走，也不干了。

可是，不干归不干，自己的行李还在瓦特家里。于是，约瑟夫偷偷溜到马场，就回到别墅，收拾一下准备提桶跑路。然而，在别墅大门口，约瑟夫惊讶地发现，离家不到两天，别墅的信箱居然都被塞到爆开了。而更让他惊讶的是，这些信的收件人竟然都是自己。

约瑟夫打开信封一看，这些信件全是账单。然后他发现，由于自己的国民保险卡在瓦特手里，瓦特一直在以约瑟夫的名义住别墅，还用他的名义贷款买了路虎和赛马，连身上穿的内裤都是这么来的。在60年代，贷款和按揭也没什么人脸扫描。瓦特拿着约瑟夫的保险卡就能撸口子。

简单的说，眼前的一切都是靠着约瑟夫负债得来的。就算大英社会再显赫，谁也没想到能显赫到这个程度。得知真相的约瑟夫完全懵了。他手足无措的在庭院里徘徊。突然，他想起了当初索普的话，以及瓦特告诉自己的那份保险单。这让他有了一个主意。

约瑟夫很快走进书房，找出了那张足以让索普社死的明信片，然后带着行李提桶跑路了。其实从我们的角度看，被人下了这么大个套，第一反应应该是报警。但约瑟夫只是个孩子，他遇到这么大的事，下意识跑路很正常。跑到附近的教堂后，约瑟夫坐在台阶上嚎啕大哭。而无依无靠的他此时只剩下一个选择：“我去索普那儿吧。”

1961年11月8日，约瑟夫来到了伦敦下议院门口。守卫很快通知索普：“有一位叫诺曼·约瑟夫的先生求见议员。”听闻约瑟夫拜访，索普差点没一屁股乐出来。他光速冲出去迎接约瑟夫：“诺曼，真的是你！这真是太意外了！欢迎啊！”

两人坐定后，约瑟夫也顾不上寒暄。他哭天抹泪的把自己遇到的倒霉事全部倾诉出来。心悦一马的索普一边附和着，一边坐在了约瑟夫身边，伸手抚摸对方的后背：“没事，没事，你找到这里就是信任我。说吧，需要我做什么？”

约瑟夫是个懦弱的孩子，根本不敢提什么报复瓦特。他只说自己当时吓坏了，走得匆忙，自己的国民保险卡还在瓦特手里。那是凶神恶煞，自己实在不敢去要。希望索普能帮帮忙。

其实索普很明白约瑟夫的意思，就是想让他出面找瓦特要回保险卡嘛。但这里有两个问题：其一是，得知真相后，索普自己也不想跟瓦特扯上任何联系。第二是，这样帮忙的人情不够大，可能征服不了约瑟夫的芳心。于是，索普眼珠一转，故意曲解了约瑟夫的话。他拿起电话打给了秘书：“哈罗德女士，有件事需要你帮忙。我有个朋友的国民社保卡出了些问题，你去一趟国民社保部，看看能不能帮他补办一张。”

听到自己这件小事居然惊动了中央部门，约瑟夫感激涕零。而索普则赶紧问：“你现在住哪？卡办完了我给你邮过去。”约瑟夫身无分文，怎么可能有住所？只能尴尬地表示没有住处。索普于是故作深沉地思考一会后说：“我明天就得去马耳他出差，既然你暂时没地方去，不如咱俩一起回萨里郡我母亲家吧。这样还可以在路上讨论如何帮你摆脱困境。反正我家老太太平时也挺孤单的，有客人来她欢迎还来不及呢。”

约瑟夫此时哪里有什么选择，只能蒙蒙懂懂地跟着索普来到了他妈家。事实证明，老太太远没有索普说的那么热情。她几乎没怎么搭理约瑟夫，但是还是很礼貌地帮他安排了床铺。

晚上9点多，吃过晚餐的约瑟夫走进客房，换上睡衣准备睡觉。这时房门被敲响了。他开门一看是索普。索普表示客房里没有电视，怕你呆着无聊，给你拿本书解闷。约瑟夫千恩万谢地接过书，回身躺在床上翻阅。结果越看越发现不对。这本名叫《吉奥瓦尼房间》的小说你可能没听过，但它后来改编的电影比较有名：《断背山》。

心烦意乱中，约瑟夫听见了索普与母亲互道晚安。约瑟夫也准备关灯睡觉。这时，他的房门居然又被敲响了。约瑟夫开门一看，是换了睡衣的索普。索普径直走了进来，坐在床尾告诉约瑟夫：“秘书刚刚给我打了电话，你的保险卡补办并不困难，也不用担心缴费中断的问题。卡办下来我给你补缴。至于那些债务，我也跟银行联系了一下，大部分都能甩回给瓦特。剩下的数额不大我帮你补上。以后你就又是个快乐的自由人了。”

约瑟夫万万没想到索普居然如此为自己着想，他感动得痛哭流涕。索普顺手搂过他的肩膀：“别哭了，你现在看起来就像个受惊的兔子，我可怜的小兔兔呀。”

安抚好约瑟夫的情绪后，索普走了出去。约瑟夫第二次准备关灯睡觉。这时，房门第三次轻轻被敲响。约瑟夫开门一看，还是索普。只不过这次他左手抱着一团毛毯，右手赫然拿着一罐凡士林。

索普与约瑟夫的畸恋

第二天早上啊，感觉整个人被劈成两半的约瑟夫从床上醒来。回忆起昨晚的事情，约瑟夫进入了完全的懵逼状态。至少到昨晚为止，约瑟夫都不是个同性恋。对于索普的突击行为，约瑟夫本能的意识到不正常。但是，从另一方面，他也不完全排斥。一来他本身就有些阴柔，另一方面，他对索普也有一种报恩心理，同时有点慕强，甚至还有点畏惧。总之，这种复杂的情绪让约瑟夫一晚上咬着枕头没吭声，端的是条好汉。

早餐过后，索普带他回了伦敦。因为下午就要去马耳他，临别之前，索普留给了约瑟夫15英镑，让他先租个房子。躺在出租屋的床上，约瑟夫陷入了思索。自己这算是“史克朗跟着拉稀的，吃上软饭了”？

对于被包养这事，约瑟夫并不完全抗拒。毕竟自己本来是打算用那张明信片来换取索普帮助自己的。现在索普还是帮助了自己，只是要的不是明信片。这事，反正结果是差不多的吧。

两周以后，索普从马耳他回来，径直冲进了约瑟夫的公寓。一番突击后，索普带着约瑟夫去了梅特斯百货。去了商场，为他定制了全套的行头。

本来，这套包养流程走得算是又稳又顺。奈何1962年1月，约瑟夫竟然意外惹上了一场官司。虽然这事很快被索普摆平，但约瑟夫还是吓得不轻。他跑到了乡下，并且给索普写信说，自己打算找一份工作。未来如果可能，他还想去法国学习马术盛装舞步。

看到约瑟夫的信，索普也很高兴。这倒不是他替约瑟夫开心，而是如果约瑟夫找到工作，自己也可以省下一大笔包养费，这难道不值得高兴吗？因此，索普在1962年2月13日，用下议院的信纸给约瑟夫回了一封信：“亲爱的诺曼，看到你情绪逐渐稳定，我的喜悦之情溢于言表。你现在和弟媳在一起，真的棒极了！小兔兔当然可以去法国。爱你的杰里米，想你念你。”

由于小头指挥大头，索普在这封信里犯了两个致命的错误。其一，他在信的末尾写下了对约瑟夫的爱称——小兔兔。任何两个正常的老爷们都不会互称为小兔兔。其二是，在信的结尾，索普写错了签名日期，把1962年写成了1961年。按照英国的法律，1961年的约瑟夫还是未成年人。索普的行为算强奸。

不过，索普并未意识到自己这俩错误。他正忙着犯第三个错误：帮约瑟夫补办国民保险卡。是的，之前他所说的所谓“补办”，完全是胡扯，他压根就没去。这会儿约瑟夫需要找工作了，他才猛然想起这个事来。

好在以索普的地位，办张保险卡也不难。很快一张新卡制作完成。为了拉住约瑟夫，索普要求把保险卡借给自己。而社保部也理所当然地认为他就是约瑟夫的新雇主，有为他缴纳社保的义务。

索普这边事事如意，约瑟夫那里却倒霉了。在乡下，由于约瑟夫养的宠物狗到处咬人，直接被房东拿猎枪打死了。约瑟夫知道自己理亏，不敢跟房东叫嚣，只能写信给索普求安慰，并问能不能把小狗之前拍的照片寄给自己，我好挂在墙上，时时挂念。

看到这封信后，索普十分无语。他早就感觉到约瑟夫脑子有点不正常，但没想到这么不正常。一条狗你至于吗？这不知道老子有多忙吗？于是，他回信表示：“惊闻弟媳去世，十分心痛。不过我现在正在拉票竞选，一时回不了伦敦。照片的事将来再说吧。”

看到这封充满敷衍的回信，约瑟夫开始犯病了：“所以爱会消失是吗？索普啊，你不是当初那个暖男了，你竟然对我的悲伤无动于衷。果然，男人没一个好东西。”

人有了怨气后，服务态度显然会下一个台阶。很快索普就感觉到了约瑟夫的不满。两人开始经常吵架。接着约瑟夫居然开始玩自杀。如是再三后，索普心累无比。1962年12月18日晚，两人又大吵一架。约瑟夫一怒之下离开索普的公寓，离家出走。耐心用尽的索普也没追。

在街上游荡几个小时后，约瑟夫彻底犯病。他打电话给一个朋友，哭诉自己遭遇渣男欺骗。说到激动之处，他表示要开枪怒杀索普，再自杀。电话对面的朋友被吓得不轻，感觉要出人命。于是果断做出了一个合理选择：报警。

警察也吓得够呛，赶紧派出一名巡警找到了约瑟夫。在警局里，约瑟夫把他跟索普相识的整个过程全讲了一遍，并展示了两人的信件。警察听得瞠目结舌。为了甩锅，他们将两人的信件复印后，直接交给了军情五处。而军情五处经过评估后认为，搞基不会影响国家安全。所以将这些档案封存了。

本来事情到了这一步，似乎该告一段落了。一对基友自然分手，各奔东西。事实上，约瑟夫也是这么想的。1963年1月，他在北爱尔兰的一家马术学校找到了一份工作。可直到办理入职时，他才意识到一个很严重的问题：“不对，自己的保险卡还在索普手里。没有这玩意，学校不可能长期聘用自己。”

于是，约瑟夫赶紧给索普写信：“渣男，把保险卡还我！我不想见你，给我寄过来！”索普很快回信答应下来，但却一直不办事。几个月后，马术学校只能辞退了约瑟夫。无奈的约瑟夫只能又去干杂活，回到了心如止水，的日子。

在接下来的足足两年里，约瑟夫无数次的向索普索要保险卡。但索普就是不给他寄。1963年夏季，他在一次马术表演中被赛马从后背踩了过去。虽然马安然无恙，但约瑟夫六节脊椎受伤。重伤后约瑟夫又一次失去了工作。没有保险卡，让他住院都花不起钱，只能搬回英格兰休养。

此时，索普听说小兔兔回国了，高兴得不得了。他光速杀到人家住所，又安排治疗又甜言蜜语。一段时间之后，两人偷生一旧了。当然，这一次，约瑟夫可没有前几年那么傻了。

1964年12月，约瑟夫拿出了一本赛马与猎犬的杂志给索普看。上面有一则广告：瑞士一名兽医想要招聘马夫，待遇非常好。索普当然明白约瑟夫的意思。第二天就给兽医发电报，极力推荐约瑟夫。很快就拿下了这份工作。

1965年1月，约瑟夫带着行李箱出发了。到达瑞士后，约瑟夫华丽丽的把行李箱落在了火车上。然而，等到了工作地点后，约瑟夫才明白为啥待遇这么好。这地方非常偏远，气温也很冷，工作环境实在不好。

只坚持了一个晚上，约瑟夫就宣布辞职。兽医倒也没挽留，还好心借给他钱买回程票。几天以后，索普家的门铃被按响。开门看到约瑟夫后，索普有些不爽：“我舍出老脸帮你安排工作，你连一周都坚持不下来，太不拿我当回事了吧？”

不爽归不爽，索普还是亲切的与约瑟夫互动了一番。结束之后，约瑟夫告诉他，自己的行李箱丢了。索普很大气地表示：“没事，也就一件衣服呗，明天我再给你买。”约瑟夫说：“我倒不是心疼这一件衣服，主要里面有你写给我的所有信件，以及当初你写给瓦特的明信片，还有我的一些私人物品。”

索普瞬间从床上弹了起来：“你他妈疯了！随身带这玩意干什么？另外我写给瓦特的明信片怎么会在你手里？你想用来威胁我？”但此时索普顾不上深究了。他赶紧给英国驻瑞士大使馆写信，玩命的催对方找回行李箱。这通折腾下来，索普终于冷静了。聪明的智商重新占领高地后，索普得出了一个清晰的结论：约瑟夫是个倒霉鬼。他情绪不稳定，行为不可控，谁沾谁倒霉。

这小爷们儿是“一顾倾人城，再顾倾人国，三顾频繁天下计，打间四顾心茫然”。必须立刻跟他切断关系，最好让他出国。于是，索普又一次发动人脉。很快帮约瑟夫找到了一份在爱尔兰马场的工作。然而，仅仅几周之后，马场的主人就给索普写了信：“您这位朋友来的三周时间里，已经辞职三次，而且满口谎言，经常跟我们吵架。我们实在受不了了。”

至此，索普完全确信，自己必须彻底远离这个倒霉鬼。他不再回应约瑟夫的任何信件，准备彻底切断联系。然而，约瑟夫很快做出了自己的回应。他给婆婆，索普夫人写了封信。

索普与约瑟夫的恩怨升级

离开爱尔兰的马场后，约瑟夫又开始了流浪生活，没有任何稳定工作。他自己则将这一切归结于一个简单的原因：自己没有保险卡。由于索普已经不再回信，因此，约瑟夫终于想到了一个有效的方法。他直接给索普妈妈写了一封长信。

有一说一，虽然约瑟夫好吃懒做，情绪不定，但他并不是一个无耻的人。在信里，他详细讲述了自己和索普的交往过程。同时也明确说：“您儿子不欠我什么，反而是我欠他更多一些。”总之，约瑟夫没有任何敲诈的意思。他的诉求只有三点：一，请索普把保险卡还我，没有这玩意我找不到工作。二，请帮我把行李箱找到，那里面有很多重要的东西，也是我重新面对生活的根基。三，希望索普夫人借自己30英镑度过难关，他保证会还。

在约瑟夫的意象中，索普夫人是个慈祥的老太太。他显然不明白什么叫政治世家的女人。收到信后，老太太直接把信交给了索普，表示：“你自己摆平，别惹麻烦。”

索普看到信后大惊：“约瑟夫这混蛋分明是在敲诈自己！”他赶紧联系律师，起草出了一份律师函。然而，当律师函写好后，索普有点犹豫。这倒不是他心有不忍，而是他担心，这个行为会不会刺激约瑟夫，导致对方狗急跳墙。

几天后，索普决定用政治家的方式处理。那么，什么是政治家的方式呢？简单的说，就是找白手套出头，干一些“清道夫”的工作。作为自由党大佬，索普自然不缺效忠的小弟。很快，彼得·贝赛尔就进入了他的视野。

彼得·约瑟夫·贝赛尔，自由党新进议员。这个比索普大8岁的政坛新人本是个成功的企业家。此时，初入政坛的贝赛尔正愁没有大腿可抱。一听说索哥老弟有这样的麻烦，贝赛尔当仁不让：“您交给我，您交给我！我亲自去唐宁街！到了都柏林，老夫只需一席话语，保准此贼放弃敲诈，以礼来降！”

在贝赛尔的构想里，这事很容易解决。毕竟对方是个小人物，稍微吓唬一下，再给点甜头，也就摆平了呗。到了都柏林，贝赛尔对约瑟夫说：“你之前的信已经构成敲诈，我们可以引渡你。但我们可怜你是个孩子，因此不深究。只要你闭嘴，这事就到此结束了。”

贝赛尔觉得这套说辞对一般人肯定有效。但是约瑟夫根本就不是一般人。听说要被引渡，约瑟夫当场表示：“那感情好了，反正我也没活路了，引渡我吧。这样我至少有个地方把事情原原本本讲出来，最后说不定保险卡的问题也能解决。”

所谓“只要我躺着，敌人就办不倒我”。听完约瑟夫的话，贝赛尔傻了。他赶紧把话往回收：“老弟，你别着急，你究竟想要啥？说，我帮你办呢！”约瑟夫表示，自己不想敲诈，只是想要回保险卡和行李箱。之后咱们就一拍两散，各不相干。

听到都是合理诉求，贝赛尔放下心来。他赶紧跟约瑟夫表示，这一切都是误会：“你把这5英镑收好，先去安顿一下。保险卡和行李箱的事我来办。以后有事直接跟我联系吧。”

就这样，贝赛尔回到伦敦，告诉索普事情已经搞定了。索普非常高兴，直接将贝赛尔拉进了自由党的核心圈子，负责党内财务管理。几周以后，又一个好消息传来。在贝赛尔的努力下，那只丢失的行李箱找到了。索普赶紧把它拿回自己的办公室，把里面的信和明信片全掏出来，一股脑烧掉：“这下好了，那王八蛋想敲诈我都没证据了。”

销毁证据后，索普把行李箱寄给了约瑟夫。很快接到了约瑟夫来信，说自己已经谈了女朋友，准备开始新生活了。至此，索普终于确信自己摆脱了约瑟夫，开始一心扑在政坛上。1967年1月，索普当选自由党党魁。而贝赛尔也正式成为了自由党财务管理人。

然后，1967年4月，贝赛尔接到了约瑟夫来信。信中表示自己已经比一家模特公司相中，改名叫诺曼·斯科特，准备去美国当模特了。还交了女朋友，希望对方帮忙搞定护照。索普和贝赛尔大喜过望：“太好了！只要你不回来，滚得越远越好！”

事实证明，老哥俩高兴早了。1967年7月，贝赛尔再次收到来信，依然是约瑟夫。只不过约瑟夫在信里说，他本以为自己能有了媳妇忘了娘，结果没想到自己有了媳妇后还是很娘。在谈恋爱后继续搞基，被女友发现，两人分手了。自己情绪崩溃后没去美国，我回英国了。现在我满身是病，我不要求别的什么，只要把我的保险卡还给我就行。

收到信后的贝赛尔崩溃了：“这小子怎么跟个瘟神似的阴魂不散呢？”但是，再生气也没办法。贝赛尔只能试着解决那个最大的问题：保险卡。

看到这里，估计大家早就想问了：“为什么索普一直不把保险卡还给约瑟夫呢？”其实这是个非常尴尬的问题。1962年，索普确实帮约瑟夫补办了保险卡。问题是，他他妈之后把这张卡弄丢了。

弄丢就弄丢吧，补办一张就是了。贝赛尔很快来到了国民保险部补卡。然后他就得到了一个炸裂的消息：补卡不难，但需要麻烦约瑟夫的雇主索普先生把积欠的保险金补缴一下。也不多，就200英镑。

对于贝赛尔来说，200英镑不多。但问题是，这个钱是不能缴的。多年以来，索普等人处心积虑的扫清了与约瑟夫有关的一切痕迹。但只要这个钱一缴，两人产生过联系的这个事实就将存档，成为抹不掉的证据了。所以，这个钱肯定不能缴。

因为不能缴钱，国民保险部没法平账，人家就不给补卡。但是，这个理由是没法跟约瑟夫说的。无奈之下，贝赛尔只能再找约瑟夫商量：“你要保险卡，不就是为了那5英镑的失业补贴吗？这钱我来出，卡的事别纠结了。”

靠着按期打款，贝赛尔勉强稳住了约瑟夫。然而，事实证明，约瑟夫可能是个辐射型拉姆。自从沾上了他，贝赛尔的倒霉事就一件接一件。他在美国开的饭店赔得稀里哗啦。到1968年，贝赛尔直接退出了议员竞选。从政是为了更好的做生意，现在生意都快没了，还是顾着大头吧。

当然，放弃从政并不代表贝赛尔断绝了与索普的关系。因为，在贝赛尔管党政财务的日子里，他挪用了不少党费来给他个人还债。这事没有索普兜着肯定露馅。所以，贝赛尔只能独立自主的继续帮索普搞定约瑟夫。

此时，索普的事业倒是顺风顺水。他甚至选择了结婚。眼看着索普这边已经安定，贝赛尔决定彻底扫尾。他找到了约瑟夫，一次性给了对方75英镑，表示：“这钱算给你重启模特生涯的资金，妥善点花。以后我得去美国打拼，不能时时顾着你了。自己都小心点吧。”约瑟夫点头答应。不出意外的话，这件就完美解决了。

当然了，在通辽宇宙中，不出意外那是不可能的。1968年11月，约瑟夫又一次身无分文，又一次流落街头，又一次给贝赛尔写信求支持。并且，再一次要保险卡。

收到信后，已经一脑门子官司的贝赛尔只能硬着头皮回信安抚，并寄回了5英镑，承诺会尽快赶回英国，跟约瑟夫好好讨论如何彻底解决问题：“别他妈总找我了，我已经够烦了！”

当贝赛尔把约瑟夫再次发难的消息告诉索普时，索普也崩溃了。此时，在终于意识到这个局面问题：约瑟夫一落难就会找索普，索普把事交给了贝赛尔，贝赛尔想平事就得补保险卡，保险卡补不了。最后，这件变成了“一边是我什么都不要就要保险卡，另一边是我什么都可以给你，就是不能给你保险卡”。生存死局，这就叫生存死局。

终于，在洞察了这无法解决的一切后，索普说出了那句话：“冤冤相报何时了，斩草除根没烦恼。彼得，我们把他干掉吧。”贝赛尔大惊失色。政客有点黑料没什么，杀人可不是闹着玩的。于是他赶紧劝说：“索哥老弟，这可不是说这玩的。约瑟夫虽然有点狗，但他毕竟是个人呢。”索普红着眼睛说：“没错，但我们已经没别的路可走了。彼得，其实没什么大不了的，就当弄死一条疯狗。”

意识到索普真想杀人后，贝赛尔害怕了。他赶紧以“杀人不好善后”等理由劝说。但索普此时已经横下心来。他坦然跟贝赛尔说：“放心，我不需要你动手，你不是会杀人的人。动手的是戴维·霍尔姆斯。”

戴维·霍尔姆斯，索普的基底组织中的另一名悍将。此人本身是个银行家，也是自由党的财务官之一，还是索普的基友，与索普是朋友、恋人、同事三合一关系。总之，除了脑子不太好使外，霍尔姆斯对索普的忠诚是不用怀疑的。

贝赛尔对霍尔姆斯的能力深表怀疑，但他此时也没法跟索普硬顶。只能表示，可以先把他找来，咱们仨商量。就这样，刺杀小队在1968年12月召开了第一次会议。三人讨论起了弄死约瑟夫的方法，而且足足讨论了好几个月。

然而，1969年4月，贝赛尔接到了约瑟夫的信：“朋友，感谢你这么长时间的照顾。我马上要结婚了。虽然妻子的家人不太赞同，但他依然非常爱我。请给我祝福吧。”接到信后，刺杀小队面面相觑：“这事就算是，解决了吗？”

眼看着坏蛋突然变好了，索普也只能悻悻地说：“咱们的终极方案就暂停吧，但愿这回他真的能稳定下来吧。”

事实证明，约瑟夫的“霉运放射”功能是非常强大。从1969年开始，几个人都开始走背字。首先是索普。他的新婚妻子遭遇车祸，意外死亡了。留下了尚在襁褓中的儿子。这个打击重创了索普的精神，让他在选举中遭遇了惨败。个人和党派都到了崩溃边缘。而贝赛尔更惨。他在美国的生意接连受挫，债务像雪球一样越滚越多。从“Old Money”变成了“Need Money”，距离破产只差一场财务调查。

至于约瑟夫，他不倒霉才奇怪。虽然妻子非常爱他，但奈何约瑟夫自己不是个玩意儿。他每天废寝忘食的勤实，很快将妻子的嫁妆挥霍一空。只能带着怀孕的老婆在乡下挖野菜充饥。

面对过不下去的生活，约瑟夫娴熟的又将失败原因归纳为自己没有国民保险卡。又又又又开始联系贝赛尔，要求对方帮忙把保险卡给自己。接到电话后，贝赛尔都快疯了：“我真有病啊，揽下这么个差事！”他用尽全力帮约瑟夫申请了一份临时救济金。但几个月后，又把救济金花完的约瑟夫再次找到了贝赛尔：“还我保险卡来！”

比他亲爹还累的贝赛尔此时已经麻了，只能再次恢复了每周5英镑的零花钱，让约瑟夫度过难关。但是，此时约瑟夫的妻子已经对他彻底失望，直接跟他离婚，带着孩子回娘家了。接下来发生的事大家也可以想到。约瑟夫万事转而要保险卡，贝赛尔是真受不了了。

实际上论财产，贝赛尔甚至还远不如约瑟夫。约瑟夫的财产不过也就是零，而老贝已经负150万美元了。贝赛尔只能穷尽全力稳住约瑟夫。而约瑟夫更不理解，为什么对方就是不能给自己这张保险卡。两边一个觉得被讹诈，一个觉得被欺骗，这种纠结没完没了。

在又一次身无分文，流落街头后，约瑟夫被一个偶然路过的大妈注意到。大妈名叫格维·琼斯，是个刚丧偶的富婆。格维很快包养了约瑟夫。某一天，约瑟夫又跟格维大妈讲起了他已经讲了无数次的自己与索普间不得不说的故事。

实际上，这些年来约瑟夫几乎把自己与索普的事逢人就讲，但基本都未被别人当成乐子，无视了。而格维大妈不一样，她是真喜欢约瑟夫，甚至给了他一大笔钱，让他开马术学校。因此，当听闻约瑟夫被欺负后，格维大妈立刻带着约瑟夫去了伦敦，去找自由党党魁斯蒂尔讨个说法。

1975年5月26日，英国自由党党魁斯蒂尔忍着恶心，听完了一个抽象的故事。由于约瑟夫在叙述中颠三倒四，逻辑不清，而且反复提及贝赛尔的名字，以至于听到最后，斯蒂尔得出了结论：“你跟贝赛尔搞基了？”约瑟夫赶紧解释搞基的人是索普。可是他的叙述依然极为混乱，而且也拿不出什么像样的证据。最终，斯蒂尔确信：“这就是个神经病，滚！别再浪费老子时间！”

索普事件的爆发与结局

这次谈话的消息很快传到了索普耳朵里。索普在愤怒之余，突然意识到一件事：“对呀，约瑟夫手里已经没有证据了呀！”自己和约瑟夫来往的所有信件都已经为自己烧了。所以，约瑟夫现在等于没有任何证据，他说什么都算是污蔑。既然没有证据，那所谓找媒体曝光就更不用怕了。老子大小也叫个党魁，哪个媒体敢报这种毫无证据的事情？到时候我直接告他们诽谤就行。

想通了这些事后，索普再没有任何心理负担，他又支棱起来了。索普很快重新跳出来带领自由党冲击选举。在一些列补选和地方选举中频频获胜，甚至又开始谈恋爱了。

约瑟夫也发现了索普的自信，他终于意识到自己在毫无证据的情况下是告不倒索普的。可是当初两人之间的信件已经烧了，自己要去哪找证据呢？想来想去，约瑟夫想到了当初给自己寄过比路的巡警。他果断开始寻找当年的巡警，讨要当初被复印的信件。结果自然是无果而终。约瑟夫十分郁闷，渐渐的对格维大姐也不那么热情了。

感受到这种变化的格维大姐十分失落，很快就与约瑟夫分居，继而因为酒精中毒而去世。格维大姐死后，约瑟夫很快又一次流落街头。而在另一边，1974年的大选中，索普带领自由党获得了二战以来的最好成绩。虽然在国会中的席位不多，但因为当年的工党和保守党完全势均力敌，导致第三大党自由党成为了组阁的胜负手。索普一时风光无两。

然而，这种风光只持续了几个月。由于谈判拖延太久导致选情变化，工党成功组阁，索普到手的内阁职位飞了。这种大起大落令索普郁闷的不行。1974年11月，索普决定回选区散散心。可是当他的车刚刚驶入北德文郡行政中心时，他居然看到了街边站着一个熟悉的面孔——约瑟夫！

时隔十年之后，这队冤家路窄再次相逢。约瑟夫几乎同时看到了车里的索普。两人对视数秒，约瑟夫向索普挥手，嘴里似乎还说了句什么。此时，车里的索普已经疯了：“这个阴魂不散的王八蛋，居然追到我选区来了！他到底想干什么！”

实际上，索普这次是真冤枉约瑟夫了。世上的事就是这么巧，这次重逢是一次完全的意外。约瑟夫此时处了个女朋友，娘家是北德文郡的。他是来到这里见人家父母的。此时，约瑟夫已经想要放下过去。他在看到索普时嘴里实际上说的是“谢谢”，挥手是在向过去告别。

可问题是，索普不知道啊。但回到办公室后，索普是真抓狂了：“这个阴魂不散的倒霉鬼，他要是在我的选区胡咧咧，我的政治生涯就全毁了！不行，这个王八蛋绝对不能再留！这次我必须要想给他干掉！霍尔姆斯，联系一下贝赛尔，我们的最终解决方案必须开始了！”

次日早上，霍尔姆斯就从伦敦赶来。索普也不废话：“戴维，约瑟夫追到我的选区来了，这个王八蛋绝对不能再留！我准备了1万英镑，你去雇人把他干掉！”霍尔姆斯领命后，直接给在贝赛尔打了电话。此时的贝赛尔已经彻底破产，只能在加州海边的一个小木屋里苟延残喘。接到电话的贝赛尔知道这事瞒不住，只能表示我现在已经帮不上忙，你们还是另请高明吧。

贝赛尔不愿意帮忙，霍尔姆斯只能自己解决。然而，杀人毕竟不是寻常业务，霍尔姆斯也没法同城找个滴滴代杀，只能变寻人脉。最终，他找到了一个外号叫“地毯约翰”的家伙。作为老约的第二代新任，“地毯约翰”顾名思义，是个卖地毯的。虽然业务普通，但“地毯约翰”平时一直号称三教九流都有人脉，社会方方面面的找我行。于是，霍尔姆斯找到了他：“约翰，我要你帮我干掉一个麻烦的混蛋，我出1万英镑，一定要确保那混蛋必须死！”

几周之后，一个叫丹尼斯·的古董贩子接到了一个电话：“兄弟，有个狠活，整死一个人，东家出8000英镑，不管用什么办法，必须保证让这个人永远闭嘴！”又又几周后，江湖诨号“独臂悍匪”的老虎机销售员乔治·迪金接到电话：“兄弟，来大活了，有人出6000英镑，想让一个人永远消失，懂吗？”又又几周后，外号“鸡脑子”的退役飞行员安德鲁·纽顿接到了电话：“兄弟，有个东家出5000英镑，让咱帮他杀个人，一定要干净利索！”

看到这里，相信你也能明白。这条外包链上就没一个真正的黑帮，甚至连小混混都算不上。甚至连小混混都算不上。在“外包链”最末端的纽顿，自始也还没在状态。是因为这活已经只剩下5000，再扒皮就没人干了。不过，相比于前几位，纽顿的专业性还是高到可怕。接到5000英镑的大单后，他还认真的考虑如何干掉约瑟夫。

从1975年开始，纽顿找了几个哥们，不停的找约瑟夫的麻烦，让约瑟夫严重怀疑有人针对自己。在约瑟夫极度缺乏安全感时，纽顿出场了。他告诉约瑟夫：“有人从加拿大雇了个杀手要干掉你，而我是受一位神秘大人物所托来保护你安全的。”

其实这个说辞很难让人信服，但约瑟夫就毫不怀疑。在他的想象中，雇杀手的人，毫无疑问的是索普了。而雇人保护自己的人呢，很可能是索普的政敌。约瑟夫完全相信了这套说辞。因此为了自保，他走哪都带着自己养的大狗。

眼看着铺垫差不多了，1975年12月24日，纽顿再次出差。他告诉约瑟夫，那位神秘的大人物今晚想见你。约瑟夫毫无怀疑的跟着纽顿来到了之前安排好的抛尸地点。实际上，纽顿的安排相当完善。那片沼泽远离城市，十分隐秘。唯一的计划外因素是，约瑟夫是带着那条大狗来的，而纽顿怕狗。

因此，故事开头的场景发生了。出于本能，在掏出手枪后，纽顿第一枪直接把大狗崩了。而当他第二枪想打约瑟夫时，这把破枪居然卡壳了。于是，纽顿一边嘟囔着“该死的破枪”，一边退弹。结果，在退弹过程中，这把枪居然走火了。子弹贴着纽顿的脸皮飞向了天空，这一枪差点把纽顿吓尿了。失去了所有勇气的纽顿，屁滚尿流的跳进车里，掉头下山。而另一边，约瑟夫也向远方的城区的方向狂奔而去。

当满身是血的约瑟夫冲进了警察局时，这帮警察吓傻了。他们赶紧为约瑟夫检查身体。而约瑟夫在连声控告索普：“警察先生，这一切都是该死的索普干的，他连我的狗都不放过！”在警局里，约瑟夫又一次把他讲了一万遍的故事又重复了一遍。然而，由于约瑟夫那贫瘠的表达能力，把警察的CPU都干烧了。他们实在无法理解为什么一个国会议员要布下这么大一个局来崩死一头狗。

好在约瑟夫记住了杀手纽顿的车牌号，很快警察逮捕了纽顿。纽顿虽然已经是污方，却很有职业道德的，绝口不提受雇的事。只说约瑟夫手里有几张自己比较清爽的照片，经常讹诈自己，自己只是准备吓唬他一下。这个说法显然比约瑟夫的说法可信很多。而杀条狗又算不上啥犯罪。因此，警方很快将纽顿驱保候审了。

这个结果让约瑟夫出离愤怒了。他严重怀疑警察和纽顿沆瀣一气：“行行行，你们这么玩是吧？警察不主持公道，我就自己去法院告，这事绝不算完！”不过，约瑟夫的决心似乎没啥用。从事发以来，英国媒体一直死一般的平静。原因很简单，实在没有什么能咬死索普的证据，不敢直接报道。

直到1975年10月31日，一家八卦小报才报道了日常狗血八卦。然而，虽然这张小报的发行量都不到1万份，但其读者中却有当时著名杂志《私人侦探》的编辑奥博隆·沃。而这位奥博隆编辑是索普的铁杆黑粉。

因此，看完了文章后，奥博隆果断冲过去采访。于1975年12月发表了专栏文章，并且矛头直指索普：“我们希望这场朋友之狗的死亡事件，不会导致索普先生退出公共生活。”这下终于闹大了。在《私人侦探》报道后，这桩狗血十足的新闻迅速引来了英国各大媒体的转载。而比舆论更狠的是，奥博隆给约瑟夫出了一个极其聪明的邪招。

1976年1月29日，约瑟夫被以冒领58英镑社保金的罪名被告上了法庭。这是奥博隆的主意。根据英国法律，无论罪名轻重，被告人都可以再此庭上自由发言，且必须记录。因此，在被告席上，约瑟夫对着满坑满谷的记者们说：“我要好好把这件事说清楚，因为我跟杰里米·索普的亲密关系，我遭受了足足15年的迫害。”

几分钟后，舰队街被集体动员起来。索普登上了热搜第一。他只能仓促的发表了一个声明：“我上次见到斯科特先生已经是12年前，他对我的指控纯属捏造。”这种声明显然堵不住悠悠众口。身在美国的贝赛尔很快得到消息，他打电话给霍尔姆斯：“那个杀手是你找的？”霍尔姆斯此时已经脑子宕机了：“咋说呢？我找的确实不是他，但不知道干活的为啥是他。”贝赛尔已经无语了。

然而，霍尔姆斯对索普确实忠诚，他对着贝赛尔说：“如果这件事事发了，那么所有罪名都由我自己扛。”贝赛尔都气笑了：“你倒是想扛，可你他妈动机是啥呀？总不能你跟约瑟夫的狗有仇吧？”在电话里，两人沉默良久。终于，贝赛尔提出了一个建议。在威尔士独的医生后，贝赛尔硬气了一回：“反正这个世界已经抛弃了我，至少我还能救一个朋友吧。霍尔姆斯，你到时候就说，跟约瑟夫搞基的人是我。”

贝赛尔说：“我跟约瑟夫本就有很多书信来往，你就说约瑟夫屡屡讹诈我，是我请你帮忙扫尾，连累了索普。这样很多事都能圆上，索普就能脱罪了。”几小时后，贝赛尔接到了索普的感谢电话。索普在电话里千恩万谢。但贝赛尔已经无意于此：“兄弟，我这辈子是没法回国了，你带着自由党好好走下去吧。”

靠着这套说辞，以及首相哈罗德·威尔逊的政治支持，索普终于在政治上成功过关，没有受到处理。很快，《泰晤士报》上刊登了一篇索普名为《斯科特说谎》的文章。在文章中，索普声明，自己从未跟约瑟夫搞基，从未拿过他的国民保险卡，我只是好心帮他走出困境，没想到却落得如此下场：“斯科特先生，你的良心就不会痛吗？”

当然，我这人也并非完美无瑕，我太信任身边的人了。以至于狗贼贝赛尔居然带着约瑟夫进入了我的办公室。贝赛尔这丧尽天良，挪用党派资金，屡屡对我进行欺骗，他是个无可救药的骗子，处心积虑的谎话大王，整天都在胡说八道。在《泰晤士报》的加工下，贝赛尔被彻底的批倒批臭。文章中将他形容为了一个人格卑劣，满嘴谎言的跑腿。但看到报纸时，贝赛尔真的破防了：“老子虽然已经不可救药，但也没必要这么侮辱我吧？索普，你的脱身了，何必还要这么踩我来洗白自己呢？”

当人生最后一点价值破灭后，贝赛尔崩溃了。他对着霍尔姆斯说，要求索普给自己打电话道歉。然而，他到底也没等来那个电话。在贝赛尔死去的同年，约瑟夫倒是充满了斗志。1976年5月，当看到索普的文章后，他立刻也在媒体上发表声明，逐条批驳。也许是高人提点，这一次，约瑟夫声明的条理异常清晰。最重要的是，他指出了一个无法被销毁的证据：1962年12月留在警察局的书信，那是两人直接交往的铁证。

在舆论的压力下，这些信念最终被公布。本来，索普自诩自己心稳谨慎，公布了信念也没啥大不了的。全然忘记了里面那句话：“小兔兔当然可以去法国。”当看到报纸上登出这句话时，索普直接瘫在了椅子上。至此，事情彻底糟糕，任何挣扎都已经没有意义。

1976年5月10日，索普辞去了自由党党首职务，但再次否认约瑟夫的指控：“那些现在法律上证明不了我搞基，更证明不了杀狗，与我无关。”只是，一切都已来不及了。很快，杀手纽顿供出了雇凶过程。1977年，为了能提起诉讼，苏格兰场刑事总监亲自飞往美国，面会贝赛尔，希望能说服他当证人。

终于，索普为自己自私付出了代价。已经转行写儿童小说的贝赛尔，经过反复纠结后，决定回国做证。至此，整个故事终于清晰。1978年8月4日早上，索普因雇凶杀人的嫌疑，在家中被捕。

作为英国历史上第一个受到谋杀指控的议员，索普获得了全民的关注。但是，这并不代表索普会遭受法律的惩罚。在审判中，在一名叫乔治·卡曼的顶级讼棍的辩护下，哪怕整个事件已经清晰的不能再清晰，索普还是成功免于了各种指控，被判无罪。

但是，这并不代表索普胜利了。在法庭上，律师不断的敲醒约瑟夫。当约瑟夫的愤怒已经达到顶点时，他进行了一段著名的讲话：“法官大人，这么多年来，这个破事我已经讲了无数遍，没有必要再说了。对面的律师明知的事实还反复问我。其实真相大家早已清楚，这出闹剧无非就是为了让索普免于坐牢而已。无所谓，我已经说清了真相。”

当约瑟夫这话讲完时，全场一片寂静。所有人都意识到约瑟夫的正确：“对呀，这场庭审无非是关系到索普会不会坐牢而已，至于真相，大家其实早就清楚了。”1979年6月22日，索普被法庭宣判无罪。在法律上，索普成功躲过了审判。但他却很难为此感到高兴。

从此以后，索普的政治生涯彻底结束，连带着自由党一起完蛋。在1979年的英国大选中，受索普事件影响的自由党彻底变成了路边一坨，没有能力再分流两大党的选票。一定程度上导致了撒切尔夫人领导的保守党大胜。这件更让英国舆论更加深刻的认识到了当权者之间的官官相护，对舆论监督产生了深远影响。

2014年，杰里米·索普病逝，享年85岁。四年以后，BBC讲述索普事件的电视剧《英国式丑闻》上映，彻底将这出史诗级的“钩子文学”搬上了大荧幕。

至于约瑟夫，他应该仍然活着。经历了这场国民级的丑闻后，约瑟夫学会了自立。他终于过上了稳定的家庭生活，开了一家农场，养了很多动物。只不过，直到电视剧上映时，约瑟夫依然没有拿回自己的保险卡。

AgentFS | 给 AI agent 的沙盒文件系统

特斯团队推出的 AgentFS，为 AI Agent 提供了一个基于 SQLite 的隔离文件系统。每个 Agent 的所有文件操作，都在一个 SQLite 文件里进行，源项目文件毫发无伤。它天然支持快照、回滚和 Fork，方便审计和 Debug。Agent 可以安全的调用 CLI 工具，读写文件。

最后由人类审核再决定是否合并回真实文件系统，解决了给 Agent 用真工具和怕它搞砸之间的矛盾。Koala 认为，把文件系统塞进 SQLite 的思路很巧，完美复用了 SQLite 的便携性和事务特性。如果能在性能上不遇到瓶颈，会是一个很有趣的尝试。

json-render | 基于 JSON 的 AI 生成 UI

JSON Render 是一个给 AI 生成 UI 增加护栏的库。开发者先定义好可用的组件、动作和数据绑定规则，形成一个模板。用户只能在这个模板范围内，让 AI 生成界面。AI 输出的是结构化的 JSON，前端再实时渲染成组件。

支持流式传输和渐进式渲染。核心是把生成什么的自由度，从模型手里收回一部分，交给开发者控制，避免 AI 乱写代码。Koala 认为，这是一个非常务实的 ToB 思路。在安全性要求高的场景，完全放开 AI 写代码等于埋雷。用 JSON 做中间层，既保留了灵活性，又牢牢握住了安全边界。设计很克制，但可能正是企业需要的。

Open Responses | OpenAI Response 接口规范

Open Responses 想进一步完善 AI API 的统一标准。它基于 OpenAI 的 Responses API 风格，定立一套中立的 Schema，流式事件方案和工具调用格式，让开发者写一次代码就能切换不同模型。项目强调可扩展且不离散，给厂商特定功能留了空间。Koala 认为，OpenAI 早期推出的 V1 Stream API，已经成为模型推理领域的标准 API。但其后续发布的对 Agent 更友好的 Responses API，却因实现更复杂，且内部细节不可见，不被社区待见。

本次维护中立标准，希望能够重新建立对 Agent 友好的 API 标准。

TranslateGemma | 谷歌开源翻译模型全家桶

Google 发布了基于 Gemma 3 的开源翻译模型 TranslateGemma，提供 4B、12B 和 27B 三个版本。它在 55 种语言上做了优化。12B 模型的翻译质量甚至超过了 Gemma 3 原本的 27B，参数效率显著提升。模型还支持图文翻译等多模态能力。4B 版本适合移动端，12B 能在笔记本上跑。

通过 SFT 和强化学习两阶段训练，Google 把大模型的翻译能力蒸馏进了小模型。Koala 认为，参数效率确实亮眼，但真正的考验是低资源语言和小语种的实际效果。如果能在保持多模态能力的同时做到轻量化，对边缘部署很有价值。

eBPF.party | 交互式学 ebpf

eBPF.party 把复杂的内核 eBPF 编程搬到了网页沙盒，交互式教学。教程分章节推进，从基础概念到内核探针，每一步都能直接写代码、编译、运行。无须本地搭环境，门槛降了不少。

这种交互式学习并不新鲜，但针对 eBPF 这么底层的领域做成零配置体验，确实下了功夫。目前内容还在扩充，但对想快速上手又不想折腾虚拟机的人来说，算是一个不错的切入点，也帮助了 eBPF 技术的推广。

Astro 正式加入 Cloudflare

Astro 团队整体加入 Cloudflare，但项目仍保持开源和中立部署。重点在即将发布的 Astro 6，开发服务器将基于 Vite 实现，并且能在本地直接跑 Cloudflare 的 Worker 的运行时。这意味着本地开发就能调用 Durable Objects、D1 等 Cloudflare 专属服务，实现本地即生产。

Cloudflare 显然想巩固其在内容驱动型网站领域的生态位，Astro 则获得了更底层的运行时集成支持。Koala 认为，对开发者最实在的好处是本地生产一致性，这个老大难问题终于有解。只要 Astro 能保持其开放治理，这种收购对社区是利好，也解决了 Astro 团队的生存压力。

搜索查询已发布项目的图文，大家可以访问「Koala 聊开源」官网 https://koala-oss.app 的「科技周报」数据库。 本期 Hacker Newsletter 地址：https://www.daemonology.net/hn-daily/

以上就是本期科技周报的全部内容，谢谢你的收看。如果内容对您有帮助，请一键三连支持我们。

【讲点黑话69】天赋、努力和风口，聂卫平如何成神？

一、 突发新闻与时代记忆 大家好，欢迎收看第69期讲点黑话。 2026年1月15日突发新闻，中国围棋棋圣聂卫平去世。作为一名潜段爱好者，我对围棋已经放下很久了，但对聂卫平这个名字的印象却没有任何淡漠。身边好些朋友更是在微信、在QQ里不断发文回忆，回忆他独战东瀛群雄的传奇，和那个十分清贫、充满躁动，但在如今的回忆滤镜中又充满青春蓬勃的时代。

聂卫平的离去，不仅是围棋界的巨星陨落，也是一个时代记忆的落幕。这一期，零号机向他致以最后的敬意，同时也谈一谈从媒体角度看，聂卫平的传奇是如何诞生的。

二、 聂卫平真正的成就：围棋破圈 聂卫平一生与黑白棋子为伴，作为一名传奇棋手，他整个职业生涯中获得了无数个冠军和头衔，包括中国围棋至今为止唯一的终身棋圣荣誉。但经历过聂卫平时代的人都知道，所有的冠军和头衔只是他人生辉煌的注解。

聂卫平真正不朽的成就，是将这项已经在中国沉寂了数百年的古老运动彻底破圈，从极少数文人雅士的象牙塔，一举推向了亿万国民的视野，奠定了围棋持续至今的地位基础。今天，大多数体育爱好者应该都知道，女排在中国体育运动中有着极其特殊的历史地位，“女排精神”一度是全国都要学习的典范。但如今可能只有比较少的人还记得，围棋也一度接近比肩女排，成为代表中国体育精神的主流符号之一。这是围棋诞生以来从未达到过的历史高度，而这其中一大半的功劳要归功于聂卫平一人，极富体育运动中最有魅力的浪漫英雄主义色彩。

三、 围棋的历史困境与转机 在他之前，历史上任何一位棋手没有做到、甚至接近做到过；在他之后，恐怕也很难再有人复制这个奇迹了。聂卫平能带领围棋破圈，关键因素正好和媒体行业有着很深的关联，可以说是一个极其经典的传播学案例。

要理解聂卫平这份成就的重量，首先必须回想80年代之前中国围棋的困境。虽然围棋是传统四艺“琴棋书画”之一，但当年大多数人对“棋”的理解，已经与历史意象发生了错位。我就要坦白，小时候刚学会这个成语时，以为棋就是象棋。因为在当年的街头巷尾、操场凉亭里，随处可见有人摆着象棋棋盘对弈，往往还一大堆人围着指手画脚，恨不得我行我上。而围棋却似乎已经被大众遗忘，只能蜷缩在极小众的角落里。

原因主要是围棋入门的门槛高。表面上，它的基本规则极其简单，但进了门就会发现，围棋类似难度以几何级数跳跃的数学考卷。记不住几十种开局和官子手段，背不出百八十个定式，你甚至看不懂名局妙手从何而来。另外，围棋很消耗时间，一局快棋下上一两个小时稀松平常，正式比赛一局棋要下一整天，历史上还有连下了几个月的案例。

四、 陈毅元帅的扶持与中日交流 所以围棋的群众基础一直很差。到近代，中国社会混乱，国力衰退，只有少数文人为谋风雅还保留着对围棋的兴趣。比如晚清时期，曾国藩在幕僚里就有擅长围棋的琴客，闲暇时陪他解闷。但这不过是各别上层人物的私人消遣，根本不足以支撑围棋的技艺发展。之后，中国战火纷飞，围棋基本无人问津，仅存的少数棋手只能勉强糊口，更谈不上能有什么作为。

建国后，围棋的命运迎来了一丝转机，这很大程度上仰赖陈毅元帅的扶持。这位开国元帅也酷爱围棋，极力宣传它承载着重要的传统文化价值。在他支持下，围棋成为正式体育运动项目，有了专业队，才开始招收职业弟子。但即便有元帅护航，围棋发展依然步履维艰。在那个资源匮乏的年代，它看上去极不实用，既不能像乒乓球那样为国争光，又不向篮球、足球那样有群众性基础。

70年代初，陈毅元帅去世后，甚至一度传闻要将围棋剔除出正式体育项目。幸好当时中日建交，围棋作为两国共同的文化遗产，成为民间交流的桥梁之一。日本棋界频频组团访华，中国棋手也偶尔受邀赴日，靠着在民间外事活动中的作用，围棋勉强保住了立足之地。但社会关注度依旧低迷，全国专业棋手不足百人，正式比赛屈指可数。民间资源更是极度稀缺，想买一本围棋入门书籍都很难。无人关注、资源匮乏、愈加小众，这种恶性循环让围棋深深陷入边缘化的泥潭。

五、 聂卫平崛起与中日擂台赛的巅峰 直到聂卫平崛起。1985年11月21日，《人民日报》首次在头版刊发了一条围棋消息：聂卫平在第一届中日围棋擂台赛中击败日方主将藤泽秀行，中国队取得了擂台赛最终胜利。这条消息就安排在女排四连冠的新闻之下，联动的用意一望而知。

相信观众们也大都知道，中日围棋擂台赛是聂卫平人生最辉煌的巅峰，也是围棋在中国复兴的关键契机。甚至不必专门找棋迷，只要经历过那段时间的人们，恐怕大都还对当年棋盘上的中日决斗记忆犹新。

有一说一，前几届中日围棋擂台赛确实很有戏剧性。双方攻守你来我往，形势大起大落。日本棋界其实也很重视这项赛事。当时日本有六位公认实力最强的现役棋手，号称“超一流”。第一届中日擂台赛，日方就出动了其中两人把关；第二届又换了另外两人。而六超中的最后两人，分别是韩国籍的赵治勋和中国台湾棋手林海峰，不可能来参赛。也就是说，日本棋界为了打败中国队，后来可以说为了打败聂卫平，已经精锐尽出，没有保留底牌。

但是聂卫平在前几届擂台赛中状态有如神助，豪取11连胜，一力为中国队连续拿下前三届擂台赛的胜利。这个记录直到中日围棋擂台赛终止，也没有人再打破。

六、 时代背景下的民族自信心 全国震动。首届擂台赛到最后一场时，中央电视台破天荒地对比赛进行了现场直播。要知道1985年，中央电视台只有两个频道，中央二套播出范围还限制在北京以内。第二天，赢棋的消息就上了《人民日报》头版。可以想象这份影响力当年有多么震撼。

可能还是有年轻观众不能完全理解。说到底，中日围棋擂台赛只是一项影响力局限在东亚地区的小型赛事，加上围棋原来完全是冷门的小众运动，为何一场比赛的胜负能成为一整代中国人的集体记忆？答案藏在80、90年代中国社会的时代背景和大众心态里。

那时的中国正处于改革开放初期。国门打开后，西方发达国家的先进技术和生活方式涌入，中国既感到新奇，又因为发现自己严重落后深处了强烈的自卑感。尤其是作为近邻的日本，已经是全球第二大经济体，它的汽车、家电在横扫中国市场。消费者相信日本制造代表的先进、优质，抢着购买。东京、大阪等地的繁华景象也通过电影、电视、报刊杂志传回国内，成为无数人羡慕向往的去处。

但因为众所周知的历史原因，国人对日本的观感又特别复杂。一方面有仰望，承认日本已经全面领先；但另一方面因为压迫感过强，又强烈希望能证明自己可以赶上甚至反超日本。最典型的例子莫过于传奇大作《夏令营中的较量》的诞生和爆火。这篇发表于1993年的文章，自称是非虚构文学，但虚构了一个中日青少年较量比拼的故事。在比较两国青少年身体素质和意志品质时，刻意贬低中国孩子，抬高日本青少年。

虽然在清醒后，人们发现此文内容严重违背常识，但当时却在全国范围内引发了轰动。数十家报刊争相转载，无数学校将其作为教育材料，家长们纷纷反思如何培养孩子的独立能力，主流媒体则在讨论中国如何才不会输掉下一代的竞争。《夏令营》一文疯狂传播线的背后，反映了当时国人对国际竞争差距的焦虑，以及对自强证明的迫切渴求。

七、 围棋作为精神旗帜的特殊性 在这种社会背景和群体心态下，中国迫切渴望在各个领域证明自己，用客观可见的胜利来提振民族自信心，证明中国人并不比外国人差，包括不比日本人差。当年全国上下极其看重少数优势体育项目，比如奥运会金牌突破，比如女排五连冠，其实也是这种情绪的宣泄。

而聂卫平在围棋上胜利，恰好又是战胜了强大的日本棋手，一下子就让这种证明再次具象化了。并且因为围棋有着智力竞赛的文化含义，与女排、乒乓球等项目错开了赛道，不但不重复冲突，反而形成了互补。于是顺理成章，成了又一面极具象征性的精神旗帜，一举冲上了时代潮头，顺带把围棋也带入了社会主流视野。

八、 媒体环境与围棋的共生 聂卫平的胜利确实很了不起。要知道日本围棋自江户时代便形成了稳定的职业体系。在德川幕府时期，围棋被纳入了日本国家正式管理体制，官方设立了类似现代棋院的棋所，指导全国围棋，并且给顶级棋手发放固定收入，让棋手能够安心钻研棋艺。近代后，又发展出了职业化棋战和完整的后备棋手培养体系。经过数百年的积淀，到20世纪上半叶，日本围棋已经完全独大。

1961年，日本围棋访问团第二次来华，与中方棋手进行友谊赛。中方大败还不出所料，在日方团中有一位女将，当年已经54岁的伊藤友惠五段，她对阵多名当时中国最好的棋手，竟八轮全胜。新中国围棋第一元老陈祖德九段后来称之为“围棋国耻”。直到70年代后期，以聂卫平为代表的新一代中国棋手初步成长起来，才开始渐渐能和日本一、二线棋手正面对抗。

到80年代中期，中国一线棋手棋力已经有了长足进步。1984年，中国顶级棋手按惯例访日，参加传统一年一度的中日围棋对抗赛。日本棋界这次派出的棋手也已经都是一线高手，包括多位超一流棋士。虽然日方33胜1和22负的总成绩仍然有明显优势，但中国棋手已经有来有往，不再是一边倒了。这也是中日围棋界能够商定举办擂台赛的缘故，双方实力差距不再太悬殊，不会出现一方被剃光头的惨剧，弄得大家脸面上都不好看。

但直到擂台赛开赛前，日本围棋界仍然自信优势巨大。日本媒体也普遍认为最终胜利毫无悬念，甚至有人声称擂台赛实际是教学赛。首届中日围棋擂台赛日方主将藤泽秀行是著名的对华友好人士，但连他也公开放言，如果中国队能赢，我就剃光头谢罪。哪怕本身无意识，这种对中国围棋的轻视态度还是刺痛了知道大致情况的国人的神经，让原本单纯的体育竞技多了几分民族尊严的较量。正是在这种背景下，聂卫平出人意料的胜利被赋予了远超围棋比赛本身的意义。它不再是几场单纯的棋局胜负，而是后发者超越强者的可能，也是中国人在智力竞赛领域战胜发达国家的铁证。于是，国人的心态共鸣了，沸腾了。几乎在一夜间，围棋从单纯的智力游戏升华为民族精神的载体。不知有多少人因为聂卫平，因为中日擂台赛，从此喜欢上了围棋。

除了中国人当时的群体潜意识，围棋自身特质也正好契合当时中国的传媒格局。80年代到本世纪初，中国正处于报纸、杂志的黄金时代。城市市民普遍养成了读报习惯，作为获取信息的主要渠道之一。而当时中国的报纸内容也正经历着摆脱单一的宣传功能向多元化转型，拓展休闲娱乐板块吸引更多读者。

围棋恰好是一种极其适合纸质媒体的体育运动。文字或者少数几张照片，几乎不可能完整反映激烈的身体对抗性运动，从而缺失最有感染力的现场感。但围棋就没有身体直接对抗，在文字转述当中，要素损失反而极小。前面我们提过，围棋在传播里有两个关键弱点：入门门槛高，普通观众难以理解棋局的精妙之处；比赛用时太长，一局棋至少几个小时，很少有观众能够跟着坚持到底。但是这两个缺点在纸媒上却算不上什么缺点，甚至可以转换为某种独特的优势。一场耗时整日的对局，报刊可以将其浓缩为一张棋谱，配上保姆级的解释分析，从布局阶段的思路到中盘阶段的攻防，再到官子阶段的计算，一步步详细拆解，嚼碎了喂给读者。像上海《新民晚报》的著名棋评家曹志林先生，他自己就有职业八段段位，棋力相当不错。同时，作者或者编辑还会加入说书式的场景还原，描述棋手的心理活动、比赛中的小插曲，让平面的棋局变得更加立体、更加生动有趣。

这种呈现方式恰好迎合了一部分市民下班后的精神休闲需求。晚饭过后或是周末，偶得一段空闲，正好拿起报纸研究棋谱，或者干脆照着自己一步步摆棋，琢磨棋手的思路。如果突然想通了一步棋，原来似拙实巧、内藏机锋，便暗中窃喜，自与国手心意相通。读者花了一份报纸钱，不但能打发时间，还提升了格调，当然很满意。报社绑定了一批忠实订户，也很满意。

以上两个传播学因素是相互配合的。报刊用深度内容吸引稳定的读者群体，而围棋依靠报刊为渠道摆脱小众化的局限，两者相互成就。以聂卫平、中日擂台赛为突破口，通过定期专刊围棋消息，很多原来只是被热闹吸引进坑的读者逐渐转化成了真正的棋迷。这种共生关系并非中国独有，日本历史悠久的棋战几乎都是大报业赞助发起的。报纸通过棋战报道吸引读者，棋战则依靠报纸的资金支持得以延续。而整个职业围棋体系又依托于大大小小的棋战。虽然由于国情不同，中国围棋主要棋战很少有新闻媒体做主要赞助商，但巅峰期与国内纸媒的黄金时代还是高度重合，表明最适合围棋的媒体还是报刊杂志。像上海的《新民晚报》、广州的《羊城晚报》以及其他大批城市报纸，当年都推出过围棋专栏，专门刊登棋谱解析、赛事报道和棋手专访。职业围棋之外，全国规模最大、分量最重的“晚报杯”业余围棋锦标赛，源头也可以追溯到上海《新民晚报》从中日擂台赛开始与围棋结下的长期缘分。

九、 结语：真正的国手 但随着纸媒不可逆转的衰落，围棋的关注度近年来急剧下降。即便有极少数网红极力挽救，但时代潮流还是对传统棋类项目极为不利。此时，聂卫平的去世更几乎象征着中国围棋最终确认从历史高分跌落。

其实坦率地说，单论棋力，聂卫平在同时代棋士当中都不算翘楚。在国际上，他后来与日本超一流棋士们长期相持，胜率互相还套还，很难说谁真正更强一些。1989年，聂卫平参加第一届应氏杯，打入决赛后一度领先，但最后两盘失误，输给了韩国第一代天王曹薰铉，错过了围棋首个世界冠军的历史记录。后来也没能拿到公认的世界冠军头衔。即使在国内，他的统治期也不长。擂台赛聂旋风刮过没两年，比他小一轮的“妖刀”马晓春就赶了上来，先与他形成了双头对峙，之后聂卫平体力进一步下降，逐渐被马晓春压了过去。再之后，更年轻的一代棋手崛起，彻底改朝换代。在进一步拉长时间线看，聂卫平之前之后更有棋力横压一世的吴清源和李昌镐。只论黑白棋上的技艺，这两人才称得上是百年不遇的围棋天才。

但这两人只能算是技艺上的巨人。虽然几乎把同时代的棋手都打得抬不起头来，可是除了留下一大堆精彩的棋谱之外，对他们安身立命的日本和韩国棋坛并没有多少深远影响。吴清源一直尴尬于他究竟算中国人还是日本人；而李昌镐“石佛”的外号延展到了棋盘之外，下棋之外低调隐身，对推动韩国围棋发展的贡献远远不如其师曹薰铉。

而聂卫平在整个世界围棋史上地位可能都是独一无二的。从未有人像他一样，在极短时间内就点燃了全民热情，让围棋几乎在一步之间完成了从小众雅号到主流运动的质变。如今，围棋最著名的网红能带动几百万的观众增量，已经可以挤入整个网络全赛道的头部行列。但和聂卫平巅峰时全民偶像、真有上亿人追捧相比，实在是小巫见大巫。从90年代直到世纪初，国内设立的一系列围棋赛事，主要赞助商和核心观众几乎都是聂时代入坑的棋迷。也正是这些棋战和铁杆棋迷支撑起了现今围棋运动的生态圈，他们都是聂卫平为中国围棋留下的余音。

在失去这根擎天柱后，中国围棋除了哀悼、痛失巨星之外，真的需要认真盘整，思考如何在没有聂卫平的新时代里，找到让人继续关注围棋的方式。

今天的节目就到这里，感谢大家收看。我是不讲废话的黑道人，我们下期再见。

Worktrunk | Git Worktree 管理工具

Git Worktree 功能强大，但原生 UX 让初学者效率不增反降。

Worktrunk 用三个核心命令，把它变得像切换 branch 一样自然。例如一行命令就能新建 Worktree 并启动 Code。

项目定位清晰，为并行 AI Agent 而生。Hooks 系统和 LM 提交信息管理，让它超越简单的目录切换工具。

Koala 认为，对于 Git Worktree 并行能力感兴趣的小伙伴可以尝试这个工具，看看是否能将 AI coding 的效率最大化。

Vibe Kanban | Agent 统一指挥中枢

当 AI 编码代理从玩具变成生产力工具，真正的瓶颈不再是代码生成，而是如何管理十个同时工作的数字同事。

Vibe Kanban 与 Worktrunk 同样基于 Git Worktree，但它更像是一个高度集成后的产品。它把任务看板、代码审查、并行调度包成一体，让你从终端日复一日的监视中解放出来，专注在规划与质量把控。

内置的 diff 工具让审查回归人性。Koala 认为，当代理可靠性越过临界点后，工程师的角色正从写代码转向编排代理。

Vibe Kanban 抓住了这个转型期的核心痛点。相比 Worktrunk 的轻量工具定位，它更像是一个完整的生产环境解决方案。但这也就意味着更高的学习成本与锁定风险。

docker-android | 一键可用的安卓环境

还在 CI 流水线里跑安卓测试，却被庞大的模拟器镜像吓退？

Docker-android 这个项目用 Alpine Linux 把安卓模拟器压缩到最小体积。API 28 版本大约需要 1.46 GB。

KVM 原生支持让它在容器里也能硬件加速。配合 SCRCPY 还能远程操控屏幕。你可以自定义 API 级别、架构和镜像类型，甚至把 SDK 挂载到外部存储，避免重复下载。

Koala 认为，除了安卓应用开发测试场景，未来更多移动端 Agent 的场景也可以基于这个项目，构建安全、可大规模启动的安卓自动化环境。

Diffs | 更美观易读的 diff 渲染

Diffs 这个开源库目标是把 diff 渲染做到极致。

该项目由开发 AI Code Review 产品的公司开发。基于 Shiki 提供语法高亮与主题定制，支持行选择、统一分割、视图切换等细节。它不捆绑任何工具和产品，纯粹作为独立工具维护。

Koala 认为，在 AI coding 盛行的时代，开发者对 AI 产出的代码进行 Code Review 越来越重要。更智能的 diff 工具是大势所趋。

Diffs 让 Review 时的关注点更加集中。未来，我们还可能看到这个领域的更多创新。

taws | 把 AWS 控制台搬进终端

终端党管理 AWS 资源时，总在 AWS CLI 的冗长输出和 Web 控制台的多重点击间反复横跳。

taws 用 Rust 写了一个类似 K9S 的交互界面，让你在终端里快速浏览 EC2、S3 等资源。

安全方面，该工具离线处理凭证，没有第三方数据上传。

Koala 认为，TUI 工具的价值不在功能全面，而在把高频操作的速度提升一个数量级。参考 K9S 在 Kubernetes 生态的地位，taws 有潜力成为 AWS 重度用户的必备工具。项目还提供了 Read-only 模式，可以有效避免终端中可能产生的误操作。

Memos | 5 分钟搭好的私有笔记

Notion 越来越重，Obsidian 插件生态让人头疼。

Memos 选择回到原点，一个 Docker 命令部署的轻量笔记中心。纯 Markdown 存储，无隐私追踪，MIT 授权，承诺永久免费。

45K stars 背后是一个清醒的认知：多数人只需要快速记录，不需要花里胡哨的快编辑器。

Koala 认为，自托管不该成为折腾的代名词。Memos 在极简与可用性之间找到平衡点。特别适合那些想逃离 SaaS 绑架，又不愿投入大量时间维护的技术用户。

真正的隐私工具，应该让人忘记隐私设置的存在。

以上就是本期科技周报的全部内容，谢谢你的收看。

如果内容对您有帮助，请一键三连支持我们。

2026年1月7号，美国明尼苏达州发生了ICE特工在街头击毙一名美国公民身份的白人妇女。事件立即引爆全美舆论。观众们可能已经看过那段近景高清视频，但那段视频很短，并且角度比较单一，信息量仍然有限。我们找到了另一段视频，正好是从对面角度拍摄的，并且将时间节点向前推移了很关键的几十秒，有助于理解当时到底发生了什么。下面就逐帧为大家分析，这一结论，每个人可以也应当自己做出。

为了方便，我们标注了关键的车辆：死者车辆为A，车辆B、D、E疑似属于ICE，车辆C归属目前还不清楚，可能是偶然经过车辆，也可能正在被ICE追踪。好了，开始。

首先注意B车，它和死者A车都已经并排停放在一侧车道上。C车刚进入镜头，它显然早就观察到了A车和B车，因此靠另一侧车道行驶，没有停车或者减速动作，一直正常驶过。注意视频右上角，当C车行驶过一个车身后，D车进入镜头。此时，它有一个明显的启动动作，可以合理推断，之前D车是处于停车状态。

关键节点马上来了，当C车刚驶过，死者也亮灯启动了A车。此时D车已经起步，但车身明显还在A车的左后侧方。按我理解的交通规则，死者此时应该有更优先的道路使用权。但之后A车并没有抢先进入可通行的车道，而是明显放慢速度，或者做了一两个点刹停顿动作，避让D车。D车则加速绕过A车，快速离开。

就在A车离开的同时，E车，也就是目前可以肯定属于ICE的一辆无标志车辆进入视野。死者曾挥手示意，让E车继续先开过去。但E车停下，有两名ICE特工下车向A车走去。现在请观众注意看红圈，圈内就是之后开枪的ICE特工。根据另一段视频，他是从死者车辆也就是A车后方绕过来，先进入了A车右侧，即死者驾驶位置的反方向，并且有另一名平民一直处于他和A车中间。开枪者先探半身进入了B车，似乎去拿什么东西。所以我们判断，B车也属于ICE。提醒大家注意，开枪者的这些行动是与E车停车、两名特工下车同时发生的。

关键时刻来了，E车下车的两名特工从A车左侧迅速走近，其中一人用力去拉死者的司机位车门。死者松开刹车，换挡，A车先向后倒车。在大约两三秒内，开枪者从A车右侧移动，来到了A车车头前方。A车再次换挡，开始向前行驶。该段视频拍到，他同时有一个明显的前轮右转动作。在这一过程中，前面提到的E车特工始终还在死者司机位外试图打开车门。

就在A车刚换成前进挡时，开枪者已经拔枪，然后几乎在一秒后就毫不犹豫地开枪。此时，开枪者实际已经不在A车的前进路径上。随后，开枪者又追击A车，连续射击了两枪。A车随即完全失控，悲剧落幕。

我们可以重新看一遍整个视频。刚才我说过，结论应该由每个观众自己做出，但我也不掩饰自己的立场。从目前视频信息看，ICE特工滥用所谓反击权，或者至少是过度使用武力是相当明显的。我们还不清楚死者为什么会出现在那里。但即便如有些传闻，她是为了抗议ICE行动，或者受当地政府派遣去观察，也都不违反美国法律。反而在目前的所有视频当中，ICE特工并没有出示过自己的身份。ICE有没有对美国公民的执法权，同样有质疑。

抛开这些，从视频中也可以看到，在事件发生前，如果说事发地道路受到了阻塞，也是死者和ICE的车辆共同所为。何况交通并没有受到明显影响，C车和D车都毫不困难地驶离了。之前一些传闻称死者企图开车阻挡ICE追踪嫌疑分子，根本不存在，反而死者明确示意过想让ICE车辆先走。

在开枪之前的关键十几秒内，死者和另两名ICE特工之间存在着相当激烈的互动。注意力受到牵制是很合理的推测。而开枪特工恰恰又是从另一侧绕过来的。从视频中可以看到，他是在死者车辆已经开始移动后进入车辆前方的。开枪特工停下脚步和死者车辆从倒挡转向向前，几乎就是同一时刻发生的。死者在倒车和另一侧特工牵制下，没有立即注意到有人进入自己车辆前方的可能性很大。

此后的一瞬间，死者有一个明显的向右转车的动作，也没有加速，看不出有什么攻击性。而开枪特工只需要一步移动就可以避让车辆路线，并且事实上也轻松避让开了。但他不仅拔枪，并且立即开枪。这种反应即便对于枪支满天飞的美国人来说，恐怕也是很不对等的。更夸张的是，那名特工还跑着追上去又补了两枪。

实在为美国执法特色又树立了一个典型。美国成文法和判例对官方行动人员一向非常保护，甚至可以说是袒护。加上特朗普政府已经明确立场，全力支持ICE，肇事特工会不会受到起诉、判刑，现在很难说。但无论如何，把死者指控为国内恐怖主义，简直像指控七八岁还没发育的小孩子犯下了强奸罪，一眼就是把党派斗争放在了法律公义之前。如果这就是MAGA，那MAGA的美国可真是一个美丽的新世界了。

今天的节目就到这里，感谢大家收看。

Osaurus | Mac上的 AI 集成终端

将 GPT、Claude、Llama 等模型整合到单个原生应用并不新鲜，但 Osaurus 对 Apple Silicon 芯片的优化值得注意。它支持 MLX 框架运行本地模型，带来更好的本地模型运行性能。通过集成 Mac 原生工具，在 10MB 体积下实现了浏览器自动化、文件系统操作和 Git 工作流集成。Koala 认为，你可以将 Osaurus 看作 Mac 上原生增强的 Ollama。近期该项目发布了 macOS GUI 工具集，让 LLM 可以更好地操作 Mac 系统。对 MLX 的支持也在 Mac 硬件越来越强大的今天，让更多用户有了本地运行模型的动力。

FracturedJson | 更聪明的JSON格式化

JSON 格式化工具不少，但 FracturedJson 在可读性与体积平衡上确实动了脑筋。它不会让数组对象无脑换行，而是在长度允许时保持单行。遇到结构相似的数据还会自动对齐成表格形态。这种智能判断，减少了视觉噪音，也保留了纵向对比的便利。现已覆盖浏览器、VS Code、.NET 和 NPM 包多端。Koala 认为，表格对齐功能在日志分析和配置对比场景尤其适用。看得出作者在长期实践中积累的痛点认知。实际效果高度依赖 Max Total Line Length 参数调优，初次使用建议从默认值入手，逐步调整。

CocoIndex | AI时代的数据管道

当传统 ETL 遇上 Embedding 生成和知识图谱构建等 AI 场景，CocoIndex 选择用 Rust 重写核心引擎，来支撑增量处理。它最大的卖点是流式更新能力。元数据变更时仅重新计算受影响的部分，这对频繁调用大模型 API 的场景能节省不少成本。内置的 Coco Insight 工具让非数据工程师也能可视化理解 Pipeline。Koala 认为，增量索引设计确实切中 AI 应用的核心成本痛点。一些使用案例的背书印证了其在生产环境的可靠性。不过作为新兴框架，生态完整度，和与主流销量数据库的集成深度，仍需时间检验。

mapcn | 高颜值极简地图组件

MapCN 的目标是成为地图领域的 Shadcn UI 组件库。它基于 MapLibre GL 封装，主打零配置理念。一个命令完成初始化。内置 Tailwind CSS 样式体系，与 Shadcn UI 无缝衔接的设计理念，降低了前端开发者上手门槛。支持现代 React、Vue 项目即插即用，无需深入理解地图底层技术细节。Koala 认为，约定大于配置的思路在组件库领域已被验证，能显著缩短原型开发周期。但地图场景的复杂度，藏在于个性化地图样式、海量点区和等进阶需求。目前文档没有明确这些边界，建议评估业务场景后再深度采用。

BundleMon | 包体积监控利器

前端性能优化中，体积失控往往是持续迭代时代码质量缺少管控的结果。BundleMon 通过 CI 集成，在每次提交时自动比对基线分支。当文件尺寸或涨幅百分比突破阈值时，直接构建失败。GitHub 评论会生成详细差异报告。历史数据面板支持按天回溯。Koala 认为，构建失败机制比警告通知更有效，能从根本上杜绝先合并再优化的妥协。对开源项目友好，但免费版数据保留策略较严格，PR 仅记录 30 天。企业级场景建议自托管或选择付费版。

Codecrafters | 73个硬核编程项目

Codecrafters 发布了一份 73 个核心编程项目的清单。这份清单的价值在于每个项目都附带经典论文或权威规范。从 BitTorrent 协议到量子能模拟，从 Raft 共识算法到光线追踪，难度跨度虽大但学习路径清晰。项目描述会明确告诉你将掌握哪些底层原理，而非单纯复刻功能。Koala 认为，这份清单适合作为工程师的系统化学习地图，尤其推荐实现 Git 核心功能和从零构建容器运行时，这两个能彻底揭有黑箱的项目。Codecrafters 本身也提供了在线付费学习的平台，但即使不付费，结合 AI 按图索骥执行尝试也并非无法完成的任务。

以上就是本期科技周报的全部内容，谢谢您的收看。如果内容对您有帮助，请一键三连支持我们。

1959年10月11日中午，一身休闲装的美国青年罗伯特·赞梅纳迪正在纽约的街头漫步。如同每一个普通青年一样，赞梅纳迪正在寻找一个打发午后时光的地方。在左顾右盼之间，赞梅纳迪来到了传说中的大中央皇宫展馆。抬头一看，这里似乎办着什么展览，进出的人流络绎不绝。

赞梅纳迪迈着六亲不认的步伐走了进去。进入展厅后，赞梅纳迪有些诧异。在美国，各种展览并不稀奇，可是什么样的展览都有个主题。像这种小到邮票，大到发动机的展览可真是头一次见。

于是，赞梅纳迪向一名讲解员咨询：“这是个啥展览？”讲解员骄傲地说：“苏维埃联盟成就展。”赞梅纳迪接着问：“都有写啥玩意？”讲解员说：“稍后可以听一下定时宣讲，统一了解一下。”

在地球的任何地方都有该溜子，苏联讲解员倒也不以为意。在一群美国观众中，赞梅纳迪和其他游客并无两样，只是他的身份有一点特别：美国中央情报局特工。

实际上，作为中情局摄影支援部门的特工，赞梅纳迪对这项行动其实是非常无语的。因为领导给他的任务是：让他来窥探一下这次苏联展会的展品，尤其是航空航天领域，是否有值得出手的物件。

赞梅纳迪认为这任务纯属没屁搁了嗓子。苏联人又不傻，谁能把尖端科技产品带出国？无非就是一点模型呗，这玩意有啥好拍的？

在汹涌的人群中，赞梅梅迪到处张望。突然，他在一件展品前愣住了。眼前这个大家伙高约五米，狭长的电线，圆柱的镜头窗，下面这个好像是氧化剂储槽。不是，苏联人把真家伙带来了？

第二章 斯普特尼克时刻：苏联的太空胜利

答案。1957年10月4日19点28分，一丛巨大的火焰在苏联拜科努尔航天发射场升起。90分钟后，苏联首席科学家谢尔盖·科罗廖夫拨通了赫鲁晓夫的电话：“总书记同志，斯普特尼克人造卫星已经顺利升空，并绕地球飞行一周，信号稳定，我们成功了！”

很快，塔斯社向全球发出报道：“经过苏联科学家们的不懈努力，世界上第一颗人造卫星诞生了！”

在随后的五天中，斯普特尼克号的消息传遍了整个地球。各国的街头巷尾都在讨论着卫星这件新鲜事物。而在美国，斯普特尼克号的成功更是带来了巨大的震撼。

所有人都关心你飞得高不高，只有我关心你为什么能飞。纽约时报平均每天发十篇以上的文章讨论。整个国家都在研究一件事：苏联人究竟是秦始皇捉迷藏，赢在哪儿了呀？

在这段被称为“斯普特尼克时刻”的时间里，美国人开始书学盛行。原因很简单，首先，美国在第一颗人造卫星的发射比赛中，毫无疑问地输了。

其次，如果仅仅是输在时间上尚可解释。更大的问题是，美国卫星的质量上也出现了明显落后。在斯普特尼克号发射后，苏联人公开了技术参数：卫星的球形直径58厘米，重83.6千克。

这可让美国人破大防了。原因是，当时美国计划发射的卫星重量仅仅10千克左右，这差得太多了吧！众所周知，卫星的重量越大，需要的动力越强。苏联人是不是吹牛啊？他们怎么可能有这么强的火箭？

结果，在发射成功的第五天后，苏联人公布了相关照片。这下大家悬着的心终于死了。俄国佬没吹牛。咱们这是“输输开门，瑞到家了呀！”

在巨大的技术差距面前，美国人出现了集体恐慌。要知道，火箭技术与导弹技术是息息相关的。苏联人能把卫星送到天上，就能把核弹送到咱家里。

在卫星发射的五天后，著名科幻作家亚瑟·克拉克甚至写道：“斯普特尼克号绕地球一周那天，美国就成了二流强国。”足见心理冲击之大。

同一天，艾森豪威尔不得不发表全国电视演说，安抚恐慌的民众。他说：“就卫星本身而言，我一点都不担心。”表示斯普特尼克号仅仅是科学成就，并非军事威胁，也不可能改变世界格局。

在巨大的现实刺激下，美国人开始全力以赴。1958年，NASA成立。然后，1959年9月，苏联月球探测器“月球2号”成功着陆月球。苏联把探测器送上月亮了！

对于苏联在太空竞赛中领先这件事情，美国人虽然做了思想准备，但没准备这么多。继斯普特尼克号后，这第二次打脸又引发了美国的书学高潮。

而且，此时正是赫鲁晓夫访美前夜。在美国，赫鲁晓夫特意把“月球2号”放在月球的苏联国旗复制品当面送给了艾森豪威尔，可谓“杀人诛心”。

所谓“主辱臣死”，面对赫鲁晓夫的“踢脸开大”，中情局长杜勒斯坐不住了。眼看着两国技术差距越来越大，身为特务头子的杜勒斯决定发挥点特长。

“要不咱‘亏’一下吧，把那边的技术偷过来参考参考。我看苏联人搞得不错，火箭极大发展，书学氛围基本消失，技术先进，创新能力也受重视。如果能把火箭上挂上美国国旗，就是我们理想中的美国航天了呀！”

然后，杜勒斯发现想偷苏联的技术有点难。首先，由于苏联国情特殊，外国人在那儿比赫鲁晓夫的头发都明显，很容易被发现。

其次，作为绝密单位，苏联安全部门对“月球2号”的设计局严密保护，警卫极其森严。把技术图纸带出来几乎是不可能的。图纸都带不出来，几百斤的卫星实物就更是想都不用想了。毕竟不是所有国家都像西德一样，随便偷个导弹还能快递发过来了。

然而，就在中情局感觉自己像赫鲁晓夫的发型师无处下手时，他们万万没想到，苏联人自己把卫星送过来了！

第三章 盗月社行动：特工赞梅纳迪的使命

1935年，赞梅纳迪出生于马萨诸塞州。作为一名意大利移民二代，赞梅纳迪在本地一直以放荡不羁而闻名。1952年高中毕业后，赞梅纳迪加入美国空军。实际上，他能加入中情局纯属意外，单纯就是1957年退役以后暂时没找到工作。听说中情局在招懂摄影的特工，因此就去应聘了。

比较搞笑的是，赞梅纳迪根本不懂摄影。他能被招纯属因为履历过硬，那是美国共和党亲戚干过副议长。咱们中情局招人主要讲究一个“根正苗蓝”，至于技术嘛，只要政治思想不松，技术可以偷点工。

虽然工作来得莫名其妙，但好在赞梅纳迪学习能力不错。入职之后，不到一年就成为了摄影专家。1959年10月初，领导给了赞梅纳迪开篇那个任务。

本来赞梅纳迪也就是打算随便溜溜，随手拍几张照片方便交差。毕竟苏联的展品非常杂，什么邮票拖拉机啥的都没有价值，而尖端核电、破冰船之类的又肯定是模型，根本没啥可拍的。

然而，当赞梅纳迪看到眼前这个拟真程度极高的月球探测器时，他眼神瞬间清澈了。浑浑噩噩地听完讲解，赞梅纳迪立刻上报：“纽约展厅，赶紧派几个懂太空技术的人来看看，这里的家伙好像不是模型！”

七小时后，紧急集合的中情局高层得到了前沿特工的报告：“展厅里这玩意绝对是真家伙。只不过不能确定是发射失败的“月球1号”还是成功撞击的“月球2号”，但毫无疑问的是，这个探测器的技术价值相当大，不惜一切代价也要弄到！”

既然东西是真的，CIA立刻做出了决定：偷！虽然这事肯定有难度，但客观需求比客观困难更客观。着急各部门，开会！

在联席会议上，在讨论具体方案之前，有特工提出了一个致命问题：“如果这玩意在美国丢失，后果会怎样？”听完这句话，全场沉默了。答案显而易见，这么重要的科学器材丢失在纽约，傻子也能猜到是美国政府出手。总不能说是让哪个破产王给偷了就蒙混过关了吧？以冷战中的政治局势，这个行为势必引来美苏之间的激烈冲突。万一处理不好，那中情局就得从“坐地下工作”变成“去地下工作”了。

为了避免外交摩擦，有人提出：“要不咱们不把太空卫星拿走，趁闭馆期间把NASA的专家们送进去，原地研究一番如何？”对此，专家们一致反对：“不行，这玩意连拆带卸很麻烦，想吃透其中的技术核心也需要慢慢来，夜间那几个小时肯定不够。”

此时，一旁的特工代表懵了：“等等，你们还得拆？”专家们积极点头：“对啊，探测器的外表并不是技术重点，核心器件都在壳子里，得一个个拆出来才能研究。”

会议室再次陷入沉默。几分钟后，又一名特工提出建议：“要不我们派特工单独潜入，把‘月球2号’拆开拍照再装回去，是不是能节省不少时间？专家们对着照片研究就可以嘛！”

专家们还没回答，赞梅纳迪立刻否决：“不行。夜间光线不足，必须使用闪光灯。苏联人不可能没有夜间警卫看守，到时候肯定暴露。”在50年代，摄影技术还相当落后，闪光灯势必会引来看守的注意。

又过了几分钟后，有人提出：“如果我们不在展厅动手呢？苏联人不是全球巡展吧？我们可以在途中动手啊！无论他们坐的是飞机、火车、轮船，总有机会吧？而且这样我们可以在离开美国后动手，还可以规避外交风险。”这下大伙宛如醍醐灌顶，纷纷表示这招可行。

然而，赞梅纳迪还是摇头：“不行。拍摄聚焦对外部环境有较高要求。在晃动的交通工具上拍照容易虚焦，对于精密拍摄，这样的照片是没有意义的。”

会议室里再次陷入沉默。很久之后，角落里的一名特工提出：“要不我们把之前那些方案综合起来，在卫星运输过程中，我们把它偷出来，找一个环境稳定的地方拆解，拍完照后再拼装好送回去呢？”这听就属于不可能完成的任务，汤姆·克鲁斯来了都得麻爪。

然而，这似乎又是唯一可行的办法。最终，中情局决定以此方案为基础，兵分三路。第一路外勤，去摸清苏联参展团队的人员布置情况。第二路赞梅纳迪，去搞定模拟拆解、拍摄、拼装的流程，确定需要多长时间。第三路的需要去收集情报，确定苏联人在纽约之后的行程是什么，都会去哪些地方，采用何种运输方式等等。

大约一周之后，CIA举行了第二次会议。首先是内部消息。赞梅纳迪和技术专家们经过多次优化，最终确定：整个拆装拍摄的时间可以控制在八小时左右。

其次是外部侦察。经过特工侦察，苏联人虽然蠢到把真家伙送来，但展厅的安保相当严密，团队至少50人，24小时在岗，对探月器也全程监控，悄无声息地盗走几乎不可能。

而且，纽约已经是这次巡展的倒数第三站。经过特工侦察，巡展的后续两站是墨西哥和古巴。此时古巴已经是卡斯特罗的天下了，去那搞事完全没有指望。所以，我们唯一的机会是在墨西哥。

11月15日，苏联巡展团队将结束纽约展出，次日打包设备，11月19日抵达墨西哥开始布展。场地是墨西哥国家礼堂。展出将持续到12月下旬，然后再前往古巴。

至于交通方式，考虑到时间和展品重量，大概率是乘坐卡车拉到纽约港，然后乘船去墨西哥。各种信息汇拢后，情况已经很明显。中情局动手的机会只有三个。

第一个是在11月15日纽约撤展后。如果展品能在纽约港过夜，就可以想办法调动一下看守，争取拍摄时间。

其次是抵达墨西哥城到开展前这段时间。如果能提前得知存放地点，也有机会带走拍摄。

最后就是12月下旬在墨西哥收展后到古巴之前这段时间。这是最后一个机会。

时间确定好了，就要确定人选了。首先，总负责人的选择毫无疑问：赞梅纳迪。因为赞梅纳迪是第一个发现的，让他负责也是最合理的。而且，任务的核心就是拍照，你一个摄像专家正好专业对口。

正是趁热后，赞梅纳迪简单分析了一下目前的状况。只靠肉眼可见的不好干。如果仅从动手方便来说，在纽约自然是最好的选择。毕竟主场的成功率会高很多。但是，考虑到外交风险，纽约的行动必须放弃。我们承受不起被苏联人发现的代价。

因此，赞梅纳迪提议：“不如利用对方在纽约的这段时间继续侦察，把信息好好完善一下。等苏联巡展团队到墨西哥再动手。”但这样又牵扯出另一个问题：失去主场优势后，那边人生地不熟，仅靠CIA的力量可能不够，需要找外援。

而且，这个外援不能是一般人。他必须熟悉当地环境，能为我们找到最佳的行动时机和地点，而且还要有人脉。这事既需要“关面”的人配合，也需要“三教九流”的人打下手。最重要的是，他不仅要让美国人信得过，还得能跟苏联人拉上关系。这样才能获得最有利的情报。

经过多次汇报，高层基本同意了赞梅纳迪的方案。至于这位墨西哥的大能，中情局长杜勒斯直接把电话打给了中情局拉美地区的负责人、美国驻墨西哥大使温斯顿·斯科特，希望他找到一名合适的对象，不惜一切代价拉他入伙。

本来，杜勒斯觉得如此苛刻的要求，斯科特肯定得物色一段时间。没想到斯科特居然当场回答说：“您是说，我这儿确实有这么个人！”

第四章 墨西哥城：盗月社集结

1959年11月22日，一个身材高大、油头粉面的年轻人走进了美国驻墨西哥大使馆。推开了七楼办公室的房门，一个中年男子迎了出来：“希尔维迪先生，等你很久了，请坐。”

青年谨慎地坐下，环顾四周后才开口：“斯科特先生，您作为美国大使，直接找我不合适。”

听完这话，美国驻墨西哥大使温斯顿·斯科特笑了笑：“既然做了外交工作，那跟所在国公民会面很正常吧？”希尔维迪嗤笑一声：“但你主持着CIA在拉美的特工网络，我一个小警员可不敢跟你多掺和呀。”

斯科特的笑容不变：“墨西哥联邦安全局最优秀的特工可不是小警员。都知根知底，我也不多掺和了。这次我找你有急事，一项对我过至关重要的绝密任务。”

希尔维迪立刻站了起来，连连摆手：“停，你别跟我说，我一点兴趣都没有，再见。”

斯科特并没有恼火：“作为一个流淌着冒险血液的斗牛士，你就不好奇是怎样的任务吗？如果搞砸了，第三次世界大战都可能因此开始。”

希尔维迪一溜烟地冲出了办公室：“完全不好奇，再见。接下来如果我不回你消息，说明真爱无声，拜拜。”

跑出了大使馆后，希尔维迪猛拍自己胸脯：“哦，还好老子遁术精湛，不然摊上大事了。”

1929年，爱德华多·迪亚兹·希尔维迪出生于墨西哥城的一个上三旗家庭。家里辈辈都是社会名流。然而，赢得了排位赛的希尔维迪却从小就画风有所不同。他从未染上毒瘾，却热爱交际，成为了有名的“江湖派”。那是上三教下九流，黑白两道都听熟，混社会、当大哥，东西南北朋友多。

不过，好在由于家教上好，成年后的希尔维迪没有成为“付愁者”，反而当了警察。由于出色的交际能力和爱冒险的性格，1956年，希尔维迪被墨西哥联邦安全局吸收，正式成为了特工。

在工作中，希尔维迪的社交能力被发挥得淋漓尽致。除了跟美国大使称兄道弟外，希尔维迪跟克格勃在拉美的负责人也相交莫逆。铁幕两边的方方面面处得都挺熟，在墨西哥本地非常有画面。所以，斯科特第一个就想到了他。

可惜，希尔维迪的警惕性很强。斯科特一开口，希尔维迪果断开润：“兄弟我大事办不了，小事不想办，我也不是谦虚，你还是另请高明吧。”

是金子总会发光，但金子本身不想发光。无奈之下，斯科特只得直接上门：“兄弟，这活你们的政府已经默许，不用害怕的。”希尔维迪依然摇头：“墨西哥能人多的是，你还是找找其他人吧。”

“不是哥们不给面子，我爱人罹患绝症，我得陪她走完最后一程。我现在没时间也没精力干这么大的活。”

话说到这分上，斯科特再坚持就有点不近人情了。然而，一旁的美国政务参赞沃伦·迪恩直接提出：“其实你妻子的病也未必没法治疗。据我所知，加州有家医院有成功先例，我们可以出资安排。”

希尔维迪开始动摇，但纠结良久还是摇头：“抱歉，我真没法答应。你们所谓的大活肯定跟苏联有关系。一招不慎，万一影响了国家，我罪过就大了。”

这回斯科特懂了：“帮我们这个忙，当然符合墨西哥的国家利益。这点已经跟贵国总统团队取得共识，你尽可去咨询。”

希尔维迪沉默一会后说：“给我点时间。”

很快，希尔维迪找到了墨西哥总统幕僚长：“最近美国大使斯科特经常找我，说有些事情拜托，这活能接吗？”幕僚长听完后，眉头紧锁：“他们找的是你？”希尔维迪点头：“是的。”幕僚长神情凝重地说：“你去做吧，小心点，随时汇报进度。记住，要万分小心。”

就这样，希尔维迪又一次来到美国大使馆：“你们的忙我帮了，说吧，具体什么事？”

斯科特大喜，立刻安排希尔维迪的妻子入院后，斯科特详细介绍了一遍任务。当听完任务详情后，希尔维迪目瞪口呆：“也就是说，你们要偷走一个长五米、重380公斤的大铁球？研究完再原封不动地送回去？这又拆又卸又拍照的，我的人可搞不定。”

斯科特连连摆手：“不会让你孤军奋战的。拆卸、拍照、恢复原状，我们会派专业团队过来。你只需要帮我把探月器偷出来，找个稳定环境放八小时以上，再苏联人发现前送回去就行。”

希尔维迪脸都绿了：“你听听，这说的是人话吗？在50名克格勃的严格看守下，偷一个碾盘一样的大铁坨子，还得不被发现，还得送回去？这跟去克里姆林宫里偷赫鲁晓夫的裤衩有啥区别？”

斯科特也知道这活确实反人类，只能好言好语地说：“所以我们才找你呀，这需要一个周密的计划。下个月我们带队的赞梅纳迪会带人过来，到时候咱们再仔细研究。一切费用成本由我们出，绝不让你白干。”

出了大使馆后，希尔维迪立刻找来了几个小弟，安排他们去打听苏联巡展团队的行程。

1959年11月19日上午，苏联巡展团队抵达墨西哥。与此同时，在美国大使馆里，盗月社四人组正式碰头。美国大使斯科特、政务参赞迪恩、摄影特工赞梅纳迪和地头蛇希尔维迪。

四人互相交换情报后，希尔维迪率先开口：“从目前情况来看，展览期间根本没法动手。我们唯一的机会只能在来墨西哥城的路上，或者去古巴的路上。”

政务参赞迪恩提出：“他们来墨西哥城是火车转卡车。火车货物车厢应该没人看守，直接潜入如何？”

赞梅纳迪摇头：“不行。这方案我们在纽约就讨论过。火车摇晃得太厉害，拍照很容易虚焦。”

希尔维迪点了点头：“我们也没准备充分，仓促行动肯定失败。根据情报，车厢里的警卫虽不24小时看着，但也会定期巡逻。事实上，从行程安排来说，巡展团队几乎没有破绽。”

斯科特看向希尔维迪：“那么，我们可以人为制造一些破绽吗？”

希尔维迪摸了摸下巴：“办法倒是有，虽然可能‘作’了点。苏联人嘛，没吃过没见过，等他们入住酒店之后，我派人去跟他们拉关系，烈酒美女，嘎嘎往上顶，找机会组织一场全体的彻夜狂欢。也许有机会把他们绊住12小时。”

赞梅纳迪拍案叫绝：“这招好！那么我们应该选哪天呢？”希尔维迪说：“自然是他们最松懈的那天，12月18号。”

是的，根据展会行程，12月18日就是墨西哥展览的最后一天。当天下午两点，展馆就会收展，工作人员会将展品打包，雇佣卡车运送到火车站，次日清晨装车去港口前往古巴。而这等待中的一天就是最好的机会。

赞梅纳迪很振奋：“那么下一个问题，我需要一个地方拍照。它需要离火车站足够近，还得足够隐蔽，密封得好，还得有电源给设备充电。”

希尔维迪铺开地图，用手指一点：“这里，塔马罗内斯街的路口。这是个木材厂。我们把朝公路那边的那堵墙凿开，卡车就能开进去。外面蒙好苫布，什么光都透不进去。距离火车站只有20分钟路程。”

赞梅纳迪问：“这地方保密吗？”希尔维迪微微一笑：“这木材厂是我姐夫的。那天我让他给工人放假。当然，相应的损失得你们承担。”

讨论完细节，斯科特大使心情大好：“既然方案已定，那就分头行动。希尔维迪，你的团队最重要，搞定卡车和苏联人就靠你们。赞梅纳迪，你负责接应工程师和摄影团队。我则派人盯住苏联大使馆和巡展团队。就这么定了，行动起来吧，伙计们！”

第五章 偷天换日：行动的执行与意外

1959年11月21日，苏联国家成就展在墨西哥城盛大开幕。成千上万的市民们涌向国家礼堂。在展馆里，核电站、粒子加速器、列宁号破冰船等模型旁人山人海。而汽车、邮票、各种工艺品也引人注目。在“社会主义永无止境的创造能力”的口号下，墨西哥百姓们纷纷被展览吸引。在开展的第三周，居然有足足100万游客涌入礼堂。负责维持秩序的苏联警卫们苦不堪言，巨大的人流让他们几乎崩溃。

希尔维迪对自己营造的局面非常满意。过于疲劳后，人对狂欢放松的需求会更迫切，也更容易在工作时露出破绽。在这几天里，希尔维迪每天研究市区地图，在国家礼堂和火车站间来回踱步，还拿出秒表测试，严谨的态度宛如大圣坚实拉姆。

在另一边，赞梅纳迪也不停奔走。器械、工具、零件等物品陆续到位。1959年12月17日，赞梅纳迪在机场接应到了五名精锐好手。地组到了。

所谓“地组”是一个特殊组织。这支外包团队由中情局在江湖上搜集而来。虽然在CIA没有编制，但在黑道上，个个都是响当当的响当当。比如，这五个人中有三个人是顶级的保险柜专家，另外两名则是一流的机械工程师。所谓“千里马常有，而商鞅不常有”。中情局多年来搜罗各路豪杰就是为了今天。总之，“地组”是专门负责来拆探月器的。

“地组”之后，摄影团队也于当天下午抵达。1959年12月18日上午，希尔维迪跟赞梅纳迪再次碰头。此时，希尔维迪表现得信心十足：“我的手下跟苏联人的接触很顺利，已经确定了欢送派对的地点，就在他们下榻的酒店二楼酒吧。下午五点开始，烈酒、美食和陪酒女都已经就位。如果顺利的话，拉着探月器的卡车会在五点半抵达木材厂。次日七点，必须出发去火车站。你有13个半小时。”

赞梅纳迪盘算了一下：“时间足够，但计划和现实是两回事。很多时候都是‘计划梁山伯与祝英台，执行是梁启超与崔永元’。你们能确保不出现纰漏吗？”

希尔维迪笑笑：“只能竭尽全力了，看看这个。”赞梅纳迪接过一份文件，那是一份俄文报告。大意是苏联政府对墨西哥的展览非常满意，定义为“大获成功”，尤其是墨西哥媒体，全都是积极评价。

赞梅纳迪惊喜地问道：“这也是你的手笔？”希尔维迪点头：“对，先是劳累让身体接近极限，再用客观肯定让他们精神放松。人至德才能意满，肯定更加渴望大肆庆祝一番。目前我们已经确定，所有苏联巡展人员都会参加欢送派对。”

1959年12月18日下午两点，展馆开始清场。巡展团队熟练地将展品拆解打包，雇佣的卡车停在后门待命。一箱又一箱的展品不停往上搬运。

在街角的小汽车里，希尔维迪跟赞梅纳迪说：“所有卡车司机都是咱们的人。我们要确保装‘月球2号’的卡车最后出发。所以它必须坏掉，而且一定要真坏。”

果然，当下午四点，礼堂前所有卡车都要打火出发时，装探月器的那辆卡车却无论如何也发动不起来了。当这个意外发生时，急于敷衍的苏联特工大怒，但司机称是机械故障，必须想办法维修。

于是，苏联人果断决定兵分两路。其他卡车先行出发，留几个人下来看着修车。经过一轮抽签后，几个倒霉蛋被留下修车。几个人拿着工具开始捣鼓。过了好一会才发现是分电器坏了。这玩意经常脱落，修好就行了。

当心急如焚的特工们修好车时，已经是五点整。卡车顺利发动。此时，晚宴已经开始。而这辆卡车不仅脱离了大部队，还正好赶上了晚高峰交通拥堵。

目送卡车驶出街口，赞梅纳迪心里开始打鼓：“这就完了？火车站那边也有苏联特工的，车不到齐他们不可能收工的。”

希尔维迪悠然发动汽车，尾随了上去：“急什么，得一步一步来呀，我办事你放心。”

果然，行驶了半小时后，第二个意外来了。在火车站附近的铁路和公路交汇口，此时正好在进行轨道维修。晚高峰车流量本来就大，卡车还特别宽，结果直接被堵死在这了。

其实这个路口距离火车站经常扎卡距离都不到300米，肉眼都能看见。可是卡车偏偏就是堵在这过不去。押送的克格勃心急得都让吃生肝头了：“再特么在这耽搁下去，好酒都被别人喝光了！”

在车厢里，卡车司机听取了索卡一片。眼看着火候差不多，司机终于说话：“兄弟们，要不你们着急就先去吧。反正离火车站也就几百米，那边的人一眼都能看见，车上这么个大家伙还能丢了不成？我们都在车上过夜。”

押送特工一想是这么个道理：“对呀，火车站也有特工看着，无非早走一会而已。”哥几个一商量，果断跳下车直奔酒店：“师傅，这儿就交给你了！龙舌兰、伏特加、大屁股娘们、大龙虾，我们来了！”

在几乎相同的时间里，相似的一幕也发生在火车站。眼看着被堵死的卡车，前车队的墨西哥司机对心急如焚的站内特工开始了忽悠：“哥们，你们要是实在着急就先走，反正最后一辆卡车就在那，咱眼看着呢。车上还有押送的人，还能走丢不成？我们都在车上过夜。你们去吧，这里就交给我们了！”

听完这番话，站内的苏联特工千恩万谢地交代好司机后，拔腿就冲：“他娘的，你们别把龙舌兰喝没了，给老子留点！”

在两边的警卫都走远后，希尔维迪向后座的一个小弟摆摆手：“去吧，把那个司机替下来，直接开到目的地，让司机去休息室睡一觉。”

赞梅纳迪有点好奇：“这些人不都是你安排的吗？还有必要中途换手吗？”希尔维迪说：“当然要换手。如果司机一路参加行动，他这一晚就睡不了觉。明天苏联人一回来，一看他的精神状态肯定出问题。而且，这事毕竟是绝密行动。我们分两手，前一个司机不知道在哪完成了拆解，后一个司机不知道前面的布置。将来万一败露，也能拖拖苏联人的的调查进度。”

听完这番话，赞梅纳迪对着希尔维迪连挑大拇哥。此时，欢送派对早已开始。苏联大哥们开始对美国妓女和酒水放开了手脚。而且，那些酒都是赞梅纳迪下过兴奋剂的。

众所周知，天下九蒙子共八斗，苏联独占一担，其他国家道歉两斗。眼看着眼前喝不完的龙舌兰，特工们早就把工作的事忘到白令海了。

六点整，卡车来到木材厂。顺利地开进了墙上开的大洞。中情局的人很快到齐，行动开始。

第六章 惊心动魄的拆解与组装

当实际一条大汉试图爬进卡车车斗时，后面的航天专家提醒道：“不行，会留下脚印。拖鞋，穿袜子爬。”

随着十几人陆续露出淤足，狭小的车斗里很快云雾蒸腾。在狭窄的空间里，一群人围住了装探月器的木箱。赞梅纳迪小声说：“还愣着干嘛，拿撬棍来！”

在他身后，“地组”的头目立刻拦住了他：“外行别瞎指挥。你用撬棍撬，苏联人一眼就能看出来被人动过。得拿钳子在不封箱体的情况下，一根一根把钉子拔出来。”靠，这还是“五英镇”的钉子。

另一个“地组”老哥在仔细观察后说：“没事，钉子钉得不算太紧，半小时可以搞定。”有点尴尬的赞梅纳迪不敢再多嘴：“那这边交给你吧，摄影组也别闲着，分几个过来帮忙。其他人抓紧调试设备。另外，苫布呢？把缝隙都挡好，拍照时闪光别惊动路人。”

在赞梅纳迪的组织下，所有人沉默地忙碌起来。希尔维迪则通过对讲机指挥手下：“盯住公路，虽然东西拿到了，但克格勃高手如云，我们绝不能掉以轻心。”

20分钟后，板条箱上的所有钉子都被拔掉。“地组”在检查里面没有其他机关和交好后，几个人慢慢抬起盖子。突然，厂房四周同时亮起强烈的光线。车厢里的特工们顿时心肺疾停：“探照灯，这是强攻前的信号！”

在呆滞了足足十秒后，希尔维迪才第一个反应过来。他抬起手腕看看表，又跟手下确认了一下，才低声说：“没事，是外面的路灯亮了。”

大家这才长出一口气。轻轻将盖子放在一边，探月器很快呈现在面前。有效载荷舱被固定在缓冲料中，主天线探针还没完全收回去。可见苏联人打包的十分匆忙。

摄影组很快围了上来，开始有条不紊地在各个角度拍照。完全不懂太空技术的希尔维迪有些无所适从，只能跟赞梅纳迪闲聊：“这到底是个啥玩意？”

赞梅纳迪也不懂：“谁知道呢，反正挺尖端，苏联人探月球的，好像叫‘月球2号’还是‘3号’来着，反正都是最新的。”这句话给希尔维迪留下了一个终身的误会。后来他坚定认为自己偷的是“月球3号”。其实那是根本不可能的。因为“月球3号”当天10月才升空，根本不可能来得及运到美洲参展。

对探月器外壳的拍摄持续到五夜。赞梅纳迪检查了焦点后，挥手示意：“可以进行下一步了！你们准备先拆哪部分？”

航天专家指了指位置说：“发动机舱吧，核心部件都在里面。”赞梅纳迪询问：“地组，有问题吗？”“地组”头目皱着眉头说：“130个放脱螺栓，不能留下划痕，恐怕需要一个小时左右。”

在“地组”的指挥下，一群人七手八脚地拼装起了吊索绳架。螺栓则依次被拧开，放置在海绵垫上。凌晨一点左右，金属扣盖才被拧开。希尔维迪看了看手表：“你们还有四个小时。虽然苏联人应该在七点以后才到达火车站，但要留出冗余时间，再快点！”

此时，“地组”头目却突然露出一个苦笑：“有个大麻烦。舱内所有东西都被塑料密封件包裹着。这上面印着苏联国徽，根本没法无痕复原。到时候只要人家一检查，就是‘下午顿找CT’，一眼就能看穿。”

赞梅纳迪很恼火：“Fuck！”此时，航天专家说：“两个选择。要不我们就此放弃，或者直接拆掉密封件，拍摄完成之后不停留，直接撤回美国。苏联人爱怎么着怎么着呗。”

这下希尔维迪不干了：“你们跑了，把烂摊子留给我，是吧？那我也有一个主意，现在我就作为墨西哥联邦特工，破获你们一个盗窃团伙如何？”

赞梅纳迪赶紧过去劝架：“没必要，没必要。还有别的办法。刚才我看了下，这密封件虽然是特制的，但结构很简单，复制一个不难。地组这边拆的时候精细点，剩下的交给我，三个小时内，我肯定带个一模一样的回来。”

几分钟后，赞梅纳迪一脚油门扬长而去。而木材厂里的人则继续拆卸拍照。凌晨三点，整个探月器完全被拆成了零件。“地组”头目啧啧称奇：“都说苏联做的东西粗糙，现在看来还真有点东西。摄影组快一点吧，时间不多了！”

但是，航天专家开始纠结：“能拍的都拍完了。但是，有些东西即使照片也没法说明。赞梅纳迪又不在，怎么处理？”

一旁的希尔维迪怒喝：“别给老子节外生枝，按计划走！”

此时，一名机械工程师也说：“确实有些东西照片无法说明。比如这摊不明液体，可能是残留的燃料，必须有专业仪器分析。还有这些阀门，这需要很高的精度，我们的测量工具不够，最好带回去仔细研究。”

这下希尔维迪真急眼了：“这跟最初说的‘不一样’。本来就是‘拆解后拍照’，咱们可以做的神不知鬼不觉。现在你们连阀门都要带走，这不是摆明了留破绽吗？你想过我的死活吗？不行，必须按原计划行动！”

就在双方争执不下的时候，赞梅纳迪赶了回来。了解了情况后，赞梅纳迪拍了拍希尔维迪的肩膀：“老哥，有些事确实得冒风险。对不住了。将来如果败露，你就移民美国吧，你的才华在墨西哥是种浪费。”

无奈之下，希尔维迪只能恶狠狠地说：“行吧，但不能都拿走。必须最大限度拖延苏联人发现的时间。每种阀门只能带一个，不明液体小部分取样。”

赞梅纳迪频频点头：“当然，当然。密封件我也复制好了。你们赶紧盘算一下，需要带走多少东西，然后赶紧组装。”

经过一番清点，“地组”最终确认：不影响拼装的情况下，可以带走60个阀门。液体取样15%的情况下，肉眼不容易发现差异。塑料密封件也检查完毕，几乎毫无瑕疵。

同时，希尔维迪说：“酒店那边报告，苏联人刚刚入睡，两小时内醒来的概率不高。咱们还有时间，开始拼装吧！”

“地组”的高人们沉默着开始拼装。一边拼一边比对照片，确保与原样毫无差异。凌晨3点52分，密封件覆盖完毕。赞梅纳迪长出一口气。突然，整个木材厂陷入一片黑暗。

作为特工，赞梅纳迪立刻想到，在深夜突袭时，往往会先断电，制造恐惧，防止目标逃脱。于是，赞梅纳迪立刻掏出手枪卧倒。灯亮火石之间，他就滚到了房间边缘，不愧是精锐特工。

然后，室内的灯又亮了起来。所有人集体注释着爬在地上的赞梅纳迪，场面一度陷入了尴尬。

半分钟后，希尔维迪打破了沉默：“那个，墨西哥经常停电，你们不习惯也正常哈。”

半小时后，探月器被彻底复原。经过仔细检查，确保没有留下任何杂物，并清理了一切痕迹后，凌晨五点，卡车冲上公路，向火车站方向狂奔。原来的卡车司机已经等在那里。

交接了驾驶位后，司机果紧那依，靠在椅子上假寐。车外遥望的希尔维迪看了一下手表：“五点43分。”

此时，酒店打来电话：“苏联人已经开始陆续清醒。”七点整，司机的车门被从外面拉开。几名特工示意他下车。司机边揉眼边下了。带头的警卫上下打量了他好久：“按合同，你应该挺好车就离开的，为什么在车上睡觉？”

司机做出了一个难以置信的表情：“大哥，你以为我想啊？堵车本来就耽误时间，你们还提前跑了。我好不容易开到停车场，发现也没人交接，运费拿不到手我敢走吗？只能在车上凑合一晚。”

被点破了违规，几个特工都面露窘迫，然后追问道：“就你一个人？”司机：“就我一个人。”警卫：“夜里有没有异常情况？”司机：“啥算异常啊？凌晨三秒好像停了一次电。”警卫问：“有没有去车斗？”司机说：“没有啊。”警卫说：“有没有翻动货物？”司机怒道：“我闲的？赶紧给钱！”

于是，几个警卫跳上车厢后，仔细检查了一番。十几分钟后，警卫来到司机面前：“这一夜辛苦了，把车开到二号站台吧。费用给你双倍。有些话不要对人随便说啊。”

当火车驶出站台，一夜未眠的希尔维迪有点虚脱般的疲惫。他拨通了斯科特大使的电话：“事我办好了，希望你们遵守承诺，不要再节外生枝。”

而在另一边，赞梅纳迪也放下了监听耳麦，扭头对斯科特说：“苏联大使馆应该对这事毫不知情，对话没有任何异常。”

紧接着，关于探月器的绝密照片和零件已经被装进了外交邮袋，火速送往美国。至此，中情局神不知鬼不觉地带走了苏联最先进探月器的一切信息。盗月社成功了。

第七章 落幕与争议：盗月社的遗产

1960年8月10日，在“月球2号”行动成功的数月之后，屡屡失败的美国“克罗纳”计划终于取得突破。发现者13号卫星成功升空。由此，一个新的领域应用被成功开启：间谍卫星。搭载着高清摄像机的卫星可以对别国任意侦察。这次革命性的突破被美国军方称为“在黑屋子里打开了手电”。

至此，由斯普特尼克号引发的焦虑逐渐消除。美国开始在太空竞赛中的某些领域取得领先。这其中有没有这次“盗月社”行动的功劳，很难说。

行动结束后，赞梅纳迪顺势留在了墨西哥，执行了很多绝密行动。据说他还深入参与了智利政变。他跟臭名昭著的毒枭巴里·希尔交情不浅。赞梅纳迪一直在CIA服役到退休，于2010年去世。

斯科特大使也一直留在墨西哥，但他一直有个不太正经的习惯：写日记。他把奥斯瓦尔德在墨西哥的经历和美国的种种地下行动都记录了下来，并准备出版回忆录。然而，在斯科特死后，中情局立刻没收了他的所有个人文件。等还回来时，其中1947年后所有的内容都被清空了。

至于希尔维迪，他的故事则一波三折。行动结束后，希尔维迪继续在墨西哥联邦安全局工作。然而，当墨西哥新总统古斯塔沃·迪亚兹·奥尔达斯上任后，总统果断宣称希尔维迪勾结中情局，出卖国家利益，是彻头彻尾的叛国贼。

好在中情局够仗义，得到消息后，紧急通知希尔维迪。希尔维迪得到消息后，一刻不等，果断开润。最终成功到达美国，在休斯顿安顿了下来。

关于希尔维迪被指控的原因，有一种说法是：苏联人后来知道了探月器被盗的事。希尔维迪自己也说，在1963年偶然碰到自己在苏联使馆的朋友时，对方恶狠狠地说：“你这个混蛋，真应该被吊在墨西哥的广场上！”

由于跑到了美国，希尔维迪成功躲过了清算。不过，因为是从墨西哥叛逃而来，中情局没法给他安排工作。生活压力之下，希尔维迪决定写点回忆录。1987年，希尔维迪出版了回忆录《截肢》，详细讲述了偷探月器行动的整个过程。

结果，这个本应极其炸裂的故事，居然没有引起任何波澜。只卖出了三千来本，而且读者都表示不信。而不信的原因就是因为，希尔维迪误以为自己偷走的是“月球3号”，但这与实际发射时间完全不符。苏联人根本没有把“月球3号”运到美洲。如果被盗的核心都不存在，那你这个故事也是假的。

而且，由于行动没过保密期，所有参与此事的中情局特工也都三缄其口。整个回忆录完全被当成了希尔维迪的胡咧咧。直到21世纪，在苏联解体多年后，中情局特工才陆续证实了这件事。

当获得舆论的重新认可后，希尔维迪老泪纵横：“看到没有，我没有说假话！我的功绩终于被认可了！”

据目前的资料，至少在2020年末，90多岁的希尔维迪都还活着。幸运的是，他终于看到了自己的传奇被认可的那天。据坊间消息，已经有电影公司买下了他的故事，准备搬上大荧幕，名字就叫《月球车大劫案》。

近期，琉球的话题比较热，很多人都知道，琉球曾经在数百年时间里，都是中国的一个外藩。但可能对它怎么成为日本冲绳县的细节，就不太熟悉了。

此外，二战结束时，波茨坦公告宣告过，把日本主权限制在本统四大岛之内。琉球一度被分离出了日本。但现在它又变回了日本的一部分。

这段历史也很少有人详细介绍。今天我们再来讲一讲从琉球到冲绳的历史。这依然是一个自古以来的故事，只是自古的古和传统的大陆国家叙事有点不同。

琉球群岛的人类活动痕迹很早，但形成稳定的邦国，大约要到12或13世纪。主导冲绳岛进入三山时代，也就是三个小王国，相当于元末明初的时候。

三山中最强的中山国统一了冲绳本岛，并逐渐把势力扩大到了整个琉球群岛。中山国统一冲绳后，以琉球国的名义向明朝朝贡。明朝接纳了它，并赐其王族姓氏为尚。琉球由此成为以中国为中心，东亚朝贡体系中的一员外藩。

今天朝贡体系早已不复存在，它与现代国际外交体系也很难直接对应。勉强说比较类似宗主国附庸的关系。作为宗主国的上国一般不会干涉附庸外藩的内政。但在诸如王位传承、外交等重大事件上，外藩有义务先向上国报告，不能自行做出决定。

当然，在东亚朝贡体系实际运转中，中央王朝对朝贡国请示的回复基本都是准奏。具体到琉球，在古典时代，它对中国经济和军事价值都很低，甚至可以说，在古代中国眼里，琉球最大的意义就再于朝贡本身，能给皇帝和朝廷带来一些情绪价值。至于它内部到底怎么样，完全不在乎。

而琉球之需主动称臣和中国搭上关系，主要是因为与中国的贸易很赚钱。明清时期，官方对海贸的态度变化起伏不定。但琉球打着朝贡名义，一直能畅通无阻。这甚至一度成为琉球国最重要的财源。但贸易除了给琉球带来了财富，也带来了他人的觊觎。

因为距离、洋流和风向关系，琉球群岛与日本列岛在信史时代以前就有着密切联系。直接证据就是语言。琉球语与日语的关系非常近。因此从客观角度看，日本对琉球的熟悉程度要超过其他地区。

但在很长时间里，日本列岛上的政权并没有向琉球扩张。原因还是琉球群岛本身资源贫乏。在近代民族国家形成，领土概念神圣化之前，这种投入产出比较差的鸡肋，大多数古代政权都懒得去占据。

很多学者认为，日本最初向琉球扩张的动机，正是眼热琉球通过海上贸易获得的财富。

明朝万历年间，中日围绕朝鲜半岛爆发了历史上第二次大规模战争。最终日本对朝鲜半岛的入侵被击退。这场战争还有一个附带结果。明朝官方切断了包括朝贡在内与日本所有的正式贸易途径。

但日本对很多进口商品有硬需求。正规路线被切断后，海外贸易反而更加暴力了。于是，在走私之外，有人看中了琉球的朝贡权。

具体来说，就是位于日本列岛最南端的萨摩藩。17世纪初，萨摩藩的经济状况非常糟糕。它与当时日本中央政权德川幕府关系不好，一直受到打压，财政常年处于崩溃边缘，急需开辟新财源。于是它盯上了落小但油水丰厚的琉球。

萨摩藩藩主岛津义久经过游说，说服了德川幕府，允许其出兵。1609年，萨摩藩大举入侵琉球，很快就击败了琉军。琉球国王投降，琉球首次濒临亡国。

根据史料，明朝可能得到过一些日本入侵琉球的消息。但此时已进入万历后期，明廷内部政治混乱。三大征最后的播州之役结束不到十年，建州女真部，即后来的满清又已经开始崛起。明朝中枢不愿意为了一个小小的琉球再打一场战争，采取了不问不查的态度。

不过萨摩藩同样不清楚明朝对琉球的了解程度，担心丢掉了琉球这层马甲，与中国做生意的大计就会泡汤。

同时，它的上司德川幕府对琉球还有独特需求。

受中国影响，东亚多国都希望有一个自己的小朝贡体系。日本德川幕府也有类似的精神需求。但日本本土孤悬于东亚大陆外，一直找不到正经的朝贡国。被征服后的琉球正好能填补这块空白。

1611年，琉球王签订条约，向萨摩藩表示臣服，割让部分领土，保证每年缴纳贡金，并以臣属身份朝见了幕府将军后，琉球王国名义上重新得以恢复。

此后在理论上，琉球进入了中日两属时期。但萨摩藩在琉球派驻官吏、军队，控制了大部分实权。这种状况之后维持了200多年。

回头看，虽然做出这些部署的萨摩藩岛津义久等人，本身不可能懂得后世各种国际法。但他们的行为为日本最终吞并琉球做了关键铺垫。

19世纪中叶，日本发生明治维新。在此次日本近代大变革中，萨摩藩起了重要作用。很多萨摩出身者成为明治新政权的重要人物。

明治维新后，日本迅速转型为近代民族国家，国策从锁国急转下对外扩张，抢夺殖民地。此时对日本来说，保留琉球国已经没有意义，反而正式吞并它，可以首次将新国策付诸实践，并且极有把握成功，打响富国强兵的第一炮。

于是，明治政府先于1872年宣布，改琉球国为琉球藩。这很鸡贼。从表面上看，除了改名之外，原来对琉球的安排并没有发生太大变化，包括继续维持琉球和中国的朝贡关系。但从国到藩，日本踏出了吞并琉球最关键的法理主张。

当时强势的西方列强，或者不清楚东方语言文字上的细节差别，或者觉得琉球太小，无足轻重，都没有做出反应。另一个主要相关者是当时统治中国的清王朝。但是日本在前一年通过琉球漂民被害事件，已经试探出清廷根本不想与日本发生激烈冲突。果然，清廷对琉球废国改藩，采取了充耳不闻的默然态度。

1874年，日本还是借口琉球漂民被杀事件出兵入侵台湾。清廷仍然只想息事宁人，给付了50万两白银，换取日本撤兵，并且承认琉球人是日本国民。由此，日本完全摸清了清廷的底线。

于是，在1875年，日本正式宣布，结束琉球与中国的朝贡关系，向着彻底吞并琉球又踏出了一大步。这次比较关注东亚的美国也注意到了日本的企图。美国总统格兰特还提出了一个建议，通过分割领土，保留一个微小的琉球国。日本拒绝了这个建议。但因为担心遭遇联合干涉，日本向清朝提出，可以转让部分琉球岛屿，换取清廷承认吞并，并保持琉球的贸易权不变。

然而清廷一方面最后拒绝了日本的建议，另一方面又没有采取实质反动动作。琉球得到外援的希望断绝了。1879年，日本正式下令吞并琉球，改为冲绳县。琉球国覆亡了。

坦率说，日本对琉球的吞并非常顺利。对于当地人来说，他们已经被日本实质控制了几百年。刚被吞并时，除了原王族和贵族遭到废除或者改役外，似乎并没有太大变化。所以，只有极少数人产生了复国的念头。大多数琉球人几乎顺滑地接受了新身份。等到1895年中日甲午战争，中国战败后，琉球复国力量失去了最后的立足点，也随之彻底消散。

日本正式吞并琉球后，并没有做得潜移默化，而是积极运用法律和教育手段，极力在语言、习俗和生活方式上全面同化琉球人。19世纪后半叶到20世纪初这段时间，在全世界都是现代民族认同形成前的最后窗口期，可以用较小代价同化边缘族群。日本从1880年代起，一直到1940年代，花了半个多世纪时间，在琉球大力推动日化。

本来经过萨摩200年实际控制，琉球各方面已经深受日本文化影响。吞并后，日本又拿出了近代教育这件武器，在新式学校的毕业生中，冲绳人逐渐取代了琉球人，成为新的身份认同。

但二战后，日本社会有大量的封建残余公开存在，并且登堂入室成为主流观念。其中之一就是地域主义非常强烈。冲绳远离日本本土，又是新附地。冲绳人因此长期受到本土主流社会或公开或隐性的歧视和排斥。1903年大阪甚至发生过将琉球人当稀奇展品的事件，可以说仍然是二等国民。

尤其在二战末尾的冲绳战役中，日本明明败局已定，却仍然疯狂执行所谓的“一亿玉碎”计划，强迫大批当地平民自杀。加上双方在交战中都毫不顾忌平民安全，把整个冲绳岛全岛都催作了战场。没有什么可以躲避战火的安全区。结果造成大批平民负债伤亡。在整场战役中，琉球平民死亡人数大约有近10万，几乎占到了当时冲绳县总人口的四分之一。这个平民死亡比例在整个二战中都是极高的。

然而不久后，日本本土却在盟军还没有一个人登陆时，就开城降服。一面以“为帝国天皇尽忠”的名义，逼冲绳人毫无意义地去死。另一面在“大势已去”后，本土自己却迅速滑跪。这种鲜明的对比，冲绳人之后多年都耿耿于怀。在战争刚结束时，更是怨恨极深。

到二战末期，美国看中了琉球群岛的地理价值，认为它是东亚大陆与西太平洋的门户，决定直接控制。日本投降后，美国即根据波茨坦公告，宣布将北纬30度以南的岛屿从日本管辖下划出，单独予以占领。被美国单独占领后，冲绳确实有一种可能，与日本本土分离，重建琉球国。

战前太平洋上原属日本委托地的马绍尔、密克罗尼西亚、帕劳等，人口只有几万到十余万不等。二战后，陆续都被美国扶持成了独立国家。琉球群岛人口和陆域面积更多更大。当然也存在独立建国的可能性。日本明白这种前景，因此在正式接到美国割让琉球群岛的指令时，表现得极不甘心。虽然公开不敢反抗，但在私下拼命游说，力图保留未来收回的可能性。

根据解密档案，甚至当时已经应该脱离政治的天皇，也以备忘录的形式向美国提出，支持美国军事占领琉球，但希望以两国条约的方式改为租租琉球，保留日本在名上的主权。一开始，美国并不同意租借模式，决定将琉球纳入联合国托管地区名单。从后来历史看，托管地区最后大多成为了独立主权国家。从这一点看，在二战末期到战后初期，美国很可能做过让琉球独立建国的预案。对此还有一个侧面证据。美国在岛上的官方机构都避开了日本原来使用的冲绳，重新启用琉球作为本地名称。从最早的琉球列岛军政府到后来的琉球列岛民政府都是如此。

但是国际局势和日本、琉球的变化扭转了历史走向。第一个也是最重要的原因，战后美苏对决的速度超过了原来的想象。二战枪声还没有完全停止，盟国阵营的分裂就快掩盖不住了。围绕势力范围划在哪里，美苏矛盾迅速激化。1946年3月5号，丘吉尔发表铁幕演说，在公众面前拉开了冷战序幕。但乔治·凯南在2月份已经秘密提交了著名的长电报，要求对苏联进行全面遏制。

在这种背景下，美国重新分析评估了东亚西太平洋地区的战略布局。在新战略观下，日本的地位被极大提高了。用现在的流行语可以说，统战价值大幅体现。现在国内中文网络上，对美国决定扶持日本复兴的决策节点，很多流行观点都认为是，在中国解放战争胜利，南京国民党政府倒台，甚至更晚到朝鲜战争爆发后。这完全错了，其实要早得多。二战结束到新中国成立，也就是1945到1949年，中国还处在忠实追随美国的国民党政府控制下时，美国高层精英就有了共识。如果日本一蹶不振，中国就会在东亚一家独大。这是美国绝对不愿意看到的。因此扶持日本复兴，早早就成为美国的战略决定，只是表面上还要考虑盟国的感情，多半只做不说而已。

1948年，时任美国驻日司令，实际的日本总督麦克阿瑟与乔治·凯南会面，讨论制定对日和约。两人就一致同意，要将中国排除出实质讨论，以避免中国企图在和约中加入惩罚性或者限制性条款。用他们的原话，否则这将有效阻碍日本的进一步复苏。这里扯开说几句。早在互联网时代之前的纸媒时代，就有人声称，中国在二战后错过了出兵占领日本部分地区的机会，还很认真的考究，预定的中国占领区，最可能在名古屋或者四国地区。近年这个说法又在网上卷土重来。但从目前已经公开的档案中，可以清楚看到，美国政府高层在内部交流意见是，根本没有与任何人分享日本的打算。连只有建议和咨询权利的远东委员会，麦克阿瑟在私下谈话时，也轻蔑的称他们为“麻烦制造者”。所谓仿效占领德国的先例，美中英苏四国分区占领日本的计划，从一开始就只可能停留在纸面上。

美国看重日本，因为它虽然在战争末期，本土遭到了沉重打击。但大部分基础设施其实没有被完全摧毁，只要投入一定的资源就可以修复。而明治维新后几代积累的人力资源，包括数百万专业人员、技工，以及全民普及的基础教育，更是完好无损。但在1940年代看，日本尽管已经无条件投降，并被外国军队占领。但潜在国力仍然是东亚，甚至整个亚洲最强的。这时，美国已经在策划围堵苏联，冷战的阴影已经在天际出现。同时，美国还要设法瓦解欧洲的旧殖民体系。英法这些国家既是美国反苏反共的盟友，但又要提防他们，甚至在台面下互相拆台。相比之下，日本既有很大潜力，又完全在美国控制之下，可以成为一个完美的可靠盟国。

基于这种考虑，一大批美国军政高层，几乎在日本刚一投降后，就迫不及待地提出，珍珠港已经过去了。扶持日本复兴，再利用日本为美国全球战略服务，这才是新重点。这批人中的典型代表就是战后初期日本的太上天皇麦克阿瑟。1942年，他还在菲律宾差点被日军俘虏。据说当时日军甚至预定，要拉他回东京游街。但战后他迅速成为最大的亲日派，鼓吹日本是东方最先进的民族，主张要善待日本，化解美日两国在战争中结下的仇恨。同时坚决把包括苏联、中国、英国在内的盟国都实际踢出日本，确保美国作为唯一占领国的地位。最终确保日本成为美国在东亚和西太平洋的大本营。用他的话说，美国的占领边界不再是北美西海岸，而是沿着亚洲东海岸扩张。美国不能允许其他任何人利用亚洲港口集结和派遣一支强大的军队。而在这战略当中，日本不可或缺。是的，所谓岛链封锁战略，也不是新中国成立，中美关系破裂后才提出的。

麦克阿瑟的观点很快就被华盛顿全面接受。日本在美国眼中的价值快速增加。1946年到1952年，美国通过占领区救济法案，向日本提供了22亿美元的援助，其四分之三以上是正款。如果不包括直接军援，比同期给中国的援助还要多一些。开始美元主要是粮食等民生物资，但不久后就包括了工厂原料、设备贷款。所以当1950年朝鲜战争爆发时，日本工业已经重新启动，从而顺利接下了大批订单，跨出了经济起飞的第一步。

在领土问题上，美国也改变了对日本的态度。核心正是琉球冲绳问题。1951年，美国背弃联合国宣言中的承诺，交和西方阵营与日本单独签订旧金山和约。在领土条款里，琉球群岛已经被移出了日本明确放弃主权的范围，改为准备交给联合国托管。条约签订后，美国又进一步向日本示好，没有将琉球群岛提交联合国托管，暗示美国不否认日本仍保留琉球主权。这是琉球走向的又一关键节点。之后，美国又分别于1952年和1953年，将吐噶喇群岛和奄美群岛行政权归还给了日本。这两个小群岛就位于冲绳岛北面不远，也属于波茨坦公告中北纬30度以南的岛屿。它们开创的先例，极大鼓舞了日本收回琉球群岛的信心。

（音频结束，无标准结尾语）

Micro QuickJS | 嵌入式JS引擎

Fabrice Bellard 又出手，JS也能在10KB内存的芯片上跑了。Fabrice Bellard 的新作 Micro QuickJS，把引擎极致压缩，专为嵌入式设备设计。它采用紧凑垃圾回收，禁用数组空洞、with语句等一撮特性。生成的字节码还能直接写进ROM执行。

Koala认为，Micro QuickJS的内存占用水平让人印象深刻。尽管发布后的讨论中，不少人提出不完整的语法支持、数组使用的限制会让人望而却步，但这也就是Bellard为资源极度受限场景做的精致取舍。

picknplace.js | 排序交互新思路

拖拽操作在手机上总让人抓狂，手指要同时完成按住、拖动、滚动，误触是常事。

Pick and Place.js 提出了一个创新的方案，把一步动作拆成两步，先点选，再放置。实现上，它在原列表上方创建可交互的动画，滚动时同步更新位置，既保留了上下文，又避免了手指打架。

Koala认为，在业界不断追求更快速开发的时代，作者能够沉下心来，思考长期存在的交互如何进一步优化，并提出创新的方案，让人眼前一亮。

witr | 进程追踪利器

系统上跑着一个进程，你只想知道它为什么在这？witr (Why Is This Running?) 不给你列一堆PID，而是直接展示因果关系链。例如 SystemD 启动了 PM2，PM2 启动了 Node。

该工具支持按进程名、PID或端口查询，输出更易读。目前只支持Linux。

Koala认为，对于Linux高手来说，熟练的通过多个命令组合，查出相关信息并非难事。但制作更适合初学者的工具，将复杂知识简化为一行命令，也是有意义的工作。

HTML2PNG | HTML直出图片服务

HTML2PNG 是一个开发者友好的API服务，专门用于将HTML网页渲染为高清PNG图片。

相比自行搭建Puppeteer等方案，它免去了维护成本，且针对图片渲染做了大量优化，能精准还原复杂的CSS样式，非常适合生成动态分享卡片。

使用者将HTML代码通过API提交，API返回渲染好的图片，支持PNG、PDF等格式，可调节像素比、延迟渲染。

Koala认为，渲染HTML并不新奇，但与当前LLM越来越强大的代码能力相结合，很可能成为更加高效的海报制作方案。

Vibium | Selenium 创始人新自动化工具

AI Agent 要操作浏览器，单独配置WebDriver和MCP太繁琐。Vibium 把浏览器管理、协议代理和MCP服务，统一放进一个10MB的二进制文件。

安装之后，Agent就能直接指挥浏览器，避免多个配置环节带来的复杂性。它提供同步和异步两套API，兼容脚本和交互需求。

Koala认为，Vibium并非一个完整的浏览器Agent方案，而是一个为Agent打造的浏览器工具。同类产品不算少见，但Vibium的作者也是Selenium项目的创始人。他对浏览器自动化的丰富经验，让大家对新项目也有了新的兴趣。

Gaming Couch | 轻量级 8 人小游戏平台

聚会时想玩多人游戏，手柄不够怎么办？Gaming Couch 把手机变成控制器，最多八人同时对战。打开浏览器就能玩。

平台收录了十几款快节奏派对游戏。据统计，玩家的平均游戏时长高达101分钟，评分4.4，很适合休闲聚会时使用。

Koala认为，在节假日期间亲朋好友聚在一起玩休闲游戏，也是一个不错的选择。但为此专门购买游戏主机又显得不太划算。Gaming Couch所使用的Web技术方案，加手机作为手柄，很好的满足了这一场景。

以上就是本期科技周报的全部内容，谢谢你的收看。如果内容对您有帮助，请一键三连支持我们。

极速 Python 类型检查器

ty是一个用Rust编写，速度极快的Python类型检查器和语言服务器。由打造了Ruff和UV的Astro团队推出。它采用独特的增量架构，在大型项目中的检查速度可比现有工具快数十到数百倍，并致力于提供更精准的错误提示。

Koala认为，Astro团队再次展示了其提升开发者体验的犀利洞察。性能优势使其最锋利的矛，而作为一个Beta版本，其类型系统的完备性和对Django等复杂第三方库的支持能力，将是决定其能否取代MyPy等老牌工具的关键。

智能体的技能包标准

Anthropic将Claude Skills抽象成了新的中立标准Agent Skills。这是一个为Agent设计的开放式技能格式。它允许开发者将特定的操作流程、专业知识和资源打包成技能包，使不同的AI智能体能够按需加载，从而获得执行特定任务，如数据分析、财务审计等方面的准确能力。

Koala认为，在巨星一期俱乐部视频中，我们已经介绍过Claude Skills的核心设计与实现。感兴趣的小伙伴们可以前往观看。本次标准的设立能否像MCP一样成为社区关注的热点，我们也讲继续为大家进行解读。

去中心化社交 Git

Tangled是一个去中心化的Git协作平台。它通过轻量的Notes服务器，让开发者可以自托管代码库，并提供了改进过的代码评审工作流和基于Nix的轻量CI运行器，旨在让代码重新变得有趣且有社交价值。

Koala认为，项目直指当前以GitHub为代表的中心化Git平台的痛点，强调所有权与社区自治。其理念吸引人，尤其是在近期GitHub增加收费项目后，吸引了更多关注。但对于已深度融入主流平台工作流的团队来说，迁移的惯性成本和生态成熟度是主要挑战。

基于 Markdown 的 DevOps 工具

Runme是一款将Jupyter笔记本概念引入DevOps领域的有趣工具。它允许开发者直接在Markdown文档中编写并运行Bash、Python等命令，将操作流程转化维可交互、可测试的活文档。不仅能与现有工具链集成，还能将文档本身接入CI/CD流程进行验证。

Koala认为，Runme巧妙地将文档即代码的理念推进了一步，变为文档即执行流程。这对于标准化和传承团队的操作知识非常有意义。与多种编程语言和云服务集成，也让文档变得更加易于编写和维护。

Postgres 内嵌 BM25 搜索

Timescale开源了PG Text Search，一个为PostgreSQL数据库设计的BM25全文搜索扩展。它允许开发者直接在数据库内执行相关性排序搜索，无需借助外部搜索引擎。

该项目目前处于V0.1.1 Alpha阶段，明确不建议用于生产。但已公布详细的存储与查询优化路线图。

Koala认为，将BM25这类信息检索的经典算法深度集成到PostgreSQL中，是一个极具野心的工程方向。它瞄准了简化技术栈的刚需，但作为早期版本，其性能、功能完备性与成熟的外部方案，与Elasticsearch相比仍有显著差距。但如果能够持续改进，那么去除外部组件，对于很多中小型项目仍然极具吸引力。

Karpathy 眼中的 2025 LLM

AI研究员Karpathy总结了过去一年大语言模型的六大范式变迁。核心观点包括：基于可验证奖励的强化学习成为催生模型推理能力的新训练阶段。LLM的智能与人类思维可能是迥异的。以Cursor和Code为代表的新型AI应用层和本地化智能体范式已经形成。

Koala认为，Karpathy的观察一如既往的犀利，精准描绘了当前LLM能力的特征及应用范式的转变。这篇回顾的价值在于它超越了技术罗列，提供了理解行业走向的深度洞见。

以上就是本期科技周报的全部内容，谢谢你的收看。如果内容对您有帮助，请一键三连支持我们。

Elysia | Bun 生态的新锐框架

Elysia.js 自称是为人类设计的框架，在 Bun 运行时上创造了每秒245万请求的记录。它的核心哲学是 Schema 即唯一真相，从请求验证、类型推断到 OpenAPI 文档生成，所有环节共享同一套定义。

难得的是，它没有强制使用特定校验器，而是兼容 Zod、Valibot、ArcType 等主流标准 Schema 库。框架还提供端到端类型安全，前端无需代码生成就能享受后端类型。

Koala 认为，在高性能之外，Elysia 对开发者体验的考量值得肯定，特别是避免 vendor lock-in 的设计。不过，作为相对年轻的框架，生态成熟度仍待观察，生产环境采用需要评估其长期维护能力。

Analytics Buckets | Supabase 推出分析存储

Supabase 推出了 Analytics Buckets 功能。通过基于 Apache ClickHouse 和对象存储的专用存储层，让大规模分析和历史数据存储，与 OLTP 数据库分离。这有助于优化数据仓库及分析场景，同时降低事务数据库的压力，并支持与现有分析工具配合使用。

官方文档指出，这是一个 Alpha 特性，仍在迭代中。

Koala 认为，对于成长型产品而言，把分析负载从核心数据库剥离是一种常见实践。这让 Supabase 不局限于 PostgreSQL 数据库，而是向数据平台也更进了一步。

Remix Store | Remix 开源实战项目

Remix 团队把自家商店代码开源了。这个项目基于 React Router V7 和 Shopify Hydrogen 构建，是一个实打实的电商实现。

作为一个真实项目，它包含了不少打磨过的细节，例如滚动时 3D 位移的逐帧动画，报价时的标题效果，模糊加载过渡，还有购物车的交互设计。代码里既有优雅实现，也有为了赶进度写的临时方案，完美呈现真实产品开发状态。

Koala 认为，这种不完美但真实的开源态度值得提倡。对于想在 Remix 框架上构建应用的开发者，这是个不可多得的参考案例。

Walrus | 开源数据流引擎

Walrus 是个用 Rust 实现的分布式消息流平台，想在 Kafka 的地盘上开辟新天地。它采用 Raft 共识管理元数据，通过 Segment 分区和轮转 Leader 节点实现负载均衡。存储引擎支持 Linux 的 io_uring 提升性能。项目还附带了 TLA+ 规范的正确性证明。基准测试显示吞吐量可达每秒160万写入。

Koala 认为，从存储引擎到共识协议都重新设计，这种架构野心值得尊重。但 Kafka 的生态壁垒深厚，工具链、运维经验和社区支持都需要时间积累。自称 Kafka Alternative 容易，真正替代需要更多生产环境验证。

check-if-email-exists | 邮箱真实性验证工具

check-if-email-exists 是一个用 Rust 编写的开源工具，用于在不发送邮件的前提下，检测邮箱是否存在。包括 SMTP 可达性、可投递性、是否为可抛弃邮箱等指标。它既支持 HTTP 后端部署，也可以作为 CLI 或库集成在项目中。

Koala 认为，在需要校验邮件真实性的场景中，这种工具提供了低成本的替代方案，相比付费服务更可控。不过，由于邮箱协议与 ISP 实现的差异，验证结果可能存在不一致性。对于严肃场景，建议配合其他验证策略。

Marmot | Marmot 开源数据资产目录

Marmot 是一个开源的数据目录系统，帮助团队跨数据库、消息队列、对象存储等数据源快速发现、理解和关联数据资产。它提供全文搜索、查询语言、族谱可视化等功能，并支持 CLI、API、Terraform 等多种接入方式。

Marmot 的设计目标是让数据目录简单可用，降低部署和运维复杂度。

Koala 认为，在数据治理和多人资产协作愈发重要的背景下，一个轻量级、自托管的数据目录能提升团队对数据的认知。但与大型企业级目录相比，插件生态和权限模型仍有成长空间。

以上就是本期科技周报的全部内容，谢谢您的收看。如果内容对您有帮助，请一键三连支持我们。

这次首飞的朱雀三号基本型是我国第一款实现入轨的可回收火箭，也是第一款入轨的不锈钢火箭。之所以叫基本型，是因为与蓝箭航天此前规划的朱雀三号相比，这次试飞的火箭起飞推力、起飞质量与入轨运力都有缩水。

按照朱雀三号此前公布的指标，箭体总长76.6米，起飞质量660吨，一级使用九台天雀12B，起飞推力918吨，一次性发射的低轨运力21.3吨，一级回收状态下的低轨运力18.3吨。由于朱雀三号还处于迭代开发当中，所以这个运力指标的数字是虚标的，编写的时候参考了猎鹰九号的网络资料，看的时候不能太认真。

而这次首飞的基础型，箭体长度64.1米，起飞质量560吨，起飞推力7542千牛，折合约770吨。朱雀三号基本型相比于完整版，箭体长度缩水了12.5米，起飞质量缩水100吨，起飞推力缩水148吨。导致基本型缩水的主要原因，包括发动机推力不足，箭体结构超重，以及在项目进度上争夺国内首枚实用化可回收火箭的称号。

但这些问题归根结底还是因为蓝箭选择了一条短期最难，前景最光明的技术路线，放弃了上限太低的液氧煤油铝锂合金火箭。在猎鹰9级别箭体上就使用液氧甲烷与不锈钢材料组合，为将来的国产星箭项目铺路。所以朱雀三号研发管理复杂程度远远超出了传统火箭项目，项目开发逻辑必然在一定程度上向星箭项目回归。

星箭前两个版本都是为了避免项目周期拉长后出现管理失灵，从而设置的阶段性里程为目标。通过版本过渡，SpaceX将星箭开发周期较短的分析同与部组件，提前完成入轨验证并冻结设计，避免拉长战线后太多的技术变量把系统工程对成屎山代码。所以从结果上看，星箭前两个版本的实际运力指标都比较差。

这次的朱雀三号先推出基本型，也是同样的道理。只有在验证过现行设计之后，蓝箭航天才能更从容的开展下一阶段的迭代优化工作。这次基本型火箭的实际有效运力可能只有朱雀三号完全体宣称运力的一半。蓝箭用基本型朱雀三抢夺国内首个入轨可回收火箭的名头，也只是项目阶段性推进的顺带结果。

从更宏观的视角来看，朱雀三号基本型首飞意味着我国航天正式跨过了运力拐点。随着后续长征12号、天龙三号的陆续服役，我国航天运力即将进入指数化爆发阶段。

过去五年，SpaceX用猎鹰九号实现了运力指数化增长，在今年正式将人类轨道运力提升到2000吨以上。接下来两年，SpaceX准备用后续版本的星箭来完成指数增长的接力。到2030年之前，人类轨道运力突破万吨级已经是大概率事件。

在这五年当中，SpaceX凭借运力优势，建设了人类首个低轨巨型星座，颠覆了卫星通信产业，深度影响了俄乌战争。截至目前，全球已经有150多个国家和地区开通了星链服务，全球用户超过800万。

与此同时，SpaceX还在加速直连手机业务的落地，收购更多的频谱资源。对于星链来说，开发几千万终端用户已经不是个空想数字了。过去几年，面对星链的扩张，国内有人冷嘲热讽，说这是垃圾、骗局。稍微理性一些的负面评价也会说国内地面网太发达，市场空间太小，不应该跟进。但这些说法只不过是当代版的航母无用论。

从市场端情况来看，国内的远洋渔业、客运航空以及普通家庭到偏远地区自驾游、背包客野外旅行都以及迫切需要使用卫星互联网。而且随着自动驾驶逐渐落地，未来无人化的全国长途物流也有庞大的潜在需求。

此前我参加行业峰会时，不止一次听到国内电信运营商表示着急，甚至连手机制造商也在焦虑。目前行业已经存在共识，下一步必然要发展星地融合网络，开通卫星直连手机业务。就算只看眼下的地面网运维成本，由于要为车辆提供通信服务，大量基站不得不顺着公路一直铺到荒郊野岭，实际使用效率却非常低，但维护成本一点都不能省。如果能用卫星网络替代低效基站，光是运营商省出来的维护成本就足够给通信星座提供一笔相当可观的年费。

至于说开发海外市场，由于我国大量承接第三世界国家的建设项目，卫星网络服务完全可以纳入项目包打捆出售。2023年有新闻说，卢旺达要采购星链终端，给3000所学校接互联网，中国进出口银行提供了3000万元人民币的支持。这都已经是黑色幽默了。再结合这两年GW星座与千帆星座的组网进度，可以说国内需求端早就万事具备，就差可回收火箭了。

我个人期待接下来几年，在行业喜庆的氛围中，看到此前瞎带节奏的媒体同行吃一轮回旋镖。

对于蓝箭航天来说，未来几年想要上马国产版星链项目，所需的融资规模太大。蓝箭想要覆盖现金流，增加融资吸引力，现成的方案也是建设低轨星座。此前蓝箭持股的红擎科技已经向ITU申报过巨型星座计划。接下来蓝箭可能会将这个计划落实，也可能另起炉灶，全资控股一个星座项目。如果明年朱雀三号迭代顺利，那么蓝箭的下一个阻碍主要就是怎么拿到国内星座频段的批文，以及如何建设快捷牌的卫星产线。有关卫星产线方面的内容，欢迎大家回看我此前介绍星链工厂的视频。

到目前为止，世界上还没有任何一款可回收火箭能在首飞就跑通回收流程。因此这次朱雀三号基本型一级回收失败，也是意料之中的大概率事件。接下来我们看一级回收的细节。

过去我熬夜写稿，不仅油头，脸上也容易爆痘。在尝试过多加产品后，今天我给大家推荐一款懒人必入套庄。海洋至尊多效套组。 海洋至尊这次直接把男士护肤的问题全都给解决了，有沙利文认证的天猫男士护肤销冠，口碑实力强的没话说，是送给男士的情书。而且它家还和中国航母福利社18联名过，有这种硬核实力，我是一点都不担心了。 先说这款三能净洁面，里面有40%氨基酸表活，还加了11项专利成分，清洁力在线，上脸又非常温和。实测洗脸半分钟，长效控油8小时。目前这款洁面累计热销400万瓶，长期在天猫男士洁面各大榜单稳居第一，油皮党可以闭眼入手。 再看这款多效乳，3%一刻多因加上神经酰胺粒子，能够有效改善肌肤屏障，水油平衡之后，我就算熬夜干稿也不会面如菜色。这个套庄礼盒还有王炸洗护CP。洗发水专治头屑，里面的微囊颗粒能钻进头皮清洁，三秒激活头皮，洗完干净清爽，感觉头发都支棱起来了。沐浴露添加了超分子水杨酸，能够更快融进毛孔里的油脂，除螨率高达99.9%，坚持用一段时间，胸前后背的痘痘都消失了。现在点击蓝链下单，免费试用30天，不满意直接退，赶紧去评论区的置顶链接购买吧。

12月3号当天，朱雀三号遥一发射原本预定了直播，但因为种种原因，直播间提前关闭，甚至连网络上没有现场画面的二手消息直播间也被掐了。不过在火箭发射过程中，几个QQ和微信航天群里还是陆陆续续传出了一些手机拍摄的视频画面。

这几天有不少航天爱好者分析了一级回收失败的原因。本期节目我也简单说说我的看法。这里事先声明一下，由于信息缺失太严重，接下来我只能基于少量公开资料，尽可能做合理推测。我提到的数据和细节以及猜测的故障问题，如果被后续信息证明是准确的，那毫无疑问肯定有蒙对的成分，蒙错的可能性要更大一些。

在猜测故障原因之前，首先要搞清楚几个最基本的物理量。结合蓝箭官方发布的箭体总长度64.1米，结合火箭效果图，可以大致推算火箭各部段尺寸。火箭一级总长约40米，级间段长度约5米，二级箭体长度约9.2米，整流罩长度约11.9米。

在前几天蓝箭航天官方发布的视频中，带有部分回收画面。画面显示火箭一级是与级间段一起回收的，总长度约45米。通过地面拍摄的视频可以看到，爆炸发生后火箭只用了差不多五帧画面就完成了一个箭体长度的下落。视频格式每秒30帧，折算下来爆炸时火箭下落速度差不多在280米每秒左右，属于着陆点火阶段火箭初始下落速度的正常范围。

从火箭发动机舱爆炸到箭体触地爆炸，火箭坠落的时长大约7秒。考虑到坠落期间火箭几乎丧失推力，受重力作用加速，但同时又受到空气阻力与燃烧爆炸的少量反推力作用，而且以一定的倾斜角度下坠，可以估算发动机舱出现爆炸时，火箭距离地面的高度约为2.1公里。而此时距离着陆点火已经过去了大约4秒。因此着陆点火时火箭高度大约为3.2公里。这个数字也属于火箭着陆点火的正常高度范围。

有了高度、速度，接下来看质量。朱雀三号由于使用的不锈钢材料，而且迭代优化次数有限，箭体冗余质量会比较多。一级加上级间段的干重大约50多吨，再加上着陆点火所需的燃料以及火箭着陆时的剩余燃料，着陆点火前火箭总质量应该有60多吨，可能接近70吨。

按照蓝箭航天公布的飞行任务时序图，着陆点火分为减速段和着陆段两个阶段。减速段是多台发动机减速11秒，之后是中心单台发动机点火19秒，缓慢着陆。按照蓝箭航天此前在官网发布的演示动画，着陆减速段是靠三台发动机提供减速。天雀12A全功率推力大约85.5吨。三台发动机全功率减速11秒，能够对一级火箭实现接近300米每秒的净减速，足够多入火箭坠落状态。实际着陆点火时应该还会进行浅度节流。

但按照这个推论，回头去看朱雀三号的着陆点火，显然在第一步就出现问题了。从蓝箭航天官方放出来的着陆点火画面中可以看到，火箭启动着陆点火时，中心发动机喷出的尾焰长度很短，与火箭起飞时形成的鲜明对比，说明这是深度节流状态。而且从其他角度的视频对焦来看，外旋发动机应该没有启动。

火箭在这种状态下继续下落了约2.9秒，然后发动机做出了关机动作。之后的1.1秒内，火箭底部连续出现了几次火灾迹象并发生爆炸。这说明很可能在着陆点火之前，发动机舱就出现了问题。通过级间段外部镜头，可以看到火箭着陆点火画面的箭上视角。在着陆点火时，有两帧画面中一次出现了火箭底部异常脱落物。火箭进行着陆点火后，底部一次出现火灾，而且与之前一次脱落物的位置大致能对得上。这可能是火箭着陆故障的一个直接线索。

如果这些线索指向准确，那问题很可能出在火箭长达46秒的再入点火阶段。由于朱雀三号一级着陆场与发射场的直线距离不到400公里，而猎鹰九号打星链卫星时海上回收船通常距离发射场600多公里。这意味着朱雀三号一级火箭要通过长时间再入点火，以更暴力的方式进行减速。这样一来，助燃燃料的甩水效应以及发动机舱底部过热，都有可能制造故障隐患。

蓝箭航天公布火箭着陆点火画面后，有航天爱好者敏锐发现，中心发动机点火时的尾焰方向与箭体数值方向存在七到八度夹角，并据此判断，问题出现在史量控制伺服系统，推测很有可能是点火瞬间的测向过载导致了管线损坏。我个人对这一结论持保留意见。理由很简单，单台发动机深度节流下，小角度偏转提供的测向加速度很小。猎鹰九号火箭现在的主动点火，发动机推进方向基本与箭体数值方向一致。但这是猎鹰九号反复优化着陆轨迹与姿态的结果。早期猎鹰九号着陆试演时，剧烈的神龙摆尾操作并不少见。既然发动机配备了这种史量偏转能力，箭体做结构设计时，肯定也要给测向加速度留出冗余。

相比于尾焰有偏转角度，更严重的问题是为什么发动机处于深度节流状态，而且在点火到爆炸的四秒内，为什么只有中心发动机在工作。通过逐帧查看视频可以发现，着陆点火后，火箭底部在第九帧画面就出现了明显的火灾异常，而且发动机喷出的尾焰也存在偏转晃动，出力也不稳定。从时间上算，第九帧画面是发动机点火后的0.3秒，这再一次证明几乎是在点火同时就出现了明显故障。故障很可能就发生于再入阶段的暴力减速。在着陆点火之前，发动机舱很可能已经出现了多个故障点，尾焰异常只是个后续结果。

导致着陆点火时发动机尾焰异常偏转的原因，除了网友提到的伺服系统故障，还有可能是另一种比较少见的情况，那就是不对称流动分离。不对称流动分离通常只会再真空发动机地面测试时遇到，但具体到朱雀三号着陆点火，由于发动机处于深度节流状态，燃烧室试压比较小，而且箭体下落速度接近音速，因此也有可能会出现不对称流动分离。从画面中可以看到，火箭在大约三公里高度进入着陆点火阶段。此时箭体有倾斜角度，而且与下落方向之间也有夹角。在这种情况下，发动机相当于要面对接近音速的进场压气流冲击，而且还有一定的侧向夹角。发动机尾焰出现偏转，有可能是外部气流扰动导致的喷管内流层贴壁失效，尾焰向一侧偏离。

这时候一旦在喷管内形成激波，分离线会来回跳动，制造高频振动。这一个方面容易引发发动机喘振，另一方面如果与发动机部件的固有频率发生耦合，就很容易造成管线疲劳损坏。从视频画面中确实可以看到火箭爆炸前出现了一次喘振的现象，连续喷出了几个火团。具体有没有发生不对称流动分离，要看蓝箭后续的调查结果。

总结一下，朱雀三号这次一级回收最显著的问题，首先是发动机节流深度不对，没能对箭体进行有效减速。故障很可能发生在更早的再入点火阶段。由于发动机深度节流，在火箭近音速下落过程中，有可能引发了更复杂的补对称流动分离，进而造成了连锁反应。回顾此前蓝箭航天的10公里级VTVL试演，当时发动机是在4.64公里高度，0.8马赫速度下，进行了单发全功率自动点火，与这次一级回收工况有明显差别。

总体来说，这次朱雀三号基本型火箭在采用了大量新技术新工艺的情况下，能够首发就实现入轨，已经是非常圆满的成功了。一级回收虽然失败，但也在情理之中。期待接下来蓝箭能够迅速查明故障问题，在明年实现首次回收。好，本期节目到此结束，感谢各位收看，我们下期再见。

1988年7月1日，苏共第19次全苏代表会议在莫斯科闭幕。党代表们集体通过了五项决议，标志着戈尔巴乔夫改革从经济延伸到政治领域。会议结束后，最高苏维埃主席团主席格罗米科已经非常疲惫。此时，79岁的格罗米科的身体已经不支持他高强度的工作。这位曾经执掌苏联外交30年的元老，已经走入了生命末期。

就在格罗米科恍神的时候，《新火报》的主编维塔利·克勒迪奇来到他面前，将一本薄薄的备忘录递过来说：“主席或许应该知道，在那些受尊敬的人士中，有些是应该被关进监狱的。”格罗米科没有接备忘录，而是问道：“又是那个调查组的消息？乌兹别克斯坦的第一书记乌斯曼·霍贾耶夫已经被解职，还不满意，一定要抓人？”

克勒迪奇摇头：“备忘录里说的不是他，而是一些级别更高的人。”格罗米科的眼神瞬间凌厉了起来：“证据呢？”克勒迪奇顿了一下说：“格德良手里有。”格罗米科追问：“你确定有吗？切尔巴诺夫那次已经足够麻烦了。”克勒迪奇有些紧张，小声地说：“他们说证据充分。”

格罗米科摆摆手：“好，主席团会立刻上报中央委员会，立刻成立特别调查组核实。既然你们要查，那这次就彻底查清楚。但如果还是之前那种闹剧，我们一定会追究一些人诬告的责任。”

From the dusty mansion, a looming shadow grows. Hidden in the branches of the poison tree of sorrow. She twines and twines up slowly, toward the burning sun. And when I touched her skin, my fingers ran with blood.

In the hushing dust under the swollen silver moon. I can walk in with the wind to watch the cactus bloom. A strange chill on the path to make me feel alone. I fell down to a thorny brush and felt a trembling hand.

戈尔巴乔夫的舆论战

1987年1月，新疆大富马切尔巴诺夫因涉嫌腐败被捕的报道铺天盖地。苏联上下都在热议这个惊人的新闻，而逮捕大富马的格德良也成为了舆论焦点，各种采访座谈应接不暇。对于媒体业务，格德良早已驾轻就熟。他全面介绍了切尔巴诺夫的种种恶行，比如欺凌地方官员、奢靡享受、去非洲打猎等等。其披露的150万卢布的受贿金额也让全国人民惊呼不已。

多次专访以后，格德良突然来了灵感。他开始有意把话题引向乌兹别克现任的第一书记，拉希多夫的继任者乌斯曼·霍贾耶夫。格德良倒是没敢明着说他腐败，而是经常把他和拉希多夫放在一起对比，并称自己已经有了一些线索等等。

格德良的话立刻引来了舆论的浓厚兴趣。乌兹别克的上一任第一书记已经被打倒了，现任的第一书记能是好东西吗？英勇的格德良已经打倒了一个邪恶的大富马，他还能不能再逮捕一个共和国第一书记？

当然了，虽然舆论都在关注大富马案的进展，但格德良还是不能放下本职工作。他毕竟还是乌兹别克调查组的组长。1987年11月25日，在针对前乌兹别克中央委员会书记拉诺·阿卜杜拉耶娃的审讯中，格德良就有了了一个惊人的收获。这女人居然说她是拉希多夫的情人！

拉诺·阿卜杜拉耶娃过去是乌兹别克党委会中分管意识形态的书记。她的履历以惊人的升官速度而著称。由于调查组发现了她家人奢侈消费的问题，针对阿卜杜拉耶娃的调查已经持续了半年多。这女人一开始对调查很抗拒，直到格德良开始拿她的儿子说事儿时，阿卜杜拉耶娃突然交代，自己是拉希多夫的情人。

据阿卜杜拉耶娃自己说，她和拉希多夫两情相悦，曾经在莫斯科的酒店里有过多次超越了友谊的关系。乌兹别克的高官们对此也很清楚，因此为了巴结拉希多夫，经常给她行贿。赃物包括她家里的现金和钻石首饰等等。而且，她和拉希多夫还有一个私生女。

这一串惊天的八卦，让现场负责审讯的格德良和其助手伊万诺夫目瞪口呆。“我的妈！有意外收获！”

然而，格德良对阿卜杜拉耶娃的交代却持怀疑态度。原因是，这些年来他虽然听说过拉希多夫的不少黑料，却几乎从未有跟男女之事相关的。原因是多方面的。首先，拉希多夫是个文化人，比较知礼仪廉耻。其次，拉希多夫早年受过战伤，心脏很不好，身体估计也支持不了他搞婚外情。最后也是最重要的，拉希多夫的老婆不是一般战士。中年以后力能举鼎，一旦打起来一套连招能把拉希多夫秒了，谅他也没这个胆子。

所以，格德良对这些八卦并未全信。然而，仅仅几天之后，看火报纸的他，就找来了伊万诺夫大骂：“你那个嘴呀，它就跟棉裤腰似的呀！”是的，当伊万诺夫听完阿卜杜拉耶娃的交代后，出门就当新闻告诉记者了。乌兹别克升职最快的官员居然是因为生殖器！这个新闻迅速传遍全国。不到三天，整个苏联上下皆知，让这些普通百姓获得了空前的关注。

由于吃瓜群众们汹汹的八卦之心，格德良和伊万诺夫只能紧急核实。两周之后，他俩就得出结论，所谓的婚外情完全是胡扯。格德良走访了相关人物，查阅了酒店的开房记录，完全证实了拉希多夫和阿卜杜拉耶娃没有婚外情。铁证如山之下，阿卜杜拉耶娃只能承认自己是胡诌的。是为了给自己参与行贿和受贿找个借口而已。

格德良严厉批评了阿卜杜拉耶娃的小巧思。好在对方认罪态度良好，因此格德良也并未深究。很快阿卜杜拉耶娃签下了认罪书。

1988年1月，第一次庭审开始。对于这位拉希多夫的情妇，苏联媒体给予了高度关注。庭审当天旁听席上全是记者。当调查组的检察官如常宣读了供述文件和认罪书，阿卜杜拉耶娃就当庭翻供说：“我是受调查组胁迫，不得不签署那些文件的。检方说的并非是事实。”

当阿卜杜拉耶娃说完，全场一片哗然。检察官被打了个措手不及，赶紧说：“嫌疑人的翻供无法动摇犯罪事实，人证物证俱在，不容狡辩。”阿卜杜拉耶娃却胸有成竹：“那些证据都是调查组炮制出来的，没有任何价值。”

法官眼看局面要失控，赶紧说：“进入举证阶段，双方可以就证据是否有效展开辩论。”检察官赶紧出示收缴的钻石首饰、被告本人交代并签字过的受贿行为供词，以及行贿人的供词。以上三者结合，足以证明被告受贿的事实成立。

阿卜杜拉耶娃断然否认：“我之前说过，供词是受逼迫所写。至于那些首饰，根本是我自己购买的。去年2月在塔什干中心商店，有当时的专柜购买记录为证。”法官接过了阿卜杜拉耶娃提供的发票，并找来了当时的售货员，很快确认了其供词的真实性。

检察官恼羞成怒地说：“即使钻石首饰不是赃物，那也无法解释嫌疑人承认的其他问题。”阿卜杜拉耶娃冷笑着说：“你们的办法还少吗？不是一直拿我的家人威胁我吗？我申请让我的家人上庭对质。”

很快阿卜杜拉耶娃的亲戚上庭，在法庭上交代说：“我实在扛不住调查组的压力了。他们说要动我的女儿。天哪，太可怕了，他们说她在学校里遇到强奸杀人犯很容易。我只能昧着良心了。”

此时，旁听席的记者们的笔记本，已经记得快冒火星子了。检察官方寸大乱，赶紧说：“我需要提醒一下被告，你的收入并不足以支撑你家人的消费。比如你们维修别墅的3.6万卢布，以及你儿子频繁更换汽车的费用，这如何解释？”

阿卜杜拉耶娃自信满满地说：“不，我可以负担得起。这些钱都出自稿费。从1963年以来，我至少出版了三本书，包括儿童读物和小说。这是稿费的收入明细以及银行流水。”法官又让人核对，依然是真的。

这下检察官彻底傻眼了。法官当庭宣布，将阿卜杜拉耶娃的案件提起审判，由莫斯科的最高法院复核。当阿卜杜拉耶娃翻供的消息传到莫斯科时，格德良立刻意识到自己上套了。阿卜杜拉耶娃最初交代跟拉希多夫有染，是为了取得舆论关注。在获得了大量关注度后，她坦然承认了自己的犯罪事实。由于过于顺利，这些证据没有被二次核实。结果人家当庭翻供，直接打得调查组毫无还手之力。

得知消息后，格德良和伊万诺夫立刻开始闭门讨论：“这个阿卜杜拉耶娃到底想干什么？布设这么大个局，肯定不只是为了自己脱罪。有预谋，有人指使，是谁在后面给她撑腰？”

然而，现实已经由不得格德良多思考。随着庭审结束，这起丑闻迅速发酵到全国。原因是，它证实了乌兹别克调查组存在刑讯逼供和造假问题。也就是说，乌兹别克案中很可能还有冤案。

有了阿卜杜拉耶娃的示范，很多定罪和再查的乌兹别克官员纷纷翻案。在舆论关注下，有记者爆出，自从调查组入驻乌兹别克后，已经出现了16起不明不白的自杀事件，他们确实在刑讯逼供。

随着舆论不断扩散，苏共中央和总检察院破防了。原因是，由于格德良之前反复的媒体造势，苏共中央在1988年1月已经把乌兹别克第一书记乌斯曼·霍贾耶夫给退休了。但是，如果现在发现调查组的证据都是刑讯逼供得来的，那不就证明处理乌斯曼·霍贾耶夫是错的吗？而比这更可怕的是，随着媒体的陆续报道，乌兹别克人开始有了剧烈的反弹。

实际上，在调查组刚刚入驻的时候，乌兹别克百姓对它，是大力支持的，为调查组提供了无数线索。然而，随着时间推移，乌兹别克百姓们感觉不对了。首先是格德良。由于格德良在乌兹别克的调查完全无视合法流程，他们抓了大量证人来问话。其中大多都是贪官家属或者案件相关人士。问题是，贪官家属也不是人人都参与分赃的，甚至很多人跟贪官本人都没什么联系。更不用说有许多八竿子打不着的证人也被牵连入狱。

“啊，贪污腐败不带我，反腐拿我出邪火。这不就是乱抓无辜吗？凭什么？”

而且，随着戈尔巴乔夫的公开化后，百无禁忌的苏联媒体开始狂开地图炮。他们在报道乌兹别克案时直接攻击整个乌兹别克，将乌兹别克斯坦渲染为一个贪污王国。“乌兹别克人都是骗子，经济成就都是靠骗取棉花款挥霍取得的。”这种地域黑乌兹别克人当然不能接受。然而，人少地偏的乌兹别克根本没什么发声渠道，很快就成为了苏联地域黑的头号目标。这让乌兹别克百姓更加愤怒。

“你们还讲不讲理呀？棉花虚报、贪污腐败是干部的事儿，我们普通百姓是受害者呀！又说规则，责任在乌兹别克吗？中央计划委员会、苏共政治局、驯龙光宗带宗、检察院克格勃内务部，你们哪个脱得了干系？是你们用超越极限的指标逼我们交棉花的，到头来怪我们造假？”

“而且，为什么动不动就说乌兹别克人骗取了多少棉花款，说得好像我们老百姓把赃款给平分了一样。那赃款不都是干部拿的吗？干部又是谁任命的？啊？卢卡艾德米，拉希多夫谁选的？是我们选的吗？你们苏共中央自己任命的干部，自己下的指标，逼着我们老百姓日复一日过得不好，夏天摘棉花，逼我们造假。然后整个调查组折腾我们好几年，刑讯逼供，胡乱抓人，还特么拿人家家人威胁人，要脸不要脸的！我们乌兹别克倒了多大霉才摊上你们这么个联邦！”

终于，在调查组的丑闻曝光后，乌兹别克人的怒气完全爆发了出来。当年安德罗波夫担心的事情终于应验，乌兹别克人开始反抗了。

调查组的绝地反击

进入1988年2月，格德良的调查组日子愈发难过起来。此时，随着舆论的转向，对调查组不利的报道一篇接着一篇，投诉信像雪片一样往莫斯科飞。调查组员们士气低落，很多人准备跳船。而且，面对着乌兹别克人的怒气，苏共高层几乎没有任何人出来表态。无人站台的调查组不得不硬扛舆论指责。

格德良高度怀疑，戈尔巴乔夫可能会借自己人头一用，把自己推出去以平民怨。生死存亡之际，格德良愁得每天跟伊万诺夫开闭门会议。伊万诺夫惴惴不安地说：“现在舆论形势很不利，中央没有维护我们的意思，要不咱们把手里的案子结一结，退出去吧。这几年也抓了不少贪官，对上对下都能交代过去了。”

格德良冷笑：“退？今天退出去，明天咱俩就得当被告，咱们没有退路了。”伊万诺夫皱着眉头说：“也是奇怪了，以前舆论明明站在我们这边的。”格德良点了根烟：“舆论这玩意儿没个准数的，能当刀子砍别人，也能砍我们，看谁会用而已。对了，你去把各地关于乌兹别克的报道剪出来，我要看看。”

几个小时后，格德良长出一口气，指着桌上的剪报对伊万诺夫说：“伊古拉，这就是活路。在乌兹别克内部，针对调查组的指责很多，而乌兹别克以外的地方虽有杂音，但支持我们的人依然是多数。”伊万诺夫有点茫然：“所以？”格德良笑笑：“所以我们还有希望搬回舆论阵地，让乌兹别克以外的人支持我们。只要支持我们的人在全国占主流，谁也没法打倒我们。”

伊万诺夫振奋起来：“说得没错，可是全国这么多媒体，我们怎么说服他们呢？”格德良哈哈一笑：“简单，我们做一件轰动全国的大事，让他们主动找我们。”伊万诺夫想了想：“最直接的方式还是抓高官，我们手里有一些线索。”格德良摇头：“不太可能。切尔巴诺夫被捕后，克里姆林宫那帮老呀噗们不肯再轻易批捕了。”

伊万诺夫说：“那怎么办？现在我们手里除了线索，就剩下堆收缴来的赃款赃物，总不能办个展览吧？”格德良眼前一亮：“为什么不能？他们不是指责我们只重口供吗？那就都来看看咱们的物证，用事实证明没抓错人。而且，我们要去莫斯科办，就在总检察院办。”

很快格德良就飞回了莫斯科，直接来到总检察长列洪科夫的办公室，申请借用总检察院大楼展示赃款赃物，并且还重点提到：“希望能邀请苏共中央的高层来参加。”列洪科夫很犹豫。虽然他对格德良都有不满，但毕竟格德良是检察院的人。闹出这么大丑闻，丢的是检察院的脸。这个办法确实能有效缓解舆论压力，如果有中央大佬来参加的话，也算是为检察院站台了。

不过，另一方面，列洪科夫也有点怕。因为格德良太不受控了，每次行动都能有意想不到的后果。贸然批准，真怕他再胡说些什么。因此，列洪科夫对这个提议不置可否。他说：“我会把这个建议发给中央委员会，邀请同志们来参观，然后我回应之后再确定展览的具体时间吧。”

问题是，格德良不愿意等，他出去就给媒体透风，关注度瞬间被吸引过来。无奈之下，列洪科夫只能原则上同意办展，时间在4月末左右。格德良欣喜若狂，他立刻回到塔什干。在80年代末期，身为苏联人的格德良就完全领悟了镜头语言的运功精髓。他用大量密封的铁箱装着赃款，在警卫手的保护下，用装甲车送到军用机场，再通过专机送到莫斯科。整个过程堪比美国诺克斯堡的黄金押运。

1988年4月27日上午，苏联各大媒体的记者们云集总检察院。格德良和伊万诺夫已经恭候多时。进入展厅后所有人都惊呆了。在长长的木桌上堆积着如小山般的钞票，盒子里满满登登的金币，还有以箱为单位的首饰和数不清的古董。太惊人了！

格德良向大家介绍：“这里仅仅是最近两个月内调查组查获的赃款赃物。其中现金和债券470万卢布，各种珠宝首饰43公斤。抱歉，时间仓促，我们只能用这种单位来估算，未来再详细统计。”面对如此恐怖的数字，在场所有记者倒吸一口凉气。

格德良说：“其实你们看到的只是很小的一部分。调查组在乌兹别克这四年的时间里，上缴国库的赃款赃物总价值超过了1亿卢布，但依然未能挽回损失的1/10，仍有大量财物被藏匿起来了。”在记者的惊叹声中，格德良图穷匕见：“我知道最近有些人慌了，系统性的向调查组发起了抹黑反扑，想利用舆论压垮我们。但他们的阴谋注定不会得逞，因为苏联人民都明辨是非，知道什么是正确的。”

当天晚上，全苏广播电视节目《时代》就播报了这次展出。随后各路媒体纷纷跟进，苏联的舆论爆炸了。从客观效果上看，格德良实现了自己的目的。全国百姓都要求调查组继续深挖腐败案件。然而，代价是，这次展出重创了苏共本已所剩无几的威信。

在此之前，虽然苏联已经爆出多起腐败大案，但是，大多数的报道都仅限于文字和照片。然而，连买点卫生纸都要排队的苏联百姓们，在电视上看到贪官家如山高的黄金和珠宝时，人民的愤怒被完全点燃。他们合理推测：“凭什么？仅仅是一个乌兹别克的地方官就有这么多赃款？那么列宁格勒会贪多少？莫斯科会贪多少？全苏联的大小干部们又贪了多少？”

所以，在节目播出后，克里姆林宫几乎立刻把列洪科夫叫了来。中央书记处书记阿纳托利·卢基扬诺夫怒斥列洪科夫：“谁批准的？谁允许的？你们检察院到底想干什么？公然损害党的利益吗？”

实际上，苏共中央之所以一直未对乌兹别克事件发声是有原因的。此时乌兹别克的民意已经沸腾，地方分裂主义迹象明显。从政治角度看，乌兹别克案根本不能再继续。所以，中央打算以拖待变，等舆论热度下来后悄悄结束这场大案，安抚乌兹别克民意。

然而，这个展会一开，整个事件完全火上浇油。乌兹别克人会进一步反弹不说，全国的舆论又把中央架了起来。“不查，全国人民不答应。接着查，难道等着乌兹别克人造反吗？”

列洪科夫也知道惹了大祸，他赶紧甩锅说：“我真没批，是下面人自行其是。”然而，这种解释已经毫无意义。一个月后，苏联总检察长列洪科夫被迫退休，从此恨透了格德良。

目睹了前任的惨状后，新任总检察长亚历山大·苏哈列夫自然不可能对格德良有任何好印象。他在第一次会面中就敲打格德良：“根据组织纪律，我应该直接给你和伊万诺夫停职。但现在检察院已经够乱了，所以还是决定给你个机会。不要再搞这些小把戏，也不要把宽容当做软弱。我不是列洪科夫，回乌兹别克去吧，等中央处理。”

说罢，苏哈列夫甩出了一摞文件，全都是格德良调查组刑讯逼供、捏造证据的文件。格德良此时十分慌张。乌兹别克的贪官们固然不经查，但他的办案手法就正确吗？格德良此时深感中央可能要拿自己开刀，那就必须想办法自保了。

调查组的反击与反扑

回到塔什干后，格德良除了继续加紧调查，争取攻下第一书记乌斯曼·霍贾耶夫外，也准备了两招来应对随时可能到来的清算。首先是向上关联。此时的苏联人已经对苏共毫无信任可言，说政治局里都是贪官也有人信。所以，只要自己能关联上更高级的官员，就会得到舆论支持，自己也就更安全。

第二个办法是参选。1988年，戈尔巴乔夫的政治改革如火如荼。人民代表大会将成为最高立法机关，任何公民均可参选人民代表。而只要选上，就可以获得司法豁免权，不只可以免于政治追查，还可能混个一官半职，比当调查员舒服多了。

1988年6月，格德良通过《新火报》刊登了一篇文章，断言在受尊敬的人士中也有因受贿而堕落的人。这次他很注意保密纪律，没提及任何名字。次日报纸刊登后，果然引来舆论关注。格德良交给总检察长苏哈列夫一份名单：“我认为在文章发表后，有责任公布这些人的名字，毕竟他们中也有不少党代表。”

苏哈列夫一脸阴沉的接过名单。上面除了乌兹别克的一些官员外，还有两个显眼的名字：前苏共中组部部长维克多·伊里奇·斯米尔诺夫，现苏共中组部副部长蒙吉利·因琴科。

苏哈列夫极其愤怒：“又是突然袭击，又是舆论造势。总想拿我们当反派，成全你个人IP是吧？行，名单我会交的，以后你直面公理的几个大佬呗。”实际上，格德良完全没想到苏哈列夫会这么痛快，所以他还安排了后手，也就是让开篇的《新火报》主编克勒迪奇，在大会后给了格罗米科一份。

本来格德良的意思是用名单将中央一马：“反正名单我交了，你也肯定看到了。到时候不批捕，舆论自会判断。”但他完全不明白什么叫老一代政治家的智慧。生命末期的格罗米科看完名单后，当场把已经散场的代表们重新叫了回来，再次召开会议。名单上提到的四名代表全部停止调查。同时，责成总检察院成立新的调查组，彻底查清真相。

这次格德良傻眼了。格罗米科同意查，但人家另找人查。谁规定查案只能你格德良来查呢？之前的乌兹别克案中，无论是非对错，只有格德良一个发声口，因此他可以兴风作浪。可格罗米科这次直接成立了一个新的调查组，那舆论控制在谁手里可就不好说了。

1988年7月，调查组组建完毕。由于负责人和成员们主要来自拉脱维亚，因此也被称为波罗的海小组。小组成立后，立刻就在莫斯科展开核查。不久后就得出结论，格德良指控的中组部正副部长均查无实据，无法坐实罪名。

“得，要的就是这个结论。”中央很快决定，波罗的海小组前往乌兹别克，一方面复核之前格德良办的所有案子，查清办案过程中是否有违法行为。另一方面介入现在的调查，平行办案。这个动作让格德良相当难受。明知道对方是来搅局的，却没有办法阻止。

实际上，波罗的海小组绝非中央的信服，反而是一个反苏共组织。两个负责人都是拉脱维亚独立运动的骨干。然而，波罗的海小组却并非格德良的同路人。在复核该案后，波罗的海小组公布结果：“格德良调查组的流程和手段都极不合法，存在大量违规拘禁、非法逮捕的行为，而且出现了多起非自然死亡现象。”

但是，他们的结论是：“格德良的办案依据是党的命令，并非法律，一切的原因都是苏共的锅。”格德良自然要果断反击。他马上跳出来指责波罗的海小组是蓄意破坏调查进度，意图是包庇乌兹别克乃至莫斯科的政治黑帮。“他们才是苏共的帮凶，是贼喊捉贼啊！”

是的，在苏联末期，苏共已经完全成为了舆论上的反派组织。党员已经可以毫无顾忌的将党组织作为攻击的对象了。在两小组的内讧之下，乌兹别克的案件调查几乎停滞。迫切需要新爆点的格德良开始煽动媒体，要求逮捕已经退休的前乌兹别克第一书记乌斯曼·霍贾耶夫。

1988年9月，他真的成功了。最高苏维埃主席团批捕了乌斯曼·霍贾耶夫。然而，总检察长苏哈列夫很快送来了但是：“但是，其犯罪资料向波罗的海小组移交，其案件由内务部、检察院、克格勃多方参与，你格德良想主导，门都没有。”

眼看着格德良失势，嗅觉灵敏的乌兹别克的干部们纷纷开始拖延大法，不配合任何调查。逼急了就甩锅刑讯逼供，案件调查已经濒临崩溃。不久之后，阿卜杜拉耶娃被无罪释放。格德良明白，对自己的清算已经迫在眉睫，所以他只能求一张护身符了。

1988年11月，格德良基本放弃了乌兹别克案的调查，而是回到了老家亚美尼亚参选人民代表，也要从政了。

乌兹别克棉花案的终结

1989年，苏联各地区人民代表参选。而格德良的竞选策略很简单：作为独立公正的司法调查员，我们正遭受当局前所未有的迫害。这桩案子已经从乌兹别克牵连到莫斯科，现在直指克里姆林宫的最高层。如果人民选举我们，我们一定一查到底，还大家一个真相。

对于苏共来说，这是个两头堵的策略。如果中央此时打压格德良，等于侧面印证他说的是真的。而如果放任他当选，万一他真的获得了司法豁免权，到时候麻烦就大了。因此，以戈尔巴乔夫为首的苏共高层难得的团结了一次。

经过一番运作，1989年2月，检察院和法院联手出具了一份复核报告，以大量证据证实，格德良调查组发起的许多案件完全是基于口供，不符合社会主义法治的要求。“我们不是故意迫害，是格德良他们真的有问题！”

不过，这份报告出晚了。报告发布的次月，格德良就当选了苏联人民代表，自动获得了司法豁免权。此时的格德良志得意满，全然不知上面还有后手。当选的第二天，最高检察院宣布：“鉴于调查组长格德良已经履职人民代表，需要长期在莫斯科办公，无法再兼顾乌兹别克的调查。所以，格德良调查组的所有人员和案卷全部转入波罗的海小组，后续调查全部由波罗的海小组负责。”

“你不是靠乌兹别克起家的吗？这次连根都给你刨了。”至此，绵延了五年的所谓乌兹别克棉花案的调查基本结束。波罗的海小组没有精力，也没有动力深挖下去。而格德良则公开抗命，拒绝移交手里的案卷。

既然已经公开抗水，那就没啥可说的了。1989年3月24日，苏共中央成立特别委员会，由党管会主席鲍里斯·普戈为负责人。唯一任务是查明乌兹别克案调查过程中存在的违法行为。同日，苏联最高苏维埃主席团也成立了类似的委员会。两大部门联手起来伺候格德良一个人。

一周以后，两个委员会都认定，格德良调查组严重违反了社会主义法治，建议立案调查。苏维埃最高法院公诉响应，在4月初做出了关于苏联检察院以格德良为首的调查组在执法过程中存在违法行为的裁定，同意立案。同时，最高法院正式为已故的爱沙尼亚发明家约翰尼斯·辛特平反。看过我们前面内容的观众应该记得，主办辛特案的检察官就是格德良。

面对一连串的反扑，格德良有点难以招架。在最高法院都立案的情况下，区区人民代表的豁免权还真未必护得住。而在这紧要关头，他的好兄弟伊万诺夫又给他送了个助攻。

1989年5月，也许是为了帮格德良吸引舆论支持，伊万诺夫在列宁格勒电视台发表公开讲话，直接点名政治局委员利加乔夫、前总检察长列洪科夫、现最高法院院长杰列比洛夫等多名苏共高层也涉嫌腐败，并表示我们手里有证据。

实际上，伊万诺夫所谓的证据就是乌兹别克第一书记乌斯曼·霍贾耶夫被捕后的证词。然而乌斯曼·霍贾耶夫被捕后完全陷入了癫狂，逮谁咬谁，几乎把苏共高层咬了个遍。这种证词连波罗的海小组都不予采信，却被伊万诺夫给捅了出去。

在被公开点名后，名单里最大的官，政治局委员利加乔夫直接破防了。他主动要求被调查，并且表示：“如果我是贪污犯，枪毙我都认。但如果什么都没查出来，那我就得追究诬告者的责任了。这事儿必须得有个结果。”

利加乔夫之所以如此激动，是因为作为正统共产主义者，他的清贫众所周知。指责他贪污，等于说小约翰不帅，这不纯纯胡扯吗？几乎在伊万诺夫讲话的同时，总检察长苏哈列夫直接以总检察院的名义起诉格德良和伊万诺夫。由于格德良已经当选人民代表，苏哈列夫亲自向苏联第一届人民代表大会提交动议，要求剥夺两人的豁免权。

听到总检察长亲自出手，格德良和伊万诺夫都有点慌。因为他们得知总检察院提起诉讼的理由居然是涉嫌贪污。这是个非常黑色幽默却极度致命的罪名。原因是，由于格德良和伊万诺夫几年如一日的对着媒体吹牛，多次声称追缴赃款赃物高达1.4亿卢布。因此，总检察院将上缴清单拉了出来，结论非常清晰：上缴的数字只有2300万卢布。

那么问题就来了，剩下的一亿多哪去了？这可是你自己报的数字。要么你当初是撒谎，要么是你们俩贪污了，你自己看看认哪个？格德良傻眼了。虽然在媒体上吹牛不算法，但深知自己绝对架不住查。这倒不是他本人有贪污行为，而是多年来的粗放办案，他的调查组在管理赃款赃物上非常松散。向上级提交的书面文件中，为了表功也经常掺水。进一步说，虽然他自己没拿，但也无法保证底下的200多调查员个个干净。一旦被查出贪污，他的名声就全完了。

因此，格德良赶紧站出来解释，说自己当年的1.4亿是贪腐总额，不是反腐追赃。而总检察院则以各自的证据回击，双方你来我往。

3个月后，人民代表大会决定成立一个专门委员会，专门审查相关问题。至此，格德良一个人身上挂了三个中央级别的委员会。这带予不说空前，肯定绝后了。到了这步，傻子都看得清风向了。之前被定罪的乌兹别克的干部们纷纷翻案。由于格德良此时已经是落水狗，加上高层为了照顾乌兹别克民意，因此绝大多数人都翻案成功了。

至此，乌兹别克棉花案基本结束。现在，我们说起乌兹别克棉花案，总会说规模惊人，什么4000多人被起诉，纪律处分2万多人等等。似乎正义已经得到伸张。然而，在大规模的政治动荡和翻案后，最终落实刑罚的只有60余人。其中死刑只有两人，绝大多数人都安然无恙。这就是轰动世界的乌兹别克棉花案在法律上的最终结果。

乌兹别克棉花案的影响

当然，乌兹别克案的真正影响远不止如此。首先，在戈尔巴乔夫的公开化政策下，围绕乌兹别克案的媒体曝光，几乎完全摧毁了党在群众心中的形象。各种关于腐败故事的真真假假的渲染，让苏共在群众中名声扫地。而反腐的名声却全归于了格德良等调查员。人们完全忽视了这些调查组也是苏共派出的。

其次，乌兹别克等地的地放分裂主义被完全激发，让地方民族主义、宗教势力摧毁了党的统治基础，造成了无可挽回的影响。更重要的是，媒体针对乌兹别克人的道歉指责，唤醒了俄罗斯等国公民的思考：“俄罗斯究竟在苏联内有什么好处？作为苏联最主要的加盟国，俄罗斯长年向中亚等贫穷加盟国转移支付，给这些国家输血，究竟给俄罗斯带来了什么？我们为什么要花数以亿计的金钱养着这样的盗贼共和国？”

随着这种思想蔓延，构成了俄罗斯人脱离苏联的思想基础，对苏联解体造成了巨大的影响。

最后，格德良和伊万诺夫，作为两个级别不高的调查员，居然可以在几年的时间里上蹿下跳的公开对抗中央。而苏共中央居然对两个苏共党员的反党行为毫无办法。格德良的行为刺激了无数有心人，让苏共的威严完全瓦解，更加重创了苏共的组织度，让苏联末期的混乱到了不可收拾的境地。

在总检察长苏哈列夫的亲自调查下，1989年9月，总检察院正式提交报告。乌斯曼·霍贾耶夫的所谓行贿的口供完全是胡乱攀咬的，利加乔夫等人是清白的。按理说，总检察长这个级别的结论就是最终结论，利加乔夫可以维护自己的清白，而格德良和伊万诺夫肯定被定为诬告。

然而，已经没有退路的格德良选择在媒体上声明，说总检察院也是克里姆林宫的走狗，他们篡改了审讯记录。然而，在这个特殊时节，这个明显强词夺理的说法依然有很多人相信。格德良在舆论上并未落入下风。

此时，格德良已经完全看穿了红色巨人的虚弱。他们已经失去了公信力，被逼迫着不停摔进自证陷阱，且永远无法证明自己的清白。看穿了这一切后，格德良更加没有顾虑。他很快和伊万诺夫一起继续指控苏共高层存在腐败团伙。除了对政治局挨个的点名外，还不停暗示戈尔巴乔夫也可能是其中一员，起码是腐败的包庇者。

整个1989年中，总检察院就这样和自己的调查员不停唇枪舌剑。1990年2月，格德良被开除党籍。4月，又被检察院解除一切职务。如果换在戈尔巴乔夫上台以前，这样的处理几乎可以标志一个人的社会性死亡。但放在1990年这根本就不叫事儿。此时的格德良已经是亚美尼亚人民代表，被开除出党的他，直接于1991年5月自建了俄罗斯人民党，和叶利钦搅在一起，并且出书疯狂指控苏共高层腐败，彻底走上了当时苏联最热的反党路线。

此时，总检察长苏哈列夫都已经卸任。新任总检察长特鲁宾则完全不在关心格德良。甚至连之前对格德良的公诉也不再推进。波罗的海小组已经解散，棉花案的审判也已全面停滞。在这艘即将沉没的巨轮上，继续擦拭它的甲板已经没有意义了。

格德良认为自己已经彻底安全。然而，1991年8月19日，他才知道自己在对手心中的地位。1991年8月，震惊世界的819事件爆发。紧急状态委员会连叶利钦都没抓，却把格德良抓进了萨比营地，打算好好招待一番。当然，由于政变迅速被粉碎，因此8月21日格德良就被释放。

政变结束后，苏共已经处于绝对的政治不正确。那么为他们迫害的格德良自然绝对政治正确，而且是英雄。1991年8月末，总检察院撤销对格德良的一切诉讼。1991年12月25日，这场大戏终于落幕。戈尔巴乔夫发表了那场著名的演讲，苏联解体了。

在苏联解体当天，乌兹别克斯坦总统伊斯兰·卡里莫夫，甚至都没等次日联邦解体法律生效，当天就宣布赦免了所有在棉花案中服刑的人员，平反了几乎所有被棉花案处理的官员，并且宣布了此后对这一事件的官方定义：联盟中央和乌兹别克斯坦共产党领导人，应对莫斯科派出的反腐运动给共和国人民带来的一切麻烦负责。简单来说，这事儿就不是乌兹别克人的责任，我们是受害者。

格德良应该至今还活着。苏联解体后，他曾经上蹿下跳打击的苏共已经烟消云散，而俄罗斯联邦不需要什么反腐英雄。失去了明星身份的他，开始专注于党派活动，但似乎不得其法。他的俄罗斯人民党颠峰时党员也不过几千人。所以，除了当了一些议员之类的空头职位外，格德良基本不再有政治上的作为。倒是写过不少关于棉花案的回忆录，记录他曾经挑战红色巨人的光辉时刻。

至于我们乌兹别克的卡汗拉希多夫，他则又经历了一次过山车般的名誉转换。在拉希多夫死后，他的名字被众人唾弃。乌兹别克的大小官员人人与他划清界限。拉希多夫似乎注定要在耻辱柱下一受万年。然而，仅仅几年以后，拉希多夫的雕像就被重新竖起。新的国家需要新的象征。乌兹别克人又想起了这位博览群书的老领导。

“哪有什么贪污棉花款？那都是为了民族利益，从斯拉夫殖民者手里获得我们本就应得的补偿。哪有什么对抗中央？那是为了乌兹别克人民，努力与莫斯科周旋。老领导数十年如一日苦心经营，就是为了能建设更好的乌兹别克呀！”

拉希多夫决然无法想到，自己居然在死后还有如此戏剧化的故事。不过，死人的名誉全部由活人授予，死人的故事也全都由活人讲述。实际上，没有人真正关心，那个死去的拉希多夫应该获得怎样的公正评价。正如也没有人关心，那个已经崩塌的红色帝国中的一场场大案的真相是什么。亲历者早已灰飞烟灭，真相也不再有价值。只有当后人有需求时，那些历史才会被从故纸堆中翻出来，塑造成后人想要的样子。

TanStack AI | TanStack 进军 AI

TanStack 家族终于对 AI 领域下手了，推出了一款全平台通用的 AI SDK。不同于 Vercel AI SDK 不断尝试绑定 Next.js 生态，TanStack AI 主打无厂商锁定，支持 React、Solid 和原生 JS。它统一了 OpenAI、Anthropic 等不同模型的接口，还内置了完整的类型安全工具调用和对思考类模型的支持。

Koala 认为，TanStack AI 的出现，也体现了开源的魅力所在。Vercel 通过 AI SDK 在 AI 应用开发上取得了先机，但随着其不断试图基于该项目绑定商业产品，其竞争者也会从开源社区中诞生。TanStack AI 本次 Alpha 版本推出的所有功能，基本都试图解决 Vercel AI SDK 的短板，针对性极强。

Uncloud | 去 K8s 的简易云方案

Uncloud 想让部署变简单，又保持生产级能力。它保留 Docker Compose 的开发体验，也实现了几条命令，就能零停机部署，自动配置 HTTPS 和多节点部署。核心是有趣的去中心化，没有独立的控制面，而是节点间通过 WireGuard 组网同步状态，形成集群。

这种架构在大型集群里的一致性保障和故障排查是否方便，还需要验证。不过对中小型应用，这套方案确实比 K8s 省事多了。Koala 认为，Uncloud 受到的关注，也反映了用户们对日益复杂的 K8s 表达的担忧。不论是上手难度，还是实际运维复杂程度，将其简化是再必行。

Fresh | 现代终端文本编辑器

Fresh 想把图形编辑器的便利性带到终端。它有完整菜单、命令面板和组标支持。插件支持用 TypeScript 编写，在 Deno 沙箱里运行，兼顾现代感和安全性。性能也不错，能秒开 GB 级的大文件。不过，终端编辑器市场已经很成熟，Vim 和 Emacs 生态庞大。新玩家如何建立插件生态和吸引核心用户是个长线挑战。想换个轻量编辑器的开发者可以试一下。

Koala 认为，Fresh 在用户体验上下了功夫，但想成为用户新的首选编辑器难度不小，也许需要新的需求才能激发其适用场景。

go-size-analyzer | Go 二进制瘦身

Go 编译后的二进制文件为什么这么大？Go Size Analyzer 能帮你拆解分析。它支持 ELF、Mach-O、PE 和 WebAssembly 格式产物的分析，可以按包和代码段看体积占比。Diff 模式很实用，能对比两个版本的变化，快速定位哪里膨胀了。Web 界面和终端 UI 让结果更直观。

需要注意的是，如果二进制剥离了符号表，分析可能不准。对交付体积敏感的项目，这个工具应该常备。Koala 认为，Diff 模式是该工具的 Killing Feature。剥离符号表的二进制，虽然正受到限制，但不少项目都能为体积分析构建单独的测试包，规避这一问题。

Bun | JS 运行时的新归宿

JS 运行时 Bun 被 Anthropic 收购，成为了社区本周的热点事件。不过收购后，Bun 继续保持 MIT 开源，原班人马继续全职开发。这也符合 Anthropic 的收购目标。他们的核心产品，如 Claude Code 等，依赖 Bun 提供的基础设施。收购 Bun 可以让自家产品迭代更稳定。

从历史经验看，大公司收购后社区问题的优先级可能下降，但考虑到 Anthropic 在 AI 领域的领先地位，本次收购对于 Bun 社区来说仍然利大于弊。

Vite 8 Beta | Rust 重写的构建工具链

在 Bun 被收购的同时，Deno 和 Vite 工具链也受到了大家的关注。大家纷纷猜测前端工具链和 JS 运行时，是否会成为 AI 领域继代码编辑器之后的下一个热点。与此同时，Vite 8 也及时发布了 Beta 版本。开发团队将底层打包器，切换成了 Rust 编写的 Rolldown。

ESBuild 加 Rolldown 双轨时代正式结束。早期测试者称大型项目的生产构建从 46 秒下降到 6 秒，也有测试者反馈构建时间下降接近 50%。插件基本零改动，更多元数据配置也直接内置。

以上就是本期科技周报的全部内容，谢谢您的收看。如果内容对您有帮助，请一键三连支持我们。

宏福苑火灾持续蔓延了七栋高层住宅楼，火灾从建筑外立面延伸到室内，而且反复出现复燃，火场环境极其复杂。宏福苑火灾持续了超过43个小时，香港消防部门直到28号上午才基本将火灾扑灭。

按照香港官方统计，截至12月1日，宏福苑火灾已经造成至少151人死亡。类似死伤规模的建筑火灾，通常发生在人员密集场所，比如商场、办公楼、酒店这些商业建筑，以及工厂的厂房、员工宿舍。这次宏福苑火灾，不仅刷新了香港战后火灾死伤纪录，而且也刷新了全世界住宅类建筑火灾的死伤纪录。

在住宅类灾害中，只有把尺度放宽到居住区，才能在全球范围内找到类似死伤规模的灾难，而且通常还是在没有规划、临近危险品的贫民窟。比如1984年，墨西哥与巴西分别出现过一次贫民窟重大灾难。

1984年2月25日，巴西圣保罗东南方向的库巴唐贫民窟发生爆炸。当时，巴西国家石油公司的管道临近贫民窟，由于工人误操作导致管线破裂，大量汽油流入贫民窟沟渠，在半夜发生了剧烈云爆，部分建筑物碎片被炸飞到30多米高。当时巴西官方统计的遇难人数是93人，但最近十几年圣保罗检查机关披露，当年实际死亡人数应该在500到700人。

1984年11月19日，墨西哥城近郊的墨西哥石油公司发生液化石油气储罐爆炸。冲击波震碎了10公里外的建筑窗户，储罐碎片最远飞出去3公里，罐区周围超过1400座房屋被摧毁。这起事故，墨西哥官方能统计到的死亡人数是542人，实际死亡人数可能超过1000人。

宏福苑火灾能够刷新人类住宅建筑灾害伤亡纪录，有几个基础背景。首先是极高的居住密度，其次是规划设计先天不足，以及建筑消防设施缺乏配套更新。

宏福苑是港英政府时期，七八十年代住房与新市镇政策交叠的产物。70年代，香港先后推出了十年建屋计划与居者有其屋计划。但长期以来，香港刻意压低住宅用地占比，结果这些居屋计划就变成了在新界快速建设一批高密度住宅，以此疏散港岛、九龙地区人口。宏福苑就是这一时期港英政府公屋建设的模范项目，专门用来给中下收入阶层买票上车，让他们能够迅速拥有一套经济紧凑的住房，获得体面感。

宏福苑八栋住宅楼平面都差不多，每栋31层，每层八户，总计1984户。每户面积50平左右，套内实际面积40多平，是非常紧凑的户型。居住密度远高于内地高层住宅。按照2021年香港普查统计，宏福苑总计4643人，其中65岁以上老人有1701人。

宏福苑从去年开始进行大修，一部分住户搬到了小区外暂住。火灾发生后，香港政府安置了大约1500人，还有一部分居民投靠亲友，再加上死伤失踪人数，也就是说，火灾前小区里起码住着两三千人。

火灾发生时，建筑物内部人群只能通过疏散楼梯疏散。而宏福苑老人占比高，居住在2、30层的老人在火灾时很难逃生。宏福苑过高的居住密度与住户结构老龄化，拉高了受灾人口基数。

刚才提到，宏福苑是港英政府70年代的政策产物，在1983年建成。而当时英国城市消防体制也在摸石头过河，在60年代才初步完善了单体住宅消防法规，对高密度住宅小区的消防规划缺乏经验。从宏福苑小区历史航拍图可以看到，小区内部没有消防环路，只有一条内部道路能够勉强抵近各个楼栋的内侧。

香港消防设备的举升能力本来就有限，结果宏福苑住宅靠外侧的立面还没有扑救场地。这就是为什么26号从下午到晚上，消防队只能看着小区外侧连续发生火灾干着急，只能用个别车辆隔着漫长的绿化带从市政道路上喷一点水，做一些聊胜于无的降温扑救。

除了规划先天不足，建筑设计也增加了火灾风险。宏福苑建筑外墙没有保温板，没有受到保温材料发展史的影响，这原本是个消防有利因素。但当年港英政府为了让紧凑户型都能够充分采光，让走廊能够通风，用十字形布局做了住宅平面设计，导致建筑外立面出现不规则的深度凹槽，导致了烟囱效应风险。

宏福苑立面大修时，施工单位用施工材料进一步填满了凹槽，结构上堪比高炉对料，构成了立体燃烧条件。于是，整个宏福苑火灾在几小时内连续出现多次夸张的烟囱效应，火焰只用几十秒就能蹿升到100多米高。

港英政府当年修建这些高密度小区时，没有在公共区域上喷淋系统，也没有烟感报警装置。高层住宅公共区域不大，主要是作为疏散通道，本身也不是火灾易发区域，不设置喷淋倒也正常。内地消防规范也只是要求超高层住宅才要配套自动灭火系统。

但在火灾自动报警系统方面，内地要求54米以上住宅就必须在公共区域进行设置，而且还要有语音功能，用于紧急通报。宏福苑上世纪没有安装火灾自动报警系统，只有一套手动警铃，这么多年也没有更新。而且最离谱的是，消防队事后确认，八栋楼的手动警铃都不好使。所以宏福苑很多受灾住户直到烟气蔓延到室内才意识到发生了火灾，耽误了逃生窗口。

火灾发生后，有网友敏锐发觉宏福苑住宅间距太近，不符合防火要求。内地规范要求高层住宅间距要达到13米，宏福苑多栋住宅间距不到10米，确实不达标。但从结果上看，间距达标的楼栋也着火了。住宅间距差的那几米，在这次火灾中只是个很次要的因素。

这是因为防火规范划定间距时，不会考虑用易燃材料把每个建筑包裹一圈，不会考虑燃烧碎片满天乱飞的情况。宏福苑这次火灾飘落的燃烧物能够顺风飘飞几十甚至上百米。26号当晚，甚至还在几百米外的河对面出现了二次着火点。因此，就算宏福苑的住宅间距满足消规的13米，在易燃材料包裹的情况下也阻止不了火灾的扩散。

说完放大这次灾情的背景因素，我们接下来看具体的火灾过程。

最近做视频感觉越来越累了，明明上午才看过的书记资料，等下午写稿子时死活都想不起来。有一回我同事跟进了好几个热点，把人名都记串了。有研究说，人的年龄超过35岁，大脑认知功能就会走下坡路，我感觉我现在已经在下坡路上了，很着急。经过一番研究，我发现导致认知功能衰退的一个关键因素，就是大脑在高压之下营养跟不上了。像DHA，是大脑的关键脂肪酸，占大脑总脂肪酸的35%到45%。但年龄变大，DHA流失加速，尤其是我这种加班熬夜，高强度用脑的，大脑更容易缺DHA。设备都需要日常保养，更不用说大脑。这款海迪生小闪电里的DHA和PS神经酸，对大脑的意义，就相当于发动机里的润滑油。我吃了一个多月，最直观的感受就是，平时不再健忘，每次写稿能很快把分散的知识点串联起来。戴的赖之前，的焦虑也缓解了不少。我本来想闷声发大财，结果被周围的朋友们发现了。在大家的严刑拷问下，我只能坦白从宽。我身边的小伙伴，几乎人手一瓶小闪电。找资料不迷糊了，写稿子更顺了，就连头脑风暴撞出的火花也比平时更猛烈了。两粒小闪电就能补充473毫克的DHA，足够一整天的大脑消耗。这要是吃核桃，得吃个九斤。额外添加的PS神经酸还能帮助增加脑突次，让脑力蹭蹭上涨。这个PS神经酸有亲油性，能抓DHA穿透血脑屏障，给大脑精准投送，帮助吸收，达到一加一大于二的效果。海迪生是一家拥有71年历史的老牌药企，拥有三大液化平台，近20项专利资质。我已经和他们合作过好几次了。最近我偶然发现，家里前两年囤的蒙脱石散也是他们家的产品。这次我向品牌方争取了专属优惠券，放在评论区了，想给大脑充充电，减少健忘的小伙伴们，趁优惠赶紧安排上，让大脑时刻保持好状态。

最初起火点位于小区东南角的红昌阁，通过对比视频画面与卫星图可以确认，起火点位于红昌阁东侧凹槽。

香港冬季风干物燥，当天香港整体风向为四到五级的东北风。但宏福苑局地风场情况比较多变，风向在东南风与东北风之间切换，风速也不稳定。我做了简单的风场模拟，可以看到，短时东南风对火灾扩散影响最大。而且高层住宅把背景风切割成了不同的风道和风影区。在风道区，风力会像峡谷风一样被加强，加速燃烧飘落物的扩散。而在风影区，风力显著衰减，形成低速回流。

尤其是在凹槽区域，气流高速掠过建筑外沿后，容易在凹槽内部形成闭合涡旋，风中飘飞的燃烧物碎片更容易被甩进去，在凹槽里打转附着。而一旦这些可燃物在凹槽内形成火灾，烟囱效应又会进一步加大凹槽对易燃碎片的吸附能力。

26号晚上，小区西北角红仁阁的西侧立面发生火灾，而且还是在上半部分发生大面积火点与融滴。这个立面距离小区火场最远，而且从事后照片情况来看，火灾并不严重。施工材料整体上完好，而且相邻立面的受灾影响还要更小。这说明26号晚上这个立面的火灾就是燃烧物与高温烟气在风影区回流造成的。

燃烧有三个必要条件：可燃物、助燃物与引火源，也叫燃烧三要素。但对于有烟燃烧，还要再加上一个额外条件，就是在燃烧区域内存在未被抑制的链式自由基反应，也就是燃烧四面体。三要素再加上这一条，才构成了有烟燃烧能够自持的条件组合。

在宏福苑火灾中，引火源的调查结果目前尚未公开，可能是烟头，也可能是电气线路短路，或者违规动火作业。助燃物是空气中的氧气，由于起火点位于外墙施工区，暴露在开放环境中，至少在外立面火灾阶段，助燃物补给几乎不受限制。

宏福苑火场中的可燃物构成非常复杂：竹棚架、封窗发泡板、保木板和施工堆料，住户室内的纺织品与家具，以及安全网和篷布，都算可燃物。但不同可燃物燃烧特性和空间分布不同，对火势发展的影响也不同。关键要看在火灾不同阶段，分别是哪些可燃物在其空间单元里，提供了最多的链式化学反应。

在宏福苑火灾这种宏观尺度下，这个问题可以等价为，不同可燃物在具体几何空间中，分别提供了多大的火灾燃烧荷载，以及在着火后能达到多高的热势率。所谓火灾荷载就是可燃物完全燃烧后释放的总热量。热势率就是可燃物单位时间以内释放的热量。

从材料热值角度看，干竹子大约每公斤18兆焦，EPS发泡板大约每公斤40兆焦，聚乙烯和聚丙烯安全网每公斤40多兆焦。但具体到施工现场，材料分布密度不同。安全网差不多5平米才一公斤，用来保护建筑外窗的发泡胶板厚度大约2厘米，3平米才差不多一公斤。按照香港屋宇署棚架设计搭建指引，可以估算出，每平米建筑立面大约对应5公斤竹竿。

从火灾前建筑外立面燃烧荷载上看，竹棚架最高，每平米接近100兆焦，其次是发泡胶板，每平米十几兆焦，安全网每平米不到10兆焦。如果再考虑竹棚架水平方向的木质平台，以及用来保护建筑立面的防护木板，竹棚架单位面积燃烧荷载还要更夸张。

但燃烧荷载只是提供了火灾前热总量的具体火灾发展过程，还要看材料热势率，以及材料燃点与临界热通量，这决定了火场中具体材料的过火速度。

先看安全网。聚乙烯聚丙烯网片如果未经阻燃处理，临界热通量每平米8到15千瓦。在纵向燃烧时，由于热量集中在饱紧面上，很容易突破临界热通量，形成自持燃烧。火焰每分钟能爬升2到3米，形成火灾后会大面积快速过火。所以用于施工的安全网必须添加阻燃剂，阻断链式化学反应。按规范要求，安全网续燃和阴燃时间必须控制在4秒以内。

火灾刚扑灭的时候，有香港媒体分别取样测试了几个工地的安全网，发现宏福苑安全网阻燃性能相当不错。当时，香港官方也说宏福苑安全网阻燃达标。但在12月1日，香港官方改口了，发现宏福苑取样的20个安全网样本中，有7个阻燃性能不合格，对应了四栋住宅。之前说阻燃达标是因为只在底层取的样。等现场温度降下来后，消防队在不同高度分别取样，发现工地使用的安全网不是一个批次的产品。这也解释了26号晚上小区西北角红仁阁最外侧立面，为什么会在上半部分出现燃烧点和融滴，而下方安全网却没有被点燃。

但就算安全网阻燃不达标，由于材料轻薄，对应外立面的单位面积燃烧荷载与放热功率都太低，只能提供一点可以忽略的热量，最多算是二次引火源。从27号白天的照片也能看出，红仁阁最外侧立面虽然上半部分安全网被烧毁，但整个立面基本没有过火痕迹。

接下来看封窗发泡板。发泡板如果不经阻燃处理，暴露在每平米30多千瓦的辐射环境下，几十秒就会发生自燃。而且发泡板自燃后会迅速释放大量热量，平均释热率能达到每平米130多千瓦，峰值甚至能达到接近400千瓦，能在短时间内制造出一片高温区域，在宏观尺度上形成链式反应。这次宏福苑火灾初期，能在几栋建筑立面上快速过火，主要就是发泡板导致的。

之后我们来看这次网络上争议最大的竹棚架。我知道两边的网友想听什么，但我接下来要说的内容，可能会让两边同时不爽。

前面提到，竹材热值与软木接近，每公斤大约18兆焦，是典型的高火灾荷载燃料。而且密度较大，单位空间内潜热总量更高。在火灾失控场景下，更容易成为火灾中段的主要燃料。部分网友坚称竹材不易燃烧，说表面碳化后会阻燃，这显然是片面夸大了竹材的部分特性。如果单独拿出一根竹子在室外点燃，那确实很难迅速烧完，有烟燃烧的自持能力也很弱，会快速转入阴燃状态。

但在实际火灾场景中，通常会有高温火场提供超出临界热通量的热辐射，导致竹材持续燃烧，放出更多的热量。支持竹棚架的网友，论证逻辑跟真空球形鸡差不多。好比是用一根单独的粗木棍很难持续烧尽当做理由，来论证木建筑更防火。但另一部分反对竹棚架的网友，用农村拿竹子烧灶的例子来反驳，是滑向了另一个极端。

粗竹段和粗木柴的热值较大，的木料，一般燃点200多度，而且在间隔较大，环境温度低的情况下，燃烧过程缓慢，热势率也低。所以生活中烧这些材料时，通常是将竹段和粗木柴劈开，增加比表面积，然后堆放在半封闭空间里，减少热量损失，提高柴堆内部的热通量，为链式化学反应提供条件，从而制造持续的有烟燃烧。

在建筑室内发生火灾时，由于封闭空间会困住高热烟气，墙壁又会反射热辐射，所以室内木质家具受到的热通量更大，更容易发生燃烧。消防人员如果缺乏经验，进入木量大量阴燃的房间，开窗通风，很容易发生轰燃。

具体到这次宏福苑火灾，在火灾初期阶段，室外竹脚手架不具备理想的燃烧条件，只出现了局部燃烧点，对快速过火提供的热量有限，所以部分网友想象中的竹竿迅速燃烧的几十米，在客观上并不成立。从立体燃烧结构角度看，竹脚手架确实为火灾初期发育提供了立体框架，但在易燃材料较多的情况下，钢脚手架也一样会形成立体燃烧框架，这方面有很多火灾案例都可以直观对照。

而且绑扎竹脚手架的材料是尼龙绳，遇到高温会迅速软化，导致竹脚手架坍塌，这反而会在火灾初期短暂降低外立面中上区域的燃烧荷载。所以灾后画面中，宏福苑外立面竹棚架要么是整片坍塌，要么是大体完整。但问题恰恰就出在竹脚手架坍塌上。

本来竹脚手架的竹竿彼此间有较大间距，而且还有室外空气对流降温，对燃烧自持是个不利条件。但在坍塌之后，近百米高度的竹脚手架碎片堆积在建筑底部，相当于用数量级规模提高了底层外立面燃烧荷载与热辐射通量，进而使竹竿能够集体燃烧，提高了热势率。再结合建筑的凹槽造型，实际上就变成了超大号的灶坑，是宏福苑室外火灾中间阶段的燃烧主力。

这些竹竿勾火，一方面阻碍了消防队开辟救援通道，缩窄了本就不多的扑救作业面。另一方面，在建筑周围制造了持续的高温区域。热气流上升之后，又进一步提高了室内火灾的环境温度。同时，堆积燃烧的竹材很难彻底扑灭，就算消灭了明火，也有大量阴燃，为这场火灾持续提供了稳定的引火源，是火灾不断扩散复燃的主要原因之一。

从灾后照片中可以看到，建筑周围堆积的竹材，有很多片区已经彻底烧到碳化了。这才是竹棚架在这次火灾中制造的主要危害。

总结一下，建筑外部火灾在初期快速发育，主要是因为完全没有阻燃能力的封窗泡沫板大面积过火。建筑火灾中期反复蔓延复燃，是因为竹棚架坍塌后密集堆积，形成了大型勾火。高温导致窗户破裂后，高温烟气与燃烧碎片制造了室内火灾。而宏福苑高密度紧凑户型布局，增加了室内可燃物的堆放密度，增加了火灾逃生难度。封窗板与消防报警系统的失灵，浪费了居民逃生窗口。老年住户占比过高，进一步降低了住户自救能力。而不幸中的万幸，是这次火灾发生在下午，如果火灾发生在深夜，那后果更难想象。

最后，关于竹脚手架也不必非黑即白一棍子打死。在特定场景中，竹脚手架可以作为一种备用的灵活方案。我第一次见到竹脚手架是几年前来到上海。上海部分低矮老旧房屋在修缮维护时，由于房屋自身结构比较脆弱，而且只是做一些建筑外部的轻量更新，用自重较轻的竹脚手架快进快出进行施工，是个比较合理的方案。按照上海2014年文件，竹脚手架可以用，但有几条明确限制。首先，搭设高度不能超过24米。其次，设计结构变动、阳台加固与门窗更换的这些荷载较大的施工，不建议使用竹脚手架。

香港在宏福苑这种超高密度居住小区，在准超高层尺度上使用竹脚手架，而且还是八栋楼一起施工，无论从哪个角度看都很抽象。更合理的施工组织，应该是用少量钢构件与吊篮进行立面维护。此外，宏福苑过去几年关于房屋大修资金筹措、业主法团离谱的招投标操作，都充分说明高密度小区在长期运营上，会因为人数过多造成高昂的沟通成本与管理漏洞。这也是内地高密度小区未来要长期面对的问题。

好，本期节目到此结束，感谢各位收看，我们下期再见。

欢迎收看科技周报。

gitlogue | 把 Git 历史拍成终端大片

GitLogue 把枯燥的提交记录变成终端里的动画电影。 它用打字机效果模拟代码演进，支持26种语言的语法高亮和文件树展示，具有教学和演示场景的使用价值。

Koala 认为，将版本控制叙事化是个有趣的方向，尤其适合技术分享和新人培训。 基于这个方案，也可以将一个完整的项目，中间按 Git commits，整理为一个完整的教程，甚至还可以包含代码重构等复杂过程。 让 AI 辅助确定变更的顺序，形成更加生动有趣的，代码演示方案。

KTransformers | 大模型异构计算框架

KTransformers 让671亿参数的 DeepSeek V3 能在单张24GB显卡上运行。 通过 CPU GPU 异构技术和量化技术，实现3到28倍提速。

最新版本支持 Intel AMX 加速，和华为昇腾 NPU。 Koala 认为，在显存壁垒阻碍大模型普及的当下，这种压榨硬件潜力的方案极具价值。

项目由清华团队主导，学术背景扎实。 不过异构计算的复杂性可能导致稳定性挑战。 该项目在实验和测试领域很有参考价值，但在生产环境需谨慎评估是否合适。

hl | 高性能日志解析器

HL 是一款 Rust 重写的日志处理器，能将 JSON 和 LogFMT 等格式日志转换为可读格式。 性能是其最大卖点，处理2.3GB文件仅需1.1秒，比同类工具快8到70倍。

支持实时流式过滤、时间范围查询和复杂逻辑表达式。 Koala 认为，在可观测性成本日益敏感的环境下，本地高性能日志分析工具的价值被重新发现。

HL 的设计哲学很克制，专注于解析而非存储。 这种 Unix 哲学值得赞赏。

CrossPaste | 跨设备剪贴板神器

CrossPaste 主打设备间复制粘贴，最大特点是端到端加密，和纯局域网传输。 支持文本、图片、文件等多种格式。

采用 Signal 协议保障安全，界面跨平台统一，提供智能空间管理。 Koala 认为，在公有云同步服务信任危机背景下，P2P 方案切中隐私敏感用户痛点。

但无服务器也意味着设备需同时在线，使用场景受限。 技术选型合理，但市场已有不少同类竞品。

Prisma 7 | 告别Rust重构成功

Prisma 7 正式发布。 核心是用纯 TypeScript 重写客户端。 这次重构带来了90%体积缩减和三倍查询提速。

更重要的是，解决了云原生部署中的运行实依赖痛点。 生成代码默认移除 Node Modules，配置文件支持动态加载，类型检查速度提升70%。

Koala 认为，移除 Rust 回归到 TypeScript，看似逆流而行，实则精准打击开发者体验瓶颈。 特别是边缘计算场景下的部署简化值得肯定。 但迁移成本能否可控，是 Prisma 需要对开发者做出的承诺。 毕竟每次大的架构调整，都导致一些 Prisma 用户转向其他竞争对手。

Weblate | 开源本地化平台

Weblate 是一个基于 Web 的翻译协作平台，深度集成 Git 等版本控制系统。 提供质量检查、译者署名和持续本地化工作流。 支持免费托管和付费云服务。

Koala 认为，在软件国际化需求增长的今天，Weblate 的开源模式和 VCS 原生设计是其核心竞争力。 虽然界面现代化程度和商业化支持，相比 Crowdin 等商业化产品仍有差距，但对于技术驱动型团队，以及有 AI 二次开发集成需求的用户来说，仍然有其吸引力。

以上就是本期科技周报的全部内容，谢谢你的收看。

如果内容对您有帮助，请一键三连支持我们。

搜索查询已发布项目的图文，大家可以访问「Koala 聊开源」官网 https://koala-oss.app 的「科技周报」数据库。

Gemini 3 | Google 的「满配」旗舰

Google 发布 Gemini 3，官方定位为最智能的模型。这次主打的是推理能力的全面提升，在 Arena 拿下 1501 分，GPQA Diamond 达到 91.9%。数学推理也刷新了记录。同时，Google 还推出了 Deep Think 模式，进一步强化复杂问题的处理。配套的 Agility 开发平台，把 IDE 里的 AI 助手提升为主动执行任务的 Agent，能自主规划、编码、验证。

Koala 认为，此次发布的核心信号是 Google 在强调端到端的全栈能力。从模型到开发工具，再到产品落地，试图构建一个闭环生态。但 benchmark 的优势，能否转化为用户体验上的感知差异，还需要实际检验。

Lima | macOS 上的 Linux 虚拟机神器

Lima 是一个能在 macOS 上启动 Linux 虚拟机的工具，特色是自动文件共享和端口转发，体验类似 Windows 上的 WSL2。Lima 支持多种发行版本，也兼容 Docker、Podman、Kubernetes 等容器运行时。目前已经是 CNCF 的孵化项目。

Koala 认为，对于 Mac 用户来说，Lima 提供了一个比 Docker Desktop 更轻量的替代方案。Colima 和 Optic 都基于它构建，生态已经相当成熟。如果你只需要一个干净的 Linux 环境做开发测试，Lima 是目前最省心的选择之一。

Tracy | 纳秒级的性能显微镜

Tracy 是一款专为游戏和高性能应用设计的实时性能分析工具。支持 CPU、GPU、内存分配、锁竞争、上下文切换等多维度追踪。它原生支持 C 和 C++，社区也提供了 Rust、Zig、C# 等语言的绑定。Tracy 能做到纳秒级精度，支持远程遥测，甚至可以自动将截图关联到对应的帧。

Koala 认为，在游戏开发和系统优化领域，Tracy 是一个相当成熟的选择。它的亮点在于，既能做宏观的整体分析，又能深入到微观的函数调用，对性能敏感的开发者值得关注。

Rallly | 告别邮件来回的日程协调

Rallly 是一款开源的会议时间投票工具，功能类似 Doodle。你可以创建一个日程投票，分享链接给参与者，让大家标记自己有空的时间段，系统自动会汇总最优选项。技术栈用的是 Next.js、Prisma 和 TRPC，支持自托管部署。

Koala 认为，这类工具解决的是一个小的但高频的痛点。Rallly 的优势在于开源和可自托管，对注重数据主权的团队是个不错的选择。但说实话，这个赛道竞争激烈，功能差异化空间有限。

Wealthfolio | 开源离线私人投资管家

Wealthfolio 是一款开源的个人投资组合追踪应用。核心卖点是数据永远不离开你的设备。你可以导入券商或银行的 CSV 账单，汇总股票、ETF、加密货币等资产，查看收益表现，追踪股息收入，还能与标普 500 做对比。

应用本身免费，功能扩展采用一次性付费模式。Koala 认为，在隐私意识日益增强的当下，本地优先是一个很有吸引力的方向。不过这类工具的使用性高度依赖数据导入的兼容性，如果你的券商格式不支持，体验会打折扣。

Blockly 毕业，加入树莓派基金会

Google 宣布将旗下的可视化编程库 Blockly 移交给树莓派基金会管理。Blockly 自 2011 年诞生以来，已成为 Scratch、MakeCode、乐高 Education 等教育平台的底层技术。此次转移于 11 月 10 日生效，项目将继续保持开源和免费，现有用户无需做任何调整。

Koala 认为，这是一次典型的开源项目毕业。从大公司内部孵化，成熟后交给更专注的非盈利组织。树莓派基金会在编程教育领域的深耕，确实比 Google 更适合承接 Blockly 的下一阶段。对于依赖 Blockly 的项目来说，这是一个积极的信号。

以上就是本期科技周报的全部内容，谢谢您的收看。如果内容对您有帮助，请一键三连支持我们。

Snapchat 开源跨平台框架

Snapchat 开源了他们内部使用八年的跨平台 UI 框架 Valdi。这个框架用 TypeScript 编写界面，直接编译成 iOS 和安卓的原生视图，完全不依赖 WebView 或 JS Bridge。

Valdi 最大的卖点是全局视图回收池和毫秒级热重载，开发者可以像写网页一样快速迭代，但拿到的是原生性能。Koala 认为，它的技术路线很独特，虽然目前还在 Beta 阶段，但有 Snapchat 内部多年生产经验，只是文档和工具的完善度需要观察。对于已经重度投入 React Native 或 Flutter 的团队，迁移成本可能不小。

终端界面也能很现代

Ratatui 是一个用 Rust 编写的终端用户界面库，专门为需要在终端运行的应用提供轻量级的图形界面方案。它提供了丰富的组件和工具，让开发者能够快速构建从简单到复杂的 TUI 应用。

Koala 认为，TUI 这种低资源占用的界面方案，最近持续获得关注。之前我们也介绍过不少不同编程语言的多种方案。Ratatui 可以充分发挥 Rust 语言的性能和安全性优势。打开 showcase，你会发现不少大名鼎鼎的现代化 TUI 应用，都是基于 Ratatui 开发的。

AI 渗透测试工具

Strix 是一个开源的 AI 渗透测试工具，推荐结合 GPT-4、Claude 3.5 等前沿模型使用，自动化完成安全测试流程。它能在几小时内，完成传统需要几周的渗透测试。支持代码扫描、漏洞验证和 POC 生成，还能直接集成到 CI/CD 流程。

Koala 认为，自动化渗透测试是好方向。通过 AI 的发散能力和丰富经验，可以快速完成对未知应用的初步渗透。但要发现一些独特的全新漏洞，可能还需要人类安全工程师的灵光一闪。

HTTP 隐身代理

Thermoptic 是一个 HTTP 隐身代理，能让 cURL 等普通 HTTP 客户端的指纹，与真实 Chrome 浏览器完全一致。它的原理是直接通过 Chrome Debugging Protocol，控制真实浏览器发起请求，而不是模拟浏览器行为。因此，在 GAF4 Plus 等指纹识别技术面前无法被区分。

Koala 认为，这个技术路线很聪明，用真实浏览器规避指纹识别，比重新实现浏览器栈要可靠得多。但启动真实浏览器也会让程序的整体开销大幅上升。近年来，Chromium 项目也在致力于区分自动化控制与真实用户操作产生的数据，未来可能也会对指纹生成产生影响。

聚会小游戏大全

Gametje 是一个专为聚会小游戏打造的平台，它的开发者也从副业项目做成了全职。玩家可以快速创建房间，分享链接后就可以邀请聚会中的其他小伙伴快速加入。

平台内置了多个趣味性强的小游戏，适合不同年龄段的玩家一起游玩。所有游戏均使用 Web 技术开发，不论是电视、电脑还是手机，均可以作为客户端接入。当人数不足最低人数时，还可以邀请 AI 玩家加入凑齐人数，十分实用。

Figma 收购创意平台

Figma 收购了 AI 创意平台 Weave，将其整合为 Figma Weave。Weave 的特点是把多个顶级 AI 模型和专业编辑工具，放在一个基于节点的画布上，让创作者既能用 AI 生成内容，也能精细调整每个细节。

Figma 强调，第一次提示词只是起点而非终点。真正出色的作品，需要在 AI 生成基础上持续打磨。Koala 认为，这个收购体现了对创作工具本质的理解。当所有人都能用 AI 生成内容时，差异化反而来自后续的精修能力。Weave 团队来自视觉特效和动画领域，这种专业背景可能正是 Figma 看重的。

以上就是本期科技周报的全部内容，谢谢您的收看。如果内容对您有帮助，请一键三连支持我们。

先看民主党内部矛盾。上期节目提到，民主党是鸠山由纪夫砸钱乌合而成的。成员一部分是在自民党内斗中失败出走的政客，另一部分来自各个在野党派。这意味着民主党内部必然派系林立，内斗压力不会比自民党更小。民主党这些政客只是在反自民党这一旗号下短暂聚合在一起。等到他们真把自民党赶下台，由于没有了共同敌人，就会迅速开始在党内夺权。

在2009年的民主党内部，大致形成了旗鼓相当的两派势力。一派是小泽一郎、鸠山由纪夫、田中真纪子这些前自民党政客，另一派是菅直人、野田佳彦、前原诚司这些草根政客。两派矛盾迅速升级。

除了党内矛盾，民主党对外矛盾更大。在执政经验方面，此时民主党内从在野党拉拢过来的政客，几十年都没有参与过执政，根本没有办法兼负内阁重要大臣职能。所以民主党在获得执政权之后，内阁工作很容易出错。但在正常议会制当中，内阁大臣或者说部长，就算没有对口事务经验，也能维持个平庸的水平，让行政机构顺着惯性运转。这是因为政府文官集团独立于议会内阁，实际领导各部门公务员系统，落实具体工作的，是各部门秘书长，在日本叫事务次官。日本内阁大臣与事务次官之间，只要通过周例会，对齐颗粒度，就能让政府部门履行基本职能。

然而，民主党在政权上台之前，把官僚也看作既得利益团体的一部分，打出了打倒官僚体制的口号。民主党上台执政后，大幅削减了官僚权力，还废除了内阁事务次官会议，确立了政治主导体制。这不仅让内阁大臣没法顺利衔接部门工作，还直接引发了官僚系统抵制，放大了民主党缺乏执政经验的问题。在党内党外矛盾双重作用下，民主党内阁政策协调混乱，行政效率非常低下，还闹出了一系列重大事故。

这些还是日本内政问题，在国际关系上民主党也翻车了。冲绳县集中了驻日美军一半人员与七成设施，大多数军事设施集中在冲绳本岛，占用了冲绳本岛15%的土地面积。而冲绳县90%的人口也集中在冲绳本岛。其中，普天间军事基地在冲绳人口稠密区中心设置的军用机场，制造了水体污染与噪声污染。2004年有一架美军直升机在冲绳国际大学坠毁，上世纪90年代还曾有美军士兵犯下强奸案。因此，冲绳民众对美军基地的怨气一直很大。

在鸠山上台之前，美日双方曾签署文件，准备把美军基地迁出普天间，在冲绳县内另外安排选址。鸠山由纪夫为了给民主党拉票，在竞选时高调承诺，说等民主党执政了，会将美军基地彻底迁出冲绳县，而且还说要建立更平等的每日双边关系。但只要稍微细想，就知道鸠山的承诺不靠谱。想要把美军基地迁出冲绳县，那不管选址落在哪都会被当地反对。而且异地搬迁的流程也快不了，光是选址就要准备好几年。更何况军事基地是美国的，搬不搬、往哪搬，这都不是日本单方面说了的算。

结果拖到2010年5月，日本最终达成的协议，还是按照鸠山上台之前的既定方案执行，把美军基地搬迁到冲绳县名护市边野古。冲绳民众直接怒了，合着你鸠山之前纯粹是在画大饼骗选票。对于冲绳县之外的日本民众来说，鸠山内阁既无信也无能。于是内阁支持率暴跌。2010年6月，鸠山由纪夫在新一轮参议院选举开始之前，正式宣布辞职。这时他只当了八个月首相。而鸠山下台，只是民主党噩梦的开始。

民主党接任首相的是菅直人，但少了鸠山居中调和，民主党内派系斗争迅速白热化。菅直人甚至以接受腐败的理由，停止了小泽一郎的党员资格。在民主党激烈内斗的同时，天灾人祸接连降临日本。2011年3月11日，日本东北部海域发生9.0级特大地震。地震引发的海啸席卷了日本东北海岸线，造成近1.6万人死亡。更严重的是，海啸导致福岛核电站出现事故，在邸家、人祸之后变成了七级核事故。民主党与菅直人内阁在人祸中扮演了关键角色。

前面提到，民主党政客缺乏执政经验，此时又忙于内斗，与行政官僚关系紧张，负面buff叠满。在福岛核事故之前，经产省原子能安全保安院低估了海啸风险，应急准备缺位，给核事故埋了雷。事故发生后，东京电力公司在第一时间选择压消息。后来事态控制不住了，需要政府介入时，内阁又与相关部门衔接困难。最后菅直人内阁干脆跳过中间部门，直接与东京电力公司对接，打乱指挥链条。这又给事故处理额外制造了混乱。

于是从日本民众视角来看，日本政府几乎是坐视福岛核危机愈演愈烈。大量难民也无法得到及时安置。全日本都在痛骂菅直人内阁。议会、在野党也立刻发难施压，后来还直接对菅直人内阁提出了不信任案。菅直人试图通过推进灾后重建工作来挽回局面，但民众和政界对内阁的信任已经彻底崩塌。2011年8月，菅直人宣布辞职，另一位草根政客野田佳彦接任了首相。但野田佳彦面对烂摊子也拿不出什么好办法，而且野田显然不具备政治头脑，上台后昏招频出，将民主党彻底带入了死局。

内政方面，野田佳彦为了应对灾情导致的财政压力，一上台就宣布要加税。2012年8月，野田内阁的消费税增税法案正式通过，准备分两步大幅上调税率。第一步是在2014年4月，将消费税税率从5%提升到8%。第二步是在2015年10月，进一步上调到10%。消费税由全民承担，没有哪个选民希望给自己加税，而且民主党此前自我标榜注重民生，结果真遇到财政压力了，首先还是对民生动刀子，翻脸跟翻书一样。于是野田佳彦的支持率也迅速下跌。

野田佳彦在国内议题受挫后，又想靠制造外部议题来提高支持率。野田选择对钓鱼岛做文章，准备用一套拙劣的土地收购程序，让钓鱼岛国有化。2012年7月24日，野田向国会表示，政府已经开始筹措收购钓鱼岛的费用。野田内阁的外交大臣还宣称钓鱼岛属于美日安保条约保护范围。9月10日，野田佳彦主持内阁专门会议，正式决定作价20.5亿日元，从地缘家族手中购买钓鱼岛及其附属的南北小岛。紧接着第二天就签署了所谓的买卖合同。

野田政府对中国的挑衅，成功让中日关系紧张起来，但野田内阁没有胆量升级事态，也没有后续配套剧本。结果不仅在对内宣传上没有捞到好处，而且还在经济上让中日经贸转冷，日系车在华销量大幅下滑。野田内阁支持率只是短暂上浮了几个百分点，之后跌得更低。内政外交双重失败让野田内阁与民主党迅速垮台。

2012年12月，野田履行政治承诺，解散众议院重新大选。民主党迎来了毫无悬念的惨败，只获得了57个议席。而自民党却掌控了294个议席，再次夺回了执政权。民主党众议院议席从2006年的115个，到2009年的308个，再到2012年的57个，只用六年就完成了过山车。民主党此前的一系列政治野心，比如打碎自民党执政垄断，实现政党轮替，也如同泡沫般破灭了。对日本民众来说，自民党起码还能正常执政，其他党派简直是把国家往死里搞。自民党靠同行衬托，稳固了接下来十年的政治地位。

最近熬夜赶稿用眼过度，眼睛酸涩的难受。好在我有妙界雾化点阵润眼仪。它集雾化、点阵、热敷、按摩四大功能合一，分分钟就能缓解眼部疲劳，用完感觉整个头脑都变清醒了。妙界出雾不仅多，而且细腻，配合整面热敷，眼周血液循环直接开启加速状态，促进泪腺自然分泌，缓解眼球干涩。十几分钟下来，眼睛像做了spa一样舒适。早上往里加水冰敷还能帮眼袋消肿，眼周血丝、黑眼圈都淡了不少。大家每天盯着屏幕，眼睛都眯成缝了，长此以往不仅视力容易下滑，而且眼睛不好好保养还容易出现干眼症。所以我现在正常用妙界保养眼睛，它升级了14颗按摩头，能够精准覆盖眼周所有穴位，太阳穴也有专属的气囊服务。按着舒缓又解压，还能连蓝牙，边听歌边按。用过之后，我更新起视频来都更丝滑。入手一台妙界，就等于同时拥有了雾化仪、眼罩和护眼仪。长期用下来的性价比拉满，而且续航持久，静音不扰人。出门在外都可以带着，随时放松。现在评论区领取券，到手全年低价，售后质保也靠谱，大家放心买。

我们把视角转回到自民党。上期节目提到，2007年安倍晋三遭遇了滑铁卢，只当了一年首相就被迫辞职下台。换成其他自民党老登政客，有这么一次惨败就很难再出任首相了。但此时安倍还年轻，政治生涯还有很长的时间。最重要的是，清和会一派在自民党内依旧势力庞大，依旧能够主导自民党。所以安倍的政治野心没有被消灭，他希望能够重新爬到首相的位置上，堂堂正正的把失去的都赢回来。

在下台后，安倍先是选择短暂蛰伏，回到了山口县老家和选区，仔细复盘了自己当首相期间犯下的错误，总结经验教训。同时他放下了世家政客的架子，频繁在自己选区里举办几十人规模的小型集会，一改此前高高在上的贵公子形象，和底层选民当面沟通。这既是亲民的表演，也是认真研究选民想听什么，在乎什么。2009年自民党下野，这队党派来说是灾难，但对安倍来说却是机遇。

安倍靠党内同行衬托，淡化了他曾经的政治失败。而且自民党在遭遇连番打击之后，党内各个派系都元气大伤，这也降低了党内整合难度。于是在自民党下野之后，安倍重新出山。他再一次找到了麻生太郎，经过私下协商，敲定利益分配，两人开启了长达十年的紧密合作。安倍代表了清和会，加上麻生领导的志公会，在自民党内具备控场能力。安倍的政治形势开始变得明朗。

此时，日本民众面对民主党的无能，面对接连降临的天灾人祸，在比烂之下开始怀念小泉剧场。安倍敏锐利用了日本社会的心态，到日本各地巡回演讲，效仿小泉剧场，对国内外的政治问题表现出强硬态度，以此来博取选民支持。2012年，安倍顺利战胜了党内竞争对手，再次当选自民党总裁。年底民主党下野，安倍领导自民党重新成为执政党。

在选民与党内充分支持下，安倍一路高歌猛进，重登首相宝座。他的政治盟友麻生太郎，出任副首相兼财政大臣。从2012年底到2020年，安倍执政期间，不论内阁如何改组，麻生太郎的位置都岿然不动。自民党内形成了安倍与麻生共天下的稳定格局。

安倍靠扮演政治强人才能再次上台，所以为了维持人设就必然要在上台后推出激进政策。具体到经济财政方面就是安倍经济学。安倍经济学的核心就是加强政府对央行的控制，通过大规模货币供应提升通胀率，从而使日本经济走出通缩陷阱。为此，安倍政府设定了2%的通胀目标，还推动日本央行实施异次元宽松政策，计划两年内让基础货币供给量翻倍。同时增加国债与风险资产的购入量，延长国债持有期限，以此压低中长期贷款利率来刺激投资。

之后在2016年，又进一步推出了负利率政策，推出了带有长期短利率操作的量化与质化金融宽松政策，维持负利率，并将长期利率稳定在0%左右。空前的货币供应大量涌入到日本股市当中。从安倍上台开始，长期萎靡不振的日本股市大幅上涨，直接拉升股价，吸引日本民众将资金投入到股市当中。

货币宽松只是个改善日本局面的基础条件。安倍在2015年推出安倍经济学2.0，也就是新三支箭。一是准备将日本GDP推到600万亿日元，折合5.1万亿美元。二是要将总和生育率提升至1.8。三是要提供令人安心的社会保障。此外，安倍政府还在2017年之后，将数字经济、新技术应用作为施政重点，试图通过产业升级来创造经济增量。

现在回头来看，安倍经济学只是在股市和企业利润方面赚了个市场面子，整体上并不成功。在2012到2020年之间，哪怕只看通胀率指标，也都没有实现2%的目标。反而是安倍下台之后，因为俄乌战争带来了全球能源价格飙升，日本在输入性通胀冲击下才有了比较明显的通胀率上升。至于提高生育率、搞产业升级，都没什么看得见的成果。

安倍的执政风格看似非常激进，但在具体落实的时候却温和保守。他最成功的政策就是通过货币宽松拉高股市，在让大企业得利的同时，还让工薪阶层分到了一点甜头。股市上涨人人得利，不会因此得罪哪个群体。就算付出了什么代价，浪费了国家的钱，那也是未来要头疼的问题。安倍一边扮演强人，一边用小恩小惠笼络选民，这反倒说明他并不打算搞什么触动灵魂的改革。安倍只是充当了小泉剧场的政治传人。

在经济问题之外，安倍同样在表演政治剧场。安倍从2012年第二次上台开始，一直表现出鹰派的右翼立场。然而在他执政的八年时间里，关于右翼势力最在乎的修宪问题，却只停留在口头上。类似口号也包括扩充军备。在安倍执政期间，日本军费长期只占GDP1%左右，装备既没有大规模扩充，也没有大规模更换，只是在维持状态。

总体来看，安倍作为政治世家贵公子，自己就是既得利益集团的成员。他所做的一切都是在维持现有体系的稳定。安倍塑造的所有强人形象，都是为了换取选票的表演。当然，这队日本选民来说也足够了。安倍的表演起码是在保障稳定生活的情况下，提供了情绪价值。此前有太多可以比烂的内阁，日本民众被毒打怕了，连不挨打都要感恩。就这样，一方表演，一方喝彩，台上台下心照不宣，一起混了八年，让安倍成为日本历史上执政时间最长的首相。

再长的剧本也有演完的时候。2020年新冠疫情爆发，日本再次陷入危机。为了应对疫情，安倍长时间高强度工作，溃疡性大肠炎连续复发，甚至还有吐血的传闻。虽然不知道肠炎跟吐血是怎么联系起来的，但总归这些半真半假的传言给了安倍一个体面退场的台阶。安倍表演了八年剧场，就算不知道真的强人政客要做什么，也知道自己是假的。为了保存政治资本，安倍开始考虑急流勇退。他大可以等到时局好转的再重新出山，继续表演。于是2020年8月，安倍宣布辞职。

安倍为这次剧场谢幕做了善后安排，让亲信菅义伟接替首相。然而菅义伟内阁仅仅上台一年，就因为应对新冠疫情不利，支持率大幅下滑。与此同时，自民党内部权力结构也开始失稳。此前，自民党内部各大派阀对安倍有敬畏心，被迫长期蛰伏，接受安倍与麻生联盟的领导。但在安倍隐退之后，菅义伟并没有手段来压制党内矛盾，部分派阀势力开始筹划推翻菅义伟。于是在内外夹攻之下，菅义伟只当了一年首相，就在2021年8月被迫辞职。

宏池会领导人岸田文雄经过一系列幕后交易，成功当选了自民党总裁。清和会的主导地位开始受到挑战。面对急转直下的党内局势，安倍晋三坐不住了，加上新冠疫情有所缓和，于是他开始考虑复出，准备第三次出任首相。为此，安倍重新开始在日本各地进行政治活动，为他的复出做预热。2022年7月8日，安倍晋三在奈良市街头，为自民党参议院候选人发表助选演讲。原本这只是一次普通的政治活动，然而谁也没有想到他会遭遇山上彻也的刺杀。安倍在结结实实挨了两枪之后不治身亡。

自民党乃至日本当代政治最重要的人物之一，就以这种涂鸦的方式提前的政治答卷，潦草退出历史舞台。安倍的死亡打乱了日本政坛格局，几乎所有政客都不得不行动起来，从而应对突如其来的政治变动。时任首相岸田文雄可以说是最大受益者之一。原本他面对安倍的威胁，随时有可能会丢掉首相的职位。然而安倍遇刺后，他就可以介入自民党总裁和首相之位，获得盘整局面的先手权。岸田文雄在第一时间对安倍死亡表达了哀悼，然后为安倍举行了盛大的国葬，用祭祀权来稳固党内安倍派系，以及支持安倍的选民。

然而岸田文雄此时并不知道，山上彻也刺杀的并不只是安倍，还有整个自民党。随着山上彻也刺杀动机被曝光，他的不幸遭遇以及统一教在日本政坛的长期渗透，都成为了舆论焦点。安倍家族从岸信介开始就深度参与统一教活动。安倍所在的清和会，多数政客也都与统一教保持着密切关系，形成了深度捆绑。安倍不仅曾在首相官邸接待过统一教干部，还频繁通过视频连线参与统一教附属机构的活动，公开为统一教站台。而且清和会当中不少国会议员都拿过统一教的政治献金，利用统一教来拉选票。

这些丑闻被揭发之后，安倍剧场形象崩塌，连在清和会也被重创。同时，由于安倍是突然死亡，没有任何身后事安排，事前他也没有在清和会内部培养下一代接班人。这就让原本主导自民党的清和会瞬间陷入群龙无首的境地。再加上统一教问题的舆论压力，清和会在自民党内逐步边缘化。

这还没完，在统一教丑闻之后，黑金丑闻又给了清和会致命一击。所谓黑金是指日本政客通过举办演讲会、新年会，这些政治资金派对来筹款。支持者通过购买派对券的方式向党派捐款。按照自民党惯例，各派阀会给议员下达派对券销售出指标。超额销售的部分要公开报账。结果各派阀不仅没有登记超额销售的资金，还把这笔钱当做回扣返还给议员。

2023年11月，安倍派率先被爆出黑金丑闻，小金库累计达到5亿日元。紧接着二阶派也被曝光有超过1亿日元的小金库。随着调查深入，安倍一派的议员被查实在2018到2023年期间，隐瞒6.7亿日元派对券收入。96名议员中绝大多数都拿过回扣，清和会领导班子集体翻车。此外，二阶派、岸田派分别被查实有3.3亿日元和3000万日元的黑金收入。2023年12月19日，东京检察厅搜查了安倍派和二阶派的办公室，对相关议员进行问询，开启刑事调查程序。

在已经查实的黑金丑闻中，清和会涉案最深，所以受到了清算也最严重。如果安倍晋三还活着，这些丑闻很可能都得不到曝光。日本政坛对自民党黑金问题心知肚明，但多年以来根本没有人用这个理由来攻击安倍。因此，就算黑金问题在安倍当政期间被爆出来，恐怕也难以撼动他的地位。毕竟加计学园之类的丑闻也没有对安倍造成太大影响。

从森喜朗与小泉纯一郎开始，清和会在长达20多年的时间里，统治了自民党乃至整个日本政坛。随着奈良街头两声枪响，安倍与清和会的时代戛然而止。自民党再次回到了群雄逐鹿、老登争霸的状态。过去30年，小泉用剧场政治调整了自民党权力结构。安倍用剧场政治裱糊了自民党派阀矛盾。接下来的自民党执政，仍然还需延续剧场表演。但按照一般规律，第一次是悲剧，第二次是喜剧，翻拍到第三次，大概率就是垃圾剧。接下来小泉进次郎能否成为下一个剧场大师，就要交给时间来验证了。

Fang | Go CLI 应用脚手架

Charm 团队推出了 Fang，这是一个面向 Cobra CLI 应用的实验性脚手架库。它将常见功能直接打包进来，包括美化过的帮助页面、自动版本管理、man page 生成和 shell 补全等特性。开发者只需调用一个函数，就能获得这些能力。

Koala 认为，Charm 在终端工具美学上一直很有追求。Fang 延续了这个传统，让 CLI 新手开发者也能做出健壮应用的命令行程序。

OpenTUI | JS TUI 框架新选择

SST 团队正在开发 OpenTUI，一个用 JS 和 TS 构件终端界面的框架。它提供了 React 和 SolidJS 的 reconciler，让前端开发者可以用熟悉的声明式写法来构建 TUI 应用。这个项目将成为 OpenCode AI 和 Terminal Shop 的基础设施。

Koala 认为，用前端框架思维做终端应用是个有趣的方向。之前该方向的 Ink 项目，也支撑了许多 TUI 形态 AI Agent 的开发。但 Ink 的维护不算活跃。OpenTUI 在功能与 UI 组件丰富度以及性能上，都有着更大的野心，且有生产级项目基于它开发，是值得关注的新项目。

pg_lake | Postgres 湖仓集成

Snowflake 开源了 PG Lake，这是一套让 PostgreSQL 能直接操作 Iceberg 表的扩展。开发者可以在 PostgreSQL 里用标准 SQL 查询和管理基于 Iceberg 的数据湖中的表。打通了数型数据库和 Lakehouse 之间的壁垒。这个项目源自 Snowflake 今年收购的 Crunch Data。

Koala 认为，对于重度依赖 PostgreSQL 的团队来说是个实用工具，不需要额外的 ETL 就能接入数据湖。不过 Snowflake 开源这个项目的动机也很明显，就是为自家的 Lakehouse 生态进一步铺路，也是收购 Crunch Data 之后成功推出的产品功能。

TOON | LLM 专属数据格式

TOON 是一个专为 LLM 设计的数据序列化格式。目标是在保持可读性的同时，大幅减少 token 消耗。对于表格型数据，它能比 JSON 节省 30% 到 60% 的 token。格式本身借鉴了 YAML 的缩进结构和 CSV 的表格思路，并针对 LLM 的解析特点做了优化。适合用于序列化 AI Agent 的工具调用返回结果。

Koala 认为，这个工具在 token 成本敏感的场景下确实有价值。但额外的抽象，也意味着学习与维护成本较高。考虑到对 YAML 的实现并不复杂，且自定义需求多，自行维护一个更加可定制的版本也许也是一个好的选择。

Skyvern | AI 浏览器自动化

Skyvern 是一个基于 AI 的浏览器自动化平台，能用自然语言指令完成网页操作。它支持 Captcha 识别、2FA 认证、代理网络等高级功能。典型场景包括批量填表、发票下载、自动采购等重复性工作。

Koala 认为，和其它 AI 浏览器工具相比，Skyvern 的定位更偏企业级集成。Browserless 等开源框架，虽然灵活，但需要自己搭建基础设施。Stage Hand 在 Playwright 上加了 AI 层，允许开发者混合编写代码和自然语言指令。Skyvern 走的则是 API First 的路线，专注少量更具体的企业办公场景，牺牲一点通用性，但保证开箱即用。

slime | LLM RL 训练框架

智谱 AI 开源了 SLIME，这是支撑 GLM 4.5 和 GLM 4.6 的强化学习训练框架。它通过连接 Megatron 和 SG Long 实现高性能训练，并提供灵活的数据生成接口。除了智谱自家模型，也支持千问、DeepSeek、Llama 系列。

Koala 认为，大模型训练框架的开源对行业是好事，能降低后训练的技术门槛。不过这类框架的使用门槛仍然不低，更适合有 GPU 集群和训练经验的专业模型团队。

以上就是本期科技周报的全部内容，谢谢你的收看。如果内容对您有帮助，请一键三连支持我们。

但与此同时，自民党内外矛盾持续积累，已经出现从量变到质变的征兆。安倍死后，自民党内部已经没有人能在实质上统合各大派阀。

想要讲清楚安倍剧场的历史地位作用，必须回顾安倍之前的自民党历史。接下来，我会用两期节目，分别介绍安倍剧场之前的自民党，以及自民党的安倍时代。

（背景音乐）

90年代日本梦醒，对自民党来说，这也是个多灾多难彻底颠覆的年代。我们先把视角放到90年代之前。自民党自1955年成立以来，一直派阀林立。几个党内大佬带着各自势力，彼此间既合作又内斗，共同掌控着自民党乃至整个日本的走向。在70年代，自民党形成了三小大福中五大派阀体系，也就是三木武夫、田中角荣、大平正芳、福田赳夫、中曾根康弘五大派阀。其中，田中角荣一派因为拥有最多的腐败黑金，所以成为了最大派阀。田中角荣虽然只当了两年首相，而且因为洛克希德案不得不退出自民党，但是他依靠自身派阀势力，依旧在幕后像幕后师一样操控着自民党，打压异己。80年代中前期的几届内阁，都被认为有他在幕后操控。

不过到了1985年，田中角荣因为中风瘫痪，不得不从政坛隐退。随后田中派内讧分裂，他的亲信竹下登自立门户，吸收了田中派的主要势力，成为当时日本最大的派阀领袖。竹下登上台后，自民党进入了安竹公三大派阀时代，也就是安倍晋太郎、竹下登与宫泽喜一。其中竹下登一派势力最强，占据了主导地位。而1985年代表日本签订广场协议，开启了泡沫时代狂潮的人也正是竹下登。当时他是中曾根内阁的财政大臣。

在泡沫年代，自民党靠做大蛋糕的政绩，获得了长期执政的合法性，却也让党内派阀腐败起来更加肆无忌惮。无论是田中角荣还是竹下登，都曾被腐败丑闻缠身。田中角荣因为洛克希德案被迫退党，竹下登则因为利库路特案被迫辞去首相之位。但由于70到80年代，日本处于经济高速发展阶段，所以当时日本普通人对政客腐败容忍度很高。在他们看来，只要政客把国家治理好，就算有点污点，那也不算大事。所以不论是田中角荣还是竹下登，又或者是其他牵涉到腐败的政客，都没有因为丑闻断送政治生命。

然而到了90年代，随着泡沫经济破裂，情况就发生了转变。由于经济环境不好，蛋糕变小，日本民众对自民党腐败的容忍度下降，普遍对自民党的执政能力产生了怀疑。因此，逐渐流行起推翻自民党长期统治的想法，导致自民党议会席位不断减少。同时，泡沫经济破裂也让统治阶层内部矛盾进一步激化。于是，自民党派阀内讧在90年代也迎来了高峰期。经过几年内斗，原本长期占据统治地位的田中角荣、竹下登派系内讧分裂，其统治地位被其他派系取代。包括羽田孜、小泽一郎、细川护熙在内的一大批议员被迫退党。这些退党议员为了报复，决定和在野党合作，共同推翻自民党政权。

于是，1993年，在野党提出不信任案，理由是执政的自民党无法提出可靠的改革方案。同时，一些新兴政党开始活跃，比如细川护熙领导的日本新党。这些政党主张改革，吸引了不少选民的支持，分化了票仓。不信任案通过之后，时任首相宫泽喜一被迫解散众议院重新大选。由于大量议员退党，自民党在这一次选举中只获得了223个席位，没有过半。而七个在野党派加起来有243个席位。在野党为了拿到执政权，组成了非自民非共产联盟。联盟包括众议院七个党派与参议院一个议员党团，所以也叫八党联盟。八党联盟推举的首相是之前从自民党内退党另组新党的细川护熙。于是，自从1955年以来，日本时隔接近半个世纪，终于出现了一位非自民党首相。

不过，八党联盟在结构上天然不稳固，更何况联盟中也没有一个主导党派。众议院席位最多的社会党也只有70个席位。八党联盟实质上是放大版的自民党派阀共和。所以当时几乎所有人都知道，这个联合政权不可能长久。很快，执政联盟破裂，连续出现了细川护熙、羽田孜和村山富市几个非自民党的短命首相。原本自民党90年代派系内讧激化，接下来应该是分裂成几个党派，之后再轮流坐庄。然而因为在野势力不弱，退党政客操作无能，自民党不仅没有解体，反而在一个人的带领下，迎来了中兴时代。

（背景音乐）

带领自民党逆转了历史潮流的人，就是小泉纯一郎。小泉纯一郎的姓氏小泉源自他的外祖父小泉又次郎。小泉又次郎是贯穿了大正到昭和时代的政客。小泉纯一郎的父亲小岛纯也之所以改姓小泉，一方面是因为赘婿身份，另一方面也是为了让选民有熟悉感。到了小泉纯一郎在政坛亮相时，小泉家族已经是三代政治世家。小泉纯一郎进入政界之后，加入到了福田赳夫与安倍晋太郎的派阀当中，这一派阀也就是清和会。90年代，小泉纯一郎紧跟清和会首领森喜朗，在自民党内排斥异己。在森喜朗与小泉共同努力下，经过激烈的党内斗争，田中角荣和竹下登一派的统治地位被推翻。清和会夺取了自民党领导权，并主宰了自民党和日本政坛21世纪前20年的历史。2000年森喜朗出任首相，2001年小泉纯一郎接替森喜朗成为首相，组建了第一次小泉内阁。

小泉上任之初，面对的是个烂摊子。此时日本经过长期的政治混乱，已经出现了多位短命首相，任期最短的甚至不到两个月。日本民众已经对政界失望透顶，而且90年代泡沫经济破裂也给经济带来了巨大的冲击。面对危局，小泉纯一郎下定决心，准备学习里根和撒切尔夫人，对日本经济进行大规模自由化改革。在小泉看来，日本经济的核心问题是既得利益团体势力过于庞大，导致他们可以靠着自身财力跟选票来影响政治。这些集团和官僚机构勾结，干涉行政决策。一方面通过安插国会议员来为自身谋求庇护，另一方面还套取国家资金来养肥自己。几十年下来，日本政商关系盘根错节，这使得任何打破既得利益的改革都变得异常艰难。所以从小泉的视角来看，最容易落地的执政方案，首先是进行经济体制改革，其次是打造个人政治形象。

经济方面，小泉着手改变过去以终身雇佣制、年功序列制为核心的日本企业文化，进行大规模自由化，给经济注入活力。个人形象方面，小泉纯一郎学习里根和撒切尔夫人，注重个人政治标签。在当时保守僵化的日本政坛，绝大多数政客都是打扮的文质彬彬、不苟言笑。而小泉却留着一头长发，刻意展示出自己放荡不羁的改革者形象。后来有人评价说，小泉纯一郎搞的是剧场政治，这个形容非常贴切，他的形象比他的政治措施更加深入人心，尤其是获得了当时女性选民的青睐。小泉的自由化改革，重点放在了邮政、交通、金融以及特殊事业单位方面。其中邮政改革激起了党内利益集团的巨大反弹。当时，众多自民党议员以龟井静香、平沼赳夫这些实力派大佬为首，纷纷对改革表示反对。于是自民党内又出现了新的分裂。

2005年8月8日，日本参议院以125票反对，108票赞成，否决了邮政民营化相关法案。投反对票的议员当中，有20多人是自民党议员。为了扭转政治困境，小泉纯一郎宣布解散众议院。他希望通过这种方式，让选民对邮政民营化方案进行裁决。于是2005年的那一届国会，也被称为邮政国会。这一次选举当中，小泉纯一郎利用了自己控制的党权机器，劝退了一批自民党内的反对派议员，包括前面提到的龟井静香、平沼赳夫。此外，他还推出了一批新人议员候选人，包括许多年轻貌美的女性党派代表，让他们去党内反对邮政民营化改革的资深议员选区夺取选票。这批新人议员也被称为刺客。

而这时，因为经济长期低迷，日本民众对政界旧势力憋了一肚子火，也对反对改革的既得利益团体充满了怨气。小泉纯一郎的选举操作，恰好就迎合了他们的想法。他们也不管小泉纯一郎的政策到底好不好，反正只要能够教训那帮老灯，他们就愿意投票。于是，在2005年9月11日的众院选举中，小泉率领的自民党获得了压倒性胜利。自民党和公明党执政联盟共赢得了327席，占总席次的2/3以上。这一结果被认为是小泉的邮政改革获得了选民的广泛支持。选举结束后，邮政改革法案在当届特别国会只是略作修改就重新提出。2005年10月11日，该法案在众议院以338票赞成，138票反对的巨大优势顺利通过。10月14日又在参议院以134票对100票通过。

从事后来看，邮政民营化并没有什么实质效果。表面上看，邮政系统和邮政银行都脱离了政府和官僚的掌控，但实际上只是改头换面。政府依旧持有邮政公司的大量股份，政客、官僚还是能够在幕后施加影响，整个体系依旧被既得利益团体所控制。而小泉纯一郎的其他自由化改革，也并没有在泡沫破裂后把日本拉出通缩泥潭。日本仍旧困在失落的十年当中。小泉纯一郎最大的成功，不是在现实，而是在心理和形象上的。本来自民党在半个世纪的长期执政后，已经和腐败、既得利益团体的形象密不可分。但是经过剧场表演和貌似强硬的操作，小泉成为了改革派的形象代言人，让日本人相信，自民党依旧拥有活力，有希望改变日本现状。小泉的这份政治遗产，在几年后让自民党挺过了史上最大危机。

以前写稿熬夜多了，头发逐渐变得又细又软，一洗头就能掉一手。估计大多数人跟我一样，一直以为掉头发是缺营养。但最近的权威研究发现，脱发的直接原因是毛囊缺电了。就拿咱们最常见的雄激素脱发来说，雄激素不断攻击毛囊，就会导致毛囊呈现微细胞的电信号发生异常，输送生长因子的信号通路被关闭，进而导致毛囊失去活性，头发长不出来。曼迪生发泡沫剂是我国雄脱诊疗指南推荐等级A的生发外用药物，也是药监局批准的首个外用生发泡沫剂。它作为钾离子通道调节剂，可以激活输送生长因子的信号通路，让养分和营养物质顺利抵达毛囊，持续给咱们的毛囊充电。不论你是在多大年纪遇到了脱发问题，只要毛囊还没有闭合，坚持使用曼迪，都有很大可能得到改善。毛囊一旦闭合就很难再生，一定要及时干预，千万别等到错过窗口期才后悔。有需要的小伙伴，可以在我评论区置顶评论，了解下单。

（背景音乐）

2006年，面对越来越难以推动的改革，以及自民党内部越来越难以压制的反对声浪，已经当了五年首相的小泉纯一郎决定急流勇退。对他来说，自己能够在这个动荡的时代罕见的成为长期首相，已经是政治上的巨大胜利。接下来就是要尽力保住自己的政治遗产。所以小泉在辞职之后，就强力推荐自己的亲信安倍晋三竞选自民党总裁。

安倍晋三同样出身于日本政治世家。他的父亲安倍晋太郎是自民党80年代三大派阀领袖之一。祖父安倍宽曾任众议院议员。安倍晋三的母家更厉害，他的外祖父就是缔造了日本战后政治格局的元老政治家岸信介，曾是二战甲级战犯嫌疑人。安倍显赫的家世给他带来了非常大的助力。但在日本政坛当中，有一个好家世只能算是得到了一张进入政界的门票。想要在里面混得如鱼得水，乃至走上顶层位置，还需要能力与运气。哪怕是家世显赫的政治贵族，如果自身能力不行，或者在党内斗争中失败，都很有可能泯然众人矣。比如田中角荣的女儿田中真纪子，靠着她父亲的余荫一度成为自民党内重量级政治人物，担任过外务大臣。但是后来在党内斗争中失败，被迫退党。之后她加入了民主党，短暂迎来了第二春，但很快又在内斗中失败，到2012年甚至丢失了自己的选区，现在已经基本退出政坛。

说回安倍，在21世纪初，安倍晋三的政治生涯并不平坦。此时他的外祖父岸信介早已去世，他父亲也在1991年去世，到死都没有担任过首相。虽然安倍手里有长辈遗留下的人脉资源，但是想要爬到顶峰位置，还需要他展现出自己的价值。安倍家族是清和会的骨干力量，所以安倍晋三天然就属于清和会。他选择追随森喜朗和小泉纯一郎，同时打造个人的势力。很快，小泉纯一郎就把他看成了自己最重要的亲信。2005年，小泉把安倍晋三任命为内阁官方长官。在日国内阁当中，官方长官是最重要的职位之一，他相当于首相的秘书长，协助首相管理内阁事务。一般来说，只有首相最亲信的人才能担任这个职位。因为这项任命，安倍晋三成了新一代自民党政治家的领军人物，并且成为了下一任首相的热门人选。2006年，小泉纯一郎决定辞职的时候就跟安倍说，想让他出来竞选党首，出任下一届首相。

最初安倍是有些犹豫的，因为他这時候才52岁，以自民党政客的标准来看还太年轻。党内还有许多资历更深的老灯正在对党首位置虎视眈眈。安倍觉得自己摆平不了这些人，更希望先在党内培植势力，等到时机成熟了再出来竞选。然而小泉的态度却非常坚决，他认为让安倍晋三接任是维护自己改革政策、维护清和会派阀势力的最后办法。所以连续鼓动了安倍好几次。安倍犹豫再三，终于决定接受小泉的建议。毕竟安倍也害怕和他父亲一样，一辈子和首相的位置无缘。况且当时小泉在国民当中人气极高，也愿意往上推他一把。要是等以后小泉成为过气政客，安倍恐怕余生都不会再有这么好的机会。于是，在小泉与清和会的力推之下，安倍晋三在2006年9月20日当选自民党总裁。9月26日，正式当选第90任日本首相。

以日本政坛的标准来说，此时安倍是不折不扣的青年首相。这让他刚上台的时候，享有了极高的支持率。民众期待他能够拿出令人耳目一新的政策来改变国家的困局。而安倍自己也高调宣称，说要把日本变成美丽国家。然而，安倍晋三的第一任首相生涯，从一开始就埋下了早夭的种子。首先，他虽然背靠树大根深的清和会派阀，但是他个人的势力还没有成形，党内不服他的元老还有很多。安倍为了稳固局面，不得不改变小泉时代那种激烈的党内斗争路线，转而选择以温和手段拉拢平衡党内各派势力。因此他的内阁成了全党内阁，各个派阀都分到了大臣职位。为了提升党内威望，安倍甚至还拿出了怀柔政策，拉拢自民党罪人。在小泉内阁时期，部分自民党议员因为反对邮政民营化，被小泉排挤并开除党籍。安倍将其中有统战价值的11名议员又重新拉拢回自民党，其中包括森山裕、野田圣子。这些做法，虽然一定程度上缓和了自民党党内矛盾，但也让安倍背上了巨大的政治包袱。自民党又回到了之前各派系互斗的老路上，安倍对内阁的掌控力也不断下降。

而且在这时候，小泉纯一郎的自由化改革也开始显露出负面效果。日本贫富差距进一步拉大，国企民营化和打破终身雇佣制，非但没有做大蛋糕，反而让日本失业率不断攀升。许多人就算找到了工作，也只能成为派遣工，享受不到原本的正社员福利。这些民间积攒的怨气，让自民党支持率再次下滑。由于小泉已经急流勇退，背锅的就只能是安倍。

而这时候，日本在野党势力经过十几年不断调整分化，再次出现统合。前面提到，在90年代自民党激烈内斗中，许多曾经拥有显赫地位的政客都因为斗争失败而被迫离开自民党，比如小泽一郎和田中真纪子。此外，还有一个重要的前自民党政客，经过十多年蛰伏，终于在此时完成了在野党整合。这个人就是鸠山由纪夫。鸠山由纪夫的家世完全不弱于安倍晋三。他的曾祖父鸠山和夫曾经担任过日本众议院议长。他的祖父鸠山一郎在二战前就已经是非常有名的政客。二战后更是成为自民党的创党元老，出任过首相，与岸信介分庭抗礼。他父亲鸠山威一郎也是自民党的重要人物。拥有如此显赫的家世，鸠山由纪夫自从政以来就把担任首相当成了目标。然而90年代自民党激烈内斗，让他在1993年选择了退党。退党之后，鸠山没有放弃成为首相的梦想，转而希望通过整合在野党，推翻自民党对日本政坛的长期垄断。1993年的八党联合内阁，鸠山由纪夫就是幕后的主要参与者之一。

不过，八党联合内阁的迅速溃败，也给他的野心泼了一盆冷水。于是鸠山痛定思痛，认为只有组建一个实力足够强大的在野党，以此为基础来主导野党联盟，才有希望真正将自民党赶下台，实现他的首相梦。但这时，鸠山由纪夫不论加入哪个野党，想要爬上党首位置都需要漫长的布局。最好是新建一个党派。好在鸠山除了有政治世家背景，还有一个重要优势，那就是超能力。他的母亲安子夫人是著名轮胎制造商普利司通公司的长公主，是创始人石桥正二郎的大女儿。安子夫人继承了庞大家产，直到现在还是普利司通公司的大股东。而且安子夫人非常支持她儿子鸠山的政治事业。因此，鸠山由纪夫根本就不用担心政治资金的问题。1996年，为了创建属于自己的党派，鸠山由纪夫直接就拿出了11亿日元作为启动经费。于是，在1996年，鸠山汇集了来自各个反对党的国会议员，创建了民主党。在1998年，他又吸收了其他几个小党派，进一步壮大了民主党的势力，出任民主党的党代表。在接下来的几年当中，民主党不断吸收各路政客，逐渐成为国会中最大的反对党。于是，安倍晋三和鸠山由纪夫，这两个出身同样显赫的世家政客，在2006年就成为你死我活的竞争对手。

当时，鸠山由纪夫看到日本民众对自由化改革的怨气，于是他打出了国民生活第一、友爱社会的口号，宣称要关注普通人的生活。同时在另一边，安倍上任时因为对党内派阀妥协而埋下的雷炸了。内阁开始大量爆出丑闻。2006年12月，行政改革担当大臣——昨天，玄叶光一郎因办公室费用收支问题而被迫辞职。2007年5月28日，农林水产大臣松冈利胜因经济丑闻而自杀谢罪。之后，防卫大臣久间章生因为失言而辞职。这些丑闻，让民众对安倍内阁丧失了信任感，认为内阁腐败无能。屋漏偏逢连夜雨，日本政府也在这时爆出巨大丑闻。2007年5月，日本社会保险厅被曝光丢失了5000多万份养老金缴纳记录。这也成为了日本历史上最大的行政机构丑闻。许多已经缴纳保险费的日本国民，担心无法按期领取保险金，因此更加感觉在自民党治下民不聊生。如此多的丑闻集中爆发在安倍任期内，让安倍晋三心理憔悴。他本来身上就患有严重的肠道疾病，在外界强烈刺激下，更是经常发作。而且他还没有喘息时间，因为2007年日本新一届参议院选举又要开始了。

在日本政治体制当中，众议院权力高于参议院。但是在传统上，参议院选举依旧会被看成选民对首相和党派的支持度测试。而这一次参议院选举也成为安倍内阁的生死大考，结果安倍晋三考砸了。趁着安倍内阁施政失败、丑闻频出，鸠山由纪夫带领民主党穷追猛打。最终在这一场参议院选举当中，总共改选121个议席，自民党只获得了37个席位，而民主党却获得了60个席位。这也成为了自民党在参议院的历史性惨败。选举失败后，不论是在党内还是党外，安倍晋三都遭受了大量批评。他的身体状况因此更加恶化，最终诱发了溃疡性大肠炎。安倍晋三在心理与生理上都走到了山穷水尽的地步。2007年9月，安倍晋三在担任首相仅仅一年之后就宣布辞去首相。安倍的辞职，不光让他的政治生涯蒙受了污点，也让日本政坛在小泉之后又重新回归到了短命首相的怪圈。一年一个首相的情况持续了好几年。而当时谁都没有想到，终结这个怪圈的人居然还是安倍晋三。

（背景音乐）

2007年安倍下台后，自民党与整个日本都不知道，更大的危机还在后面。2008年，美国次贷危机席卷全球，世界经济遭受沉重打击。当时日本作为资本主义世界的第二经济大国也必然无法幸免。2008年10月，日本出口总额同比下降7.7%，创下2001年以来最大降幅。11月出口更是暴跌26.7%，创下有记录以来最大跌幅，其中对美欧出口分别减少了19%和17%。在危机之下，日本股市遭受了90年代之后的又一次超级暴跌。日经股指2008年年末收盘，较2007年下跌42.12%，这是日本股市历史上最大年度跌幅。其中丰田股价缩水超过一半，索尼股价缩水接近2/3。日本遭遇如此沉重的经济危机，自民党再次陷入到千夫所指的境地。小泉好不容易挽回的一丝好感被迅速败光，选民开始希望换一个政党来试试。

此时，代表自民党执政的首相是麻生太郎。他出身于世家，甚至和皇室还有些姻亲关系，人脉资源非常广泛，在自民党内是举足轻重的派阀首领。但是面对如此危机，麻生束手无策，只能眼看着日本经济向下沉沦。另一边，鸠山由纪夫带领的民主党趁机大肆宣传，希望民众惩罚自民党，把选票投给民主党，让民主党来带领日本走出危机。于是，到了2009年众议院大选，自民党遭遇了创党以来的最大惨败。自民党在选举前在众议院有300个席位，选举后却只剩下119个，席位减少了60%。而民主党却一举获得了308个席位，成为具有压倒性优势的国会第一大党，名正言顺的获得了组阁权。就这样，日本自从1955年自民党成立之后，第一次真正意义上实现了政党轮替执政。鸠山由纪夫也意气风发的步入了首相官邸，圆了自己的梦。然而，鸠山不知道，除了经济危机，接下来日本还要迎接天灾人祸。2009年民主党片刻的欢愉，终将迎来惨痛的结局。

好，本期节目到此结束，感谢各位收看，我们下期继续。

今年8月与10月，V2版星舰完成最后两次试飞。SpaceX直播两次试飞时，都在火箭点火之前播放了先导资料片。其中8月资料片首次详细披露了星链工厂内部画面，10月资料片展示了星链V1到V3版模型对比。资料片隐含信息量非常大。

截至今年8月，星链全球用户已经超过700万。过去几年，星链的经济、军事价值已经得到了充分证明。此前网络上对星链的讨论，着重于用户端功能。现在有了新资料片，因此本期节目我将尝试换个视角，在卫星产业层面上对星链项目进行解析。

在解析星链资料片细节之前，我们先大致回顾一下星链项目的时间表。2014年10月，猎鹰9号距离首次成功回收还有一年多，火箭频繁在着陆阶段爆炸。有媒体发现，领英上有几个在西雅图的前微软工程师加入了SpaceX。这说明SpaceX在西雅图开设了办事处。2015年1月，马斯克正式宣布，在华盛顿州西雅图地区雷德蒙德设立办公室，准备招1000名员工造卫星。媒体追踪到，SpaceX这个办公室是在雷德蒙德商务园区，租了一栋不起眼的两层办公楼。几天后，马斯克在西雅图费舍尔展馆的私人活动中，介绍了西雅图办公室要做什么。马斯克说他准备花100亿美金，建设一个4000颗卫星组成的巨型通讯星座。不差钱的谷歌宣布准备投10亿美金让马斯克试试。当时全世界普遍认为，一星计划已经充分证明了商业通讯星座行不通，而且4000颗卫星这个数字太惊悚，接近人类航天史发射总规模。结论是，马斯克又在吹牛。这个负面评价一直延续了好几年。

2016年11月，在猎鹰9号成功回收一年后，SpaceX正式向FCC申请4425颗卫星星座的发射运营许可。2017年，SpaceX扩建了星链基地，在2018年2月发射了两颗星链验证星。一个月后，FCC正式下发星座许可，并在2018年11月进一步批准了7518颗星链组成的低轨星座计划。2019年5月，星链首批60颗卫星发射组网。这時候猎鹰9号已经成熟运营。舆论上不再质疑马斯克有没有能力发射几千颗卫星，但还是不太相信星链的商业可行性。到了2020年，星链工厂已经具备每月制造120颗卫星的产能，单星成本压缩到50万美元。2021年初，SpaceX租下了雷德蒙德园区再建厂房，用于扩大星链卫星的制造与测试规模。同年9月，具备星间激光链路的星链V1.5首批卫星入轨。同时星链基地还进一步迭代产线，形成了多厂房分工协作体系。之后半年，随着星链V1.5组网规模不断扩大，迅速在俄乌战争中发力。一方面用星间链路延伸战地服务范围，另一方面使俄军针对单星的传统干扰手段失效，最终促成了乌军秋季反攻。

2022年，SpaceX一边向FCC提交星座修改方案，另一方面启动了卫星直连手机项目。2023年2月，SpaceX开始组网星链V2 Mini。2024年初，开始组网直连手机的星链V2 D2C。今年8月星舰试飞，首次在轨分发了星链V3模拟器，公布了星链V2 Mini生产线。这意味着星链V2 Mini生产线已经进入淘汰倒计时。星链基地正在开发调试V3产线。截至目前，整个星链星座累计发射卫星超过1万颗，其中8821颗在轨运行。仅在今年前十个月，星链就完成了100次发射组网。这种碾压世界的卫星批量生产发射活动，必然在产品底层逻辑上就与传统卫星行业截然不同。SpaceX公布的星链工厂资料片，也进一步证实了这一点。接下来我们看资料片细节。

收集资料耗费时间，往往一坐就是半天。腰酸、腿疼、肩膀硬，都成了家常便饭。多亏有妙界肩颈按摩仪助我缓解放松，它哪哪都能按，护颈更专业。按摩放松加上热灸舒缓，双效合一。按个十来分钟，浑身都舒缓有劲。一次次线下真实体验，为妙界攒出了好口碑。肩颈经常感到不适的朋友，我建议趁着双十一大促，超底入手一台，将身体保养起来。妙界是我用过最像人手的按摩仪，尤其是这升级的大师模式，能掐准脖颈揉捏穴位，放松后颈筋骨，提按斜方肌，舒缓僵硬的肌肉。手法细腻，抓按身后，搭配艾灸探技术，用热力渗透，去湿去寒。我用了几个月，肩膀像卸下了重担，舒畅无比。大家工作学习一座八个小时，时间一长，肩颈腰背都要闹情绪。真要得了颈椎病，钱包身体都跟着遭殃。日常护颈要趁早，预防才是硬道理。妙界配置高，用料实诚不敷衍，比去按摩店省时省力省钱。背后一扣随心按，四种模式任意选，不仅能阻止驼背，还能揉腰按腿。一台按摩仪全家适用，非常方便。妙界按摩仪全网销量百万，是按摩类top1。使用省心又安心。现在双十一开始了，领我的专属券，超底价就能入手，品质和售后双重保险。一年内有问题还能免费换新，自用送礼，买它就对了。

资料片是碎片化镜头拼凑的，前后镜头之间没有逻辑关系。从卫星布局特征看，资料片拍摄的是星链V2 Mini生产线。第一个关键镜头，也是整个资料片中最重要的镜头，出现在星链在轨分发场景之后。镜头从堆叠的星链卫星之间划过，光影关系上很容易让观众误以为这是在轨分发时的画面。但仔细看就能发现，这个镜头中的卫星没有折叠的太阳翼，画面是卫星装配过程中堆放在货架上的场景，光源是灯光。从画面细节也能看出，整个卫星主体结构使用的是铝合金型材和钣金件。

热控方面，星链不仅没有装热管，连热敏电阻和加热带都没有贴，全靠被动散热。分系统方面，星链卫星没有独立的星载计算机、电源盒以及独立拆分的通讯单机，而是将计算、电源管理分散到不同模块，将通信整合称标准平板。这极大简化了卫星总装工艺流程。这些设计对传统卫星设计来说都是难以想象的。我不是说星链卫星的设计有多可靠，恰恰相反，这种设计相比较于传统卫星来说过于大胆，或者说过于潦草，完全是量产电子消费品的套路。

结构方面，如果把星链放到传统航天任务当中，卫星很可能在震动、力学测试环节就散架了。测试条件苛刻，很大程度上就是火箭发射服务商为了免责，对载荷端提出了冗余条件。SpaceX因为自身打通了全链条，所以不同部门能够在马斯克压力下挤出不必要的冗余。因此星链卫星才能用简洁结构工艺，大幅压缩结构件制造成本。

热控方面，传统卫星设计要高保障、高冗余，从而确保高成本载荷能够万无一失。在责任压力下，卫星设计管理必然出现部门墙。做热控时，恨不得把每个设备都配成独立调温能力，在卫星内部贴满电阻与加热片。卫星总装时，热控动不动就要扯出几百根线，而且只能手工操作。为了防止装错，通常要先贴装，之后再把线路一根根捋出来，然后再进行焊接。这就导致热控布线，几乎是传统卫星总装阶段成本最高、最耗时的环节。

然而低轨卫星绕飞周期一般在一个半小时到两个小时，每天要在光影区反复穿行十几次，热控条件并不苛刻。做热管理模拟时，完全可以穷举出卫星一年所有轨道的这条件，算出哪圈最热，哪圈最冷，依次作为热控设计的上下界限。在此基础上，星链卫星只需要计算出每个部件的发射功率，配套对应功率的散热面，就能将热控成本压低到极限。SpaceX能够打破部门墙，在卫星结构与热控设计上推倒重来，那自然也就能取消传统卫星的分系统概念，搞模块化拼装。

作为对照，国内此前也有公司做了刀片式卫星，但除了形状上跟星链相似，剩下的全都是传统设计套路。只是把传统T形卫星拍扁了，不仅使用高成本压铸工艺来实验复杂铝合金结构，还布置了热管主动对流，分系统也完全是按照传统卫星设计来做的。这样造出来的卫星，产品质量上实在是太好了，好到不可能做成巨型星座，生产成本与工艺节拍都令人感动。这说明国内卫星企业不仅无法对外让火箭公司妥协，甚至也没法对内让不同部门妥协。

我们继续看资料片。下一个镜头是星链基地建筑物，编号SE07，应该是星链测控与办公楼。再之后的几个镜头是星链KU天线背部的PCB板生产工艺。这里面有个细节，可以看到PCB板上有一些凸起的小柱，这是PCB板用来与星链结构板金件固定的卡扣式铆钉。这在前面的关键镜头中也能看到。传统卫星一般是手动拧螺栓固定，星链改成卡扣式固定，也是为了简化PCB板测试与总装流程。

之后是星链激光通信器特写。激光通信器在轨服务期间摇头，以及在车间货架上摆放的镜头。星链激光通信器使用了常见的两轴转台，但这里有个细节，激光器外部做了抛光处理，这是为了增加散热能力，而且其中一个面还贴了层薄膜，薄膜上打了密集的透气孔，防止卫星升空阶段因为减压造成内侧气泡膨胀，将薄膜胀破。星链为了增强散热能力，在结构上喷涂了白漆，而激光器在散热功率满足计算的情况下，为了节省成本连白漆都没有喷涂。

接下来是微波暗示中的星链KU天线。这是天线交付总装前，接电测试射频特性。之后的特写是总装阶段的KU天线。可以看到，天线朝向地球一侧的表面，有一片近似圆形的凸起，这才是天线阵子所在区域，而且能明显看到透气孔，说明阵子表面还贴了一层薄膜，同时满足透波散热功能并抑制静电积累。之所以没有在整个平板模块上铺满天线阵子，应该也是散热计算的结果。因为这部分天线背面是PCB板和卫星板金面，天线只能对地球散热，而地球的热辐射量比较大，这会增加天线散热难度，平均每平米散热功率不到400瓦。多出来的四个角，也是用来增强散热的。

下一个镜头是组装完天线的卫星。可以看到，KU天线模块在外侧有预留插槽，但没有接线。星链天线模块在两侧对称预留了同样的接线口，这是为了组装方便。因为卫星总线是从中间走的，会分别就近向两侧天线接线。如果天线模块只在单侧预留接口，就会导致天线模块变成两个镜向的规格，会降低卫星总装节拍。此外还能看到，星链卫星上一层会反射下一层的标志，其中有一个倒影标志就是Roster。这是指明电推进器件方向，防止器件安装时出现方向错误。

再之后是完成总装的星链卫星进行堆叠的画面。可以看到，整个卫星布局清晰而紧凑，各大器件接口清晰，在极限利用整流罩空间的同时，也没有给卫星总装工序增加负担。按照相关工程师介绍，星链V2 Mini的产能已经达到每周70颗，平均每天10颗。前面提到，五年前星链V1产能是每月120颗。星链V2 Mini的尺寸照V1翻倍，每月生产300颗，实际产能等效于V1阶段的五倍。

接下来是星链太阳翼电池片特写。从减反膜特徵来看，这应该是单晶硅电池。单晶硅电池不耐辐照，用到航天器上还要加上一两百微米厚的掺杂玻璃盖板，发电效率偏低，使用寿命也短。传统卫星太阳翼常用三结砷化镓电池，发电效率比单晶硅电池高出十个百分点，而且抗辐照性能好。缺点就是贵，每平米差不多要20万。换成单晶硅电池，成本能压缩到差不多2万一平。低轨卫星在轨寿命短，用耗材思路采用单晶硅电池，才能实现全群成本效益最优。

8月资料片的剩余镜头，值得说的细节不多了。10月资料片中关于星链卫星的画面很短，只是对比了一下三代星链卫星模型。V3卫星，不论是主体尺寸还是太阳翼面积，都差不多是V2的两倍，说明功能指标相当于两倍的V2。演示模型比较粗糙，但还是能看出些细节问题。V3尺寸、重量都照V2成倍放大，按理说应该配配更大的自控飞轮，但在模型上看不到。这说明V3有可能采用了控制力矩陀螺，原因很可能是飞轮体积太大，影响堆叠，影响星舰上面级的载荷舱空间利用率。

梳理完资料片细节，我们重新回到卫星产业视角，就能发现星链与传统航天系是完全不同的产品逻辑。星链卫星并没有在原理或技术上实现飞跃式进步，恰恰相反，从单星角度看，星链卫星充满了凑合。国内主要卫星制造商都能做出技术指标、安全性能大幅领先的卫星。然而问题也正出在这里。单一卫星项目不用太在乎某个工艺的成本与操作难度，所以愿意通过复杂设计与手工装配环节来提升卫星性能。而星链的每个过渡信号要生产几千颗，卫星设计的每一处调整影响都会放大几千倍。所以从一开始就要考虑流水线作业，要考虑经济效益，不能用传统卫星项目来理解。说白了，星链设计的不是卫星，而是生产线。在确保卫星基本功能与生存能力的情况下，一切都要优先服务于生产线指标，比如成本、工艺复杂度、节拍、质量控制。

这就好像一个多世纪前的福特T型车一样，但论汽车性能、美观程度，T型车比同时代的手工小批量生产的奢侈品汽车要差很多。而且T型车为了简化生产工艺，降低维护成本，将零部件普系化，实现零件通用互换，并开发了移动装配线。结果就是，T型车单车指标向后退了一步，产业效率向前进了十步，把汽车从工艺品变成了工业品。

最近几年，国内陆续落地了不少卫星产业园项目，宣称产能从年产一两百颗到1000颗不等。国内这些项目，此前还能找个理由解释一下，比如万一接下来两年国内火箭运力大幅增长，卫星产能容易跟不上，为此要提前准备好厂房设施。但现在星链仅用了一个园区，几座不大的厂房，就实现了碾压全世界的卫星产能。这说明厂房面积不代表产能，关键看生产节拍。恐怕未来某些产业园项目要变成景观工程了。

好，本期节目到此结束，感谢各位收看，我们下期再见。

在高建第十期，我简单介绍了不同统计口径下的中美博士规模。按照美国国家教育统计中心的宽口径统计，美国每年博士增量超过20万。按照美国国家科学基金会统计，最近十年，美国每年新增博士5万多人。国内方面，按照教育部全口径统计，去年新增博士毕业生9.72万，每年增量很快就会超过10万。存量方面，根据美国人口调查局2022年的全口径统计，博士存量约486万，是中国的4.6倍。其中286万都是2000年之后的增量。按照美国国家科学基金会的窄口径统计，从1958年到2022年，美国累计授予学术型博士学位236万。除去退休、死亡和离境的部分，存量也比中国全口径博士多了几十万。所以算下来，国内存量博士密度显著低于美国。因此可以得出结论，中国博士不是过剩，而是短缺。当时我没有详细解释统计数据的二级结构，而且这个宏观对照结论也跟很多博士观众的体感不符。所以今天这期节目，我会对这个问题进一步展开分析。

首先，美国国家教育统计中心宽口径统计下的博士，包含了几十种不同类型，大部分都是职业类博士。比如法律职业博士是职业门槛，不是学术学位，在美国从事法律服务业必须读完JD。之后才能参加各州Bar Exam获取执照。美国每年要新增3万多个JD。所以过去国内到美国留学的法学生，尤其是到美国留学深造的国内学者，很多都只愿读私法学博士JSD，不愿读JD。美国法学学术研究类的博士规模非常小。所以2019年教育部留学服务中心专门发过公告，认定美国、加拿大、澳大利亚的JD属于职业法律文凭，其中美国和澳大利亚的JD证书对应国内的硕士，加拿大JD对应国内的学士。类似的，美国医学类博士，比如MO、DO，也都是职业类文凭，不是学术学位。那么美国每年20多万博士有多少是这种职业类博士呢？根据美国教育部统计，2023年新增专业实践类博士学位12.2万个。2024年新增12.7万个。也就是说，美国现在因为职业准入制度限制，每年要下发超过12万个职业博士学位。前面提到，按照国内教育部全口径统计，2024年新增博士毕业生9.72万。美国能与这个口径对齐的2024年新增博士学位是8.4万个，中国比美国多出来1.3万。具体到不同专业方向，国内统计透明度有限。目前比较可靠的数据来源，是教育部2022年全国高等教育学科学科门类研究生数。2022年全国理工农医博士毕业生65789人。其中理学17063人，工学30121人。理工类加起来是4.7万人。按照美国国家科学基金会统计，2022年美国生命科学、物理、地球科学、数学、计算机方向博士毕业生一共24714人。工程方向博士毕业生11530人，加起来是3.6万人。中国比美国多出来1.1万人。这基本解释了为什么国内学术型博士比美国多出来1万多人。当然，中美在专业统计口径上有细微差异。比如说中国理学不包含健康科学与农林自然资源。美国工学不包含计算机、建筑规划、风景园林。这些细微出入对大的统计结果的影响范围，大概在几百到两三千人，不影响整体定性判断。由此，我们可以得出一个明确结论，目前中国每年新培养的理学博士规模正在快速逼近美国，新培养的工学博士规模接近美国三倍。按照中美博士增量的纵向对比，乍一看中国工学博士似乎过剩。但首先，中国博士存量比美国少，其次，中美经济产业结构不同。整体来看，中国理学方向的学术平台基础暂时还比美国弱，而在工学方向，中国产业端提供的舞台远比美国要广阔。理学高度依赖实验室一系、大科学装置与稳定的基础研究经费。而工学更依赖中试到量产环节的产业基础与企业投资。前者美国更成熟。后者中国具备系统优势。

先看基础科学研究。最近几年，中国大科学装置规模迅速扩张。截至2023年底，国内已经布局了77个国家重大科技基础设施，其中35个建成运行。部分装置达到国际先进甚至领先水平。但整体上，国内大科学装置还处在规模赶超阶段。而且科研平台的运行机制与经费配套还在完善磨合，科研产出还在爬坡。基础科学研究经费方面，美国也要比中国多出几倍。此外，中美科研平台管理架构不同。美国在联邦层面有大型国家实验室，比如美国能源部下辖有17个国家实验室，28个用户设施。而国内在规模上能与之对应的，往往是央企下辖的大型研究所与研究院。国内这些平台受资金支持、考核激励制度与审批流程影响，学术交叉合作的孵化效率偏低。最近几年，国内也在对标美国国家实验室，尝试建设类似的国家直管实验室。此外，具体到高校实验室，由于高校经费来源高度依赖行政拨款，而且拨款集中于头部高校，这导致非头部高校难以建设先进水平的实验室。实验设备、实验仪器就是科研人员的“手眼”的延伸，如果看不清、操作不了，或者没法得出公允一致性的结果，研究产出就会受到阻碍。而且基础研究在生产模式上更类似手工业作坊，学术带头人就是老师傅，老师傅的课题规划、项目资源与团队管理风格都会直接影响到学术产出。尖端基础研究人才会从人生尺度上规划自己的学术生涯，必须在30多岁时跟上世界前沿研究进度，在40到50多岁这十几年学术黄金期集中出成果，所以过去相关人才经常流失到国外。

接着来看工程方向。根据2024年全国科技投入统计公报，全国R&D总投入3.6万亿，其中2.95万亿都花在试验发展方向。企业提供了77.7%的研发经费。而且在规模以上工业中，R&D超过千亿元的行业大类有八个。从高到低依次是计算机通信、电气机械、汽车制造、专用与通用设备、化学、医药、黑金冶炼和压延。这意味着相关领域的中试线、示范线、试验验证与采供链条遍地都是，研发与产业部门贴得很近。根据美国国家科学与工程统计中心数据，2023年美国企业R&D投入达到7218亿美金，折算成人民币比中国还多了1.5万亿。但从行业分布来看，美国R&D投入结构明显更集中，制造业研发投资重点集中在制药与计算机领域，这两方面加起来占制造业R&D超过60%。非制造业主要集中于信息服务与软件开发，这整体上与我们在新闻上看到的美国科技动向能对得上。美国在药物开发、半导体与人工智能领域仍然保持着世界领先水平。中国制造业门类齐全，研发投入方向多，集中度没那么强，所以中国的工学博士就业出路比美国更宽广。美国不少学术门类博士去企业商业领域就业的比例都能超过70%。国内方面，根据2023年底教育部在新闻发布会上的介绍，去企业就业的博士才刚超过20%。未来十几年，随着新生人口回落曲线递延到高校招生，高校教职岗位需求也会迅速降低，竞争压力会更大。在这种预期下，博士毕业生继续扎堆去高校内卷、竞争非升即走职位并不是一个太好的选择。从就业角度看，在读博方向上，跟随国内产业升级趋势，选择有市场前景的工学方向，毕业后去企业研发岗才能顺应时代发展节奏。最近几年，国内产业升级最明显的领域是电动汽车、锂电池、光伏，也被官媒总结成新三样。这些新兴的产业都有巨大潜力，进一步吸纳博士就业，而且相关企业招聘对象大都是生化环材这些过去所谓天坑专业的博士。

根据美国国家科学基金会统计，2023年美国机动车辆、车身、拖车及零部件行业总计有13万研发人员，其中博士4000人。而根据中国人才研究会汽车人才专业委员会测算，截至2022年底，中国汽车行业从业人员数量大约2228万，汽车研发工程师114.2万。所以美国传统车企跟不上新能源转型节奏，研发人力不足也是核心原因之一。

光伏方面，根据国际能源署2021年的统计，中国包括硅片、电池和组件在内的光伏全制造流程，全球市场份额都超过了80%，集中了全球十大光伏设备供应商。国内光伏代表性企业当中，隆基绿能有3218名研发人员，其中博士77人。金科能源有1981名研发人员，其中博士39人。光伏产业在原材料生产阶段，需要冶金、化工、材料化学人才；在拉棒切片阶段，需要材料、机械方面人才；在光伏电池片生产制造阶段，需要半导体、表面面化学、薄膜和等离子体工艺方面的人才；在组建封装、逆变器与并网阶段，还需要高分子、电气工程及软件工程方面的人才。中国工学学位人力供应世界第一，而且不偏科，所以光伏产业断代式领先全球也是必然。

前面提到的电动汽车与光伏，分属能源消费结构电气化转型的两端。居中衔接的核心就是电池。锂电池行业兴起于90年代，全世界产业化起步都比较晚。中国现在锂电池产能领先世界，主要得益于2009到2020年期间，率先在工艺、良率、成本方面完成迭代，实现了规模化。这其中既有偶然因素，也有必然因素。1991年，索尼率先完成锂电池商业化。90年代中期，国内陆续出现了一批锂电池企业，中国在起步阶段就跟上了世界节奏。2009年，国内十城千辆示范政策启动，通过政府补贴与双积分政策，为锂电池行业向动力电池转型撬动了市场需求。让电池正负极材料、隔膜、电解液与电芯产业链环节都具备了充足的融资窗口。锂电池是电化学与产线管理的复合工程，配方、工艺偶合、良率一致性与规模化都会影响成本曲线。与光伏产业相似，锂电制造也有显著的学习曲线，产量规模翻倍的同时，也能带来单位成本大幅下降。这背后是大量电化学、材料、统计控制、自动化方面的人才，持续迭代实验设计、统计过程控制与设备改造。中国STEM博士人才产出规模从2007年开始反超美国，人才培养结构高度匹配新兴产业需求。所以能以季度为单位实现产线工程化闭环。目前全世界锂电龙头企业是宁德时代。2024年，宁德时代生产的动力电池装机量达到339.3吉瓦时，占全球市场份额的37.9%，连续多年稳居世界第一。2011年，宁德时代正式创业，在2012年成为宝马旗下首款电动车的电池供应商。在质量体系上对齐车企，借助政策与市场窗口，宁德时代只用了几年时间就在材料、设备、良率上实现了快速收敛。2019年，特斯拉刚刚爬出Model 3量产地狱，当时业内主流的电池包方案还是用电芯单元组成电池模块。就在同一年，宁德时代推出了CTP方案，取消电池模块结构，直接将电芯集成到电池包里，从而实现电池包指标效率全面提升。之后只用了三年，宁德时代就将CTP方案升级到了第三代。除了锂电池，宁德时代还率先实现了钠电池技术落地。由于钠电池能量密度的理论上限比较低，此前很多人都不看好。但全球锂资源可采储量有限，光凭锂电不足以支撑全球能源消费结构转型，所以宁德时代一直在努力提升突破锂金属材料体系的边界。今年，宁德时代推出了钠芯电池，首次将能量密度提升到每公斤175瓦时，几乎是市面上磷酸铁锂电池的水平。随着国内能源消费结构继续深度电气化转型，电化学储能站也会越来越多。一个千兆瓦级的电池储能站，至少集成了150万个电芯，加上配套器件，整个储能站要包括700到900万个组件。以目前电池行业单体电芯PPM级别的质量控制水平，这意味着平均每天都会出现一个组件故障，从全寿命周期尺度看，当前电化学储能站的后期维护成本会急剧上升。为了解决这个问题，宁德时代在今年6月正式宣布，量产新一代储能专用电芯，在大幅提升储能电池能量密度的同时，还将生产质量提升到了PPB级别，整整提升了三个数量级。宁德时代能够实现产品、产线快迭代，用曾毓群自己的话说，是因为在投资生产线时就要求折旧速度必须更快，必须在五年之内。这方面是企业内部有科学的管理架构，另一方面也离不开国内的人才供应。根据宁德时代2024年ESG报告，研发团队规模超过2万人，其中博士573人。宁德时代与160多所高校研究所展开了近400项合作，从学术论文情况看，宁德时代招这么多博士，不仅在做产品应用开发，也在做前沿研究。比如在钙钛矿光伏领域，宁德时代与上海交大合作，连续两年在自然上发表论文。通过新材料、新工艺手段，在保持20%以上光��转换效率的基础上，不断刷新钙钛矿光伏组件尺寸的世界纪录。与此同时，宁德时代还在探索锂电池前沿问题。今年，宁德时代21C创新实验室在自然纳米技术上发表了一篇关于锂金属电池的研究。我们现在常用的锂离子电池，负极是用碳基或硅基材料，而锂金属电池是直接用金属锂做负极，比容量上限极高。但此前锂金属电池存在界面不稳定、电解液快速消耗的问题，循环次数非常少，过去业内一直搞不清楚具体原因。这次宁德时代团队通过对电解质失效过程进行量化分析，发现电解液盐在循环过程中消耗量高达71%，远超预期，在此基础上，研究团队优化了电解液配方，有潜力将比容量突破到每公斤500瓦时以上。

本期节目我们简要梳理了中美博士增量结构，对比了中美科技产业的不同，并重点展开了企业雇佣博士搞科研的案例。随着国内博士生不断扩招，内卷压力会越来越大。因此，在选择博士课题方向时，就必须先关注几个长线指标。工学博士要看产线与工艺，尽量选择成长性赛道，重点关注有潜力建设中试线与量产的方向。而且相关企业还要有研发投入意愿。理学博士要关注平台与经费情况，关注大科学装置与大型实验室的规划建设。既然走上了读博这条路，就尽量不要靠编制来寻求职业安全感，只要研究方向可替代性差，与科研产业衔接路径足够宽，就足以找到比编制更好的岗位。

好，本期节目到此结束，感谢各位收看，我们下期再见。

乌兹别克棉花案的背景

2007年1月，一家名为棉花运动的非营利组织在美国成立。作为一家典型的美式NGO，该组织成立后立刻剑指中亚国家乌兹别克斯坦。他们提出，乌兹别克斯坦政府在棉花种植的过程中，存在普遍的强迫劳动行为，其中还大量使用童工，这严重侵犯了乌兹别克斯坦公民的人权。

当这个控诉宣布后，乌兹别克斯坦政府压根没当他们放个屁。哎，哪里都有好人和美国人。小约翰，不花开水烫，听NGO叫还不摘棉花了。

然后，乌兹别克政府就傻眼了。很快，HM、乐购、宜家、阿迪达斯等企业纷纷跳出来支持棉花运动，宣布抵制乌兹别克斯坦生产的棉产品。然而，乌兹别克斯坦不是中国，他们一点反击手段都没有。眼看着棉花销量锐减，乌兹别克政府在焦急的同时还十分不解：美国佬是不是有病？我们找谁摘棉花爱你哪个金疼？再说了，9月份全民采棉花，那是我们的民族传统，跟人权有啥关系？你要问这规矩是谁定的，你得问问我们乌兹别克的卡汗，沙拉夫·拉希多夫同志啊。

棉花，一种被视为战略物资的农作物。由于棉花过于常见，以至于很多人不知道棉花重要的战略意义。实际上，棉花的作用远远不止于做衣服。在棉花采摘后，其中的纤维可以用来纺织、制作塑料和医用。棉籽可以榨油和生产涂料和燃料，连棉铃壳都可以生产高质量的耐热聚合物。除此之外，棉花的根茎叶也都各有用途，与维生素、抗生素、纸张、蜡、盐等多种物资的生产相关。据统计，棉花的产物共被用来生产1000多种不同的东西，因此有白色黄金之称。

除了以上用途之外，棉花还有一项不为人知的重要作用。它是重要的军用物资，用棉花制作的消化纤维是无烟火药的重要原料。因此，对于军事大国来说，棉花是事关生死的重要战略物资，对于苏联则尤其如此。

苏联的棉花困境

苏联之所以重视棉花的生产，原因在于苏联特殊的地理位置。自古以来，俄罗斯经常面临敌国的海上封锁。一旦战争开始，苏联的棉花生产就只能靠自己自足。然而，苏联虽有世界第一的领土面积，但适合种棉花的地方却很少。因为棉花种植需要两个条件：日照和灌溉。放眼整个苏联，满足日照条件的只有中亚的五个斯坦，而考虑到水源，则只有哈萨克和乌兹别克满足条件。问题是，哈萨克是苏联的重要粮仓，主要负责生产粮食。那么，唯一能承载棉花生产的地方就只有乌兹别克了。

从沙俄征服中亚以来，乌兹别克就成为了重要的棉花种植地。苏联建立后，乌兹别克建立起了完善的棉花配套工业。然而，虽然乌兹别克棉花产业日趋完善，但本地人对此却高兴不起来。原因是，乌兹别克人不愿意种棉花。

在苏联的经济体制下，棉花虽然重要，但却不算啥高附加值商品。而且，这种人面兽心的产业，价值虽不高，风险却极大。因为国家对棉花的需求是刚性的。1940年，乌兹别克棉花产量达到138万吨。随着卫国战争爆发，劳动力锐减的乌兹别克，棉花产量迅速下降，到1943年仅剩50万吨。

然而，苏共中央却不愿体谅乌兹别克的艰难。他们将乌兹别克第一书记拉到莫斯科批斗，坚决要求乌兹别克顶住压力保证生产，并且严厉指责道：乌兹别克究竟出于什么样的心态让棉花减产？难道你们想让前线的战士们没有冬装吗？难道你们想让战火中的红军没有武器吗？

所谓工作上让你顾全大局的人，保证你不在这个大局里面。在战争压力下，乌兹别克人只能穷尽办法，男女老少齐上阵。二战结束后，乌兹别克百姓本以为可以松口气。没想到的是，计划委员会居然把定额进一步调高了。

在棉花问题上，苏联中央计划委员会的做法，可以让资本家看了都摇头。他们的原则可以总结为一句话：今天最好的表现是明天最低的要求。只要你敢创纪录，明年这就是底裤。在设定目标时，计划委员会总将乌兹别克人民穷尽手段获得的产量作为明年的增长基线，回回说减负，回回都搁。

进入50年代，没吃到和平红利，只吸了冷战尾气的乌兹别克人终于忍无可忍。此时的棉花种植已经严重威胁到了用水安全。1955年，时任共和国第一书记穆西特诺夫向中央进言：我们的棉花亩产已经比美国高2%，种植面积也已经几乎跟耕地总面积相当。真的已经竭泽而渔了，指标不能再涨了。

要说穗宗也不是个不讲道理的人，他深知乌兹别克的困境，可是他也知道，棉花生产是关乎国家安全，没有讨价还价的余地。所以，减负是不可能的，但中央愿意贴钱。我们可以出钱多修水利设施。另外，收购价格可以调高一些，虽然不能改变客观条件，但提高点人民积极性总可以吧。

事实证明，穗宗这些措施有效果，但不多。1956年，本已经随心所欲的乌兹别克，在物质激励下创纪录的交付了285万吨棉花。但之后三年就连年欠收。共和国第一书记穆西特诺夫也因此下台。也因为这个原因，当拉希多夫成为一把手后，他已经完全明白：棉花生产就是乌兹别克第一书记的生死线。中央的要求是不产棉花就走人。

~~而创纪录的背后离不开人民的辛勤劳动。每天农耕结束后，晚上热水泡泡脚才能睡个好觉。现在也已经立冬了，你也应该背上一个妙界Z6软硅胶按摩足浴桶。像我最近就沉迷泡脚不可自拔，逼得妙老师发话了。既然泡脚加三段式按摩那么爽，气血通畅又手脚暖和，这次就不拖更了，赶紧更新了新一期。你们可别觉得养生是有钱人的游戏，砸钱啃补品才管用。老祖宗传下来的泡脚效果一样实在。我还特地找妙界薅了大优惠，双十一在我这领券，底价就能入手。这下咱们养生，把脚往桶里一放就完事了。要知道，脚可是人的第二心脏，有66个穴位，六条经络。经常泡一泡按一按，不仅恢复气血，还能补足肾气。我入冬以来就天天泡，现在身体不虚了，幸福感也跟着上升。妙界还能一键设置35到48度恒温，省下来回调水温的功夫，又可以多写几行稿。加高的桶身一路泡到小腿，热气能直冲天灵盖。搭配上软硅胶按摩垫按摩，别提多放松了。柔软的触感不会磨伤脚，三段式按摩模拟了老师傅的手法，顶、揉、按，几分钟把脚上的淤堵疏通。加上活水涌泉和泡脚药包，相当于把温泉给你搬家里了。真的推荐大家试试。一个好的泡脚桶，让泡脚变得特别容易坚持，睡觉香多了，免疫力也偷偷升级。我现在不泡我还不带劲呢。泡完了，随手一推，排水口一开就能搞定，不用再弯腰端个大盆。给长辈们用很放心。安全方面也是做了重重防护，创新升级了UV管路杀菌，避免交叉感染。全家人用一个桶就够。券已经在评论区等大家了。现在下单出全年底价外，另外送60包泡脚药包。一年质量问题免费换新，两年质保，自用送礼都很不错哟。~~

拉希多夫的治棉之路

在拉希多夫的极限操作下，乌兹别克总算完成了1959年的配额。然后，中央指标又涨了。

1959年苏共21大，会议上做出决定：1959年到1965年，乌兹别克的棉花年产量要达到340万到370万吨。他们的依据是1959年的年产量是316万吨，你们绝对还有潜力。

当听到这个数字，拉希多夫都傻了。1959年是我第一书记的开门红，靠着历年储备加上极限操作才总算交出这个数字的。结果你们拿超神发挥当基线，中央纪委还讲不讲科学精神？这个指标早就超过了耕地的上限，根本就不可能完成啊。

果然，第二年，乌兹别克斯坦大旱。棉花产量落回到283万吨。当拉希多夫去莫斯科开会时，穗宗的脸难看得跟斯大林复活了似的。在中央的压力下，无可奈何的拉希多夫最终想了个不是办法的办法：开发饥饿草原。

在乌兹别克境内存在着一些面积不大，星罗棋布的小草原。这些小草原里存在着一些小河和小湖。在引水灌溉并大量使用化肥的情况下，勉强可以种植棉花。但是，开发这些草原需要大笔的技术设施投资。这种投入种棉花哪怕祖宗十八代都赚不回来，投产比可谓相当之低。

然而，苏联在棉花问题上显然不算经济账。在穗宗的支持下，苏联再次对乌兹别克进行巨额投入。靠着中央的资金，拉希多夫开辟出30多万公顷的耕地，配备了大量棉花加工设备，总算又把产量提了上去。靠着极限操作的手段，拉希多夫重新坐稳了第一书记的位置。曾经对他言辞厉色的政治局也重新和善了起来。此时的拉希多夫已经完全明白，中央对乌兹别克的唯一要求只有棉花，谁能保证乌兹别克的棉花生产，谁就是乌兹别克的主人。

靠着开发草原，1965年，乌兹别克的棉花产量达到了390万吨，完成了1959年的目标。1966年的产量更是突破了400万吨。按照拉希多夫的设想，自己已经完成了中央的目标，现在就等着解套。按照穗宗当年的规划，苏联将在中亚大修水利设施，将来中亚各国一起种棉花，乌兹别克的压力就没那么大了。

然而，事实证明，拉希多夫天真了。在当年，苏联的国内基建速度与后世戴英的HS2都堪称一时瑜亮。几年时间过去，穗宗当年承诺的水利工程连个影儿都没见到。棉花生产的任务还是压在了乌兹别克身上。

而且，中央纪委的老爷们完全不顾物理世界的现实。他们充分证明了什么叫只要肯吃苦就吃不完的苦。1968年，乌兹别克上交了401万吨棉花后，立刻迎来了中央的不满，要求整个共和国的领导层必须深刻反思，尽快整改。

可是，这一次，乌兹别克已经再无可挖的潜力土地了。无奈之下，拉希多夫只能求助于科学家。在耕地已经竭泽而渔的情况下，如何还能大幅度提高产量？很快，苏联农学家们给了他答案：不地福。

所谓不地福是一种人工催熟棉花，缩短成长周期的落叶剂。这种化学药剂虽然可以快速增产，却特别伤害土地。但是，拉希多夫此时顾不上这么多了。在超级化肥的加持下，1970年，乌兹别克的棉花产量增长到470万吨。

狂喜的勋宗亲自来到塔什干给拉希多夫授勋，并且在授勋后提出比线：沙拉夫，棉花的产量就不能突破500万吨吗？拉希多夫实在不敢推辞。想想这几年增长速度还算稳定，似乎还有潜力可挖。于是就硬承了下来，乌兹别克人民会加倍努力，争取在1975年前实现。

只不过，当真正落到实施阶段时，拉希多夫才意识到难度有多大。在种植面积上，乌兹别克已经没有任何扩充空间了。农业专家确实说过，在理论上，也许可以年产500万吨。但这个理论上是指一切客观条件最优，而这在现实中几乎是不可能存在的。

由于超强化肥对土壤伤害太大，种植棉花的耕地必须轮耕。强行增产，除了引发生态灾难外，所需的灌溉水源也不够。除了自然条件外，乌兹别克的人力也是个瓶颈。高品质的长绒棉只能靠手工采摘，而且采摘窗口很短。但乌兹别克人口总共就那么多，眼下的人力根本就不够用。

面对着这惨烈的现实，为了实现500万吨的目标，终于，拉希多夫决定使出绝招：挖掘胡坟，踹寡妇门，也不顾了。

首先，原定的土壤轮耕计划完全放弃，把所有的耕地全都给我种满棉花。什么？你说土壤板结沙漠化？地力不够就给老子拿化肥顶，加量分配。反正咱多放少，放在手来下猛料。

至于灌溉问题也好办，把所有的内河通通截流，全部用来灌溉庄稼。一切生产生活用水全部优先保障棉花，最好连洗澡水都省下来。你说生态灾难？中央的命令完不成才是最大的灾难。

至于人手不够，更简单。除了农场农民外，机关单位、工长车间、大中小学，通通给我拉出去。幼儿园大班的小朋友们也动员动员，通通下地去摘棉花。什么？你说9月采摘季正好跟开学撞车？学业可以延毕，棉花只收一次啊。把开学日期给我拖到11月，所有单位全部摊派采棉花指标，谁爱跟我死，谁就死到地里。

在这套“钝子巨孙拳”下来后，乌兹别克果然发生了连锁生态灾难。咸海因淡水注入不足而干涸，周边的渔业厂则彻底崩溃。而在极限操作下，乌兹别克的棉花产量确实又冲了起来。这也就是拉希多夫敢在1974年的政治局会议上发难的底气，因为500万吨的产量只有我能做到。

在这次发难后，塔什干派被清洗，拉希多夫一统江湖。终于没有了对手的拉希多夫放松了下来，棉花生产的模式已经被他确定下来。现在他可以利用闲暇时间搞点别的了。

应该说，虽然一系列行为颇有通辽人均之风，但拉希多夫跟通辽宇宙中诸多脱离了高级趣味的豪杰们还是有所区别的。在统治稳固后，拉希多夫把精力集中在了文化上面。在他的领导下，塔什干成为了中亚的影视中心。除了产出大量影视剧外，诗歌舞蹈绘画也蓬勃发展。考古事业也屡有惊喜。而在这背景下，拉希多夫干了一件影响深远的事情。

在大量的考古和编辑工作后，拉希多夫发表了俄语和乌兹别克语的《乌兹别克斯坦通史》和只有乌兹别克语的《乌兹别克百科全书》。除了这两部巨著外，拉希多夫还发表了上千种乌兹别克语的书籍，总销量超过了2000万本。整个乌兹别克的地方文化事业一片“勃勃生机，万物竞发”的景象。

此时的拉希多夫还不明白，当他迈出这一步时，他真的就离死不远了。

作为苏联的边缘地带，中亚地区的文化根植于穆斯林文明，与东正教文化有巨大差异。而拉希多夫的文化政策让乌兹别克的民族主义迅速抬头。在宗教方面，为表示宗教宽容，拉希多夫允许召开国际宗教研讨会。随着各国穆斯林代表进入乌兹别克，很多乌兹别克青年瞬间感觉找到了组织。而这种变化将在未来产生意想不到的后果。

在政治方面，一统江湖的拉希多夫真正做到了“无欲无求”。由于文化人的出身，比较要脸的拉希多夫没有给自己上太多封号。乌兹别克的各级官员也深知拉希多夫的性格。他们不会给拉希多夫多少物质贿赂，而是经常去请教问题。很多官员常虚心向拉希多夫请教他擅长的历史和文学问题。一旦撞到拉希多夫可以装逼的领域，就立刻恭敬地叫上一声老师，从此就成为了“可汗门生”。

除了自己的学生外，拉希多夫也比较顾家。老婆孩子，儿媳女婿，整个大家族拉希多夫都要照顾。在他的安排下，14位拉希多夫的亲属进入了乌兹别克高层。由于拉希多夫的家族垄断，加上乌兹别克根深蒂固的部落习气，整个乌兹别克的政治生态急剧恶化。由于远离统治核心，在天高皇帝远的乌兹别克，拉希多夫的手下们真正做到了“百无禁忌”。

比如，在乌兹别克的干部关系中，索贿摊派早已是平平无奇，殴打下属才是真正的本土特色。比如，布哈拉市工业贸易局局长库德拉托夫就是个动辄殴打能力很强的官员。在他1982年的日记中记载，1月17日，痛殴迟到的仓库经理。1月22日，再次痛殴没参加市场交易的仓库经理。2月8日，第三次殴打管理混乱的仓库经理。3月14日，第四次殴打跟着聊天的仓库经理。4月的时候，库德拉托夫已经懒得再记，反正这个月又打了仓库经理七次。

这个小趣闻只是乌兹别克政治生态的一个缩影。在这种游牧部落般的生态下，什么提干、升职、入学、分配、荣辱、奖励，乃至判刑、特赦等等组织行为，全都可以明码标价。各级干部群众早已对此见怪不怪了。

而当所有行为都被放任，法律的威严已经荡然无存的时候，乌兹别克的各级官员就自然会把手伸向那块乌兹别克最大的肥肉：棉花采购款。

乌兹别克棉花案

在苏联，棉花的采购模式是由农场完成采摘后，自行去采购中心。由采购中心验级称重后，交给农场一张收据，上面写明收购重量及货款总额。农场拿着收据去银行提款。而乌兹别克的官员们很快发现了华点。银行只管见票打钱，具体收了多少棉花，该给多少钱，完全是采购中心说了算。

当然，采购中心除了负责收购外，也负责给轧棉厂和纺织厂供货。如果交不上足够的棉花，也是不行的。但是，如果轧棉厂和纺织厂也和采购中心串通起来呢？

在苏联，计划经济的生产主打一个“无奖无法”。生产中损耗多少，往往在公章的一念之间。而如果采购中心多报一些收成，再有轧棉厂和纺织厂在生产中将这些收成损耗掉，那么多出来的货款岂不就是大苏联的赠予了？

从1976年开始，小规模的虚报骗款就已经在乌兹别克的边缘地带出现。而这些黑暗中的小动作，终于在1979年完成了质变。

1979年，苏联国家计划委员会再显神威，一口气将当年乌兹别克的棉花交付指标定在了550万吨。550万吨是个什么概念呢？中国新疆，面积几乎等于四个乌兹别克斯坦，在21世纪现代农业技术的加持下，在2024年，棉花产量才突破了550万吨。而拉希多夫想在1979年实现这个目标，没有三体科技是不可能的。

勋宗也知道这事办的不地道，所以他又一次来到塔什干。拉希多夫同志啊，那棉花就不能年产550万吨吗？拉希多夫很想说不能，这个数字已经完全超越了物理极限。但他也不知道，此时去拒绝勋宗是不可能的。因为这除了关乎苏联主理人的面子外，也是国家的客观需求。

从1978年开始，阿富汗局势骤然恶化，苏联开始内部讨论出兵阿富汗的可能性，要打仗了。拉希多夫是个有大局观的人，不愿意也不敢在这时候给国家拖后腿。不种棉无异平扣，不交数无异想兵。只好勉从庭议，再累五年一年了。想来阿富汗就是个小邦，苏军收拾大肉同砍瓜切菜，最多也就忍一年呗。

在内外压力下，拉希多夫咬着牙把这个数字硬承了下来。可是在分摊指标的时候，他终于明白，哪怕把之前所有的“钝子巨孙拳”的招数全部超级加倍，大自然的极限也就都在那里，550万吨是无论如何都不可能完成的。

当政治的刚性已经无视现实规律，人的灵活性就必须发挥作用了。在注定无法完成的指标面前，拉希多夫也只能在管住嘴、迈开腿间选择重新定义美了。

从1979年开始，乌兹别克的棉花虚报终于在中央的逼迫、共和国的默许下，开始全面开花。整个乌兹别克几乎没有一家农场不在虚报产量。其中质朴一点的农场会在棉花里掺沙子和杂物来增加克重。大胆一点的农场则直接虚报压空间棉花，然后再串通棉花厂凭空消耗掉。这年底，由于各大农场的主观能动性，乌兹别克的棉花产量居然达到了576万吨，还超额完成了任务了。

本来，拉希多夫认为，就算是虚报，好歹也只是对付过了一年的事。然而，苏阿战争的长期化很快让拉希多夫傻眼了。1980年，勋宗在亲自为拉希多夫授勋后，说出了上一集末尾的话：拉希多夫同志，那棉花就不能年产600万吨吗？

拉希多夫此时已经颇有点“生无可恋”的感觉。反正棉花产量如今已经变成了数字游戏，我们乌兹别克的棉花要增长有虚报，要产量有特效的。既然你非要涨，那无非就多使点手段呗。

1980年，乌兹别克棉花产量达到了624万吨，超过去年全中国的产量。形势大好之下，勋宗要求拉希多夫保持年产在600万吨以上。为防中央继续加码，拉希多夫在1981年仅慎的交付了602万吨，第三次靠他的小花招糊弄了过去。

看到这里，你可能会好奇，棉花产业并不是一个小产业，它涉及到成千上万人的工作生产。乌兹别克这么大规模的造假，难道苏共中央就不知道吗？答案是知道，但是不点破。

种种证据表明，苏共中央对于乌兹别克的小棉花招心知肚明，只不过他们选择了“装不知道”。苏联出兵阿富汗后，其国际形象一落千丈，受到西方阵营的全面制裁。然而，棉花事关战争前途和国家安全，此时苏联的进口渠道又非常受限。所以，苏联绝不能让国际社会看穿自己的虚弱。其内在原因跟1977战略大空运是一样的，老大哥绝不能说不行。

从另一方面讲，乌兹别克是进军阿富汗的桥头堡，是最重要的指挥所和后勤基地。哪怕出于安全考虑，也不能搞乱乌兹别克局势。如果因为棉花产量有点水分就搞乱乌兹别克，那危险的可是驻阿苏军了。

对于勋宗来说，他心里清楚，在苏联，产量造假也属于海量个例了。反正钱也没进美国佬兜里，多发一点也就发一点吧。对于强压乌兹别克增产，勋宗甚至还心怀歉意，每次见拉希多夫都好言好语的。

1982年，勋宗再次亲自前往塔什干为拉希多夫授勋。在授勋结束后，勋宗再次满怀期待的询问：拉希多夫同志，今年的棉花还能600万吨以上吗？拉希多夫哪敢说个不字。得到承诺后，虚魂大悦的勃列日涅夫明显兴奋了很多。

3月23日的行程中，由于前面的行程超时，总书记也累了。因此，勋宗原定下午参观飞机场的行程取消。然而，当回到临时官邸之后，勋宗突然想起了这件事。于是他说：午饭前还有点时间，我们之前也答应参观飞机制造厂了。人家准备了好久，如果我不去，工人们会觉得我言而无信的，还是走吧。

勋宗觉得临时出动无所谓，可安保人员疯了。总书记，您不能去，那边的安保人员已经撤出，再布置需要时间。勋宗毫不在意：给你15分钟，把安保再派过去不就得了。

实际上，对于正愁急领导来说，15分钟的安保时间是远远不够的。果然，当勋宗到达时，全场的工人们乌泱泱的靠了过来，现场一片混乱。而勋宗又根本不管安保尚未就位就径直往里走。果然，意外发生了。

当进入飞机车间时，一群看热闹的工人涌上了勋宗头顶的脚手架，完全没注意到上面有人的勋宗还在兴奋的跟工人谈话。突然，随着轰隆一声巨响，木质的脚手架直接被压塌，连带着工人们一起掉了下来。勋宗和拉希多夫陷入沉言了。

几秒钟后，警卫们疯狂的冲了上去。四个人硬是把木头架子举了起来。然后就看到勋宗仰面躺在地上，已经半昏迷了。身边的保镖索巴琴科满头鲜血。如果不是他顶了一下，勋宗肯定消号。

拉希多夫的肩膀也被狠砸了一下，但他此时完全顾不上自己的疼痛，而是在想：如果勋宗真的被砸死在这，中央不得让自己殉葬啊。

经过事后检查，这次意外导致勋宗右锁骨骨折，几根肋骨也被砸裂了。如果这事发生在斯大林身上，那对于乌兹别克人来说无疑是恐怖片。然而，受伤后的勋宗绑着绷带坚持参加了剩余活动，直接回了莫斯科，没有处理任何人。人就抱怨他则外都。

对于勋宗的大度，拉希多夫感激涕零，立刻着手安排棉花生产的事。此时，下面的农场和企业对于此项业务已经驾轻就熟。他们根本不在琢磨如何增产，而是直接研究要掺多少沙子，放多少水，以及怎么分钱等等。这几年下来，乌兹别克的不少官员已经靠着棉花虚报成为了富翁，干部生活水平直线上升。对于民众的欺凌和贫富差距也越发显眼。

几年了，乌兹别克百姓的举报信雪片般飞往莫斯科，但结果大家也猜得到，跟索契一样，中央按程序发回地方复核，最后变成堂下何人状告本官。

然而，跟库班地区不同的是，乌兹别克的官员们始终保留着“不足一风”。这里的打击要比索契直接的多。本地的干部对举报者非打即骂，甚至直接抓进监狱。长此以往，其效果终于显现，乌兹别克的人民开始跟党离心离德，法律的尊严荡然无存。

而到了这一步，那个男人就要出手了。

安德罗波夫的调查

其实，安德罗波夫和拉希多夫之间并无私怨。勋宗在世时，甚至关系还不错，时常私下通心，每逢年节还会寄贺卡祝福。双方一直处于默契的和平之中。

实际上，对于乌兹别克的乱象，安德罗波夫是完全清楚的。克格勃多年来早已向他提供了各种证据。然而，至于之前讲过的几种原因，安德罗波夫选择了无视。克格勃的各种反馈都被他压了下来。

然而，进入80年代之后，安德罗波夫对乌兹别克的忍耐逐渐接近了极限。原因是，他发现乌兹别克的乱象已经发生了质变。原本的腐败案件已经脱离了单纯的经济问题。由于本地官员贪腐成风，鱼肉百姓，党在乌兹别克的群众基础近乎瓦解。也因此原因，宗教力量和地方民族主义迅速抬头。苏阿战争爆发后，很多乌兹别克人公开反对苏联出兵阿富汗，甚至连拉希多夫本人都多次的隐晦表示，要注意阿富汗民族矛盾的性质。这更是安德罗波夫完全不能容忍的。

1982年末，勋宗驾崩，安德罗波夫登基兼座，立刻着手敲打拉希多夫。1983年1月，在莫斯科的会议上，戈尔巴乔夫开始对拉希多夫开炮。他对拉希多夫说：联盟的棉花需求激增，乌兹别克斯坦的交付量还得进一步提升啊，650万吨怎么样？

拉希多夫也是身经百战，见的多了。他立刻意识到这是个两头堵的死局。众所周知，课堂是可以吃东西，但不能做饭。650万吨，如果自己敢答应，别说往棉花里掺沙子，就是掺正土都不可能完成。而如果不答应，就会被扣上个不顾大局的帽子。所以，拉希多夫果断在A或B中选择了“或”。他说：最近我们那风雪交加，到处都冻僵了。就算把棉铃捡起来也湿的，得晒干六个月才行。

戈尔巴乔夫被“东方功夫”的“画质”打蒙了，只能悻悻表示：总之，都收敛点吧。

拉希多夫回到宾馆，还没来得及思索一下，光宗就打来了电话。光宗同志，你也知道最近联盟的棉花缺口较大，能不能给我个准话，定额能完成吗？

拉希多夫实在摸不清光宗的目的，他只能模糊的回答说：总体情况还是乐观的，乌兹别克人民愿意为苏维埃祖国贡献力量，采摘也在有序进行，我相信在党的领导下。安德罗波夫粗暴的打断说：你就实话告诉我，那些数字究竟有多少是真实的，有多少是被夸大的？

拉希多夫傻了，他一句话也说不出来了。安德罗波夫也懒得再绕圈子：想好了再告诉我。

这下，拉希多夫有点明白了。按照苏共的潜规则，安德罗波夫的电话可以被视为一种暗示：中央对你不满意，不过可以给你个机会，让你主动辞职体面退休。可是让我辞职，为啥要拿棉花说事呢？如果把棉花生产的盖子揭了，那可是在国际社会上自报其短的。还是说光宗只是想把棉花产量的水分挤一挤，那自己是不是该解释一下？

几天以后，利加乔夫召见拉希多夫。在会议室里，利加乔夫摆出了如小山一样高的举报信，并且表示：这都是乌兹别克人民的抱怨，一些暴行已经令人发指。莫然还补上一句话：我是代表总书记跟你谈话。

拉希多夫瞬间明白了，光宗的政治版图里已经没有自己的位置。他颓然坐在椅子上：怎么会是这样？利加乔夫照本宣科的说：中央会派一个权威委员会去乌兹别克斯坦。拉希多夫摆摆手：不必了，我会递交辞呈。

本来，事情到此似乎就可以平稳落地了。但也许是没有细致沟通，又或者是拉希多夫心存侥幸。总之，双方对于辞职产生了不同的理解。光宗认为拉希多夫会在2月的政治局会议上提交辞呈，但对方并没有这么做。所以，在会议的最后一天，通过了一项决议：总检察院成立一个调查委员会，调查乌兹别克斯坦在棉花生产中存在的虐待行为。

拉希多夫大惊，赶紧跟政治局沟通，称自己认为回乌兹别克斯坦安排好交接事宜再递交辞职比较文妥。但调查委员会已经成立，不好出尔反尔。当年4月，乌兹别克共和国与拉希多夫在人事问题上又一次发生冲突。中央认为这是拉希多夫“给脸不要”，调查委员会因此全无顾忌了。

1983年6月，苏联内务部中央科学研究室发出一份报告，其中罗列了乌兹别克的耕地总面积和棉花亩产，最终做出了一个科学判断：乌兹别克在棉花种植和收购中存在严重的造假。

报告一经发布，苏联举国震惊。因为根据这份报告，乌兹别克的虚报数量太过恐怖，涉案金额可能高达几十亿卢布，这是苏联在任何领域都没有过的超级大案。

1983年7月，安德罗波夫召集总检察长列坤科夫和克格勃主席切布里科夫到克里姆林宫开会，决定效仿“鱼宴”模式，由检察院牵头，克格勃配合，成立联合调查组前往乌兹别克，将棉花造假问题与官员贪腐问题全部查清。对于带队人员，总检察长列坤科夫建议由我们的老熟人卡林金哥带队。

但安德罗波夫认为卡林金哥做事太过细致，进度太慢，本案需要“抡起巨锤，快刀斩乱麻”。最终，列坤科夫选择了另一个他认为能“速办此案”的调查员，也就是上一集中刚刚崭露头角的调查员：泰尔曼·霍伦诺维奇·格德良。

为了达成光宗关于“快”的指示，克格勃几乎提供了无限的支持。卢比扬卡特工与调查组随行，技术运营部提供全套装备，必要时连直升机装甲车都可以提供。当年8月，在格德良的带领下，上百名检察官组成的庞大调查组浩浩荡荡地冲进了乌兹别克。

在这种阵势下，拉希多夫慌了。土皇帝当的再久，拉希多夫也知道自己不可能对抗中央。他赶紧向莫斯科求饶：我真的会辞职，只不过现在已经进入棉花采摘季，乌兹别克斯坦需要稳定，10月，10月我肯定给中央个交代。

很遗憾，现在拉希多夫说什么都没人信了。谁知道他说的是不是真信话？会不会是看光宗身体不好以拖待变呢？格德良调查组于9月正式入驻，大张旗鼓地开始了工作。

然后，1983年10月31日，拉希多夫死了。

关于拉希多夫的死，至今仍是苏联的著名谜案。根据行程记载，10月26日，苏共政治局委员阿利耶夫途经乌兹别克斯坦，跟拉希多夫长谈了一次。有人说阿利耶夫对拉希多夫说：总书记打算对你采取法律措施。

然而，据拉希多夫的保镖说，那天送走阿利耶夫后，拉希多夫心情不错，完全不像是听到坏消息的样子。10月29日，拉希多夫向光宗汇报了哈拉子模州的棉花生产情况，并保证产量可靠，光宗未置可否。

当天下午，拉希多夫又开了两个小时的会，晚饭后还去散了会儿步。然而，刚走出家门不到10分钟，他就脸色苍白，全身无力。医生过来抢救，10月31日凌晨，这位执掌乌兹别克超20年的可汗被宣布因心脏病死亡，享年65岁。

由于拉希多夫在战争中就落下了严重的心脏病，这个死因并不让人意外。但是，当年的人群普遍认为，拉希多夫是眼看着光宗要收治自己而畏罪开枪自杀，甚至有人说他是被光宗活活吓死的。

总之，由于拉希多夫的意外死亡，案件调查不得不陷入停滞。调查组在等一个指示：是否继续查，查到哪一步？很遗憾，此时的光宗也已经病入膏肓，没有力量给出指示了。

不过，从一些迹象上表明，中央似乎对拉希多夫还留有余地。他的葬礼规格很高，遗体埋葬在塔什干市中心工人瞻仰。后续的纪念活动也并未被阻止。我们无法知道安德罗波夫究竟想多大程度上清算拉希多夫。因为在1984年2月，这位老人就带着无限的不甘去世了。苏联进入短暂的“苏代宗”契尔年科时代。

契尔年科时代的延续

在苏联历史上，在位时间极短的契尔年科是最没存在感的一个。大家都认为契尔年科就是勋宗的影子，却普遍忘了，契尔年科本身是一个很有能力的官员。在勋宗末年，契尔年科几乎是苏共运转的唯一核心。

在乌兹别克，格德良率领的调查组规模虽大，但工作却开展的很不利。在调查开始后，格德良执迷于查官员腐败，对棉花虚报的事全不上心，这与苏联民众的关注点完全不同。原因是，苏联百姓早就对官员腐败无感了。从加里宁格勒到库页岛，苏联哪里没有腐败官员？倒是棉花虚报的事关注度极高，这可是数十亿卢布的惊天大案，大家都很期待下文。

结果，格德良调查组就这么磨磨蹭蹭地折腾了一年，下文就是没有下文。这谁能满意？因此，苏联百姓合理推测，这肯定是上面的人又想“大石化小”，想要装死当没发生吧？尤其是契尔年科，他本就是第涅伯帮的一员。

面对巨大的舆论压力，契尔年科很快找到了问题的关键：安德罗波夫对乌兹别克的处理思路是不对的。安德罗波夫处理乌兹别克，主要原因是因为乌兹别克当局贪酷虐民，导致地方宗教民族势力抬头。而整顿的最终目的是恢复党对乌兹别克的控制力。棉花虚报只是其中的一个因素而已。现在调查组把两件事放在一起查，反而拖慢了进度。

既然如此，为了回应舆论，不如把这个案子拆开。格德良不是喜欢查干部吗？那就让他去专门查贪官。另外成立一个调查组，专门查棉花虚报的事。这个人必须政治过硬，能力杰出。那么，谁来领队呢？

1984年6月，卡林金哥接到了命令。命令他挑选人员成立调查组，前往乌兹别克查清棉花虚报问题。当接到命令时，卡林金哥无奈的说了一句：到底还是没躲过去。

对于乌兹别克案，卡林金哥早有了解，但他一直避免涉足此案。原因很简单，乌兹别克案背后有复杂的政治问题。这对自己这种单纯的办案人员绝不是好事。然而，自己最终还是没躲过去，只能带着上坟的心情前往了乌兹别克。

在乌兹别克进行了初步侦查后，卡林金哥悬着的心终于死了。原因很简单，从查案的角度讲，棉花虚报案几乎毫无难度。因为这件是在乌兹别克几乎全员参与，证据多得都看不过来，想抓谁都行。可真正的难度也就在于，这件是真的是全员参与的。

在苏联后期，苏联法制越发完善。检察院对经济犯罪起诉有严格的要求。检察官被要求将涉案金额精确到每个戈比。而以乌兹别克涉案人员之多，调查组哪怕有1万人也是不可能查完的。更重要的是，关于棉花虚报问题，根本就是一笔糊涂账。因为造假手段五花八门，有伪劣质棉花提级的，有掺品货箱掺沙子的，有贿赂车队报损耗的，有串通工厂虚报数字的，有收买仓库假装火灾的。

几年以来，乌兹别克的棉花虚报手段花样翻新，而且数量极为庞大，其早已没有物证了。而且，整条利益链上涉及了乌兹别克生产、行政、金融、执法、党委、法院的几乎所有部门。想查清究竟虚报了多少，责任该归谁，智者来了也得干宕机了。

面对着完全不可能完成的工作量，卡林金哥只得向莫斯科求援。在讨论中，其鲁克提出一个思路：反正查清全部是不可能的，不如先找一家农场来查，最后将此案值乘以农场总数，估计一个总规模出来。这种做法与苏联检察院的工作风格是完全相悖的。但面对这个大到无法处理的案件，卡林金哥也只得同意。

最终，在总检察长列坤科夫的特批下，卡林金哥被允许查案时不用精确到每个戈比，先挑一家农场来查。于是，卡林金哥挑选择了吉扎赫地区的一家农场作为起点，开始一步步向上查，不管官员腐败，只查棉花虚报问题。

即使这样，乌兹别克的腐败程度也让他叹为观止。从农场开始，卡林金哥很快锁定了一家棉纺厂。在厂长和副厂长在办公室分赃款时将他们当场逮捕。接着又通过他们的口供，锁定了棉纺协会的会长。接着又追踪到了乌兹别克轧棉部长。而且，他还得到了一条并不让人意外的传闻：哪怕乌兹别克轧棉部部长也要向上行贿。而到了这个层级的高官的上级会是谁呢？

在这条利益链上，几乎每一层都要向上进贡，而每一层也都要向下索取。而所有这些利益的来源，大多处在虚报的棉花产量上。这腐败系统已经覆盖了整个乌兹别克，成为了几乎公开的规则。如果清查这个案子，几乎需要换掉乌兹别克的所有官员。

最终，经过清查和估算，结合科学家的研究，卡林金哥给出了一份报告。早在1979年前，乌兹别克就以及出现了棉花虚报问题。五年多以来，累计虚报的产量最低也有500万吨，超过乌兹别克一年的棉花产量。国家为这些不存在的棉花支付了超过30亿卢布。其中40%的经费已经以工人奖金、农具、基金等方式花出去了，而至少有14亿卢布被各级官员用于瓜分和行贿。

目前世界上关于棉花案案值的说法，基本都来自这份报告。但卡林金哥自己都承认，这个数字是经不住推敲的，因为他来自于估算。在卡林金哥之后的人生中，他极少提起乌兹别克棉花案。因为对于一个重视证据的调查员来说，这场大到无法统计的案件简直是他职业生涯中的耻辱。

戈尔巴乔夫时代的最终清算

在卡林金哥和格德良各自为战的时候，中央也在着手处理乌兹别克问题。拉希多夫死了，大位不可空悬，封疆不可无主。因此，1984年8月，契尔年科派了一个工作组抵达塔什干，目的只有一个：帮助选举新一任乌兹别克第一书记。

经过充分沟通后，乌共16大正式召开。在几个月前还是乌兹别克滚滚珠们一致的老实，忠诚的共产主义战士，拥有伟大灵魂的拉希多夫同志，在会上变成了人人都唾弃的暴君、腐败分子、受贿一个亿的丧心病狂的大贪官。就是他的破坏下，乌兹别克人民承受了无法挽回的损失。总之，一切都是拉希多夫的错。全体同志一致表示与拉希多夫划清界限。拉希多夫只不过是一小撮极个别的坏分子，其他人都是好同志啊。

实际上，拉希多夫确实不算个好干部。他排除异己，任人唯亲，为了政绩无所不用其极，绝对堪称乌兹别克乱局的罪魁祸首。然而，在另一方面，拉希多夫也不能算是通辽人均的独夫民贼。他博学多识，本人也还算比较清廉。在内政文化建设上都颇有成就。但是，为了乌兹别克其他还活着的同志们的安全，拉希多夫同志，你就背了这个锅吧。

在团结一致的氛围中，大会形成决议：狗贼拉希多夫不配葬在市中心供万民瞻仰，要立刻将他的骨灰挖出来，改葬公墓。表态到这种程度，中央基本是满意的。既然乌兹别克剩下的都是跟党走的“好同志”，那么其他的事就好办了。太出格的干部抓一抓，歪风邪气杀一杀，其他的一切照旧嘛。

于是，数月前还以拉希多夫最重视的学生自居的伊纳姆琼·乌斯曼·霍贾耶夫当选为第一书记。最高苏维埃主席的位置则由拉希多夫的另一个重视学生阿吉尔·萨利莫夫接收。一片云淡风轻，生活还是要继续啊。

就这样，契尔年科完成了他高明的应对策略。他通过卡林金哥的查案，揭开了棉花案的盖子，回应了群众的质疑。通过甩锅拉希多夫，安抚了乌兹别克官员们疑虑。通过并未撤回的格德良调查组，让乌兹别克各级干部依然心存敬畏，等到格德良继续将乌兹别克的干部清洗一批后，恢复了治理能力的乌兹别克也就重新回到正轨。问题也得到完美解决了。

然而，就在乌共大会上的干部们团结一致怒批拉希多夫的丑恶行径时，在距离塔什干列宁广场不远的一个小院里，一名中年男子正用颤抖的双手奋笔疾书：我是个穷困人家的孩子，从来没有任何靠山，是拉希多夫、梅尔库莫夫、克格勃、亚西亚耶夫等团伙的牺牲品。他们不断阻止诽谤我，花费巨资污蔑陷害我，很多人都做了。

就这样，一个真正的共产党员，一个马克思列宁主义者死了。苏联共产党万岁，马斯列宁主义万岁，苏联人民万岁。

一分钟后，随着一声清脆的枪响，乌兹别克内务部长库德拉特·叶尔加舍夫自杀。

第二天，民间舆论再次被引爆。这场契尔年科本以为已经“烟开雾散”的大案，还远没到结束的时候。

科幻电影在细节上有科学硬伤，这很正常，毕竟是以讲故事为主。但《地心引力》的科学硬伤，不仅仅是细节问题，连整个故事架构都是错的。

《地心引力》的创作题材源于凯斯勒综合症，也叫凯斯勒级联效应。这个概念源于美国天体物理学家凯斯勒在1978年发表的一篇论文。指的是随着近地轨道物体密度达到一定程度后，碰撞产生的空间碎片将引发连锁反应，导致更多的二次撞击。

在电影《地心引力》当中，反卫星试验制造的碎片云，在短短几小时内就导致了350公里到600公里轨道空间的普遍碰撞灾难。这种像链式反应一样的碰撞灾难已经违反物理规律了。是把碎片密度和分布范围夸大了几个数量级，同时又将碰撞时间缩短了几个数量级。

过去两年，星链在俄乌战争中充分展现了军事潜力。对于这种几万颗卫星组成的巨型星座，传统反卫星手段几乎不起作用。于是就有网友脑洞，说真爆发战争了，大不了往轨道上撒钢珠，大家都别用。这很可能就是被电影《地心引力》给误导了。

现实中，即便出现了凯斯勒综合症，也会是个温水煮青蛙的过程。是会在几十年到几百年的时间里，不断增加轨道的碰撞事故概率，降低卫星在轨期间的生存率。这个时间尺度，对于战争来说已经没有什么意义了。

如果想在战争状态下，针对星链的不同轨道层、几十个轨道面、几千颗卫星发射动能碎片，迅速击毁星链星座，那意味着要在短期内组织几百次发射任务，连SpaceX自己都做不到。

看上去空间碎片的问题，似乎远不如电影中那么严重。但经过时间积累，越来越多的空间碎片，会导致近地轨道资源持续退化，比一次集中爆发的危机更严重。如果说《地心引力》描述的是一场泥石流冲毁了农田，那现实中的空间碎片问题，就是持续土壤沙漠化。

在悲观预期情境下，几十年后，近地空间卫星在寿命期间内的生存率可能只有50%。未来如果出现了这样的情况，空间碎片并不会将人类困在地球上。这是因为中高轨道任务与地外天体探测任务，会迅速穿过近地空间，不太受碎片影响。但凯斯勒综合症，会导致近地空间开发的经济成本大幅上升，甚至会，让近地轨道不再具备商业利用价值。

最近几年，随着立方星与巨型星座浪潮的兴起，近地空间的平轨资源迅速走向挤兑，凯斯勒综合症正在加速到来。接下来，我们详细梳理空间碎片问题的现状、危害，盘点空间碎片的监测、防护、清理措施，探讨未来空间碎片治理的前景。

根据欧空局最新数据，截至今年9月21日，全世界累计发射了23770颗卫星入轨。其中有15880颗卫星在轨，12900颗卫星在运行。在轨运行卫星中，超过8400颗是这几年发射的星链。目前在轨物体总质量超过15100吨。在轨破裂、碰撞、爆炸、解体事件已经发生了超过650次。空间碎片数量方面，估算超过10厘米的大碎片有54000个，1到10厘米的危险碎片有120万个，1毫米到1厘米的小碎片有1.4亿个。

这一亿多块大小不同的空间碎片，有几个主要来源。比如失效的航天器、火箭体残骸、任务过程中的碎片，以及碰撞、爆炸产生的碎片。由于不同轨道上的航天器数量不同、任务目的不同，产生的空间碎片也表现出了不同的分布特征。

随着这几年低轨巨型星座组网，2000公里以内的近地轨道空间正在迅速变得拥挤。目前已经有上万在运行或者废弃的航天器，而且每年还在以数以千计的速度增加。低轨卫星飞行速度快，接近第一宇宙速度，撞击的相对速度平均能达到10公里每秒，空间碎片问题最严重。

近地轨道中有一类特殊轨道叫太阳同步轨道。轨道高度通常在500到1000公里，轨道倾角在98度左右，是一种近极地轨道。太阳同步轨道上的卫星，可以利用地球扁率引力梯度差带来的摄动力，使轨道每天向东进动约一度。卫星能够在每天相同时间飞越相同的星下点，使卫星在对地观测时有稳定的光照角度。因此，对地光学遥感观测通常采用太阳同步轨道。

目前全世界有近千颗太阳同步轨道卫星，每年新增数量超过150颗。太阳同步轨道卫星集中在特定的轨道层，而且是近极地轨道。因此卫星在极地交汇点附近的碰撞概率也在上升。从目前空间碎片轨道倾角分布统计来看，太阳同步轨道的集中度最高。

高度在2000到35800公里范围内的是中地球轨道。处于这一区域的卫星，要用上万年的时间才能完成轨道自然衰减。中地球轨道覆盖了范艾伦辐射带的内圈。辐射带内高能粒子多，影响卫星寿命，所以卫星轨道通常会规避辐射带。中地球轨道的卫星，主要分布在2万公里左右的轨道高度上，以导航星座为主，比如GPS、北斗、伽利略、格洛纳斯。目前活跃的卫星总数不到200颗，碎片碰撞风险较低。

中地球轨道之外的常用轨道是地球同步轨道。轨道覆盖了3.5万到3.6万公里高度，覆盖了8度左右的倾角范围。其中倾角和偏心率均为零的重圆轨道是地球静止轨道，高度35786公里。地球同步轨道目前有800多颗卫星，每年新增20多颗。地球同步轨道卫星密度低，卫星绕飞速度也较低，大约每秒3公里，而且都是顺行，碰撞风险也较低。地球同步轨道由于高度较高，通信频率较低，所以有较为严格的轨道槽管理，轨位资源固定。地球同步轨道很早就实现了轨位循环利用，废弃卫星会在寿命到期后，利用剩余燃料将卫星向外推200公里，进入坟墓轨道。

除了上述这些轨道，其余轨道的卫星数量都比较少，比如横跨2000公里到4万公里的大椭圆轨道，总计卫星只有几十颗，不需要太担心空间碎片问题。

总的来说，目前中高轨道的卫星碰撞风险较低，问题集中在近地轨道。在已编目的空间碎片中，低轨区域占据了四分之三。而低轨范围内不同高度的空间碎片，对空间资源的污染持续时间也不同。

空间碎片受到外层散逸大气影响，轨道高度会逐步衰减，回到到大气层内。一般来说，航天器或者空间碎片的面积质量比越高，近地点远地点越低，离轨就越快。在被动离轨情况下，500公里轨道高度的卫星，通常能在7年内离轨，进入大气层并烧毁。但随着轨道高度升高，大气阻力会迅速减少，被动离轨时间会指数级增加。600公里近圆轨道的卫星要花25年才能被动离轨，800到900公里轨道要花几百年，1000公里以上的甚至要花几千年。在这个背景下，回顾最近十几年的空间碎片事件，才能搞清楚不同事件的危害程度。

在2010年之前，空间碎片有过两次激增。除此之外，总体上维持的线性增长。这两次碎片激增，分别对应了2007年的中国反卫星试验，以及2009年的卫星碰撞事件。

2007年1月11日，一枚红旗19反卫星导弹，从西昌卫星发射中心升空，用动能弹头击毁了废弃的气象卫星风云一号C星，直接新增可跟踪大碎片3440个，将美国空间监视网的编目容量扩增了30%，至今还有2000多个大碎片在绕地球飞行。

2009年2月10日，美国商业通信卫星铱星33号星，与俄罗斯航天部队失效卫星宇宙2251，在西伯利亚泰梅尔半岛上空发生碰撞，产生了2300多个大碎片，至今仍然有1600多个碎片在绕地球飞行。

2007年的反卫星试验是主动制造了较高轨道碎片，遭到国际普遍批评。当然，有人会出于朴素的爱国情怀，拿各国反卫星试验举例，以此来论证2007年的试验没什么大不了。但抛开轨道特征谈碎片影响，就和抛开剂量谈毒性差不多。

2007年风云一号C星被击毁时，轨道高度863公里。2009年美俄卫星碰撞事故发生时，轨道高度776公里。这两起空间碎片事件，不仅仅是碎片数量多，更关键的是轨道高度较高，带来的持续影响也更严重。

自1959年以来，全世界反卫星试验总共产生了6700多块可追踪碎片，其中3000多块仍在轨道上运行，2000多块就来自风云一号C星。在中国反卫星试验一年后，美国海军也开展了一次反卫星试验。从伊利湖号巡洋舰发射的一枚标准3，击毁了一颗失效侦察卫星，制造了175个大碎片。但这枚卫星的轨道高度不到400公里。印度在2019年也开战了一次反卫星试验，制造了130个大碎片，卫星轨道300公里。

前面提到，空间物体被动离轨时间，会随着轨道高度增加而指数化增加。三四百公里轨道高度的碎片，只需要几个月到一年多就能完成离轨再入。美国和印度这两次反卫星试验造成的碎片，很快都脱离了轨道。而七八百公里以上高度的碎片，离轨要花几十甚至几百年。

中国在2007年反卫星试验后，没有再开展过这么高轨道的反卫星试验。后续试验，主要是临近大气层的中段反导，以及卫星机动变轨接近目标，测试共轨反卫星能力。反卫星试验属于主动制造空间碎片，所以会遭受业内批判。从绝对数量上看，反卫星试验导致的碎片，只占空间碎片的一小部分。

在轨航天器要考虑热管理，小伙伴们在地面上过冬也一样。想要身暖不打颤，必须整上小鹿泡芙被Pro试试看。它盖着又暖又软，还特蓬松，翻身更是丝滑，毫无压力。Pro版吸湿透气双升级，爱出汗出油的大老爷们盖着也不闷，而且性价比超级高。现在天气转凉了，大家可以背上一条。我之前盖的被子，是那种压得很沉，翻不动身不说，还捂不热。现在小鹿泡芙被Pro设计了三层隔离，含精量满满，远红外发热面料上下夹击，钻进被窝就是热乎的。中间超细纤维，加三维立体结构，能牢牢锁住热量。蓬松度堪比羽绒被，贴身还不漏风。这款被子还升级了吸湿纤维与莱赛尔纤维，能把水汽快速排出。一觉醒来，被窝干爽不黏腻，不会像老年被那样，睡久了会发黄有异味。而且小鹿泡芙被Pro用的还是7A级抗菌的A类面料，增加了控敏抗菌纤维，裸睡也很安心。内心还做了横缝固定，怎么睡都不跑棉。脏了，直接用洗衣机洗完一甩，就又跟新的一样，省事又省心。现在双11已经开始，评论区领券叠加大促，到手就是全年最底价。两年内有问题能免费换新。天气不冷的选四季款，一秒入冬的直接选冬被，还有三种厚度和尺寸可以调，真的物超所值。大家速冲，早买早享受。

目前被美国空间监视网编目的碎片有42646个，绝大多数都不是主动制造的碎片。航天器电池爆炸、燃料泄漏、卫星遭受撞击、甚至是漆面脱落，都会制造碎片。目前平均每年都会出现10次以上的意外碎片事件。

举例来说，2021年3月18日，中国云海一号02星发生部分解体，事后确认是被俄罗斯1996年发射的宇宙2333号卫星的一块碎片击中，总共产生了37块碎片。云海一号02星部分解体后，可能发生了太阳翼受损，电量降低，卫星进入了自我保护模式。之后历经多次修复调试，到2022年初才再次恢复工作。

去年6月27日，俄罗斯资源P1遥感卫星在轨爆炸解体，产生了250多块大碎片。俄罗斯遥感卫星大量沿用了苏联时期的构型和技术。光学组件很难压缩体积。最后资源P1的卫星，用6吨重量的载荷，在400多公里轨道高度上才实现了一米分辨率。而作为对比，国内吉林一号光学卫星用几百公斤的质量，就能在更高轨道上实现亚米级分辨率。

网络上有种说法，说俄罗斯资源P1的卫星，还在用电解电容这类不耐真空元件，所以光学仪器后端电路要在一个大气压下才能正常工作。为此，就要加装一个巨大的加压舱。卫星要配置更大的燃料舱来实现在轨机动。我一开始还觉得有点匪夷所思，毕竟钽电容不难买，没必要继续用电解电容。但俄语资料比较封闭，不太好查。所以我拜托朋友专门去问了俄罗斯航天专家，还真得到了肯定答复。苏联与俄罗斯航天器，确实在很长时间里都配套了一个加压舱。技术路线可以一直追溯到当年苏联将东方号飞船改造成侦察卫星。

俄罗斯资源P1卫星在2021年报废，但庞大的加压舱与燃料舱，就导致卫星很难钝化处理。合理推测，这就是资源P1卫星爆炸解体的主要原因。这也可以解释为什么苏联与俄罗斯的卫星经常爆炸。

国内千帆星座从去年开始组网。8月6日，长征六甲遥21火箭将千帆星座的首批卫星送入轨道。结果火箭末级钝化失败，解体产生了60多块碎片。后续跟踪观测，发现碎片数量超过了700个。这是长征六甲第三次末级钝化失败。之前在2022年11月12日，发射云海三号01星，在2024年7月5日发射天绘五号02组卫星，都分别制造了几百块碎片。云海三号轨道高度非常低，远地点只有305公里，碎片的问题不大。天绘五号02组卫星轨道高度约600公里，碎片起码要影响十几年。而千帆星座首批卫星轨道高度819公里，火箭末级也是在约800公里轨道高度解体。因此碎片会在轨道上停留超过几十年，甚至可能会威胁到千帆星座的后续运行。

长征六甲末级频繁钝化失败，一个可能原因，就是前几年换装的高压锂电池又引患。

去年9月6日，美国2018年发射的宇宙神五号半人马上面级在轨解体，产生了40多块碎片。这次解体的半人马上面级，是位于近地点7634公里，远地点34953公里的椭圆轨道。而且这是半人马上面级的第四次解体，都发生在这种椭圆轨道。长征六甲末级解体，遭到很多负面评价。这次美国火箭末级解体，立刻有自媒体起了个有情绪的标题，炒作中国的这下不说了。但这种椭圆轨道远离卫星区域，轨道上基本都是高轨发射任务抛弃的永久废弃物，所以反而没什么影响。我们可以批判美国人的火箭上面级钝化能力不过关，但没必要抛开轨道特征谈后果。

去年10月21日，美国波音制造的通信卫星Intersat33E，在地球静止轨道上解体。后续跟踪观测，发现了超过500个碎片。之前同系列的29E卫星在2019年也发生了解体。两次解体事件，都被解释成微流星体撞击，或者太阳活动加剧引发线路故障，这些意外因素。但这次解体的33E卫星，在2016年发射后不久，就出现了推进系统故障，导致推进剂过量使用，缩短了三年半的使用寿命。推进系统贮箱、气瓶这类压力容器，以及配套电池，都可能在过温过压条件下爆炸。考虑到波音这几年的表现，不能排除卫星解体的真实原因是技术故障。

地球同步轨道的碎片，会在地球和月球引力作用下，逐渐漂移扩散。碎片云会在轨道上永久漂浮。拉长时间线来看，必然会威胁到同步轨道上的其他航天器。好在同步轨道空间范围大，卫星数量少，而且相对速度低，只要保持对固定轨道槽的密切监视，碎片风险不会比近地轨道大。

目前低轨空间碎片威胁最大，而且碎片集中在700到1200公里高度。全球在建的几个巨型星座，恰好又都在这一高度规划的轨道层。现在哪怕全世界停止航天发射活动，轨道上的碎片也会持续增加。随着各大星座陆续组网，碰撞概率与碎片风险会指数化上升。几年前，关于空间碎片的模型测算，结论还是近地空间轨位饱和，要等30年。凯斯勒综合症会在70年后发生。从目前情况看，轨位可能在十几年内就会饱和。凯斯勒综合症已经是一代人时间内的威胁了。

想要判断凯斯勒综合症还有多久会发生，就要估算低轨空间的轨位极限容量。过去十几年，不同测算模型给出了几个评估值，少的说能容纳五六万颗，多的说能容纳十万颗。去年最新的模型评估，结论是最大在轨卫星数量阈值，约7.2万颗。理论上，如果全球形成统一的在轨链条机制，卫星都能在统一指挥下进行变轨避让，轨道容量还能再提升几十倍。但眼下显然还不具备这个条件。

近地空间开发原则是先到先得。但随着星链时代到来，卫星服务商在ITU申报的星座规模早就超出了容纳上限。随着巨型星座持续组网，未来ITU肯定会出台更严格的管理措施，限定近地轨道的卫星规模。组网能力更强的公司，会因此锁定先发优势。与此同时，卫星寿命到期后的管理要求也会更高，让报废卫星尽快腾出轨位资源，减少制造碎片的概率。对应的钝化、离轨措施也要更可靠、更高效。

过去，近地轨道卫星一般要求在寿命到期后25年内离轨。2022年，美国联邦通信委员会出台新规，要求卫星运营商在五年内实现近地轨道卫星离轨。国内眼下最紧迫的任务是航天运力怕指数。但随着国内星座组网规模扩大，很快也会出台类似的离轨要求。这考验的就不再仅仅是国内火箭制造商，更要考验卫星制造商的经营效率。目前国内卫星平均每公斤的研制成本要20万，比星链贵出一个数量级。未来再加上更高的离轨标准，对相关部件的技术水平、批生产质量稳定性，也会提出更高要求，会相应进一步抬升卫星产业的成本门槛。

离轨还是卫星报废后的处理。随着近地轨道空间越来越拥挤，碎片不断增涨，卫星更需要考虑的是提高寿命期内的在轨生存能力。空间碎片以平均每秒10公里的相对速度撞击卫星，产生的瞬时高压是航天器材料屈服强度的几十几百倍，会击穿航天器表面，破坏航天器内部器件和系统。前面提到，空间碎片按数量算，绝大多数都是毫米级的小碎片，数量有1亿多。1毫米以上的小碎片撞击，会导致卫星部件、子系统功能损失或失效。卫星长期在轨运行，遭遇1毫米以下小碎片撞击是大概率事件。

NASA为了实测空间碎片影响，专门发射过长期暴露装置，暴露面积130平，在286公里到400公里轨道高度飞行了近六年。结果发现撞击坑3.4万个，其中0.5毫米以上的撞击坑5000个。2014年，NASA公布过哈勃望远镜遭受碎片撞击的数据。太阳翼在八年内出现了6000多个微小撞击坑，有150个击穿的撞击孔。毫米级小碎片几乎无法被监测，卫星只能选择加强被动防护。地面研究航天器防护措施，通常是用二级轻气炮发射高速动能弹丸来模拟碎片撞击。我国二级轻气炮目前弹丸发射速度能达到8公里每秒，未来还要开发发射速度更快的三级轻气炮。我国之前开发了填充玄武岩加芳纶的先进防护结构，用在了空间站上，同等重量下比传统的微孔结构防护能力提高了50%以上。

毫米级小碎片撞击导致的航天器损伤相对较轻，还可以被动防护。厘米级以上的碎片，能直接引起航天器严重损坏，甚至爆炸解体，几乎没有什么有效防护措施，只能靠加强监测，尽量让卫星主动规避。目前监测能力最强的是美国太空军40部的空间监视网，在全球有30多个站点，天区覆盖能力最强，而且还在建设天基监测星座。但美国空间监视网也只能确保跟踪监测10厘米以上的大碎片。要等未来不断升级扩充设施，才能在400公里轨道高度监测厘米级碎片。

此外，俄罗斯还牵头18个国家，组建了国际科学光学网。望远镜数量比较多，更擅长跟踪升空目标。最近几年，我国也对标美国太空军，建设了自己的空间监视网，空间碎片编目规模也在迅速向美国接近。

毫米级小碎片靠被动防护，10厘米以上的大碎片靠监测来主动避让。夹在中间的100多万块厘米级碎片，难以被跟踪监测，危险系数最高。碎片尺寸越小，越难以被观测到。碎片在轨道上翻滚运动，往往几十个小时，才能获得一个很短的观测弧段，数据获取频率只有几赫兹。与此同时，碎片体积质量小，更容易受到复杂环境扰动。碎片材质形状会直接影响在轨道上的阻力。此外，地球引力摄动、观测误差，都会进一步放大碎片监测跟踪的不确定性。这只导致很多危险碎片，即便被偶尔发现，也无法算出足够精准的轨道，不能列入监测编目。不精确的计算预测，无法指导卫星机动规避。按照发散的计算结果去指导大量卫星频繁做无效规避，就会迅速消耗卫星的在轨寿命，得不偿失。这就想地震预报一样，频繁误报造成的经济损失更大。

现在中国正在紧跟美国，组网自己的巨型星座，需要更先进的空间监测设备。接下来国内会陆续建设电磁篱笆、KO频段雷达、光电雷达和高精度激光雷达，优化轨道算法，逐步实现在近地轨道范围内监测覆盖厘米级碎片。

另一方面，巨型星座也要加强主动避让能力。传统航天器还会按次数来计算在轨机动。在巨型星座时代，卫星几乎要持续进行机动避让。因此，巨型星座卫星要使用更高效、更便宜的电推系统。高效廉价电推，可以让卫星实现常态化在轨机动，从而在越来越拥挤的轨道上延长寿命，顺便还能实现报废后快速离轨。

过去电推常用工质是氙气，每公斤成本5到10万美元。目前星链2.0 mini使用的是廉价氩气电推，在2.1公斤自重的情况下推力达到170毫牛，每公斤工质成本只需要不到1000块人民币。从去年开始组网的千帆星座，使用的还是氙气工质。未来国内商业星座，也会逐步换装国内氩气电推。

通过加强空间监测能力，加强卫星自主规避能力，可以在接下来的巨型星座时代，解决一部分的碎片问题，但仍然无法消除由政治壁垒带来的碰撞风险。目前中俄监测网络无法覆盖北美，美国的监测网络也同样无法覆盖中俄，彼此都有盲区。而且各航天大国都有自己的保密载荷，互相之间不会共享轨道数据，更不会在执行任务前预先通告机动后的目标轨道。这都会制造碰撞隐患。大国之间的沟通壁垒，已经制造了碰撞危机。

前两年，国内自媒体喜欢骂星链是垃圾，一个重要论据，就是星链卫星曾两次接近中国空间站，导致中国空间站进行了紧急避让，以此来暗示星链卫星就像太空垃圾一样危险。而真实情况比网络段子要复杂的多。

2021年5月，星链1095星从555公里轨道主动降轨，在6月份降低到382公里。7月1日，这颗卫星与中国空间站出现近距离交汇风险。卫星与中国空间站都进行了机动避让。由于距离不算太近，SpaceX没有与中国载人航天工程办公室进行事先沟通。真正危险的是2021年10月21日的交汇。当时新发射的星链2305星正在向目标轨道爬升，中国空间站紧急避让，双方最小间距不到1公里。按照NASA给国际空间站设定的碰撞防护标准，以空间站为中心，可以画出一个4公里乘50公里乘50公里的长方体安全空间。如果有物体被追踪到会进入这个安全空间范围，就要进入避让预警状态。星链卫星接近中国空间站1公里，美国完全有义务进行提前预警。

星链卫星有自主避让系统，会根据美国太空军第18太空控制中队的交汇预警数据进行机动避让。但第18太空控制中队，显然没有给星链卫星提供预警信息，最终导致了危险交汇。美国太空军要为这次危险交汇事件负责。中国空间站此前没有公开TLE轨道根数，但空间站目标组够大，美国太空军完全能够做到精准监测，并发布交汇预警。如果说危险交汇是美国太空军故意的，这不仅毫无意义，而且还很愚蠢。因此，导致危险交汇的真正原因，更可能是美国太空军也是个草台班子。

我国为了在此后类似事件中彻底免责，从2022年2月开始，主动公布中国空间站TLE轨道根数。现在轨道上有3000多颗报废卫星，都处于不受控状态。一旦有卫星不能及时规避，也存在碰撞风险。比如去年2月28日，俄罗斯报废军事卫星宇宙2221，就与NASA大气探测器TIMED的发生了极微危险的交汇。这两个卫星都失去了机动能力，最近交汇距离不到10米。

未来随着轨道空间越来越拥挤，在轨主动捕捉移除技术，也会陆续投入应用。比如对于大型目标，可以用空间拖船追赶抓捕，或者向目标安装气囊来扩大阻力。对于小型目标，也有一些更廉价的方案。比如用电动系绳切割地磁场来拖拽碎片，或者用激光照射移除碎片。理想情况下，随着轨道资源越来越紧张，回收轨位的经济价值也会越来越高。国际间有可能会出现空间碎片清理的商业市场。国际间组织通过成立空间清理基金，可以向各国发射活动加收一笔清理费，从而实现近地轨道的，可持续开发。但这个市场想要成立，眼下首先要跨过的门槛是国际空间法。

冷战时期，国际签署的几个公约协定。冷战后，航天活动一度减弱，国际空间法推行速度，还不入冷战。现在国际空间合作，遵循的细则文件，大多是宣言、原则、决议，这没有强制性的软法，对当今空间开发情况来说已经严重滞后。国际司法实践，也没有专门解决空间碎片造成损害问题的判例。

以报废卫星为例。一方面，失控的报废卫星造成的碎片污染与碰撞事故，并不存在行为上的因果关系。现有法律框架，无法向曾经管理该卫星的国家追究责任。而另一方面，根据外层空间条约，报废卫星仍然属于发射登记国的资产。这就导致各国懒得清理自己的报废卫星，其他国家也无权擅自处理。在现有法律条约框架下，各国只能清理自己的轨道垃圾。而反过来说，如果没有国际法约束，放任各国在轨处理空间碎片，就必然会出现带有军事目的的主动捕捉破坏行为。

现在具备航天发射能力的国家已经有十几个了，协商出台一部新空间法的周期会拉长到十几年。大规模空间资源争夺会比法律条约来得更快。在可预见的未来，以中美为首的巨型星座持有国，大概率会在双方拿足筹码后，才能有效推进相关法律条约的商定。

20年前有一部硬核动漫叫《星空清理者》，描述了2075年一群年轻人在地月轨道上从事太空垃圾清理工作。随着人类航天运力指数化增长，随着空间碎片风险指数化上升，曾经科幻作品中的场景，也必然会在未来成为空间开发的常态化内容。我很期待在有生之年，能够看到科幻走进现实。

好，本期节目到此结束。感谢各位收看，我们下期再见。

政治风暴的序曲

1974年6月的一天，在克里姆林宫的会议室内，苏联最高苏维埃主席团主席尼古拉·波德戈尔内正在召开政治局扩大会议。作为勋宗前夕的三驾马车之一，波德戈尔内的地位足以主持这场会议。而且，按照苏联惯例，级别越高的会议异议越少，一切都已经提前沟通好，会商只不过走个确认流程而已。

讨论了一些议程后，波德戈尔内宣布下一项议题。苏联最高苏维埃主席团民族委员会主席的任期即将结束。纳斯里季诺娃同志多年来的成绩有目共睹，这里有份推荐其继续担任民委主席的议案，大家表决吧。如果不出现意外的话，几分钟后这个议案将又一次全票通过。但是，在通辽宇宙中不出意外那是不可能的。

当波德戈尔内宣布开始投票时，一个温和而坚定的声音响起：“加盟共和国反对。”波德戈尔内十分意外，很快又有些恼火地说：“为什么会这样？纳斯里季诺娃的工作相当出色，有尊严地代表了各民族。”还没等波德戈尔内说完，发言的人说：“有干部和群众指控，她在履职期间存在重大违法违纪问题，到了莫斯科也并未停止。在彻底查清之前，加盟共和国不会认可她的连任。”

被打断的波德戈尔内十分恼火，他质问道：“那你为什么不早说？”对面的回答非常合理：“整理资料需要时间，我也刚拿到不久。”对于这个回答，波德戈尔内当然知道对方在装傻，他没好气地追问：“具体举报什么内容？”那人微笑着说：“她有贪污腐败、受贿嫌疑。”当这句话说出，整个会议室里鸦雀无声。苏共的政治局委员们全都震惊不已，乌兹别克的“地方权斗”居然敢把火烧到中央来了。而之所以政治局成员们都将这次举报视为权力斗争的一部分，不是因为举报内容有问题，反而是因为举报人的名字叫做沙拉夫·拉希多维奇·拉希多夫。

少年得志

1917年11月6日，沙拉夫·拉希多维奇·拉希多夫出生于俄罗斯共和国萨马尔罕地区的一个小村庄里。在短短的一个籍贯上，拉希多夫就有两个亮点。首先，在寿比昙花的俄罗斯共和国历史上，拉希多夫是赶在关服的前一刻注册了账号，因为在他出生的第二天，十月革命就爆发了。其次，虽然生在俄罗斯共和国，但你可能会惊讶于拉希多夫出生的地区——萨马尔罕。

作为著名的千年古城，中国人对萨马尔罕这个名字并不陌生。因为在漫长的历史中，萨马尔罕一直都被认为是中亚文化的核心之地。然而，1868年沙俄攻陷萨马尔罕后，沙俄当局居然把这座中亚的圣城划给了俄罗斯直辖，其别扭程度不啻于把麦加划给美国。毫无疑问，这种操作必然会引来本地乌兹别克人的极大不满。然而事实证明，只要子弹够得上，绝对没人敢抬杠。在沙俄军队的纯粹物理性批判下，萨马尔罕一直被俄罗斯直辖到1924年，才被看不下去的苏共划给了新成立的乌兹别克苏维埃社会主义共和国。

当然，对于这些宏大叙事，小拉希多夫是没空关心的。在老家，拉希多夫老爹的地位十分“安稳”。他当过兵、扛过枪、马路街头站过岗、送过货、经过商、回到老家进农庄。总之，拉希德是个非常普通的“日子人”。作为日子人，拉希德对儿子也没有多大的期许。1924年，他将小拉希多夫送进了附近的学校，然后很快就引来了学校老师的强烈愤慨：“这孩子你从哪弄来的？”

从入学开始，小拉希多夫就以惊人的记忆力震惊了所有老师同学。他几乎过目不忘，且对文学和诗歌有异常天赋，14岁就能在报纸上发表作品、赚稿费。

除了独饮机重外，拉希多夫还是本地人中少有的“亲苏派”。作为乌兹别克族，拉希多夫对于苏联政府非常忠诚。为了响应国家号召，中学毕业后拉希多夫放弃了自己喜欢的文学院，而是选择了师范学院，于1936年成为了一名中学老师。在参加工作后，拉希多夫依然保持着写作的习惯，时常给报社投稿。由于文笔太好，两年后这位萨马尔罕的著名报社《列宁之路》相中，钦点去当起了编辑。1940年，拉希多夫成为报社副主编，同时还入了党。

战火与仕途

如果美有卫国战争的话，拉希多夫很可能会成为一个优秀的文学家。然而，此时已经毫无波澜的世界，注定会给他的人生带来波澜。在1941年的那个下午，当广播中听到德国偷袭的消息后，拉希多夫坚定地走进了征兵站。经过几个月的训练后，24岁的拉希多夫来到了莫斯科。在零下40度的低温下，参加了莫斯科保卫战。事实证明，严寒并没有冻住拉希多夫的爱国热情。在战斗中他一直冲锋向前。1942年2月，他所在的部队奉命坚守一个小村庄。身为连长的拉希多夫哪怕被炮弹炸成重伤，都不放弃指挥，血流满地的打退了德军四次反攻。

几个月后，因为炮弹炸进了他的胸膛，因此引来了严重的心脏病。医生认定拉希多夫已经不适合前线，必须退伍回乡了。无奈之下，拉希多夫只能回到乌兹别克。然后，他居然又把之前的履历复盘了一遍：先当老师，后进报社。只不过，这次拉希多夫在《列宁之路》报社当上了主编。由于业务纯熟且性格圆滑，拉希多夫把报社事务管理的井井有条，很快让报社的影响力大增。

在战争期间，由于大量精英被调到了军队，地方机关人才严重匮乏。眼看着拉希多夫如此突出，1944年，萨马尔罕的地方党委钦点，直接把拉希多夫拽了过去，让他当了主管人事工作的党委书记。实际上，此时的拉希多夫基本无意仕途。我一个搞文学的，怎么就突然从政了呢？因此，虽然拉希多夫的党务工作做得十分出众，但他一直申请回到文化领域。1947年，随着战后干部的回归，拉希多夫成功转任乌兹别克斯坦日报的主编，继续写稿、去也。

然后拉希多夫发现，想要安安静静地写稿，并不是一件容易的事。在转任主编之后，拉希多夫居然莫名其妙地遭受了很多攻击。有人批斗他犯了意识形态错误，有人说他跟反苏分子交往过密。这场突如其来的集火搞得拉希多夫一头雾水。我一个报社主编，权力都比不上停车场的保安大，就算挑软柿子捏也没必要找我麻烦啊。软柿子急了还要人呢。

由于实在弄不清情况，拉希多夫决定请教高人。他找到了乌兹别克党委第一书记乌斯曼·尤苏波夫：“领导，我实在不明白究竟发生了什么，我应该辞职吗？”尤苏波夫摆摆手：“不用，一些人在搞事而已，翻不了天，你安心工作就是了。”一头雾水的拉希多夫回去了。很快，他在尤苏波夫的安排下，转任为了乌兹别克作家协会主席。拉希多夫更加感到困惑。他此时还不知道，走到人生十字路口的他，即将迎来真正的命运转折。

权力之路

所谓“党内无派，千奇百怪”。虽然身处边疆地区，但乌兹别克政坛同样有自己的江湖。在苏联时代，乌兹别克传统部族的影响力依然没有消失。具体来说，依照出身，乌兹别克的干部形成了四个派系：塔什干派、费尔干纳派、布哈拉派和萨马尔罕派。多年来，四大派是既合作又竞争，关系比中东局势都复杂。对于乌兹别克的内斗，莫斯科也是“睁只眼闭只眼”，不想看清。虽然中央明白乌兹别克存在派系斗争，但也实在没有办法。民族地区总要依靠本地干部来治理，既然内讧不可避免，中央能做的也只能是维持派系平衡。

比如，乌兹别克斯坦第一任书记出身萨马尔罕，上台后习惯地提拔老乡，严重破坏政治生态平衡，不久就被判了死刑。首任书记被调走后，中央一边打压萨马尔罕派，一边提拔了塔什干出身的新书记。结果，新书记上来后依然疯狂提拔老乡，很快于1937年也毙了。连续两次清除民族主义余毒后，费尔干纳派的尤苏波夫脱颖而出。由于政治立场过硬，并且在卫国战争中亲力支援战场，尤苏波夫终于在萨格拉岛的乌兹别克站稳了脚跟，成为了集共和国第一书记兼最高苏维埃主席于一身的“土皇帝”。

时间来到1948年，斯大林觉得尤苏波夫的权力似乎过大，准备动一动他。不过好在尤苏波夫的人望不错，因此没有被物理清除，而是准备明升暗降，把他升到中央任职。当慈父有了这个心思时，乌兹别克各派势力纷纷闻风而动。大家都准备登上混乱的阶梯。本来，这场政治风暴与毫无权力的拉希多夫没啥关系，毕竟一个报社主任实在太不起眼。然而，此时乌兹别克却莫名其妙地传出了一个谣言，说中央和尤苏波夫本人都有意恢复之前被长期打压的萨马尔罕派。放眼乌兹别克官场，出身萨马尔罕，跟尤苏波夫关系好的，级别最高的人，就只有拉希多夫了。

为了避免萨马尔罕派重新上桌，各派力量准备提前让拉希多夫上桌。拉希多夫就这样成为了众矢之的。然而他还不知道，这场无妄之灾将给他带来多么丰厚的回报。实际上，那个扶持萨马尔罕派的谣言其实是真的。在尤苏波夫的支持下，拉希多夫很快转任为了乌兹别克作家联盟主席。虽然依然没什么实权，但这好歹级别上去了。

1950年8月，尤苏波夫调入莫斯科，成为棉花种植部长。然后，他则提名拉希多夫接任乌兹别克最高苏维埃主席。一个33岁的作协主席，直接转任共和国政府一把手，这属于写在网文里都会被骂弱智的剧情。然而堪称玄幻的是，苏共中央居然答应了。

实际上，如果从派系斗争的角度看，很容易看出这种布局的原因。对于尤苏波夫来说，他走之后，一把手的党委书记当然是要留给自己的费尔干纳派的。但是，二把手的政府主席如果落到了塔什干或者布哈拉派手里，就会形成严重掣肘。而政坛新人拉希多夫虽然属于萨马尔罕派，但却是自己的亲信。对于莫斯科来说，他们乐得多一些派系来平衡乌兹别克政局，自然也不会反对。对于塔什干派和布哈拉派而言，虽然这项任命让他们失望，但并非不可接受。毕竟只要不是对方上台，自己这派就不算失败。拉希多夫要声望有文采，要能力有文采的，根本谈不上什么威胁。上台了也只能是“无实权”的表演，好官我自为之。

1950年8月，一切尘埃落定。费尔干纳出身的阿明·尼亚佐夫当选第一书记，拉希多夫当选最高苏维埃主席。布哈拉派和塔什干派也各有斩获。然而，拉希多夫很快发现，自己这个二把手上任后，虽然称不上是权势熏天吧，至少也可以说是“人厌狗嫌”。虽然名义上是政府主席，但乌兹别克的所有官员几乎都将拉希多夫当成了橡皮图章。这个政府，有了他是“团建”，没了他是“加宴”。各派官员各有各的小圈子，没人尊重他的意见，翻黑料找事的人倒是不是。而拉希多夫对此只有一个策略：忍。

也许是听说过德山加康的成功案例，拉希多夫深谙什么叫“活到最后就是老艺术家”。无论外界如何攻击，他就是咬死不辞职。而且，他很快意识到自己特殊的统战价值。各派虽然对自己不满，但都无法容忍其他派系占据这个位置。所以，只要能忍，就没人能轻易打倒我。

这份隐忍很快获得了回报。1953年，斯大林去世。1955年，赫鲁晓夫在中央罢黜了尤苏波夫，费尔干纳派失势，塔什干派上台。而拉希多夫依然屹立不倒。1959年，塔什干派失位后，拉希多夫借着中央整顿的机会，收编了已经失势的布哈拉派，一举登上了乌兹别克共和国党委第一书记的宝座。而也就在这个时候，他的死敌出现了。

亚达亚尔·萨迪克夫娜·纳斯里季诺娃，1920年出生于乌兹别克费尔干纳地区的浩罕市。哪怕在“工农遍地”的苏联干部里，纳斯里季诺娃也是出身最苦的一批。她在孤儿院长大，连念书都只能去职业学校。然而，就这么个天崩开局，居然被她成功逆袭了。在职业学院毕业后，纳斯里季诺娃就在铁路上当起了工人。作为一名女工，纳斯里季诺娃干活比男人还强。由于技术出色且性格豪爽，很快就受到了同事们的拥戴。18岁成为工头，19岁成为经理。之后甚至作为劳模受到了斯大林接见，并被斯大林称赞为：“这才是东方女孩该有的样子。”

从此，纳斯里季诺娃一飞冲天。她很快成为了全国标杆，被塔什干铁路工程师学院录取。1941年，纳斯里季诺娃毕业，立刻进入共青团工作。之后一路平步青云，1955年成为了共和国副主席。跟拉希多夫不同的是，纳斯里季诺娃的履历十分清晰。她一步一个脚印，执政经验丰富。更重要的是，1955年的纳斯里季诺娃身兼两派支持，既有自己出身的费尔干纳派，也有丈夫所代表的塔什干派。

本来，拉希多夫升任第一书记时，已经安排好了最高苏维埃主席的人选。但纳斯里季诺娃硬生生挤了上来，而拉希多夫完全没有办法。因为给纳斯里季诺娃站台的人，叫做尼基塔·赫鲁晓夫。对于这个决策，拉希多夫虽然有些不满，但依然可以理解，无非是中央搞平衡嘛，不耽误他的施政就行。对于乌兹别克的未来，拉希多夫的心中早已有了宏大规划。

可汗之路

对于乌兹别克的未来，拉希多夫的总路线其实只有一个：让乌兹别克斯坦全面追上现代国家的脚步。自从沙俄征服之后，沙俄和苏联对乌兹别克都进行了一定程度的开发，但是开发得很不彻底。在拉希多夫之前，乌兹别克虽然是个农业地区，但耕地面积非常有限。拉希多夫上台后，争取到中央的支持，将大量的草原转化为了耕地，彻底改变了乌兹别克的农业生产情况。

除了农业外，拉希多夫也没放下工业建设。作为一个中亚的共和国，拉希多夫为乌兹别克挑选了最赚钱的产业——飞机制造。靠着前几任书记打下的机械加工的底子，乌兹别克居然发展起了飞机制造业。除了重工业，拉希多夫对食品工业和轻工业也有大笔投入，让乌兹别克逐渐成为了一个工农并进的共和国。当然，要发展工业得有能源电力。为了解决能源问题，拉希多夫招来了不少勘探专家，大规模开发油气资源，建成了苏联最大的火力发电站。而且，这次勘探还有一个意外收获，专家们找到了一个储量惊人的金矿。经过几年的开发后，乌兹别克每年能产出上百吨黄金，以至于从中央的财政负担变成了财政助理，成为了中亚的绝对明星。

除了内政外，作为地方官的拉希多夫甚至还深入掺和到了外交领域。古巴导弹危机期间，拉希多夫出访古巴，以援助农业机械的名义悄悄把导弹运了过去，其机敏的表现深得赫鲁晓夫的赏识，还和卡斯特罗成为了好朋友。然而，大好局面没过多久，拉希多夫居然跟“穗宗”掰了。其原因也很有穗宗特色——玉米。

1963年，对玉米情有独钟的穗宗找到了拉希多夫，要求乌兹别克每年要种50万吨玉米。而拉希多夫则表示我们这气候条件不允许，不适合种苞米。两边越说越僵，最终不欢而散。得知拉希多夫惹得穗宗大怒，纳斯里季诺娃大喜，赶紧驱使塔什干派上下活动，想把拉希多夫整下台。然而，正当形势一片大好时，1964年10月，赫鲁晓夫被政变推翻了。

1964年，一场完全意外的政变彻底改变了苏联的政治生态。赫鲁晓夫下台后，勋宗立刻着手清理穗宗余毒。而为了玉米敢去跟穗宗硬顶的拉希多夫，一下子就成为了天然的政治正确。除了政治原因外，勋宗私心上对拉希多夫也多有偏袒。因为两个人有很多相似之处，比如都是因为政治妥协才得以上位，都在一把手的位置上饱受掣肘，甚至都是著作等身的文学大家等等。有了政治正确和勋宗赏识，拉希多夫的地位再次稳定下来。然后，乌兹别克就迎来了一场地震——物理意义上的地震。

1966年4月26日凌晨5点，乌兹别克斯坦首都塔什干突发地震。震级不算很大，只有5.2级，但震源位于市中心且深度不到10公里，所以地表晃动非常猛烈。幸运的是，这场地震的死亡人数很少，作为一个百万人级别的城市，塔什干的死亡人数只有十余人。但是，由于猛烈的晃动，塔什干的建筑几乎遭到了毁灭性打击。作为震中，整个塔什干市中心几乎全毁，200多栋行政大楼、上百家公共事业单位和无数居民楼被夷为平地，超过30万人无家可归。

地震发生后，拉希多夫立刻拨通了中央的电话。而1966年的勋宗还绝对算是个工作狂人，他没让任何人打前站，几个小时后就顶着余震和总理柯西金一起飞到了塔什干。抵达塔什干后，当地人的从容和乐观给勋宗留下了深刻印象。下飞机后不久，勋宗发现，塔什干郊区的公交居然如常运行，市区的剧院和电影院也没关门，甚至原定于体育场举行的足球比赛都没有取消。乌兹别克人的坚强态度让勃列日涅夫十分感动。

当和拉希多夫谈起了灾后重建问题时，深受革命乐观主义精神鼓舞的勋宗，此时就是一个字：“给钱！”社会主义讲的就是“一方有难，八方支援”，钱可以各加盟共和国募集，重建标准也要提高。其实，对于重建问题，拉希多夫早就有所准备了。他一直苦于塔什干的城区老旧，趁着勋宗心情好，拉希多夫提出了一个想法：“如果成本足够的话，可不可以允许我们建条地铁？”听到这句话，勋宗感到十分意外：“你们的地质条件符合吗？”拉希多夫说：“我们早就考察过，各方面条件完全满足。”

就这样，塔什干开始了史诗级的灾后重建。全苏联各加盟共和国出钱出力，因此塔什干也被称为“友谊之城”。地铁也在中央的支持下，真的修成了。在这段特殊的经历后，拉希多夫和勋宗的感情开始升温，两人颇有点惺惺相惜这感。眼看拉希多夫的地位越来越稳，塔什干和费尔干纳派的人急得直呲牙。再这样下去，拉希多夫恐怕要一统江湖啊。“不行，必须找机会搬倒这傢伙！”

1969年4月，重建后的塔什干迎来一场足球比赛，乌兹别克队对阵白俄罗斯队。众所周知，苏超想办好，靠的就是天时地利人不和。江苏如此，苏联也是一样。在这场比赛中，乌兹别克队输给了白俄罗斯队，而两方的球迷则在比赛后直接打起来了。这场球迷骚乱持续了三天，最终才在警方的镇压下平息。拉希多夫的原则是尽量不抓人，大事化小。而以纳斯里季诺娃为首的其他派系不答应。他们直接找到了拉希多夫的命门——民族矛盾。

通过自己的靠山波德戈尔内，纳斯里季诺娃向中央上书：“拉希多夫放任乌兹别克的地方民族主义发展，偏袒极端民族主义者，欺压其他民族，造成极其恶劣的影响，强烈建议中央将其罢免并且追责。”这次上书彻底激怒了拉希多夫。实际上，这场叛乱背后确实有一定民族因素，但这种事是不好公开说的。毕竟在名义上，苏联各民族都必须亲密无间、团结一致。纳斯里季诺娃拿这种事情当做攻击的借口，这属于不顾大局，造成的后果可能不堪设想。

因此，之前一直比较温和的拉希多夫选择了坚决反击。他也给中央上书一封，内容是举报。1969年7月，纳斯里季诺娃的儿子结婚了。婚礼规模多达几千人，而这么庞大的活动，花的居然都是国家经费。对于这场内讧，勋宗再次体现了他的执政风格——和稀泥。在势同水火的两人中，勋宗果断在A或B中选择了“或”。他把纳斯里季诺娃上调中央，担任苏联民委主席，而拉希多夫原地不动。距离产生美，把两人分开了也就罢了。

在勋宗的和稀泥下，乌兹别克的一场政治风波似乎这样消弭于无形。直到开篇时的1974年，拉希多夫突然在政治局会议上，直接发起了偷袭。

大案调查

在拉希多夫在政治局会议上发难后，波德戈尔内也只得公事公办地宣布：“这样的话，纳斯里季诺娃同志的连任表决暂停，责成总检察院核实举报材料，查明事情真相，然后再决定下一步。散会。”几天以后，苏联总检察长鲁坚科叫来了内务机关侦查监督部长格尔曼·卡拉克佐夫。“目前情况就是这样，举报线索是拉希多夫同志提供的，带几个调查员去核实清楚，别搞砸了。”

对于这项任务，检察院著名“愤青”卡拉克佐夫有些不爽。“这是在干什么？他们乌兹别克人内斗，平时拿我们检察院当工具。老子是维护国法的检察官，不是政治打手！”鲁坚科摆摆手：“以后不要再再说这种话，政治博弈也不排除有犯罪行为吧？难道因为背后有政治色彩，我们对违法行为就视而不见了吗？”被领导贴脸教育后，卡拉克佐夫不敢再抱怨。离开了办公室后，卡拉克佐夫带了两个助手，一起上了火车。而这两个助手大家也不陌生，高级调查员奇鲁科和艾芬巴赫。

是的，苏联虽大，但由于选拔标准极为严格，总检察院的高级调查员人数很少。因此，在《所希案》中出现过的哥俩，现实翻场。抵达塔什干后，卡拉克佐夫等人先去找了本地的检察院。结果当地检察院连连表示：“这案子由内务部主管，跟我们没关系，请你们去找内务部长海达尔·亚西亚耶夫同志去了解。”

很快，卡拉克佐夫就见到了乌兹别克内务部长亚西亚耶夫。这是个礼貌干练的中年人。双方简单寒暄后，卡拉克佐夫直入主题：“您应该知道我们来访的目的吧？事关联盟部长级干部的清誉，我们不得不慎重。”亚西亚耶夫点头：“明白，其实加盟共和国内务部也没完成调查，我们级别不够，你们能来实在太好了。”卡拉克佐夫此时意味深长地说了一句：“看履历，您出生在萨马尔罕地区，跟拉希多夫同志是老乡啊。”亚西亚耶夫微微一笑：“出生在哪里，不都是国家的干部不是？”卡拉克佐夫笑着点点头：“那好，说案子吧。”

1973年秋季，塔什干一个叫穆米诺夫的工程师接到上级电话，让他出差去北部小城穆伊纳赫一趟，那边的罐头厂设备出了问题，得抓紧过去维修。由于是临时命令，穆米诺夫抵达穆伊纳赫时已经黑天。此时已经不能去厂里，于是他决定找个招待所住一宿。结果刚进门，他就看到了一个穿西装的男人在训斥前台小姑娘：“太不像话了，居然上班时间打瞌睡！”小姑娘连连道歉：“经理，昨天家里出了点事，以后不会再犯了。”穆米诺夫及时插话解围：“你好，还有空房吗？”前台小姑娘如蒙大赦：“有的，请在这边登记。”见到有客人，招待所经理也不好再多说什么，回身冲穆米诺夫一笑，就走回了办公室。然而，当看清对方的脸时，穆米诺夫却惊呆了：“这不是穆尔佩佐夫吗？不对啊，他应该已经死了呀！”

简单地说，在60年代的塔什干，穆尔佩佐夫是本地的著名恶霸。据说家里跟市领导有关系，因此从未被铁拳打击。在塔什干是“七横八竖，人人躲，好勇斗狠，谁敢惹”，偷鸡摸狗、赚黑钱，从来不进派出所。不过，穆尔佩佐夫虽然在生活中有些混蛋，但在关键时刻还是十分无耻的。1966年，塔什干地震发生时，穆尔佩佐夫带了一堆小弟，将灾区商店里的物资偷出来，然后加价几十倍转给灾民。更缺德的是，在卖出去后，他还要找机会再把物资偷回来，搞循环利用。带英格兰的一比都算是道德标兵。由于过于“亮眼”的表现，穆尔佩佐夫很快被灾民举报。新上任的内务部长亚西亚耶夫直接拿他当了典型。1968年，穆尔佩佐夫被判死刑，成为了塔什干本地人的一大乐事。

在那之后，穆尔佩佐夫就消失在了塔什干人的世界里。所有人都以为他死了，直到在这座小招待所里，工程师穆米诺夫居然意外看到了他。在认出对方后，穆米诺夫很有定力。他没有当场指认，而是在之后的几天里反复确认后才回塔什干报警。这则奇闻很快传到了亚西亚耶夫的耳朵里，他赶紧派警员过去核实。很快，警员回报：“确实是穆尔佩佐夫，长得一模一样。”

听到报告后，亚西亚耶夫大怒。但转念一想，他又感觉有些可怕。作为内务部长，他从未接到过穆尔佩佐夫越狱的报告。那么作为一个死刑犯，他是如何脱身的？是谁帮了他？亚西亚耶夫赶紧把监狱系统的负责人叫到办公室：“你是不是活腻味了？死刑犯也敢往外放？”监狱负责人顿时蒙了：“啊？部长，绝对是误会，这怎么可能啊？”亚西亚耶夫甩出警员拍的照片：“看看这是谁？穆尔佩佐夫，我亲自督办的案子，1968年就判死刑了，为什么现在还活着？”监狱负责人都傻了，他看了照片半天后说：“我真不清楚怎么回事，能让我回去查下档案吗？”

半小时后，这老哥兴高采烈地回到办公室：“部长，真不是我干的，您看，穆尔佩佐夫是特赦出去的，文件在这里。”这下轮到亚西亚耶夫傻眼了。根据1936年的苏联宪法规定，加盟共和国最高苏维埃有对判刑犯人实行特赦的权利。而特赦一个死刑犯，必须要一个人签字：加盟共和国最高苏维埃主席。

查案查到了顶头上司，亚西亚耶夫赶紧去找第一书记拉希多夫商量。反正共和国内务部是不敢再查下去了。听到这里，专案组长卡拉克佐夫发出了疑问：“你们就没私底下偷偷查查特赦的原因？”亚西亚耶夫一声冷笑：“特赦的申请者是共和国最高法院，特赦的理由是：在“大地震”中积极参与救灾，拯救了大量群众生命，有重大立功表现。”卡拉克佐夫听完后大怒：“无耻！”亚西亚耶夫说：“这案子的后续调查就交给你们了，文件稍后移交，需要抓捕通知我们一声就行。”卡拉克佐夫很直接地说：“对于你们内部的派系斗争我没有兴趣，但这个案子我绝对追查到底！”

见到卡拉克佐夫已经怒发冲冠，亚西亚耶夫赶紧又讲了另两个“无畏”的案子。1973年，塔什干出现了一堆“幼奸少女”的案子，有人在别墅里拉皮条。警察抓住了罪犯，但犯案地点是共和国最高苏维埃主席纳斯里季诺娃的亲信库尔班诺夫的别墅，所以我们也不知道背后是否还有人。另一起案件是一起强奸案，嫌疑人是一个有手好闲的青年。警察高度怀疑他是真凶，但调查却异常艰难。因为其母亲是高级干部，纳斯里季诺娃的闺蜜。

卡拉克佐夫虽然脾气暴躁，但哪怕是个傻子也看得出对方想拿自己的调查组，当做政治斗争的工具。不过，卡拉克佐夫并不在乎，他直接表态：“我不管你们胡乱地打的什么算盘，检察院不会成为你们派系斗争的工具，但只要有人触犯法律，我们绝对会一查到底！”

次日上午，卡拉克佐夫召集了组员，共同讨论这场特赦案件应该怎么查。作为一名谨慎的检察官，艾芬巴赫直接说出了重点：“这场案件中，我们不可能从当事人嘴里获得什么有价值的口供。因为对方是个死刑犯，招供特赦不合法就等于自杀。所以，我们必须脱离传统的审案思路，必须要违法特赦的犯罪事实，抓个现行。”当艾芬巴赫说完这句话时，几个检察官面面相觑，然后异口同声的，说出了办法——钓鱼。

很快，调查组翻出了过去20年加盟共和国的特赦名单，然后发现，除了死刑犯穆尔佩佐夫外，至少有12次特赦比较可疑。这显然不是一次偶发事件，而是背后有一整条的利益链条。几天以后，塔什干出现了几个新面孔，他们主动跟过去几年被特赦的犯人们接触，话说很统一：“我家有亲人犯了事被判刑，兄弟您有没有门路能帮着办特赦，只要能把我家人放出来，中介费大大地。”

果然，一个月后，就有一个特赦犯给出了线索：“犯了事不怕，已经判了也没关系，准备10万卢布，哥帮你找人摆平，人绝对好模好样的出来，而且合法，警察都管不着。”有了这个线索，剩下的事就简单了。很快，调查组顺着中间人查到了塔什干法院，再到加盟共和国最高法院院长，共和国最高苏维埃主席团。

几个月后，调查组统一收网，利益链条上的31人陆续被捕，只有一个“瞎子”——关联不上纳斯里季诺娃。虽然有些口供指向她，但无法核实。在特赦案侦案后，少女幼奸案也有了结果，的确有人利用那座别墅进行非法活动。别墅的主人库尔班诺夫虽不知情，却坦然接受了高于市场价的房租。最终被奇鲁科以受贿案起诉。至于最严重的谋杀案，在调查组介入后，卡拉克佐夫得知，那个神通广大的母亲买了张去往莫斯科的机票，目的很简单，肯定是去找在中央的保护伞。

卡拉克佐夫赶紧买票跟上。经过几天的接力式跟踪，调查组果然得出了毫无意外的结论：这位母亲的保护伞，就是已经是民委主席的纳斯里季诺娃。就在这次跑动之后，乌兹别克内务部长亚西亚耶夫向卡拉克佐夫通报：“来自上级的压力太大，内务部实在扛不住，那名嫌疑人已经因证据不足而释放了。”这次事件终于彻底激怒了卡拉克佐夫。1974年10月，卡拉克佐夫正式向上级递交申请，要求对纳斯里季诺娃采取法律措施，追究其刑事责任。对他来说，他对乌兹别克的任何政治斗争都没有兴趣，但死刑犯被特赦，谋杀凶手被释放，这种无法无天的行为已经完全突破了法律底线，自己作为检察官无法容忍。

然后，申请就被驳回了。但卡拉克佐夫毫不放弃，马上发起了第二次、第三次申请。经过打听，卡拉克佐夫很快知道了是谁在庇护纳斯里季诺娃。第一次是最高苏维埃主席波德戈尔内，第二次是勃列日涅夫。当然了，这些大人物并不会公开拒绝申请。只不过，会在申请流程、权责分配等方面挑毛病。被激怒的卡拉克佐夫的回应也很简单：“你缺啥我就补啥，继续申请，我倒要看看，最后是谁敢公开包庇犯罪分子。”

事实证明，卡拉克佐夫天真了。1974年末，总检察长鲁坚科亲自对他下令：“检察院调查暂停，所有文件先封存。原则上我们应该继续查，但原则们的意见是别再查了。”实际上，对于纳斯里季诺娃的包庇并不仅仅是私人关系。从亲疏上讲，纳斯里季诺娃跟波德戈尔内的关系很好，但和勋宗的关系相当一般。但是，两位大佬之所以愿意联手保她，原因并不难猜——平衡。

进入70年代，乌兹别克的四派力量已经变成了两派。如果放任拉希多夫击垮纳斯里季诺娃，那政治平衡就将彻底被打破，这是中央政府所不愿看到的。基于这种考虑，纳斯里季诺娃被保住了。检察院强行中止调查后，纳斯里季诺娃没有连任中央民委主席，而是去建筑材料工业部，当了副部长。然而，中央没想到的是，保住了纳斯里季诺娃并不代表可以继续维持乌兹别克的政治平衡。虽然卡拉克佐夫在中央的调查申请被驳回，但他在乌兹别克的行动却可以继续。

回到乌兹别克后，憋了一肚子火的卡拉克佐夫开始大开杀戒。超过300名涉案官员被定罪。虽然主观上没有特别针对，但卡拉克佐夫却实际对塔什干派的官员完成了一次大清洗。1975年初，乌兹别克最高苏维埃改组，塔什干派彻底垮台。拉希多夫在检察院的帮助下，终于击败了最后一个对手，彻底一统了江湖。

尾声

一统江山后，拉希多夫终于可以尽情实现自己的计划。他的工农业建设上均有亮眼成绩。除了经济建设外，作家出身的拉希多夫还很重视文化产业。地震后重建的塔什干，兴修了大量的文体设施，影视行业也得到了巨大发展。而且，由于拉希多夫相对宽松的文化和宗教政策，乌兹别克涌现出了一大批文学家。在宗教方面，拉希多夫执行了宽松的宗教政策，他将民间的伊斯兰教传统习俗视为地方文化而容忍，得到了百姓的普遍支持。

总之，在拉希多夫的领导下，乌兹别克斯坦成为了苏联在中亚最亮眼的明星共和国。他不仅不拖联盟后腿，甚至还能做出巨大贡献。而在乌兹别克一统江山的拉希多夫，也被俗称为了“可汗”。至此，乌兹别克拥有了无可置疑的支配权。

不过，跟春风得意的拉希多夫相比，卡拉克佐夫可就没那么舒服了。调查申请被强行中止后，卡拉克佐夫有了一种巨大的荒谬感。当初是我不愿意介入政治情谊，而你，说要维护法律尊严。如今我想要维护法律尊严，而你却因为政治情谊，而让我放弃调查。那么我们检察院的一切工作究竟是为了什么？卡拉克佐夫陷入了极度的愤怒和自我怀疑，渐渐变得偏执。什么法律尊严，什么程序正义，执法者的目的只有一个：让坏人受到惩罚，手段和过程没那么重要。

1979年，斯摩棱斯克发生了连环奸杀案。在巨大的恐慌中，总检察院成立了专案组，卡拉克佐夫负责指挥。在这些案件的调查中，卡拉克佐夫注意到了一个长脸鹰钩鼻的中年调查员，他身上有着与自己一样的特质——愤怒。他对犯罪分子异常强硬，眼中同样有燃烧的火焰。所以，破案后卡拉克佐夫决定给这个叫泰尔曼·霍伦诺维奇·格德良的调查员一个机会：“这里还有个案子，如果能办好，我可以举荐你成为总检察院重大案件调查员。”格德良很振奋：“我一定能办好！”卡拉克佐夫点头：“一会把资料给你，其实案情并不复杂，只是嫌疑人身份有点敏感，是个发明家。”

约翰尼斯·辛特，苏联顶级科学家和发明家，一生发明了近百项专利，为国家做出了巨大贡献。作为科学家，辛特除了学术素养超强外，还是坚定的共产主义战士。二战期间，他亲自指挥过空降撤退，自己却被纳粹逮捕，在集中营中被判了死刑，九死一生才逃了出来。实际上，辛特被调查纯属因为“小人找事”。1974年，辛特创建了一家实验性质的企业。企业的目的是为了进行发明创造。这种企业自然会有大量的失败实验。然而，此时却有人举报辛特，说他的原料和产出对不上账，搞贪污腐败。

为了以正视听，爱沙尼亚当局立刻引入了总检察院调查组。本来他们的目的大概是为辛特洗刷冤屈。遗憾的是，他们碰上了格德良。1981年9月，格德良递交了调查结果：辛特盗窃国有资产，建议重判。这种指控自然得不到其他人的认可。总检察院文书监督员当场提出异议，表示证据不足，辛特顶多算是滥用职权。关于罪名问题，两人爆发激烈争吵。在争吵过程中，卡林金科恰好路过，文书监督员直接把材料交给了卡林金科，问他的意见。卡林金科的结论也很清晰：最多也就是滥用职权，盗窃国有资产绝对够不上。

此时，连办数场大案的卡林金科已经很有名气，是公认的天才检察官。然而格德良却根本没拿卡林金科当盘菜，他当场暴起：“你们根本不懂什么是实体法，连个人盗窃和职务行为都分不清。告诉你们，辛特的问题特别多，盗窃国有资产已经是最轻的指控。根据我的调查，他所谓的从集中营逃出来的经历根本不可信，很可能已经被纳粹吸收，他的行为是法奸之绝唱！”

面对着歇斯底里的格德良，卡林金科也无可奈何。事后证明，在格德良锲而不舍的努力下，1982年，他终于还是以贪污受贿、走私诈骗的名义，把辛特足足重判了15年。这个让同行们都瞠目结舌的结果，让格德良顺利进入了苏联最高检察院。当格德良春风得意地前往莫斯科时，他不知道的是，在遥远的中亚，一场影响深远的对话正在发生。在未来，这场对话将通过他的努力，无限发酵，最终影响这个国家中的每一个人。

此时，在乌兹别克斯坦首都塔什干，一个眉毛粗壮的老者，正对一个中年人说：“拉希多夫同志，明年的棉花产量就不能再多一些吗？600万吨应该也是可以的吧？”在老者对面，那个中年人顿了一下，然后似乎有些缺乏底气地回答说：“勃列日涅夫同志，全体乌兹别克人民，都会努力完成这个数字。”

眼下高市内阁虽然顺利过关，但自民党面临的危机反而更大了。麻生太郎与高市早苗为了实现派系利益，不惜和公明党撕破脸，为了顺利组阁又做出大量政治许诺，这才赶在最后期限之前和维新会达成临时同盟。接下来高市内阁很可能连一年都撑不过去，自民党大概率还要在国会继续丢失席位。未来几年，自民党不仅有沦为在野党的风险，甚至可能会就地解散。

接下来我们回顾过去十几天都发生了什么。高市早苗不是首次竞争自民党总裁与日本首相，早在2021年选举期间，安倍晋三就明确支持过高市早苗，但安倍当时的真实意图是针对民调支持率更高的河野太郎，要分掉保守派的支持票。于是工具人高市早苗在第一轮投票中就出局。在之后第二轮投票中，安倍与麻生太郎又将保守票导向岸田文雄，让河野太郎出局，于是就有了岸田内阁。

岸田内阁期间，安倍晋三已经在筹划复出了，结果被山上彻也用物理手段终结了政治生命。这之后自民党丑闻曝光，岸田文雄多次改组内阁也没用，只能宣布辞职。当时自民党同时有九个人在争夺总裁席位，局势一片混乱。同时党内派阀陆续解散或转型，只有麻生派选择保留。麻生太郎不想在敏感时期让自己的派阀太显眼，所以没有公开支持高市早苗，而岸田文雄在第二轮投票中全力支持石破茂，阻拦高市早苗，于是有了石破茂短命内阁。

石破茂接手的是个烂摊子，在位一年期间，自民党先后失去众议院、参议院多数席位。上次自民党同时丢失两院多数席位已经是30多年前了。今年9月3日，麻生太郎公开要求提前进行自民党总裁选举，相当于逼迫石破茂退位。石破茂起初还想再坚持一下，结果到了9月7日，自民党内大多数议员都表示支持提前选总裁，石破茂只能低头同意辞职。

高市早苗再次看到了争夺首相的机会，而且这一次党内没什么有实力的竞争者，高市早苗可以得到麻生派全力支持，胜选概率非常大。就在高市早苗积极准备竞选党首的同时，自民党盟友公明党的内部却充满了忧虑。公明党是宗教团体创价学会旗下的政党，高市早苗偏向极右翼的政治立场与创价学会宗教主张不同。更重要的是，自民党在过去两年持续发酵的派阀丑闻已经影响到了公明党票仓。公明党在选举动员时的解释成本越来越高，而高市早苗这次竞选自民党总裁得到了麻生派支持，这意味着后续自民党高层与内阁人选都将带有浓重的保守派阀色彩，一切都在朝着公明党最不想看到的方向发展。

10月4日，高市早苗在麻生派全力支持下当选自民党总裁，开始筹划组阁。当天是星期六，公明党党首齐藤铁夫在东京和高市早苗见了次面。之后齐藤铁夫说，下周启动联合执政谈判，如果能达成一致，将组建联合政府。自公联盟已经维持了26年，齐藤说这话已经非常不客气了，所以媒体普遍推测齐藤在暗示公明党可能要退出联盟。

但自民党内部，准确说是麻生派，显然没把公明党的警告当回事。10月7日上午，自民党在总部召开临时总务会，正式决定党内高层人事。85岁的麻生太郎出任副总裁，麻生太郎妹夫铃木俊一出任干事长，眼都不眨了。最让公明党绷不住的是自民党任命荻生田光一担任干事长代行。干事长代行权限仅次于干事长，高于干事长代理和副干事长。在干事长授权或缺位的情况下，职权等同于干事长，相当于自民党党务与选举运营的副司令。

荻生田光一之前是安倍派核心成员，安倍派解散后，部分成员分别投靠了麻生、茂木与岸田，还有不少人在观望。高市与麻生任命荻生田光一担任干事长代行，也是为了进一步整合党内保守派力量。但荻生田光一黑历史太多，在自民党政治献金丑闻中，光是在荻生田光一办公室搜出里就查出来2728万日元现金，而且此前他还深度参与了统一教活动。自民党这一轮党内人事任命几乎是公开抽公明党的脸。

于是10月7日下午，就在自民党内部人事任命刚结束几个小时，齐藤铁夫就带着公明党代表团与高市早苗开会。齐藤提出三个底线要求：一是要针对政治献金丑闻做制度性整改，设立第三方监管机构进行稽核，并将此前涉案人员踢出自民党要职。二是要正视历史问题，不要再去搞什么参拜靖国神社的骚操作。三是针对极右派排斥移民的问题，要求高市早苗不能有排外言论。

高市早苗对其中不太重要的两条当场做出承诺，说她担任首相期间对靖国神社只送供品不去参拜，也不会发表排外言论。但对于最关键的政治献金问题，高市说这事要花点时间，改天再谈。高市和齐藤约定三天后，也就是10月10日再开一次会。时间恰好也是10月10日。双方约定在10号开会，这意味着两党彼此都没给对方留余地。

齐藤铁夫也许是知道高市早苗对麻生派没什么话语权，也许是听到了自民党内部的风声，于是在8号网络节目中直接说，如果跟自民党谈不拢，接下来首相指名时可能不会投票给高市早苗。

长假已经过去两周，小伙伴们，经过十几天的工作学习，身体已经重新积累了疲惫感。而且最近气温下降，肩颈肌肉更容易感到紧绷僵硬。这时候，就迫切需要一款能够放松身心的好产品。所以今天我给大家带来了小鹿夜猫枕Pro。用上这款枕头，肩颈腰背都能得到放松。别看它模样不华少，但肚子里藏着真技巧。护颈靠腰全都有，趴睡拉伸都能满足。一个顶四个，属实是给力的全能选手。价格还特别实惠，只要200多，在市场上横向来看，性价比相当不错。现在我为大家争取到了最低价格，保价一年。如果买贵了，店铺保证退差价。枕头有两款活力配色，无论是自用还是送人，都很合适。以前我在床上玩手机，怎么躺都难受。现在小鹿夜猫枕用七大科学分区与软硬双区设计，彻底解决了这个难题。趴着的时候，不仅下巴有支撑，手臂也能自然摆放。135度的黄金角度，贴合身体曲线，能让脊椎得到拉伸舒展。如果是躺着看手机，脖子也不会酸，不会挤出双下巴和颈纹。如果选择背靠坐姿，后背能被稳稳托住。虽然摸上去手感很软，但支撑力特别足。刷手机刷累了，往下一滑就能睡着。里面的记忆棉不仅蓬松柔软，还会慢慢回弹。不管是平躺还是侧睡，头肩颈始终都在一条直线上。有了它以后，我入睡快多了，第二天醒来活力满满，疲惫感一扫而空。枕套用的还是7A级抗菌的A类面料，对皮肤敏感的人很友好。整体做了透气排汗的立体发泡工艺，容易出汗的小伙伴也能放心使用。正好双十一活动开始了，领券下单，全年低价到手。售后按老规矩提供质保。早买早享受，大家都别错过。

自民党这边，高市早苗也急了。由于菅义伟与岸田文雄跟公明党关系比较好，9号下午，高市早苗先后约见了菅义伟与岸田文雄，希望他们能从中斡旋一下。菅义伟直接说来不及了。10月9日晚，公明党在信浓町创价学会总部召开全国代表会议，正式授权党首齐藤铁夫，对于是否退出自公联盟具有裁量权。到这一步，10号的会议就只剩摊牌了。

10号下午，自民党与公明党召开第二轮会议，齐藤当面要求高市表态，对于自民党政治献金问题的改革方案是支持还是反对？结果高市搪塞说，这事得走党内程序，她和干事长铃木俊一没法当场拍板，如果当场拍板，这就是搞党内独裁。所以希望公明党至少再给她三天时间回去讨论。齐藤铁夫一看，你这三天之后又三天，合着根本就没拿公明党当盘菜。于是直接在会上宣布公明党退出联盟，结束了两党长达26年的政治婚姻。此前公明党在联合组阁中能稳定分到国土交通大臣的位置，掌管日本基础设施项目与地方建设拨款，能直接帮公明党拉选票。公明党宁可放弃国土交通大臣也要守住政治底线，由此可见做出这个决断有多艰难。

从事后自民党内部情况来看，公明党果断退出，显然超出了不少自民党党内要员的预期。10月14日，参众两院的自民党议员召开集体会议，高市早苗向议员解释了与公明党决裂的详细经过，说这都是她的责任。随后议员发言的场面堪称菜市场，有的说要维持和公明党的选举合作，别急着搞对立。有的说立刻在公明党选区推举自民党候选人，还有的说干脆总总分离，让石破茂继续当总理，高市继续当总裁，等形势明朗了再说。整场会议都在焦虑如何凑够众议院首相指名的票数。

10月15日下午，高市早苗先后会见了立宪民主党、国民民主党与日本维新会。立宪民主党是最大在野党，众议院席位只比自民党少了43席，所以党首野田佳彦摆出的姿态很高，直接威胁高市早苗，说接下来三大在野党马上要开会了，一旦达成合作，还会把公明党也拉进去。既是抬高身价也是警告高市早苗，不要幻想在国会上，迅速通过首相指名，没有在野党支持，自民党不可能有赢面。

在立宪民主党之后，高市早苗又会见了国民民主党党首玉木雄一郎。高市和玉木的对话火药味就不那么重了，双方都表示有不少政策共识，但也在安保、修宪问题上存在分歧，可以继续商讨。

在野党当中，国民民主党众议院席位排第三，比维新会少了10个席位。按理说应该先接触维新会，结果高市早苗等15号下午，三大在野党开完会，到傍晚才最后会见了维新会代表。事后证明，这是自民党刻意安排的会议日程。

对于自民党来说，立宪民主党众议院席位太多，筹码太多，达成政治同盟的成本太夸张。而国民民主党的众议院席位太少，就算达成联盟，距离首相指名还是差了实际票。而与维新会合作，众议院总票数能达到229票，只差4票就能过半，稍微运作一下就能通过首相指名。

与此同时，两党之前既有冲突也有合作，关系不算太远。2024年岸田内阁推出政治资金法修订案时，维新会大力批判并提出了更严苛的条款。石破茂内阁刚上台时，维新会就表态拒绝合作。而到了今年2月，维新会又与自民党就年度预算修正案达成一致意见，形成了书面和议文本。因此争取与维新会合作是自民党最优策略。这一点自民党知道，在野党也知道。

自民党在会见完立宪民主党与国民民主党之后，先让三大在野党开完会，之后再跟维新会商谈，这既能减少维新会在三党会谈中被拆解，让维新会有面子有台阶，同时也是掌握了谈判的后手。等到在野三党开会时，维新会确实被质疑了。当时国民民主党党首玉木雄一郎直接问维新会干事长藤田文武，说维新会是不是打算支持高市组阁？如果打算支持高市，那在野三党开这个会就没意义了。藤田文武回应说，接下来维新会要跟自民党开会谈政策细节，但不会直接在会上决定要不要支持高市。

15号傍晚，高市会见了维新会代表，她上来就直接说，希望维新会支持她当首相，并提出包括成立联合内阁在内的多项合作建议。双方约定在16号讨论政策细节，维新会可以等到20号再决定要不要合作。维新会党首吉村洋文也做了积极表态，说只要能谈拢就会支持高市组阁。

16号到17号，自民党与维新会连开了两次会。16号会议中，维新会提出了12项合作要求，其中最重要的三条分别是：废止企业、团体的政治献金；削减10%的众议院席位；食品消费税两年免征，并且废止汽油暂定税率。这可比公明党之前的要求高多了，但自民党与高市早苗已经没有退路。在17号会议中，高市早苗显然是做出了重大让步。维新会当天表态，说谈判取得了重大进展，而且不会再考虑和其他在野党联盟。

等到20号，自民党与维新会正式签订了合作协议，维新会支持高市早苗组阁。自民党将维新会12项要求写入政策，并给出明确的执行时间表。其中最关键的政治献金问题，自民党同意引入第三方审查，高市早苗许诺在任期内给出结果。关于削减众议院议程席位，维新会提议削减比例代表。日本众议院有176个比例代表席位，各党派对比例代表席位的依赖度不同，主要在野党中，维新会依赖度较低，公明党依赖度最高。维新会提议削减比例代表席位，几乎断绝了自民党以后与公明党复婚的可能。自民党在几天内割地赔款才换来了高市早苗顺利组阁。

对于自民党来说，更大的危机才刚刚开始。此前自民党与公明党会在选举时划分选举地盘。在自民党选区，公明党动员选民支持自民党代表；在公明党选区，自民党动员选民支持公明党。公明党在日本每个选区都能拉到接近两万张选票，这在不少选区会成为自民党决胜的关键票。按照2024年众议院选举情况看，失去公明党的拉票，自民党会失去29到32个众议院席位，差不多一半集中在首都圈的小选区。而自民党在上一轮众议院选举中之所以丢掉56个席位，很大程度上就是被其他中右翼政党分票。接下来失去公明党拉票支持，会导致立宪民主党进一步扩大席位。此消彼长之下，立宪民主党反而会成为众议院第一大党，自民党会跌落到第二大党。高市早苗上台后，任期内恐怕都没有勇气解散众议院重新选举。

按照日本国会程序，众议院提交法案如果没能通过参议院投票，需要众议院三分之二票数才能通过，而现在自民党在参众两院票数都不够半。接下来高市内阁提交的法案很可能在两院同时被在野党针对，导致内阁处于半瘫痪状态。高市早苗能不能撑过一年都难说。维新会也知道高市内阁风险太高，所以决定暂时不入内阁，保留了随时可以抽身脱离的选择权。而且维新会也缺乏执政经验，贸然派代表进入内阁，在当前乱局中很容易引火烧身。

自民党目前的乱局直接原因是在安倍死后，统一教与政治献金丑闻持续发酵，导致两院选举失败。但更深一层的原因是自民党内部延续自冷战时期的派阀结构。90年代，随着日本选举制度改革，自民党派阀体系已经失去了分蛋糕的基础，但由于自民党长期维持执政党地位，还是能换个方式在派阀中分肥。所以自民党历史上虽然出现过几十次大大小小的丑闻，但总能挺过去。从小泉到安倍，自民党领导人靠剧场政治与强化官邸中心，暂时裱糊了自民党内部矛盾。而安倍遇刺后，自民党内部没有一个人能整合党派力量，过去被掩盖的内部矛盾与制度弊病集中爆发。与此同时，保存实力的麻生派又试图夺取党派大权，完全不考虑自民党整体利益。于是就有了高市组阁的闹剧。

接下来几年，自民党不仅有沦为在野党的风险，甚至可能会就地解散。自民党已经进入历史清算周期。好，本期节目到此结束，感谢大家收看，我们下期再见。

1979年9月，美国各大媒体收到了一则消息：美国总统卡特又要动用总统特赦权力了。对于特赦这件事情，大多数记者都比较麻木。在美国，特赦是总统的重要特权之一，而卡特则更爱特赦。相较于其他总统几百几千人的特赦数量，卡特的特赦记录几乎空前绝后。仅仅在1977年，卡特就特赦了20多万越战的逃役者。所以，在这次特赦后，记者们也就例行公事地问了一句：“这次又赦免谁了？”“奥斯卡·克拉佐。”“没听说过。行吧，就写个普通通报就得了。”

然而，记者们没想到的是，当特赦的消息传到加勒比海的一个岛屿时，当地的领导人疯了。“卡卡，您是怎么想的？赦免奥斯卡·克拉佐？他的事能赦免吗？要是连刺王杀驾都能赦免，那还有规矩吗？还有王法吗？我反对！”“很遗憾，反对无效。”几周以后，奥斯卡就回到了那座他已阔别了38年的小岛。下飞机时，奥斯卡受到了英雄般的欢迎。在机场，有记者问：“你是不是已经忏悔过了罪行，所以才获得了赦免？”此时，已经头发花白的奥斯卡·克拉佐平静地说：“我没有任何可忏悔的罪行，也从未申请过特赦。当年我射出的每一颗子弹，都是为了我深爱的祖国——波多黎各。”

1493年9月，哥伦布带着17艘船和1500多名水手，开始了它的第二次远航。相较于第一次远航，哥伦布的这次远航的准备充足了很多。在路上，他们几经坎坷，终于在11月17日发现了一座大岛。很快，哥伦布船队在这座岛上成功登陆。在登陆的沙滩上，爱起名的哥伦布果断将该岛命名为圣胡安。当然，西班牙语里的胡安其实就是约翰的意思，所以也可以叫圣约翰。在大航海时代典型的殖民故事中，圣胡安没有任何特别。西班牙人上岛之后，原住民也就只能屈居亡二的。殖民者在岛上是烧杀淫掠放开享，人口断崖式增长，抓来土著当奴隶，却得冒严寒上金矿。1508年，殖民者在岛上居然找到了金矿，于是将小岛改名为波多黎各，意思是富裕的港湾。而圣胡安则变成了岛上最大港口的名字，成为了波多黎各的首府。

在加勒比海诸岛屿中，波多黎各的位置非常重要。它面积有9000平方公里，超过1/7个同僚。位置卡在加勒比海的最东端，是距离非洲最近的大岛，其战略价值不言而喻。因此，从殖民时代开始以来，列强就纷纷来此共享盛誉，英法荷兰轮流来抢。然而，西班牙人在此发扬了真正的工匠精神。在他们的精耕细作之下，波多黎各岛上到处都是堡垒炮台。因此，虽然各路豪杰下死力来抢，但波多黎各居然一直没丢。在被西班牙人统治了足足400年后，西班牙文化成功在波多黎各扎根。然而，西班牙人能抵御列强，并不代表他们的统治是成功的。作为殖民帝国里的过期网红，西班牙帝国的统治政策相当简单：无论你是黑人、白人、印第安人，都是可迟性的阶级敌人。在殖民当局的大权大德之下，波多黎各人很早就实现了种族大团结，各路百姓一起反抗殖民者，起义暴动层出不穷。美国独立后，其成功案例更是强烈地刺激了波多黎各人。

1897年，在又一次独立起义后，已经无力镇压的西班牙政府批准了自由宪法，宣布授予波多黎各政治和行政自治权，帝国只派一名象征性的总督，基本是准备放弃这里了。1898年2月，波多黎各新总督就职。3月，新自治政府开始选举。然后到了4月，美国和西班牙打起来了。7月17日，波多黎各自治政府开始运作。仅仅8天之后，美军就登陆了波多黎各。一个月后，美军占领全岛。当年12月，西班牙把波多黎各割让给美国了。面对着两大帝国眼花缭乱的互动，波多黎各人目瞪口呆。“不是，我们有自治政府，管着好几十万大活人呢，你们直接把房本换了，考虑过我们住户的感受吗？”当然了，不满归不满，如果让波多黎各人自己动手抵抗美军，那都不如直接让他们找个绳练练脖子。而且，美军上岛之后，波多黎各人很快就陷入了巨大的迷茫之中。

美国统治下的波多黎各

相较于封建帝国主义虐生不杀生的垄断，资本主义显得是如此的温情脉脉。登岛之后，美国人迅速认清了波多黎各的价值。其一是战略位置，其二是岛上的特产——甘蔗。加工成蔗糖后，可以成为古巴糖的补充。然而，如果要是收割这两种价值，美国人必须要对岛上进行建设。战略转运需要修路架桥，甘蔗种植需要大量农民。因此，上岛之后，美国政府开始疯狂大撒币。他们将波多黎各的所有公路、桥梁翻新了一遍，铁路、港口大幅扩建，电报线路覆盖全岛。除此之外，由于岛上超高的婴儿死亡率，美国人一口气在岛上建了十几家医院，连医生都从本土派来。在之后的洪水飓风中，美国政府的救灾态度也相当积极，还将无家可归的波多黎各人送到了夏威夷安置。

~~在如此高效的工作状态下，大家更得注意自己的身体状况，休息时间就可以让我们的老朋友妙界健颈按摩仪至尊版来帮你放松。大家享受完了今年最后的假期，年底冲刺少不了妙界的助力。至尊款不仅皮面精致档次好，更增加了艾灸探热敷有新招。我还特意走后门，让妙界安排了全年最低价，而且保价一年，有看到更便宜的随时来退。现在早买就能早享受，像我为了尽快端上新视频也早用上了，毕竟我想闲着有人也不乐意。各位国庆期间比蔡老师更忙的妙界，每天都得变着法子催更，再加上按摩仪给我续航充电，直接化身永动机。说真的，妙界热销好评回购三榜第一确实有实力。我就没用过比妙界更像人手的按摩仪。特别是开了特调的大师模式后，劲道足，手法准，一轮轮深入疏通脖子两侧的经络，揉开斜方肌上的酸胀痛，搭配艾灸探热敷的辅助放松，去湿散寒，气血流通，按完整块的肩背的堵塞感都没了，下期的灵感思路这不也通了。咱们的后颈肩背作为黄金三角区，是连接大脑和身体的重要枢纽。但现在我们长时间低头久坐，肌肉长时间紧绷，更容易压迫神经和关节，不仅容易让人感觉到肌肉酸痛，头晕头痛，还可以引起焦虑、失眠、记忆力下降，慢慢影响工作学习。而且真等发展成颈椎病，疼痛就会伴随一生。所以及时预防非常重要，比起经常外出按摩高消费，不如妙界在家放松，性价比更高。睡前一扣，解放双手，干活娱乐都不耽搁。大家也可以给爸妈买两个，平时在家捏捏腿、按按腰也很方便。妙界作为按摩类Top One，品质靠谱，售后放心。现在双11活动已经开始了，全年低价，放心入。保价一年，买贵了随时退差。评论区领券，早入早享受。~~

虽然在疯狂建设的同时，美国人也通过金融手段兼并了岛上所有种植园和甘蔗。但对于波多黎各的百姓来说，相较于跟着西班牙的三天饿九顿，跟着美国人的日子明显好过了很多。长久下来，一个巨大的困惑开始萦绕在波多黎各人心头：“你到底怎么看我？我们现在是什么关系？我再你心中到底算是什么？”最初，这个问题的答案非常明确，就是殖民地。美国人在岛上搞军管，这不是殖民地是啥？

然而，1900年的时候，美国人搞出了一份《福雷克法案》，让事情变得复杂了起来。该法案不仅允许波多黎各组建文官政府和立法机构，还允许波多黎各人自由组建党派参选。但是，法案又同时声明：波多黎各是美国领土，总督由美国政府任命，行政委员会里必须有一定比例的美国人。这种好又不坏，坏又不坏，好中带点坏，坏中又带点好的好坏政策，让波多黎各人陷入了迷茫。波多黎各人感觉自己不像殖民地，但显然也不是美国本土。“那我们究竟算个啥呢？”

对于这个问题，一部分人认为：波多黎各人应该争取成为美国本土，直接成为联邦的一个州，这一派被称为“建州派”。而另一部分人则认为：之前我们已经有了自治政府，只不过被美西战争搅和黄了。现在既然美国人不反对咱们自治，咱们就应该一鼓作气，直接争取独立建国，这派人叫做“独立派”。在波多黎各岛内，这两派人马激烈厮杀，誓不两立。至于美国人，他们压根无所谓，甚至不支持建州派。“你独不独立也不耽误我低买高卖，万一真成了联邦的一个州，我还没法接阶级敌人了呢？”

一战爆发后，美国人为了拉壮丁，又授予了波多黎各人部分公民权，规定波多黎各人可以去美国本土生活工作，没有选举权，但是却有被征兵的义务。这种拳头加甜枣，边打边消毒的政策，让岛上两派的争论更加激烈。很多百姓都无法适从，直到一个人的出现改变了一切。多年以后，人们将尊称他为导师——唐·佩德罗。

佩德罗·阿尔比苏·坎波斯：独立运动的导师

佩德罗·阿尔比苏·坎波斯，波多黎各命最硬的人。按照官方记载，佩德罗出生于1893年，而他本人则坚称自己生于1891。之所以会出现这种偏差，是因为佩德罗的出身比较特别。他是个私生子，从他出生以后，感到羞耻的母亲就要杀死他。由于某些原因，佩德罗的母亲多次试图把小佩德罗带到河边淹死。之所以说是多次，是因为这孩子命硬的堪比泰和金。在每次被慈母扔下水后，小佩德罗都能迅速得救，不是被邻居捞上来，就是被路人捡回来。四岁那年，佩德罗的母亲把自己都淹死了，都没能带走佩德罗，可谓传奇那啥娃。母亲死后，佩德罗的姨妈收养了他。相较于给他带来沉浸式体验的母亲，佩德罗的姨妈家非常正常。他的姨夫是著名教育家，对佩德罗也很好。

1912年，高中毕业的佩德罗拿到了佛蒙特大学的全额奖学金。在校期间，他的勤奋刻苦给一位来访的哈佛教授留下了深刻印象，次年就转学进入了哈佛。在很多记载中，佩德罗从少年时期就坚定反美，这并非事实。在哈佛期间，佩德罗很喜欢美国。他学习了多门外语和理工学课，其强大的读音给哈佛师生留下了深刻影响。美国参加一战后，佩德罗甚至主动参军，在入伍后就受到了一位将军的提拔。然而，没过多久，佩德罗却退役了。原因是，在一处港口里，佩德罗目睹了美军对黑人的残酷待遇，思想顿时产生了动摇，决定退出军队。

1921年，佩德罗从哈佛毕业。作为哈佛的明星学生和知名演说家，佩德罗在美国有着灿烂的前景，包括联邦最高法院、美国国务院等各大机关企业纷纷给他发来了Offer。然而，面对着亮的堪比超新星爆炸的光辉前途，佩德罗却做出了一个相当惊人的选择。他回到了波多黎各，没有去任何政府和企业，而是在故乡庞塞当起了律师，专门为贫民窟的穷人打官司。在波多黎各，佩德罗在穷人中的名气迅速增长。替穷人打的官司越多，佩德罗就越愤怒。大公司的种种不公和剥削触目惊心，甚至连法律都是袒护他们的。“太黑暗了。”当然我说的是非人肤色啊。最终，佩德罗认为，当律师根本无法真正保护穷人的利益，想要从根本上解决问题，得从政，修改这些混蛋法律。

然而，开始从政后，佩德罗才真正体会到了波多黎各处境的尴尬。在波多黎各，法律的决定权在美国人手里，但美国政府又根本不在乎波多黎各人的感受。世界上只有挑食的孩子，哪有不会做饭的母亲？佩德罗的多次请愿全部被无视。到了这一步，佩德罗不得不思考：是不是只有摆脱美国，波多黎各人才能真正掌握自己的命运？1924年春季，佩德罗加入了波多黎各的独立派政党——波多黎各民族党。凭借过人的能力，他很快当选副书记。其实，直到此时，佩德罗依然准备走传统的独立路线，准备通过和平选举争取自治权和独立权。然而，1932年，一件事的发生却改变了这一切。

1932年，时任波多黎各总督，美国人詹姆斯·贝弗利在一次演讲中说：“波多黎各的人口数量已经超出了土地承载极限，你们为啥不少生点呢？”其实，贝弗利说这话并非有多大的恶意。据时人记载，贝弗利平时就是一个话密活泼的人，属于三分钟不说话能憋死的那种大话痨。然而，说者无意听者有心。当年的人也不懂得啥叫计划生育。“你个美国佬凭啥让我们少生点？你咋不给自己家里剪剪丁呢？”本来，这也就是一场平常的口水战，大伙也没太在意。

然而，没过多久，佩德罗收到了一封没寄出的信。收信人是纽约的一名医生，写信人是美国驻波多黎各的医生——尼利厄斯·罗兹博士。佩德罗打开信一看，信里写着：“亲爱的弗雷德，我不想这像任命，局也觉得恶心。波多黎各人是这个星球上最肮脏、最懒惰、最堕落、最擅长偷窃的种族。和他们生活在一个岛上，让人感到恶心。他们甚至比意大利人还低贱。这岛需要的不是公共卫生，而是一场海啸之类的灾难，彻底消灭所有居民。我已经尽我所能，推进灭绝进程，已经弄死了八个，还把癌细胞转移到另外几个人身上。事实上，这里所有的医生都以虐待和折磨这些病人为乐。”

当看完这封信后，佩德罗的愤怒点燃了整个加勒比海。“这不纯纯的种族灭绝吗？希特勒跟你们一比都成了慈善家了！”暴怒之下，佩德罗连盖子都不搞，直接把这封信的原文公布了出去。“通报们，这是人能干出来的事吗？”事实上，这是个完全的误会。1931年，罗兹医生跟波多黎各的同事们喝完酒发现，自己的车让人给砸了，车里的东西全部丢失。回到办公室后，罗兹越想越气，于是写下了这封信。他平时就爱开这种恶趣味玩笑，因此酒后在信里狠狠地过了把嘴瘾。但他事后并未寄出这封信。后来第三方调查也证明，罗兹的所有治疗并无不当之处。然而，这封信却阴差阳错地到了佩德罗手里。当信的内容公布后，罗兹意识到闯大祸了，赶紧鞠躬道歉，解释自己从未做过这些事，但此时为时已晚，波多黎各人的愤怒被彻底点燃。他们完全相信了美国人对波多黎各人搞种族灭绝。独立派的呼声暴涨。

1933年夏季，佩德罗组织了一场声势浩大的暴动，没有得到任何回应。1934年，佩德罗代表甘蔗工人起诉美国制糖巨头，依然没有任何结果。同一年，美国总督府调来了著名警长弗朗西斯·里格斯来到波多黎各。至于这位警长的风格，只用一句话就能解释：他是索莫查最仰仗的超暴力沟通专家。在新警长上任后，波多黎各警察迅速开始了纯粹物理性批判。1935年，波多黎各大学叛乱，警察悍然开火，当场打死四个波多黎各民族党人。为了报复，波多黎各民族党的两名青年刺杀了里格斯警长。之后，两名青年被逮捕，在未经任何审判的情况下，在镜头前被警察就地处决。至此，波多黎各独立运动正式开刀见血，双方已经突破了一切底线。美国总督府正式下令逮捕审判佩德罗。在庭审期间，佩德罗辩倒了几乎所有法官和检察官，由此在波多黎各获得了至高无上的声望，所有人都尊之为导师，但依然被判刑15年。

在佩德罗被宣判的当月，他的故乡庞塞发生了一场浩大的示威，抗议对佩德罗的审判。然而，即使事先已经取得许可，但警察依然直接开枪，17名平民被打死，200余人受伤。这场庞塞大屠杀让总督府与波多黎各人失去了任何缓解的可能。从这之后，波多黎各民族党不断派刺客刺杀总督，而总督府则出重拳围剿民族党。1947年，当蹲了十年大狱的佩德罗终于走出监狱时，他已经只剩下了了一个方针：冤冤相报何时了，斩草除根没烦恼，也要武装起义。

刺杀杜鲁门总统

对于佩德罗的出狱，当年的美国民众有什么看法呢？答：压根没有看法。啥？你说波多黎各独立运动？我美国人在地图上连芝加哥在哪都指不出来，你让我了解加勒比海上的一个岛？他死了谁，谁人儿子？至于美国总统杜鲁门，他倒是知道波多黎各的问题，但也没精力处理。先帝创业未半而中道崩殂，二代之后，整个世界的烂摊子要杜鲁门来收拾，哪顾得上管波多黎各的事？所以，当1948年有记者问他，对波多黎各问题的态度时，杜鲁门直接表示“I don't care.”“愿意自决就自决，愿意自治就自治，别烦我就行。至于并入美国，这得看美国人民的意愿，我没法做主。”实际上，杜鲁门的回答确实是真诚的。他根本不在乎波多黎各独立不独立，别给我找事就行。

1950年7月，杜鲁门颁布了《波多黎各联邦关系法》，允许波多黎各人自己起草宪法，建立政府，态度已经非常明确：只要你们提出独立，美国根本不拦着。为表诚意，他甚至破天荒地任命了一位叫皮涅罗的波多黎各人当总督。然而，这个决定最终改变了一切。在当年，杜鲁门肯定不知道啥叫皈依者狂热。他万万没想到的是，这位土生土长的波多黎各总督，居然在上任后比历代的美国总督都更忠诚于美国。在上任之后，皮涅罗直接颁布了纪念法，规定任何宣扬波多黎各独立的行为都是违法。本来，在听完杜鲁门的讲话后，佩德罗已经考虑放弃武装斗争。结果，这个新总督上任之后，佩德罗才发现：“哦，原来这是美国佬在这先君子后小人的是吧？好啊，那就别怪老子揭竿而起了！”

1949年1月，佩德罗将武装起义的总部设在了哈约亚镇，一边招兵买马，一边制定起义计划。佩德罗认为，由于敌强我弱，起义军无法走常规的战略路线，而是应该将部队分散出去。到了约定时间，十几路人马一起发难，直接瘫痪岛上的统治，然后纠合总党，云集首府，一举铲平维总督府，完成独立大业。计划很完善，然后这故事就不出意外的出意外了。也许是世界上大多数的密谋起义都免不了提前泄密。

1950年10月26日，佩德罗的一个保镖，因开车超速，在哈约亚被警方拦截。警察过去一检查：“好家伙，后备箱里全是军火。”这么多军火肯定不是打猎用的啊。警察立刻通报了总督府，很快包围了佩德罗的住所。冲进去后发现，佩德罗不在家。当天，佩德罗正好在外地开会，听说自己的住所被包围后，果断跑路，并且立刻宣布：起义提前发动，日期就定在10月30日。关于起义双方接下来的一切行为，充分体现了什么叫拉美大学优秀的疲惫机制。为了搜捕佩德罗，警察在10月27日袭击了一个车队，双方激烈交火，击毙四人，最后发现佩德罗根本不在车上。随后，警察又包围了一个理发店，据信有至少十名民族党武装分子在里面开会。警察动用了上百人包围，双方激烈交火足足三小时。最终，里面的武装分子弹尽粮绝。警察冲进去后才发现，里面只有一个理发师。

10月28日，警察全城大搜，抓捕无关人员若干，却完全没有佩德罗的影子。10月29日，一个叫艾里奥·托雷索拉的起义军记错了日子，把原定的起义时间提前了一天，在29日凌晨就带着几个人向本地的警察局发动了进攻。然后，这群人就真的攻陷了警察局，接着又烧毁了邮局。然而，他们却没有一股作气进攻市政厅，而是转进城市广场，在那里大搞行为艺术，又是升国旗，又是唱国歌，并庄严地跟每一个路人宣布：“波多黎各共和国成立了！”等这套马兰加班的花活整完，老杰瑞才想起来，该去攻打市政厅了。等赶到的时候，人家连机枪都架起来了。一轮冲锋过去，起义军团灭，艾里奥重伤被捕。

由于艾里奥的强跑行为，波多黎各的军警全都有了准备。然后，当30号起义发动时，比艾里奥更离谱的人出现了。是的，就是波多黎各的导师佩德罗。事实证明，佩德罗搞组织搞宣传也许是把好手，但搞军事完全是外行。也许是为了玩个灯下黑，他居然在30号大摇大摆地回到了前几天被警察包围的住所，然后再次被包围。双方立刻爆发交火。在这场激战之中，双方将人体描边技术发挥到了极致。两边激战到深夜，只有佩德罗的文职秘书多莉丝·托雷索拉脖子上中了一枪。还是因为两方交火时，她站在门外被当成固定靶打。顺便说一下，多莉丝就是强跑的艾里奥的妹妹，满门忠烈说的就是。

双方一直打到次日中午，在枪林弹雨却毫发无损的战斗后，佩德罗实在有点累。看警方的枪法，一时半会儿也打不进来，老头就让手下先顶一会儿，自己先回卧室眯一会儿。结果，佩德罗刚进去，警察就往里边扔了催泪弹。一阵烟熏火燎后，屋里甩着白毛巾投降。警察冲进去后，才看到佩德罗穿着睡衣走了出来，眼神迷茫地问：“发生什么事了？”是的，投降命令并非来自佩德罗，而是被熏得受不了的手下们。就这样，这场波澜壮阔却一事无成的波多黎各民族党起义失败了。在火线之中大作大睡的佩德罗，更是可以让人乐一辈子。

然而，谁都没想到的事，没过多久，就会有另一个更重量级的人物，用自己的行为，来帮佩德罗挽回了他的名誉。

在波多黎各起义打响第一枪的1950年10月29日傍晚，在纽约的威利斯大桥上，一个身材不高的青年扒着栏杆，忧心忡忡地看着桥下的河水。格里塞利奥·托雷索拉·卢拉，1925年出生于波多黎各哈约亚。托雷索拉家总共有三个孩子，格里塞利奥排行老二。长兄叫艾里奥，妹妹叫多莉丝。是的，波多黎各起义中受重伤的俩人，就是他的亲哥和亲妹。在这场全程低能的起义中，他们家已经撒瓜拉枣了。

在老家，格里塞利奥有着幸福的家庭。他的父亲是个殷实的农场主，接受过良好的教育，并且将阅读的习惯传给了孩子们。在父亲的引导下，托雷索拉家族的孩子具有真正的贵族精神：正直、勇敢、坚强、善良。在学校里，格里塞利奥成为了优秀的棒球明星，大量的球队对他抛来了橄榄枝。在很多人看来，格里塞利奥这样优渥的家庭，似乎不应该投入到危险的独立运动之中。然而，这显然低估了青年人的热情和高尚。格瓦拉出身大地主家庭，一样成为了著名革命家。从1947年起，格里塞利奥三兄妹都成为了佩德罗的亲随。格里塞利奥本人更是成为了佩德罗的保镖。为了保护导师，格里塞利奥练成了一手好枪法，深得佩德罗的喜爱。

1948年8月，格里塞利奥来到了纽约。关于他来纽约的原因一直众说纷纭。有人说他是为了民族党做卧底，有人说他是因为被殖民当局排挤来避难。总之，格里塞利奥在纽约的生活并不顺利，他只能打一点零工养活自己。青年也变得像我一样，沉默寡言，自闭内敛。然而，格里塞利奥的心却时刻惦记着家乡的亲人和独立运动。在那个注定让人们无眠的夜晚，在桥上站立良久后，格里塞利奥转身对身边的人说：“奥斯卡，我们不能再坐视下去了，必须行动起来。”

奥斯卡·克拉佐·洛佩斯，1911年出生于波多黎各，比格里塞利奥大14岁。与格里塞利奥一样，奥斯卡也出身于富裕的农场主家庭。然而，5岁那年，一场飓风毁掉了一切。曾经富裕的家庭瞬间陷入了贫穷。其实，在青年时代，忙于生存的奥斯卡根本顾不上关心政治问题。直到1932年，当他演讲中听到美国人正在拿波多黎各人做人体实验时，奥斯卡才真正意识到，还有更重要的使命在等待着自己。没过多久，奥斯卡也加入了波多黎各民族党。之后的他来到纽约打工。在纽约，奥斯卡工作得勤奋认真，终于在1940年成为了一名冶金工人，很快迎娶了妻子罗莎·克鲁兹。靠着辛劳工作，俩人过上了美国普通工人的生活。对于一个波多黎各人来说，这种命运似乎已经算是成功。

然而，1943年的某天，下班购物的奥斯卡却遇到了一个眼熟的人：佩德罗。几次揉眼，确定没看错后，奥斯卡赶紧上前：“导师，是您吗？天呐，我居然会在这里看见您！”佩德罗被吓了一跳，知道对方是波多黎各人后，他放下心来：“是我。在监狱里心脏病犯了，现在算保外就医，住院实在太贵了，刚在这租了房子。”就这样，命运让奥斯卡和佩德罗成为了邻居。俩人很快变成好友。直到1947年，佩德罗出狱回波多黎各，依然有书信往来。在结识了佩德罗之后，奥斯卡开始为初到美国的同胞充当翻译和向导。虽然自己的生活也不宽裕，但奥斯卡却总愿意拿出钱来，接济一些困难的同胞。

1948年，在纽约机场，奥斯卡又结识了一位家乡来的新青年：格里塞利奥。在那个忧心忡忡的夜晚，得知波多黎各的起义已经发动，俩人沉默着散步了很久。直到在威利斯大桥上，格里塞利奥说出：“我们该做点什么。”听了这句话，奥斯卡说：“我们能做些什么呢？”格里塞利奥想了一会儿：“或许，我们回去参加战斗？”奥斯卡点点头：“那样的话，我可能需要武器。”格里塞利奥说：“这事能解决。去年我就发现了一家黑枪店，买过一把鲁格手枪。但是我手里没多少钱，可能不够再买枪。”奥斯卡点点头：“我来出钱，放心吧。”几分钟后，奥斯卡从自己的银行账户中将全部的1000多美元都提了出来，这本是他和妻子买房子的经费。他将一张50美元的纸币递给格里塞利奥：“够吗？”格里塞利奥连连点头：“够了。明天傍晚七点，还在桥上，我把枪和找零给你，然后咱们再讨论如何回去。”

第二天，俩人准时在桥上碰头。格里塞利奥递给他一把德国瓦尔特P38半自动手枪。这枪结构紧凑，操作比鲁格简单不少。“嗯，这是找零。”奥斯卡接了过来，忧心忡忡地开口：“看新闻报道了吧，好像来不及了。起义军全都撞上铁板，导师也被围困，我们失败了。”格里塞利奥暴躁地抓了抓头发：“我知道的更多，我哥哥和妹妹都受了重伤，我们总得做点什么呀！”奥斯卡叹气：“远隔千里，能做些什么呢？白天我打听了一下，航班取消了，回去得坐船，至少三天。”格里塞利奥恶狠狠地说道：“看了今天的新闻报道吗？杜鲁门说，起义是波多黎各人自相残杀，他不发表意见。这个混蛋，这真是莫大的羞辱！”奥斯卡说：“其实，绝大多数美国人对波多黎各根本不关心，他们甚至不知道波多黎各在哪。我们的死活无关紧要，对总统来说也不例外。”

这时，奥斯卡似乎想到了什么：“如果暂时回不去的话，或许我们可以去一次华盛顿，组织一次游行示威，起码让他们正视波多黎各的问题。”格里塞利奥沉默了几秒，突然冷笑一声：“我有个办法，比游行更能让美国人正视，不正视都不行。”奥斯卡挑眉：“什么？”格里塞利奥指了指华盛顿方向：“既然要去那边，我们何不干脆杀了他们的总统？没有什么比这更引人关注了吧？如果能够获得全世界的关注，我们的诉求就会被正视。”奥斯卡沉默了很久：“那样的话，我们两个都会死。”格里塞利奥一字一句地说：“死就死，总比什么都不做强。”奥斯卡沉默很久后，抬起头说：“今天我们就回去准备一下，明天中午，火车站集合，咱们一起去华盛顿。”

血溅布莱尔宫

跟格里塞利奥分开后，奥斯卡步行来到了一家百货商店。既然已经做好了必死的决心，那总要走的体面些。他给自己挑了一件蓝色西装，还搭配了三件新衬衫：一件出行，一件赴死，一件下葬。想着家里还缺些什么，奥斯卡开始集中采购，在走之前将家里缺的杂物买齐。“哦，也不能全花光，妻子还要继续生活。除了必要的盘缠，其他的钱都交给她吧。”抱着一大堆东西回到家中，奥斯卡决定跟妻子罗莎坦白。罗莎也是支持独立的波多黎各人，没必要隐瞒。避开女儿后，奥斯卡悄悄告诉妻子：“我要去华盛顿做一件事，可能回不来了。”罗莎立刻明白了丈夫的意思，她含泪拥抱了奥斯卡后说：“我去给你收拾行李。”

一夜过后，奥斯卡拎着行李箱走出房门，罗莎在身边默默陪伴。在上车之前，奥斯卡转身拥抱妻子：“再见，为我祈祷。”在另一边，格里塞利奥也做好了最后的准备。他穿上了自己最体面的西装，打好领带，跟奥斯卡同时抵达了火车站。在炽热的阳光下，两个人相视一笑，买下了两张前往华盛顿的单程车票。为了国家独立，两人决定共同赴死。然而，壮烈的剧情就此结束，接下来你会知道，魔幻现实主义诞生在拉美，确实是有原因的。

1950年10月31日晚上7点半，两个人从华盛顿车站下了火车。此时天已经黑了，当年也没什么线上预订，俩人只能拉着行李箱去找住所。在足足走了一公里多后，哥俩才找到了一家小酒店。进门以后，面对着前台接待员，出于谨慎考虑，奥斯卡决定：和格里塞利奥装作不认识，各自办理入住，防止引人怀疑。几分钟后，奥斯卡拿到了房间的钥匙，提着箱子走进了电梯厅。送走奥斯卡后，前台继续用看傻子的眼神招呼格里塞利奥。没办法，俩人穿得跟哼哈二将似的，明明一起进门还偏要装不认识，实在装得太不像了。上楼之后，俩人赶紧开始研究，如何弄死杜鲁门。格里塞利奥觉得，这事其实不难。美国总统不都在白宫工作吗？咱们明天白天就冲进白宫，突突是个人。按理说，但凡是公读过幼儿园的人，都不会认为这个计划可行。因为经常刺杀总统的朋友都知道，白宫是有安保的。只要有人在附近掏枪，立刻就得被打成筛子。然而，面对如此没溜的计划，奥斯卡却并没有提出反对，只是讲了一个小插曲。他说：“那个，其实我不太会使枪。”

听完这句话，格里塞利奥感觉天都塌了。“大哥，人都到华盛顿，明天要去杀总统了，你告诉我你不会使枪？千户杨跟你一比都算是专业团队啊！”好在还剩一点时间，格里塞利奥赶紧对奥斯卡展开突击训练，手把手教对方使用手枪，足足教到后半夜。

1950年11月1日早上9点，刺杀小组终于走出了酒店。俩人又溜达了一会儿后，叫了辆出租车直奔白宫。大体每个国家首都的出租车司机都是话痨。在那天的出租车上，司机一看哥俩一关禽兽的样子，立刻得出结论：这肯定是霍乱门口卖榴莲臭爱地的，估计是来华盛顿旅游的。于是，司机开始没话找话：“瞅这意思，您不是美国人吧？来旅游？说实话，华盛顿这地儿没什么好玩的，死气沉沉。想长见识，您得去纽约。”格里塞利奥听完笑笑，顺着话茬说：“好容易来美国一趟，想逛逛白宫啊，也想看看总统长啥样。”司机听后，立刻来了精神：“嘿，多亏您今天坐了我的车，不然就白跑一趟嘛，您说说。咱们那位总统啊，今儿不在白宫。”奥斯卡大惊：“啊？”司机嘿嘿一笑：“您不知道，白宫那破房子都100多年了，总得大修。这段时间正好在施工，总统搬出去了。”格里塞利奥赶紧问司机：“师傅，您知道现在总统在哪儿吗？我俩想看看去。”司机点头：“嘿，您算问着了。如果不是老华盛顿，谁都不知道。总统现在住在国宾馆，就是白宫西北的布莱尔宫，要我带您直接去？”格里塞利奥毫不迟疑：“去，就去布莱尔宫。”

顺一下，作为一个老华盛顿，这名司机虽然说对了一部分，但不全对。白宫确实在大修，但杜鲁门只是把住所搬到了布莱尔宫，白天依然在白宫里工作。所以，哥俩大白天如果去布莱尔宫，大概率还是见不到杜鲁门的。很快，在那辆帮助作孽的司机带领下，哥俩抵达了布莱尔宫。俩人下车后，决定先侦查一圈，然后他俩就笑出了声来。所谓的布莱尔宫，其实只是一座四层小楼。正门朝南，仅仅挨着大道，基本谈不上什么外围防护。至于建筑内部，由于总体的面积不大，一楼又被工作人员使用，基本可以判断，总统只会住在二三楼，加起来也就是十几个房间，不难找。虽然硬件有些简陋，但布莱尔宫的软件还是十分的寒酸的。在大门外，特勤局在东西各布置了一个相向而视的固定岗亭，岗亭里各有一名警察守卫。在岗亭之外，还有两组流动哨，当时是一组两人，一组一人。格里塞利奥怀疑，本来应该是每组两人，当天应该是有人请假了。这个猜测非常准确，当天外围的警卫里有个人去给布莱尔宫买菜了，临时脱岗了一阵子。反正总统白天也不在，也没必要太紧张。

围绕着布莱尔宫侦查完毕后，格里塞利奥表示：“既然计划有变，那咱们就先回酒店，商量好战术，再过来杀杜鲁门。”奥斯卡连连点头：“好。”就这样，哥俩又打车回到了酒店。此时时间接近中午，哥俩碰见了一个真正的难题：快到退房时间了。一般来说，酒店都是中午12点退房。但由于哥俩压根没打算活着回去，因此预算卡得非常死，钱根本不够续住。此时哥俩也顾不上装不认识，走到前台好说歹说，才争取到了延迟退房两小时的福利。时间紧迫，俩人冲进房间就开始研究。格里塞利奥很快拿出了一个方案：“目前已知，外围警卫为五人，两个固定哨，三个巡逻哨。硬拼胜算很低，想要成功，只能发动偷袭。好在两个固定哨相向而立，这给了我们机会。我们可以在布莱尔宫后面集合，从东西方向分头靠近固定哨。到时候，咱也用不着摔杯为号，看他警卫合适，就直接发动偷袭。两个固定哨被解决后，不管谁先开枪，三个流动哨必然被吸引，那就给另一个人打黑枪的机会，同样不难解决。门外所有警卫被搞定后，咱俩再大门口集合，到时候咱俩直接进门，挨屋搜索，找到杜鲁门就乱枪打死。”

当方案完成后，时间已经接近两点。哥俩赶紧卡着最后时限离开了酒店。此时已经是2点10分，他俩根本不知道，杜鲁门此时大概率是不会在布莱尔宫的。然而，在通辽宇宙里，大概率的事情大概率是不会发生的。11月1日这天，杜鲁门如常来到白宫工作。这天上午的事情特别多，又是开会，又是受勋。下午1点半，杜鲁门也累坏了。看看还有一些时间，他决定回到布莱尔宫，延街的卧室里，睡一个午觉。1点50分，总统回到了卧室。跟佩德罗一样，杜鲁门也准备大作大睡。他把裤衩都脱了，换上了睡衣。当刺杀二人组下车时，总统睡的正香。下车以后，奥斯卡和格里塞利奥绕着大门走了一圈，确定情况没变化后，俩人对视一眼：“分头行动，杜鲁门，你死定了。”

下午2点20分左右，东侧的奥斯卡已经接近了目标岗亭。固定哨背对着自己，两人的流动哨虽然面向自己，但并未认真巡视，而是在笑着聊天。此时，奥斯卡并不紧张，也没有丝毫犹豫。他从衣兜里掏出手枪，按格里塞利奥教的，瞄准了固定哨后直接一枪。伴随着一声巨响，奥斯卡傻眼了：子弹没有打出去。时至今日，这声没打出子弹的枪响依然是个谜团。据一些专家猜测，应该是P38手枪的结构设计问题，导致击锤没击中子弹底火。总之，奥斯卡惊动了警卫，却没有打出子弹。

枪响之后，固定哨下意识地转身回头，两名移动哨也咆哮着扑了过来。千钧一发之际，奥斯卡也来不及想太多，他只能用最简单的办法试一试。他用右手握住手枪，左手一拳砸向枪支，“啪！”又一声枪响，这次子弹肯定打了出去。因为那个刚转过身的固定哨，哀声，暴毙，又西，躺了下来。多年以后，白宫警卫唐纳德·波泽尔依然清晰地记得那个倒霉午后的每个细节。他说第一声枪响，自己其实根本没听到，只是看到流动哨神色大变才转身的。结果自己刚一回头，膝盖就中了一枪。中弹之后，波泽尔的反应也堪称神奇。他居然径直向大街对面扑去，试图寻找掩体，然后钻进街角，缩头缩脑地打黑枪。

这时，奥斯卡也回过神来。他迈开脚步向前冲，朝波泽尔和两个移动哨连连开枪。而对面的三个警察也早已掏出武器，四个人在不足十米的地方激烈的进行人体描边比赛，彼此都没有一枪命中。在交战中，靠着射速优势，奥斯卡打得几个特工连连后退。特勤局特工的子弹擦破了奥斯卡的头皮和左臂。但由于肾上腺素的作用，奥斯卡完全感觉不到疼痛。在枪林弹雨中，奥斯卡完全察觉不到，楼内有个特工正钻出来，试图打自己的黑枪。一路杀到正门台阶前，他才听到了击锤的空音。“哦，没子弹了。”然后，站着的所有特工都傻了。在枪林弹雨中，奥斯卡一屁股坐在台阶上，开始旁若无人的换弹夹。

此时，从楼里钻出来的特工温森特甚至忘记了开枪。“不是，他就这么坐下了？莫非有啥阴谋？身上有炸弹？”好在温森特终于还是扣下了扳机。伴随着一声巨响，奥斯卡胸前中了一弹，瞬间休克了过去。东路冲击历史31秒后，失败。作为一个缺乏训练的新手，奥斯卡的记忆虽差，却从未缺乏勇气。

相较新手奥斯卡，格里塞利奥非常沉着。在奥斯卡开火后的几秒，格里塞利奥也来到了自己的位置。西侧岗亭的固定哨同样背对着他，只是坐在椅子上。格里塞利奥从兜里掏出手枪，没有丝毫犹豫，扣下扳机。片刻之后，固定哨的胸口中弹。格里塞利奥毫不犹豫，继续补上两枪，一枪打中胸口，一枪打中腹部，让这名白宫警察直接瘫在了椅子上。解决了固定哨后，格里塞利奥没有半分停顿。突然，他眼前出现了一个滑稽的家伙，那个去买菜的移动哨，正推着一个装着蔬菜的板车狂奔。格里塞利奥毫不犹豫，他一枪打中了那人的屁股。接下来两枪也全都命中。然而，这名买菜的特工显然是学后方高，在连中三枪后，依然钻进了正门，还顺手把里面的铁闸栏锁上了。

此时，格里塞利奥看见了正在被围攻的奥斯卡。他放弃了直接冲进建筑的想法，转身去帮奥斯卡。格里塞利奥调转枪口，瞄准了在街角打黑枪的波泽尔。几秒钟后，击中右膝中弹后，波泽尔的左膝也中了一弹。由于两膝受伤，波泽尔一屁股坐在地上。就在一瞬间，两发子弹从他的头顶擦过。此时，格里塞利奥也打光了子弹。他后退几步，利用岗亭作为掩体，开始换弹夹。在这电光火石的几秒里，奥斯卡已经中枪休克。战场呈现出片刻诡异的宁静。此时，格里塞利奥没注意到，他头顶二楼的窗户已经被推开。一个戴着眼镜的大脑袋探了出来：杜鲁门。

在这一天，裸睡的杜鲁门睡的正香时，突然被一连串的巨响惊醒。醒来之后，杜鲁门立刻意识到这是枪声。如果换一般人，闭着眼睛也知道这肯定是要杀你的。然而，杜鲁门此时强烈的求知欲胜过了求生欲。他飞快地从床上爬起来，戴上眼镜，打开了窗户：“哪儿打枪？让我看看咋回事？”看到杜鲁门探出头来，敌方的几个特工血都凉了。此时，杜鲁门的窗户就在格里塞利奥头顶。以格里塞利奥的枪法，只要他发现杜鲁门，基本露头就秒。但是，特工们又不敢提醒总统，因为那同样是在提醒刺客。就在这千钧一发的时候，又一声枪响打破了寂静。格里塞利奥的头部瞬间中弹，侧身倒在了地上。在格里塞利奥倒下的时候，最初被他击倒的西岗亭的固定哨莱斯利·科费尔特收回了枪口。在生命的最后几秒，科费尔特挣扎着站了起来，射出了子弹，然后永久地倒下了。在白宫警察中，科费尔特是公认的好人。他性格沉稳，乐于助人，有很多朋友。在11月1日这天，科费尔特本该休息的，但当天要排班的同事要装修自己的房子，科费尔特于是很仗义地来顶班。从某种程度上来说，科费尔特和格里塞利奥很相似，俩人都阳光开朗，勇猛无畏。也许在某一个时空里，他们俩本可以成为朋友。而在这1950年的这个燥热的午后，命运让这俩个优秀的年轻人，在美国总统面前同归于尽。

刺杀事件的余波与独立运动的未来

在一片混乱中，奥斯卡渐渐地恢复了意识。他恍惚听到有人在喊：“不要碰科费尔特，快去叫救护车！总统，延着，退回去！唐斯呢？你他妈死哪儿去了？快带总统去安全屋！”好吧，听起来格里塞利奥应该也失败了，我应该也要死了吧。没关系，这就是革命者的宿命。奥斯卡不再试图站起来，静静地等待着死亡。

从某种意义上说，奥斯卡和格里塞利奥其实已经成功了。在这一天，这场特勤局历史上规模最大的枪战，瞬间引爆了全球舆论。美国人民在此之前根本不知道啥叫波多黎各独立分子，更不知道谁是唐·佩德罗。在FBI的全力抢救下，重伤的奥斯卡生生被救了回来。FBI局长胡佛努力想让奥斯卡指认唐·佩德罗，但奥斯卡坚称这完全是个人行为。虽然毫无证据，但这场刺杀最终还是导致了波多黎各3000多人被捕，其中大部分人都被判刑。然而，这场事故中最破防的人莫过于杜鲁门。在奥斯卡清醒过来后，杜鲁门不止一次地派人过来追问：“你有病吗？我他妈支持波多黎各自决，知道啥意思吗？只要你们公投就能建国，你非得杀我干啥呀？”听了这些话，奥斯卡只是笑笑：“我对总统本人并无怨恨，但他是体制的象征，我们攻击的不是杜鲁门本人，而是体制。”面对记者，他坦然承认：“波多黎各的境遇无人关心，只要能让波多黎各问题得到重视，我和格里塞利奥就没有白死。”

是的，对于刺王杀驾这样的罪过，奥斯卡早就接受了死刑的结局。也果然在1952年2月被判死刑。在这期间，他的妻子罗莎为他求来了10万人的免死签名。有趣的是，其中大部分都是美国人。大家纷纷表示：“杜鲁门这狗贼早就该死了，我都想干掉他，何况波多黎各人，饶他条活路吧。”面对巨大的舆论压力，杜鲁门也不得不妥协。从政治上考虑，处决奥斯卡搞不好会在波多黎各引来更大的风波。于是，美国当局将奥斯卡改判为终身监禁。实际上，杜鲁门私下表示：“如果只是杀我的话，我甚至可以不追究，但特勤局留了太多血，我无法替他们原谅。”

从结果上看，这场总统刺杀案成功引起了美国人对波多黎各问题的重视。在奥斯卡受审的当月，波多黎各通过了新宪法。禁言法基本被废除，独立运动可以公开活动。然而，奥斯卡等人没想到的是，当自己用生命为波多黎各人挣来这分权力时，他们却不想独立了。随着二战后美国的愈发富贵，波多黎各独立派迅速走向衰微。本地百姓纷纷表示：“抱歉长官，当年没有认出您。”眼看着美国成为世界霸主，越来越多的波多黎各人开始追求成为美国的一个州。随着美国允许波多黎各商品免税进入美国，加上古巴革命后的糖价飙升，波多黎各经济迅速繁荣起来。在之后的日子里，佩德罗继续领导着波多黎各独立运动，但支持者却日渐稀少。

1965年4月，独立领袖佩德罗病逝，超过7万人参加了他的葬礼。独立运动从此更加衰落。70年代后，建州派开始成为波多黎各的绝对主流。本岛居民三天两头搞公投，要求并入美国，但美国不同意。也正是在这种背景下，卡特总统才会特赦奥斯卡。此时联邦已经根本不在乎这群独立分子：“人家都嫌怀了你还没释怀，随他们折腾去吧。”1979年，奥斯卡回到了他已经物是人非的家乡。回到波多黎各后，奥斯卡继续为独立运动奔走，最终于1994年去世，享年80岁。此时，波多黎各独立运动已经几乎无人问津了。多年以后，当年大场面震惊世界的总统刺杀案，其热度早已被历史的风吹得烟消云散。在如今的波多黎各，已经没有多少人还能理解奥斯卡和格里塞利奥当年的牺牲。只有沉重的历史，还永恒地记载着那两名热血的年轻人，在一个燥热的午后所创造的，那份独属于1950年的光荣。

这所国家信息资源服务中心，集中了韩国647个政府IT系统，包括211个行政系统，436个公共服务系统。火灾导致数据中心紧急关闭，韩国政府在线办公、服务几乎全面崩溃。韩国居民不仅无法在线办理户籍填报、社保缴费、交通罚款，而且有种金融系统也停转，无法存取款，不能用ATM机。

事故发生后，韩国总统李在明身穿灾害应对黄夹克，召开紧急会议，要求制定根本性对策来防止事故重演。在后续火灾应对会议上，行政安全部长尹浩正向公众直言，由于事故导致在线交易无法进行，普通人如果手头没留现金，连菜都没法买。而且事故发生在中秋假期之前，韩国民众普遍担心事故会影响正常生活。

为此，韩国选择优先恢复与政府民生相关的一二级系统。到9月29日晚上，恢复了70多个系统的运行。到10月1日，恢复了100多个。目前还在陆续恢复。火灾直接损毁了96个系统，相关数据有云备份，但要在大邱数字中心重新搭建系统服务，再回灌数据文件。韩国政府接下来准备花四周时间完成这部分重建工作。

国庆期间，国内媒体重点报道了这次事故中被摧毁的韩国政府文件存储系统，说约75万名公务员最近七年的相关工作文件全部流失，让不少网友联想到了平章大圣。这个政府文件存储系统，是韩国中央公务员的工作云盘GGF，只负责存储个人工作过程文件，不涉及归档文件，权重级别比较低，所以没有做异地备份。主要影响的是正在进行中的政府工作，但只要公务员有本地存档，影响就相对有限。

GGF对应了十万名中央公务员的858TB云端数据，人均几个GB。所谓75万，是媒体错用了韩国公务员的总数。当然，这也不是国内媒体原创。首先是韩国放送公社电视台报道错误。至于说七年，是因为GGF在2017年创建，2018年开始要求中央公务员统一使用，到现在一共运行了七年。

截至目前，有关这起事故的披露信息已经足够多，我们可以对事故原因进行比较完整的追溯分析。先说结论： 一、锂电池起火的直接原因是错误拆卸操作，锂电池的超期使用放大了起火风险。 二、导致火灾演变成重大事故的原因，是大田数据中心不合理的设计，没能阻断灾害放大。 三、导致数据中心设计不合理的原因，是因为大田数据中心是用旧建筑改造的，结构空间先天不足。 四、韩国政府选择用旧建筑改造来建设大田数据中心，原因是20年前卢武铉政府在政绩压力下追求多快好省。 五、在卢武铉之后的几届韩国政府，惯性延续了大田数据中心的营运。双活备份系统进度拖延，到现在还没建成，导致这次事故的影响被进一步放大。 接下来，我们先看事故细节。

（汽车引擎启动声）

按照韩国媒体报道，事发前有13名工人正在五楼机房更唤锂电池，其中一个锂电池出现火花并引发火灾。火灾一共烧毁了384组锂电池。

其中133组锂电池被转移到室外的临时水池中进行冷却。这些电池是LG新能源公司在2012到2013年期间生产的，在2014年安装到了数据中心。到现在使用时间已经超过了十年保修期。虽然电池超期使用，但在今年6月仍然通过了例行检查。按照供应商LG新能源公司的说法，电池结构不太可能出问题。

LG新能源的说法不全是甩锅。数据机房中的锂电池长期静置在电池架上，没什么外部环境风险。微观结构损毁主要来自充放电的循环。在锂电池充放电过程中，锂离子不会完美进行嵌入脱出，每次循环都会加剧微结构的失去。循环次数多了，就会容易出现锂枝晶，有刺穿隔膜导致火灾的风险。

数据中心为了防止断电，会使用UPS电池与柴油发电机组。UPS电池的主要用途是在柴油发电机组稳定供电之前进行缓冲过渡，有点类似于笔记本电脑的电池。但区别之处在于，数据中心UPS电池平时不会使用，只在应急供电时才会放电。所以循环次数比较少，不太可能出现微观结构的严重损毁。但除了充放电循环风险，还有界面膜变厚问题。机房内的UPS电池长期保持在满电备用状态，电解液会在正负极表面缓慢氧化还原，导致界面膜不断变厚、变脆。界面膜变厚会导致电池内部电阻增大，更容易发热。

界面膜变脆后，在电弧、机械冲击情况下更容易开裂，可能会诱发内部短路。锂电池模组是直流电，拆卸时更容易出现电弧。UPS电池在拆卸前要接入负载箱进行消能处理。根据媒体报道，火灾前现场出现了电火花。这很可能是拆卸操作不规范，在消能不到位的情况下就断开电线，产生了电弧与过压尖峰。而电池超期使用增加了电池内部短路风险，加剧了电池发热问题，最终导致电池组连续热失控，机房温度最高时达到160度。消防人员一度难以进入火场，机房服务器在高温中损毁。

根据媒体报道，这次拆卸是因为数据中心觉得将UPS电池放在机房里不安全，准备把UPS电池转移到地下室，结果为了降低事故风险，反而造成了事故。我十年前就负责过大型数据中心项目设计任务。看到这条消息第一反应是不合理，因为数据中心有专门的电池室，UPS电池不应该直接放到主机房里。于是我搜索相关建筑物图纸资料，发现当地消防部门在火灾发生时，曾对媒体展示过火场平面图，证实的设计确实严重不合理。整个韩国国家信息资源服务中心，就是个草台班子项目。

健康可真是重要，尤其是经常熬夜加班外卖不断，感谢身体亚健康的朋友们。可以试一试这一款我最近一直在吃的海立生小蓝瓶。你看我这体型，再加上经常熬夜写稿。上次体检，报告上血脂那一栏就亮起了红灯。当时我也没太当回事，就觉得少吃点油腻的呗。但是还是经常熬夜控制不住嘴。后来我一个学营养学的朋友就给我推荐了这款小蓝瓶。说真的，我之前听过也吃过一阵子鱼油，感觉没什么用，就是个心理安慰。但他跟我说，鱼油和鱼油真的不一样。说我原来吃的可能营养都没有吸收。他还给我讲，说这款鱼油好，主要好在两点。第一，它的纯度非常高，有95%，而且里面是EPA占大头，更能针对我们这种血脂问题，很纯粹。不像有些鱼油里面DHA比较多，那是不补脑的，不对症。第二，它是RTG结构型的，生物利用率更高。普通的鱼油吃下去，咱们身体尤其是代谢本来就不太好的人，消化分解的效率很低，很多营养其实都浪费了。而这个RTG结构的，吃进去身体更容易吸收，不费劲。我坚持像鱼的吃了大概三个月，最近去复查，看到报告单的时候，那个之前标红的血脂指标真的降下来了。我自己也感到了一些细微的体验，比如之前下午特别容易犯困，脑袋昏昏沉沉。现在这种疲惫感减轻了很多。而且，感觉身体那种油腻感，就是那种沉甸甸的感觉，也好了不少。海立生是一家深耕鱼油领域超过70年的企业，拥有19家国内外发明专利。科研成果不仅荣获国家科技进步奖，还被列入国家星火计划，是国内少有的全线自主生产的企业。原料都是来自秘鲁渔场的小体鱼，没有污染，吃着很放心。如果你也跟我有类似的情况，熬夜，饮食不规律，甚至体检查出的血脂有点高，我真的建议你可以试试这种高纯度RTG结构的EPA鱼油。坚持吃，真的对调理血脂有好处。

（汽车引擎启动声，后停止）

为了方便观众理解，我把火场平面图做了简单标注。通过比对卫星图以及现场照片，也可以大致判断出火场平面图的对应区域。火场平面图包含了数据中心主体建筑五层平面图的大部分区域。出现火灾的机房，在入口处可以看到台阶。

这是因为机房内部要铺设防静电架空地板。一方面是方便在地板下方布线，另一方面也是方便房间内部空气循环冷却。采用常规的空调吹送手段，很容易导致机房内部出现温度不均匀。

因此，数据机房通常是在地板上开射送风口，让空调冷风从下方吹送，从上方回流。由于架空地板会抬高室内地面，为了避免高差导致设备进出不方便，通常在设计上会下压机房的楼板标高。而我们刚才看到，韩国这次着火的机房要靠台阶来弥补高差，这是第一个让我感到诧异的地方。

根据火场平面图的标注可以看到，事故机房将空调、UPS电池与机柜混合摆放在同一个房间当中，这是第二个让我感到诧异的地方。空调制冷会有冷凝水，UPS电池的火灾风险比机柜要高。而且空调机与电池的环境温度需求也与机柜不同。电池还容易对主机房造成空气二次污染。按理说，机柜、空调机、UPS电池都应该分别布置在不同的房间里，利用隔墙来阻断风险扩大。这些问题在国内数据中心设计规范中都有对应。比如7.2.1条明确说，主机房、辅助区、支持区是不同的功能分区，其中支持区包含电池室与空调机房。7.4.8条明确说，电池室会得空气造成二次污染。基础要求表中，也对不同设备功能区域提出了不同的温度要求。数据中心要精确控制不同功能区的冷量，这样才能降低数据中心能耗，降低PUE值。

因为数据中心长期运营成本就是能耗。此外，在建筑电气与智能化通用规范中，也明确要求，电池室要用防爆灯，不能有普通开关插座。现在韩国这个数据中心不仅混合布置，而且UPS电池与机柜的间距只有60、70厘米，比机柜间距还短。这显然在设计上严重不合理。

此外，数据机房一般采用气体灭火。考虑到送气距离与压力损失，一般会在每层居中布置钢瓶间。根据韩国媒体报道，这座数据中心采用了卤代烷气体灭火，有可能是七氟丙烷，结果灭火失败。国内设计七氟丙烷灭火系统时，考虑到控制气体浓度与管道容积，通常要将送气管道长度控制在50米以内。根据卫星图上测量建筑尺寸，结合气体灭火管道的布线方式，按理说应该能在火场平面图中看到钢瓶间，然而并没有。

当然，这只能算是个没来得及暴露的次要隐患。从这次火灾情况来看，钢瓶间合理布置也没有什么用。由于UPS电池与机柜紧密布置，就算把钢瓶怼到电池架上喷，也无法进行有效降温。机柜该烧毁还是会烧毁。

这一系列的不合理设计，让我怀疑这座建筑的最初设计用途不是数据中心。简单搜索就可以发现，这座建筑之前归属于韩国电信研究院。建筑群在1991年动工，1993年完成一期工程，1995年全面交付使用。2004年底，这座建筑开始被改造成数据中心，一直沿用到现在。总体来说，用一个词来总结我对此座数据中心的观感，那就是凑合。

能糊弄事凑合用上就行，完全不从全生命周期角度去考虑成本与风险问题。有种犯罪团伙违法搭建大规模私服的诡异美感。

接下来的问题，就是20年前韩国为什么选择用建筑改造的方式建设国家级数据中心？而且还改造得如此的要草。

（汽车引擎启动声）

从地形图上可以看到，韩国平原地区被小白山脉切割成了东西两个部分。东南方向的洛东江平原被称为岭南地区，西南方向平原被称为湖南地区。如果用一条主线来总结韩国最近两代人的政治斗争，那就是岭南与湖南的地域矛盾。朴正熙军政府时期，石化、造船、汽车投资主要集中于岭南。名义上是因为在岭南搞工业方便对接东南沿海港口，而且方便与蒙古沟通，有利于抵抗北方朝鲜。但深层原因是军政府核心人员以岭南人为主。

也因此加剧了湖南地区的不满。所以湖南成为进步势力反对军政府的根据地，在1980年发生了光州事件。军政府下台后，岭南保守派继承了军政府遗产。而湖南进步派始终坚持要对军政府历史问题进行彻底清算。自第六共和国以来，虽然韩国议会党派一直在洗牌，但都还是要地域矛盾中站队，划分左右阵营。

以此来锁定票仓。这一点也直观反映在大选投票上。卢武铉作为金大中的政治继承人，在2003年2月正式出任总统。这时韩国正处在一个微妙的历史时刻。外交方面，此前金大中推行阳光政策，积极接触朝鲜。而小布什上台后，在2002年将朝鲜列为邪恶轴心，引发第二次朝核危机，美韩关系日益微妙。2002年6月，驻韩美军撞死了两名韩国中学生，这激发了韩国民众的反美情绪。纪念遇难中学生的烛光守夜集会，断断续续持续了快一个月。期间，涉事美军士兵还被军事法庭判决无罪，进一步加剧了反美浪潮。

等到卢武铉上台时，处于夹缝中的韩国已经没有什么外交政策空间。卢武铉一方面要延续党内的阳光政策，一方面要照顾民众反美情绪，另一方面还要与美国保持关系来应付朝核威胁。所以卢武铉只能奇想，一边宣称韩国要做东北亚均衡者，用独立外交回应国内反美情绪。另一边派3000多名士兵支援小布什政府发动的伊拉克战争。

内政方面，卢武铉刚上台就遭到保守派反攻倒算。保守派通过国会调查金大中时期对朝鲜的秘密汇款，质疑卢武铉选举程序有问题。与此同时，卢武铉也与党内产生矛盾，成为无党派总统。之后又接连遭到了保守派发起的贿选调查以及国会弹劾。等卢武铉站稳脚跟时，任期已经过去一年多了。

卢武铉在竞选时就做出承诺，说当选总统后会进行迁都，疏解首尔都市圈。在国会弹劾闹剧结束后，卢武铉加快推进迁都计划。保守派为了阻挠迁都计划，组织社会代表向宪法法院发起请愿。时任首尔市市长的李明博也递交了申诉书。之后宪法法院裁定，迁都之前必须通过国民投票。卢武铉只能将迁都计划降格，变成建设行政中心市，只迁一部分政府部门，也就是现在的世宗市。世宗市临近湖南地区，迁都计划原本是卢武铉用来巩固党派票仓的大型投资项目，结果只能缩水多时。

卢武铉在外交缺乏空间，内政被敌对党派扯肘的情况下，只能在行政、经济领域做出一些局部的制度改革。但这些零丁碎屑的改革很难形成视觉效果，对党派后续选举的帮助有限。因此，卢武铉必须在手头的建设项目上，迅速做出成绩。

金大中政府在2001年推出了电子政务法。卢武铉上台后，明确了电子政务路线图，提出了31项主要任务。电子政务是能让普通民众直观看得见的政绩成果。所以卢武铉希望在任期内就完成使用化。如果选择新建一座国家级数据中心，可研、选址这些流程就要耽误一两年。因此，最快捷的办法就是用旧建筑改造。

2004年，韩国政府租下了韩国电信研究院大楼，决定将大楼改造成一号国家级数据中心。数据中心从2005年开始改造建设，当年11月就交付使用，堪称神速。2008年2月，卢武铉结束任期，保守派李明博上台后，对卢武铉进行清算，导致卢武铉自杀。再之后，下一任保守派总统朴槿惠被弹劾，进步派文在寅上台。文在寅是卢武铉多年好友，所以上台后又对李明博进行了政治清算。双方政治清算到现在还在继续。

（汽车引擎启动声）

卢武铉政府当年选择用建筑改造的方式建设国家级数据中心，原本只是个权宜之计，是为了在任内刷个政绩。结果后续几任政府萧规曹随，将临时方案变成了路径依赖。原本韩国政府签订的大楼租期是20年，从2005年秋天算起，到今年火灾刚好到期。但由于没有可替代的数据中心，韩国国情资管院在火灾事故发生前，又将租期延长到了2030年。

数据中心根据不同等级的数据安全需求，会配套冷备、热备与双活。如果有双活备份，韩国政府就能在这次事故发生时无缝切换服务。但直到今年7月，韩国政府才正式准备搞双活备份。在卢武铉时期，韩国政府就配套了光州二号中心作为热备，在2007年底交付。之后十几年，后续配套设施的建设进度一直拖拖拉拉。用于扩容的大邱三号中心在2023年才投入运营。光州四号冷备中心在李明博上任时就立项了，最初计划2012年竣工。结果经历两轮可研，七次流标，到文在寅时期才动工，到现在还没有交付使用。

在此基础上，回顾最近几年韩国数据中心事故就更让人感到讽刺。2022年10月15日，SK集团的板桥数据中心发生火灾，导致韩国版腾讯卡靠的服务中断了好几天。为此，韩国国会在2022年12月通过了防止大规模IT服务中断的法案，要求IT服务商加强灾害预防措施。结果只落到了电信和广播公司身上，政府自己是一点都没改。2023年11月17日，大田一号中心，也就是这次火灾的数据中心，发生设备故障，导致数据严重丢包。相关部门花了好几天才解决故障。在这之后，韩国政府才决定对光州四号中心做功能拓展，导入双活备份系统。结果双活系统还没搭建完，一号中心就发生了火灾。最终卢武铉20年前射出的子弹，击中了20年后的李在明。

好，本期节目到此结束，感谢各位收看，我们下期再见。

今年6月3日，临沂经开区法院做出判决，判处孙运省拘役三个月，赔偿王永来25000多块。第二天，王永来杨宝花夫妇到法院领取判决书。杨宝花对判决结果不满，在法院大厅闹事。之后被法院处罚拘留15天，罚款10万。但法院做出的处罚决定，事由与处罚措施都与法条不符，适用法律错误。因此在媒体曝光后引发舆论热议。

9月19日，临沂经开区法院撤销了10万元罚款。目前，围绕该事件的法院内部调查还在进行。临沂市中院、山东省高院都表态要依法处理。最近几天，杨宝花在法院闹事的部分录像被当事法院公开，引发一部分舆论转向。此外，顺着关键信息追溯，还能找到山东省电视台在2023年10月采访杨宝花孙运省的视频。至此，事件前行基本补全。

先看法院的错误处罚决定。法院对杨宝花出具了两份处罚决定书，拘留罚款各一份，用了同一套文件模板。案件号都是2024鲁1392号行初140号。都说处罚依据是刑诉法第199条第一款规定。也就是说，这次法院的处罚是在2024年王永来孙运省刑事诉讼案的框架下，援引刑诉法条款对杨宝花进行了处罚。这就导致处罚决定书中出现了至少六处错误。

首先，刑诉法第199条规定的处罚情形是违反法庭秩序。也就是说，必须在庭审现场才能构成触犯法条的时空件要素。根据法院录像时间戳可以看到，杨宝花闹事时是在庭审结束后的第二天。并不是处罚书中所说的本院在审理被告人孙运省犯故意伤害罪一案中。这是时间错误。根据录像标注可以看到，杨宝花闹事场所是三楼审判区的调解室，并不是在法庭现场。这是空间错误。

退一步讲，即便杨宝花是在法庭现场闹事，根据法条要求，法院首先要采取的措施是审判长警告制止。对不听制止的带出法庭。而杨宝花闹事时，并没有一个审判长来警告制止。这是第三处错误。再退一步，即便要根据刑诉法第199条对杨宝花予以处罚，罚款上限也是1000元，不是10万元。这是第四处错误。而且法条说的很清楚，处罚措施是1000元以下罚款或者15日以下拘留。这里面的或者表达的是并列选择关系，要么选择罚款，要么选择拘留。法院不应同时采用两种处罚措施。这是第五处错误。

两份处罚决定书都在最后一段说，如不服本决定，可在收到决定书后三日内向山东省临沂市中级人民法院申请复议一次。根据中国新闻周刊报道，杨宝花在6月23日提交过复议申请。法院的答复是已经超期了，复议申请无效。根据2012版最高法关于适用刑诉法的解释第250条，通过决定罚款拘留的人民法院申请复议的，该人民法院应当自收到复议申请之日起三日内，将复议申请、罚款或者拘留决定书和有关事实证据材料一并报上一级人民法院复议。说白了，这个三日内是限定法院的，不是限定复议申请人的。而且在最新的2021版刑诉法解释中，这一条款已经被删除了。也就是说，我国目前没有任何一条法规说刑诉案中被处罚人员必须在三日内才能有效申请复议。这是第六处错误。

本案细节还有很多，我的注意力余额却已经告急了。好在我有妙界肩颈按摩仪至尊版。这是我用过最像人手的按摩仪，升级的精致皮面加艾灸碳技术，舒服的像是请了个专业又体面的按摩师傅回家。好评、回购、销量三榜第一，确实很有实力。身边只要有朋友试过，也都想跟着我买一个。大家工作生活都很辛苦，迫切需要妙界来安抚身心的疲惫。新的大师模式非常专业，上能夹揉脖颈，下能抓按斜方肌，用科学的力道和手法把痛点揉开，肌肉恢复了弹性，整个人都轻快了。还有暖暖的艾灸碳，紧贴脖子，舒筋活血。肩颈轻松，血海提思路如泉涌，再给妙界记上一功。我觉得久坐最累的就是脖子，都没有时间抬头。颈椎肌肉相当于负重了几十斤，这么下去就怕发展成颈椎病。平时好好放松太有必要了。妙界有四种模式，一家子都能有合适的力道。我还没遇到比它配置更好更舒服的，算起来比按摩店都划算。背上一扣，按摩也不耽误事，方便我们边按摩边刷视频。还顺便矫正了我难改的弯腰驼背。送爸妈肯定不会被说乱花钱，还能捏腰揉腿，很实用。妙界是按摩类产品里销量top one，可以放心买。马上就放假了，背上一个能让肩颈好好休养，赶紧到评论区顶券，早买早享受。保价大促还送运费险。一年内有质量问题免费换新，自用送礼都贴心。

前面提到的处罚决定书中的多处错误，大都有一个共同性，就是在刑事案件中错误使用了民事诉讼法的条款。根据民诉法第114条第四款，诉讼参与人侮辱司法工作人员，法院可以予以罚款拘留。这条法规不限时间地点，也没有前置的警告驱离程序。而且罚款拘留之间用的是顿号，可以并行。根据民诉法第118条，对个人罚款金额上限10万元。民诉法第119条虽然没有明确限制申请复议的时间限制，但根据最高法关于适用民诉法的解释第185条，被罚款拘留的人不服罚款拘留决定，申请复议的，应当自收到决定书之日起三日内提出。明确限制了复议申请人有三日内的时间。所以民事案件处罚决定书都会在最后一段写上三日内。网上很容易搜到类似文书。临沂经开区法院这次显然是直接套用了民事案件处罚决定书模板。

有个别网友替当事法院辩解，说这个案子是刑事附带民事诉讼，所以可以援引民诉法条款来处罚。在被告人孙运省犯故意伤害罪一案中，原告王永来提出了赔偿主张，确实属于附带民事诉讼。但一个案子只有一个性质，该案编号是刑初，性质就是刑事诉讼案。不能因为有附带民事诉讼，就随意引用民诉法条款。当然，法院在审理刑附民案件时，附民内容总会有超出刑罚、刑诉法范围的。这方面，刑诉法解释第201条也做了补充说明，允许超出部分适用民事法律规定。但在司法实务中，法院审理刑附民案件，对于援引民事法律规定，态度通常会比较保守。临沂经开区法院显然也知道这一条保守原则。所以在处罚决定书中引用的是刑诉法条款。而且为了能够符合条款的时空空间限制，特别说明是本院在审理被告人孙运省犯故意伤害罪一案中。这种错误无论如何不能用附民诉讼来强行解释。

在这次舆论发酵后，有网友带着刻板印象，认为问题出在该案主审法官身上。由于中国新闻周刊在报道时说当事法官是于某某。而临沂经开区法院最有名的于姓法官是于焕琴，所以一部分网友想当然觉得他就是当事人，并在网上对于焕琴法官进行了人身攻击。后来进一步披露的信息显示，当事法官是于祥丽。她2021年才成为员额法官，目前是综合审判庭三级法官，属于基层法院中的新人，资历比较浅。不论是刑诉法第199条，还是民诉法第119条，都说得很清楚，罚款拘留必须经院长批准。而且罚款拘留决定书都要加盖院印。最高法关于法院印章的管理规定也要求，院印必须经院长批准后才能使用。现在法院出具了错误的处罚决定书，不能将这个责任推给一个新人法官。而且从监控视频中也可以看到，于祥立法官面对杨宝花的辱骂，全程都保持了理性克制。从法院监控视频结尾可以看到，杨宝花被法警带离调解室后，所处空间都是软包墙体。这是法院的羁押室区域。法警向杨宝花展示了三张纸质文件，其中两份文件右下角有院印，对应了两份处罚决定书。而且被杨宝花当场撕毁。另一张纸抬头位置有印章，应该是送达回证，用途是让被处罚人签字证明收到了处罚决定书。这说明在法院做出处罚决定时，当事法官并不在现场，而且也并不属于特别紧急的情况。当然，监控视频不完整，只有10分钟多一点。当事法院院长具体是在什么情形下做出了错误处罚决定，只能等待后续调查结果披露。

说完法院处罚决定的问题，接下来看这次刑诉案件的细节。这起案件双方都是临沂市芝麻墩街道庄湖胡村村民。最近几年，临沂市加大了招商引资力度，在庄湖胡村附近拆迁落地了好几个项目。比如山东瀚宇新能源项目、格力电器智能制造生产基地。连庄湖胡村北侧的合肥路都遵循格力总部所在地珠海，改名叫珠海路。在山东瀚宇新能源项目征地拆迁过程中，王永来王永强兄弟母亲的宅基地被拆迁。在合肥路改造项目中，孙运省的宅基地被拆迁。这两处拆迁都发生在2019年之前。

2022年11月，临沂市沂河新区正式成立。地块主要来自原河东区。芝麻墩街道也从河东区划归到了沂河新区。按照沂河新区国土空间规划，庄湖胡村整体都要拆迁。目前正在按实际项目需求陆续征地。由于新区拆迁规模大，2023年，临沂市一方面加大棚改项目建设规模，另一方面开始发行房票。由于王永来孙运省的拆迁比较早，所以用的是回迁安置方案。相关回迁安置项目在2020年招投标建设，在2023年交付。2023年7月20日，庄湖胡村村委在执行完公示程序后，通知拆迁户到村委签署楼房回迁安置选房确认书，并根据拆迁面积、拆迁顺序，确认了拆迁户的选房排序。

其中，王永来王永强兄弟在村中的住房都没有被拆迁。兄弟二人只能共享他们母亲的一个选房名额。合法拆迁面积80多平，选房排序第四位。孙运省此时在村中已经没有住房，而且拆迁面积较大，合法拆迁面积150多平，选房排序第八位。孙运省完成选房后，在7月24日缴纳了24万预缴款。拆迁户选购回迁房在价格上有一定优惠。而王永来王永强两家对于共享一个名额不满，没有在规定时间选房交款，没有拿到选房确认书。按照公示程序，算是自动放弃了选房资格。王永来杨宝花一家决定找上一套房子先住上，试图造成占房入住的既定事实。相当于随机抽取了一名受害者，也就是孙运省。

2023年10月初，孙运省从村委拿到钥匙，开门时发现房屋里已经摆放了家具。孙运省也将自己的家具搬了进去。结果回头就发现家具被人丢到了楼梯间。在之后的一周多时间里，孙运省、王永来两家分别给这套房换了三遍门锁。纠纷逐步升级，引起山东省电视台关注。2023年10月13日，山东省电视台生活频道将这起占房纠纷事件做成了节目并播放。记者采访时，杨宝花及其儿女都在屋内。孙运省夫妇与他们当面对峙。这次媒体曝光显然没能阻止纠纷升级。在节目播出五天后，2023年10月19日凌晨两点，孙运省夫妇提着粪桶与羊角锤再次登门，用羊角锤砸坏门锁。王永来一家从卧室出来后，孙运省夫妇将粪水泼到了他们身上。双方发生互殴。其中王永来被羊角锤打成轻伤二级，其他人都有不同程度的轻微伤。

该案经公安、检察院起诉至法院。2024年6月18日，该案首次开庭审理。王永来杨宝花夫妇先后提出了30万、100万的赔偿要求。这是想让孙运省赔出一套房子来。我国民事赔偿领域执行填平原则，也就是损害多少赔偿多少。要根据实际发生的医疗费、误工费、护理费、交通费来进行赔偿。造成残疾死亡的另算。王永来显然没有残疾。法院最终判赔25000多块，意味着这就是王永来治疗期间实际发生的费用。按照这个赔偿金额，杨宝花想让孙运省赔出一套房子，要让王永来被打出几十次轻伤二级。杨宝花显然对赔偿金额不满，在案审期间从村委一直骂到派出所，还多次给于法官打电话威胁。从法院监控录像可以看到，杨宝花后来的诉求是重判孙运省。这显然是换了个策略，希望把孙运省一直关在监狱里，这样他就能一直占着房子。

根据我国刑诉法第208条规定，人民法院审理公诉案件，应当在受理后两个月内宣判。迟迟不得超过三个月。有附民诉讼的，经上级法院批准可以延长三个月。因特殊情况还需要延长的，要报请最高法院批准。这起诉讼从去年6月18日第一次开庭，到今年6月3日完成判决，前后花了一年时间，远超法定审限。按流程至少要两次报请最高法院延期。很可能就是因为杨宝花持续在公检法闹事造成的。最终法院判处孙运省拘役三个月。根据法院监控录像，杨宝花问三个月是谁判的。于法官原话是，我跟你说过了，审委会。

这句话信息量很大。首先，法院在当事人领取判决书之前，没有义务告知判决书内容。其次，能上审委会，说明走的是合议庭一般程序。根据刑诉法第185条，只有在合议庭难以做出决定时，才会经院长决定，将案件提交给审判委员会进行决定。审委会由法院内权威、有丰富办案经验的法官组成，院长通常也会列席。审委会的决定代表的法院的一致意见。于法官这句话说明，该案判决并不是他个人主张的结果。而且他还在王永来领取判决书之前，就告知了杨宝花判决结果。说明他一直都在积极回应杨宝花的询问。而且法院向当事人下发判决书时，于法官是没有义务亲自出面的。完全可以让诉讼服务中心工作人员来处理。于法官亲自出面也说明他希望能够与杨宝花进行有效沟通。

孙运省被判处三个月拘役，这和其他同类案件相比，确实判的相对较轻。但也就是几个月的差别。根据我国法规，刑事案件被告人，如果有坦白、认罪认罚、积极赔偿、取得谅解、羁押期间表现好这些情形，以及存在被害人过错的情况下，都能在量刑裁定中酌定从宽。虽然目前还没有证据证明孙运省在案审期间的表现足够减轻量刑。但从案件起因来看，王永来杨宝花一家显然属于有较大过错的一方。而且在案件过程中发生了互殴。法院从轻判罚孙运省也合情合理。王永来杨宝花抢占房屋，这在国内拆迁安置中是常见问题。在临沂市就能找到不少。根据2024年12月临沂媒体报道，兰山区柳青街道就曾通过分房小组，对被抢占楼房进行清理分配。这起案件也是我国基层社会复杂现实的缩影。

好，本期节目到此结束，感谢各位收看，我们下期再见。

第一章：突袭与疑虑

安德罗波夫下达了彻查一号店的命令后，阿里金立刻找来了科尔诺夫。

“主席批准行动了。”他说道，“但是他也说了，如果查不明白我就不配再待在克格勃，你懂什么意思吧？”

科尔诺夫狠狠点头：“懂，全懂。”

阿里金恶狠狠地表示：“你最好真懂。如果有证据就抓索科洛夫，如果案子办砸了，主席整死我之前，我一定先整死你。这破事是你提出来的，老子办辈子的兢兢业业，居然因为你摊上这么大个案子。”

科尔诺夫露出一个比哭还难看的笑容：“不至于吧。”

阿里金说：“别废话了，主席说了，技术部门全力支持，先研究研究怎么监控吧。”

科尔诺夫苦笑：“虽然技术部门会配合，但监听恐怕有点难度。”

阿里金不解：“主席连隐蔽摄像头都让用了，还能有啥难度？这破商店比军营六处还难查。”

科尔诺夫叹气：“之前我们已经跟踪监视几个部门主管一阵子了，发现了一些缺斤少两、以次充好的小问题，但没什么大毛病，也引不到索科洛夫身上。”

阿里金十分不解：“那你就监视索科洛夫本人呢？”

科尔诺夫拿出一张平面图：“这就是问题所在了。一号店的建筑结构很特殊，索科洛夫的办公室在地下室，通往营业区有一道铁门，平时有安保把守，我们根本进不去啊。”

阿里金摆了摆手：“这还能难住克格勃？我们夜间潜入进去，偷偷地安呗。”

科尔诺夫还是摇头：“那是扇门非常重，开关的动静不小。堂堂克格勃，如果让保安当贼给抓了，那可丢大人了。通风口我们也看过，非常窄，连小约翰这样苗条瘦弱的都钻不过去。”

阿里金真急眼了：“他娘的，我堂堂克格勃，监视不了一个破商店了？活人不能让尿憋死吧！”

第二章：技术支持与广告

当两人把无法安装监控的顾虑讲述给克格勃技术运营部的负责人维科哥德明时，德明很鄙视地说：“你们外行就不要研究非专业的事情。只要满足一个条件，监控设备就能安上。”

阿里金大喜：“啥条件？”

德明说：“目标人物在营业期间，离开办公室三小时以上，中途不能回来。比如，这个索科洛夫有没有出差的时候？”

~~（音乐）~~ ~~索科洛夫在出差途中一定很无聊。现在十一长假也快到了，咱们旅途中也可以多刷手机，网上冲浪结结闷。像我也经常旅行出差，随便看看视频，十几G流量就没了。临近加流量包又贵又限速。想办卡，结果发现好多19元200多G的移动流量卡广告，但收到后才发现运营商不对，价格不对，流量也不对。我为了流量卡被大忽悠才知道，这些都是套路。在这里提醒大家避坑，流量卡一定要在靠谱的头部阿主那里申请。大忽悠做评测也有四年了，深知只有守住底线才能走得长远。在其他人都靠各种套路不厌求的时候，只有他坚持真实测评，秉持着专业负责，只买对的不买贵的的原则，只为对得起几百万粉丝的信任。给大家推荐最适合自己的卡，为解决大家的流量焦虑，这次大忽悠为大家精选出了多张好卡。每月月租最多29元就能享受到上百G高速流量，都是四大运营商直接发货的正规手机卡。优惠期很长，不用担心中途话费变贵。如果不想用了，也可以随时线上注销对费。网速最高测速500兆，长期使用不限速，甚至比家里WiFi的网速都要丝滑。我平时就把它放在副卡槽专门用来上网了。除了上面说的超强配置之外，咱们还特地给朋友们安排了首月免月租申请，免费试用的福利，包邮到家不花一分钱。但卡的名额有限，点开链接能看到的，就是目前还可以申请的。月租超29元的朋友抓紧时间，快去置顶评论领一张吧。流量经常不够用的小伙伴，可以直接搜索关注流量卡大忽悠，有问题还能随时去找大家客服。~~

第三章：等待与怀疑

离开了技术部门后，阿里金和科尔诺夫开始耐心等待索科洛夫出差，同时继续在外围展开侦查。

一段时期后，科尔诺夫有点犯了嘀咕，自己是不是搞错了？会不会一号店的利润另有隐情，跟索科洛夫无关？

在对索科洛夫的跟踪之中，科尔诺夫发现，索科洛夫根本不像传统印象中的贪官形象。他对任何人都是彬彬有礼，对同事们相当慷慨，无论谁有困难都拉一把。

同时，索科洛夫自己对物质却没什么需求。科尔诺夫曾经悄悄潜入过他的家，没有古董，没有现金，没有珠宝钻石，就是非常简单的家具。路易十六的珍品在他面前都像是阿房宫赋，连冰箱里都只有土豆。

科尔诺夫实在无法相信这是堂堂一号店主理人的家，于是他合理怀疑索科洛夫有外宅。

可是跟踪一段时间后，科尔诺夫发现，索科洛夫几乎天天回家，偶尔不回家也是住在店里，根本看不出任何异常。

随着跟踪时间越来越长，科尔诺夫愈发疑惑。从眼下迹象来看，索科洛夫简直堪称模范干部。

作为酒前科的人，索科洛夫的仕途是没指望的。那索科洛夫耗费巨大的精力，八面玲珑地维持苏联顶级的人脉圈，这么大的架子一点瓜都没有，他究竟图什么呢？

如果说是为了捞钱，在索科洛夫身上看不出任何奢侈享受的影子，就是普通苏联人的生活水平。

人做事总要有动机，难不成他真的是共产主义者吗？那以号店异常的利润情况又是怎么回事？

已经一头雾水的科尔诺夫实在没有头绪，只能等待技术部门出手。

时间来到四月，科尔诺夫得到消息，索科洛夫出差了。

第四章：行动与新领导

在索科洛夫出差的第二天，正在营业的一号店突然停电了。

代理店长赶紧给供电局打电话，供电局表示可能是电力设施有问题，修理一下就好了。

十几分钟后，几名修理工到达了一号店。在地下室里忙活了足足两个多小时后，供电恢复了。

与此同时，在克格勃的办公室里，科尔诺夫眼前的监视器出现了画面。是的，这场电力修理就是克格勃安排的一个局，常规操作，以假乱真而已。

监控安上了，正当科尔诺夫准备查清一号店的真相时，这个故事就不出意外的出意外了。

1982年5月，索科洛夫去世后，安德罗波夫出任苏共中央书记处书记，辞去了克格勃主席一职。

对于安德罗波夫个人来说，从克格勃去书记处属于高升，其实这本来也没什么。问题是，接替安德罗波夫的是原乌克兰克格勃主席维克多·瓦西里耶维奇·费多尔丘克。

对于费多尔丘克的继任，一般认为这又是勋宗在玩平衡。

因为在克格勃内部，费多尔丘克与安德罗波夫关系不好人尽皆知。对于这个新领导是否还会继续查安总留下的案子，阿里金心里也没底。

所以，1982年7月，他找了个机会向新主席请示。

简单介绍了一下事情的来龙去脉，费多尔丘克的脸色果然难看起来。

阿里金赶紧试探性地问：“目前我们也没查出什么，咱们这边人手又特别紧，要不我先把人撤回来？”

不过，这一次阿里金猜错了。费多尔丘克确实生气，但生气的并不是案子本身，而是“你这厮居然敢轻视于我！”

实际上，安德罗波夫和费多尔丘克虽然关系不好，但两人并无私仇，反而在很多地方都有共同点。比如两人都对苏联的腐败乱象痛心疾首。

安德罗波夫之所以不喜欢费多尔丘克，是因为他觉得费多尔丘克有点缺心眼，给人家气儿凝和家送去鱼都能给人家吃中毒了。

这人属于智力不详，心地善良，根本无法掌控复杂激烈的清报斗争。

所以，当费多尔丘克听完汇报后，他立刻表态：“已经开始的调查为什么要中断？你觉得我是那种人？你这是不是大桥找妹妹，小桥人呢？”

这句话把阿里金吓个半死，赶紧表示：“主席放心，我一定查个水落石出！”

第五章：调查深入与索科洛夫的辩解

就这样，调查组对一号店的全面侦查到了九月，还真就查出了一些东西。

首先是一号店内的常规乱象，比如缺斤短两、以次充好、宰客嫌疑等等。

其次是科尔诺夫基本摸清了索科洛夫的高层人脉，包括大公主加林娜、大驸马丘尔巴诺夫、内务部长谢洛科夫、莫斯科市委书记格里申等等。

索科洛夫经常往这些人家里跑，有没有送钱不确定，但送的礼物肯定不少。

而最重要的是，通过隐蔽摄像头，调查组发现，一号店的七个部门主管，每逢假期前都会走进索科洛夫的办公室，给他一个信封。

虽然索科洛夫从未打开过，但如果里面装的是钱，就很有可能是索科洛夫受贿的铁证。

案子查到这一步，科尔诺夫和阿里金陷入了纠结。

本来，他们查一号店是准备查个洗钱大案，结果查来查去，洗钱的痕迹一点没看到，倒是查到了一堆莫名其妙的线索。

再这么毫无头绪的僵持下去，阿里金很难向新主席交代。

犹豫了半个月后，阿里金发了狠。他把科尔诺夫薅来商量：“要不咱们直接抓人吧？”

科尔诺夫大惊：“领导，您自己说有证据才能动手呢。现在一点洗钱的线索都没有，受贿也只是一次，就索科洛夫的人社交圈，咱们直接抓人容易出事啊！”

沉默半晌，阿里金再次开口：“你看啊，现在受贿的事不是已经被监控拍下来了吗？只是还没有查实。咱们可以等索科洛夫收下信封，还没出办公室时，找机会控制住他，直接打开信封。如果里面装的是钱，结合监控，那就是人赃并获。哪怕是大公主来说情，我都能跟他周旋。”

科尔诺夫问：“要是信封里面没装钱呢？”

阿里金回答：“那就是开个玩笑，请索科洛夫同志别介意。”

听着这个方案，科尔诺夫后背一凉，他问出了最关键的问题：“你去？”

阿里金痛快地说：“你去！”

科尔诺夫戴上了痛苦面具：“为啥？”

阿里金毫不犹豫：“因为我是你领导！”

就这样，倒霉催的科尔诺夫开始跟组员研究抓捕的事。技术运营部的人提醒了一句：“我得告诉你，索科洛夫的办公桌下面有报警按钮，只要按下就会警铃大作。你们的行动必须要快，否则对方有机会销毁物证。”

科尔诺夫一摆手：“瞧不起谁呢？老子有办法让他够不着按钮。”

三挥之后，科尔诺夫拨通了一号店的号码：“索科洛夫同志你好，我是克格勃二局的科尔诺夫，我们之前通过电话，还记得吗？”

索科洛夫说：“记得记得，关于米娜的事是吧？”

科尔诺夫说：“没错，我们还约着要见一面，最近方便吗？”

索科洛夫有些疑惑：“他不是已经被公诉了吗？”

科尔诺夫笑笑：“庭审期间出了些岔子，要求我们补充证据，可能还得你们店里配合一下呀。”

索科洛夫连连表示：“好的好的，随时有空，看您什么时候方便。”

科尔诺夫慢不经心地说：“那就10月30号周六下班前吧，我们不见不散。”

10月30日傍晚，站在一号店街对面的科尔诺夫听到了对讲机里传来的报告：“相长部门的负责人交完信封了，可以出发，可以出发。”

收起对讲机，科尔诺夫带着一名特工大摇大摆地进店，对安保亮出证件：“克格勃的科尔诺夫，找你们的店长索科洛夫。”

安保殷勤地把科尔诺夫带到了索科洛夫办公室。科尔诺夫推开房门，屋里的索科洛夫刚好抬头。他微笑着伸出右手：“你好，是科尔诺夫同志？”

科尔诺夫也满脸堆笑地走过去：“是我，麻烦你了。”

随着两只手握在一起，握紧之后，科尔诺夫突然往怀里一带：“走！”

冷不防的索科洛夫瞬间趴在了办公桌上。

此时，身后的特工已经绕过办公桌，从抽屉里拿出信封拆开，300卢布现金。

证据查实，科尔诺夫终于放下心来：“索科洛夫同志，你涉嫌受贿，跟我们走一趟吧！”

把索科洛夫带进拘留所后，科尔诺夫立刻开始审问。他十分清楚，以索科洛夫的人脉，抓捕他的风险非常大。如果不能尽快确认犯罪证据的话，等外面的大佬们一发力，什么都有可能发生。

在审讯室，科尔诺夫把信封和钱拍在桌子上：“说说吧，这些年收了多少赃钱，还有谁参与了？”

索科洛夫很惊讶：“什么赃钱？哪里有赃钱？”

科尔诺夫大怒：“给老子装傻是吧？你面前摆的是什么？别告诉我，是你自己的钱。实话告诉你，你的办公室被我们监控不是一天两天，每周末七个部门主管送信封的录像全在，由不得你抵赖。”

索科洛夫愣了一下，然后哑然失笑：“科尔诺夫同志，我想你确实误会了。那并非赃钱或者贿赂，而是基金，是阶级友谊的体现啊。”

科尔诺夫冷笑：“忽悠，接着忽悠！”

索科洛夫看起来十分真诚：“科尔诺夫同志，这并非狡辩。您应该知道我们一号店每季度会搞一次放松之夜吧？员工过生日还会发放一次礼物。但你有没有想过钱从哪里来？”

科尔诺夫有些迟疑：“公款？或者脏款？”

索科洛夫又笑了：“怎么可能？公款是有账的，这样的支出国家不给报销，也不存在脏款。其实就是员工互助。”

科尔诺夫看着对方胸有成竹的样子，感觉十分不妙：“啊？”

索科洛夫说：“这种模式跟工会差不多。我们的员工和干部每周从工资中拿出一小部分，我也出，集中起来。我呢，都是要有些‘人脉’，可以买到些便宜东西，也可以请些艺术家来联欢，大家一起热闹热闹，鼓舞士气嘛。当然，确实动用了一些店里的临期或者折旧商品，但优先购买本质上算员工福利，这不能算违法吧？”

科尔诺夫心里咯噔一下：“完蛋，人有准备。”

他只能继续问：“证据呢？我按住你收钱实实在在，你红口白牙胡说八道可不行。”

索科洛夫依然不慌不忙：“想必你们已经搜查过我的办公室了。左手边文件柜最上面那个格有个红色记事本，那是我个人记录的基金使用情况。另外会计手里有一本详细账目，都可以查。店里所有的员工你们都可以随意询问。”

这下科尔诺夫放下的心彻底悬起来了。看对方回答的状态完全不像是心虚的样子啊。

但科尔诺夫只能强行认定：“好，我会核实你的说法。这个所谓基金还剩多少？存在哪？你家？”

其实问这句算是诱供，如果索科洛夫把钱带出店或者存进个人账户，那还可以扣上个其他罪名，比如非法集资等等。

然而索科洛夫说：“你们看监控也该知道，我连信封都不拆，汇总后直接给财务的。每次放松之夜后会给全体员工公示收支。”

科尔诺夫汗都下来了：“完了，跟对难缠的对手了。”

带着最后一点侥幸，他继续追问：“那么一号店长期存在缺斤短两、价格欺诈、以次充好等恶劣行为，相长部门连法码都是特制的，这你不否认吧？”

索科洛夫长叹一声：“不否认，我愿意负领导责任，任何处罚都接受，但我真的尽力了。”

科尔诺夫冷笑：“哦？我想听听这回你如何狡辩。”

索科洛夫苦笑：“太深的话我也不敢说，但商店这块我还是了解一些的。对于基层乃至中层，我们管理最大的难度在于无奖无罚，也就是没有纪律可言了。”

科尔诺夫说：“你这话说的就该歪嘴哥舌。干得好有荣誉，有勋章，还能提干。表现恶劣有训斥，有处分，还可能会被拘留。怎么叫做无奖无法？”

索科洛夫看着科尔诺夫说：“那么受勋表彰除了荣誉外，还有什么实际的好处呢？哦，比较容易提干，但满打满算干部的位置又有多少呢？大部分人都是没希望的。我们国家又不提倡物质激励，大家都心如止水，奖又何处？至于罚，申斥也好，处分也罢，究竟有多少威慑力大家都清楚。工资就那样，高也高不到哪去，低也低不到饿死。所谓只要我不想当副科，我就想享受副书记待遇。员工都不想进步了，你奈我何？”

“对于您指控的现象我不会否认，平时只要抓到了也会严肃处理。但我们一号店这些年来的管理，说穿了也就是用额外的福利做奖惩。这对我管理有一定效果，但指望我完全杜绝员工这个偷鸡摸狗的行为，实际上是不可能的。”

这时科尔诺夫突然回过神来：“不对啊，我怎么跟着这受审者的节奏走了？”

其实科尔诺夫心里清楚，索科洛夫的话是对的，但他只能跳过这个话题，直接追问索科洛夫最重要的问题：“那么一号店的极度不正常的利润从哪里来的？你们的进货量没有翻倍，利润却翻了两番，这还没算你结交那些贵人的成本。告诉我，是洗钱还是另有违法渠道？”

索科洛夫一脸懵逼：“洗钱？洗什么钱？违法渠道？我怎么一个字也听不懂？那些利润很正常啊，我们有自由采购权啊。我每年跑国外好多此都是为了寻找质优价廉的供货商。我们成本只有过去的30%，销量又大幅度上升，利润翻翻没什么奇怪的呀。”

科尔诺夫感觉抓到了破绽：“成本压到原来30%？你哄弄鬼呢？有这本事你咋不去当外贸局长？”

索科洛夫十分坦然：“不是我本事大，而是我们的采购方式根本不合理。外贸局的同志精力人手都有限，各家商店要采购的品类又多的惊人，根本没法一样一样买，只能找中间商代劳。而中间商必然要赚差价，层层加价后成本就高得离谱。您知道小百货商店的糖果能比美国贵十倍吗？都成笑话了。而我们一号店的商品种类要少得多，又大部分是食品和酒这种平常商品。我到国外直接找厂商谈，仔细点总能找到合适的。”

科尔诺夫张了张嘴，憋了半天才问出一句：“证据呢？”

索科洛夫说：“可以去莫斯科外贸局拿进货单，上面有单价的。对比一下联盟外贸总部的财务流水，基本就能证实了。”

终于，科尔诺夫悬着的心彻底死了：“难不住，根本难不倒他。”

他还想进行最后一搏：“据我们调查，你跟很多高级干部私交甚笃，时不时就赠送高价礼物乃至现金，行贿这铁条没法否认吧？”

索科洛夫连连摇头：“不，我从未送过现金。礼物确实有，甚至还会免单，但这也不得已啊。有些人你实在没法开口收钱的，勃列日涅娃同志那次采购，你们应该也看到了，咱们凭良心说，你敢收她的钱吗？”

科尔诺夫没搭茬：“这些无法收钱的销售如何处理呢？”

索科洛夫叹气：“我个人贴补一些，再不行就算损耗呗，还能怎么办？”

科尔诺夫追问：“送出去的礼品也是损耗？那你们的损耗也太大了吧。”

索科洛夫继续叹气：“确实不小，这是我担任店长以来唯一无法提升的地方。”

科尔诺夫问出了最关键的一个问题：“除了那位女士，还有谁没付钱？都拿走了哪些商品？”

索科洛夫这下没法淡定了，露出了一个比哭还难看的笑容：“你们监控了这么久，不应该都掌握吗？这个不能从我嘴里说出来，你们查到证据就直接追究，不要再难为我这个小人物，求求你把我当个屁放了吧。”

第六章：真相大白与案件终结

当审讯进行到这一步时，科尔诺夫已经无法推进了。索科洛夫几乎在所有问题上都能自圆其说。唯一可以追究的是有人买东西不给钱。这事原则上是可以追究的。问题是不给钱的是元首本人的女儿，所以实际上还是没法追究。小吏们都一位不愿面对。

在索科洛夫交代后，科尔诺夫又向一号店的所有员工核实，基本确定了索科洛夫说的都是真话。

一周后，科尔诺夫真没招了。此时，大公主和内务部的电话接二连三地打到克格勃。莫斯科市委也向阿里金施压。一号店是庞业模范，如果你们拿不出确凿证据，就先把人放了吧。

内外压力之下，阿里金和科尔诺夫愁得直呲牙。科尔诺夫开始严重怀疑，自己是不是抓错人了？

而阿里金说：“地铁谋杀案后，咱们好不容易压倒了内务部，这次搞不好又要被翻回来了。”

科尔诺夫刚想开口，阿里金突然一拍大腿：“对呀，咱们把他给忘了！”

科尔诺夫一愣：“谁？”

阿里金说：“卡林金科，检察院的。那小子是个破案天才，地铁谋杀案时帮过我们的大忙，这案子他肯定有招，我这就去向检察院借人。”

之后，阿里金经历了人生最艰难的一次沟通。在听说要借调卡林金科时，检察院一口把个布子扔了。在阿里金指天发誓，签下若干丧权辱国的条约后，检察院才勉强表示，可以在索契案结束后让卡林金科支援一下克格勃。

就这样，阿里金开始蹲着死等。然而，还没等卡林金科来，案子就以一种他做梦也想不到的方式取得了重大突破。

1982年11月10日，勋宗死了。

关于勃列日涅夫去世的前后的故事，我们在将来的节目中再歌。总之，勋宗死亡的结果是，中央书记处书记安德罗波夫人品贵重，熟读经书，天下归心，课程大同，成为了苏联新一代的最高领导人。

从这开始，一切都变了。

先帝驾崩，救主建座，克格勃成为了某种意义上的从龙功臣。在勋宗的葬礼上，大公主加林娜就已经有专人保护。葬礼结束后更是直接被送到莫斯科郊外的一处别墅软禁起来。

对于勃列日涅夫，安德罗波夫有复杂的感情。一方面，他对勃列日涅夫的贪污腐败行为极度不满。但另一方面，对于这位明知道与自己不是同路人却还是提拔了自己的老领导，安德罗波夫也不忍痛下杀手。

在勋宗去世的五天后，安德罗波夫给了大驸马丘尔巴诺夫一个承诺：“只要我活着，就没人动您和您的家人。”

由于神器更易，大位轮转，新朝雅政之下，克格勃的所有人都很忙，也没人顾得上索科洛夫。在看守所里，当内外兼修的索科洛夫听说了安德罗波夫上台的消息后，他直白地跟科尔诺夫说：“现在我应该很难脱身了吧？”

科尔诺夫点头：“也没必要瞒你，这案子是安德罗波夫同志亲自下达的命令，那就必须得有个结果。”

索科洛夫叹了口气：“是啊，就算没有结果你们也得给安排个结果。”

科尔诺夫摇头：“那倒不至于，克格勃虽然狠，但他并不会诬陷好人，有什么交代什么，不会冤枉你的。”

索科洛夫苦笑：“这些事不是我一个人在做，大家都这样了。不管你信不信，我做的一切都只是为了我的一号店更好，我对它很有感情。”

科尔诺夫耸了耸肩：“但是你被抓到了呀，未来我们也会抓其他人。”

索科洛夫摇头：“抓不完的，凡事不能只怪自己，也要找找大环境的原因。我们国家的商业系统有大问题，不解决问题，任谁来干都只能这样。”

科尔诺夫说：“我个人建议你还是争取减刑吧，现在余光一走了你的靠山，有什么就尽早交代。”

索科洛夫要了一根烟，狠狠地抽完后长叹一声说：“好吧，你知道一号店的利润为什么那么高吗？告诉你，原因不只在于价格，而在于设备升级。”

科尔诺夫立刻坐直了身子：“你详细说说。”

索科洛夫微笑着说：“1972年我上任后的第一件事就是更换了全套的仓储设备，一水的芬兰进口。加上更严格和科学的管理，在当月就把货物本来近半的损耗降到了微乎其微。”

科尔诺夫秒懂：“但你没把挽回的损失体现在公账上，那些商品被截留了。”

索科洛夫点头：“是的，这些东西就是我的本钱。无论店里销售还是黑市贩卖都不愁销路，稳赚万利。这才是员工福利和给领导们送礼的经费的真正出处。”

科尔诺夫恍然大悟：“我就说嘛，要不然你又不是蚊子，哪有送不完的红包？盗窃国有资产这铁条就跑不掉了。”

索科洛夫不以为然：“但那些国有资产本来就应该被损耗掉啊，而且我并未盗窃。除了以上这些消耗外，剩下的利润我都返补回国家了。”

科尔诺夫冷笑：“你这样狡辩就没意思了，进了口袋的钱你是怎么返补回国家的？”

索科洛夫瞪大了眼睛：“利润啊，这就是我要下自主采购权的原因。跟海外供应商对接时，我会私下给对方一定比例的定金，要求对方降价。由于这种降价，我的利润才大幅度提升，这算不算返补回了国家？”

科尔诺夫十分困惑：“不是，哥们，你究竟图啥呀？冒着坐牢的风险给国家创造利润，非法占据道德制高点，你为了啥呀？”

索科洛夫长叹了一口气，沉默了很久才开口说：“你有没有那种跌入深渊，完全绝望的经历？我有过。我的父母都是知识分子，一生最看重一个体面，享受被人尊敬的感觉。但是很遗憾，我从小就不体面，学习成绩差，爱打架，一度他俩都打算放弃我了。好在卫国战争给了我证明自己的机会，多次负伤和红星奖章让父母再次以我为荣。然而，战争总有结束的时候，老百姓一生体面，从不谋私利，所以我没有得到什么安置，只好打工糊口，再次没了体面。来到莫斯科后情况更糟，我莫名其妙地蹲了两年大狱，成了千夫所指的对象，沦为家人的耻辱。父母一生最重视的体面被我败了个精光。”

这一番话直接把科尔诺夫整沉默了。他半晌后才开口说：“后来不是平反了吗？”

索科洛夫苦笑：“可我的父母也不在了，他们没有看到。”

擦了擦眼泪，索科洛夫继续说：“出狱后我发誓要挽回自己的名誉。我努力工作，友善待人。很幸运，我找到了一个能施展才华的领域，商业贸易。可是工作越久我越觉得，联盟的贸易系统有大问题，无论流程、制度、管理还是人。以我们现有的条件，完全可以产生更多的利润，让更多顾客买到更好的商品。但现实却正好相反。所以我一直渴望验证一下自己的想法，而一号店的特殊性质就给我提供了舞台。这十年下来我应该也算成功了，方方面面都很满意。我也借此把失去的体面找了回来。上到达官显贵，下至平民百姓都喜欢我，是吧？我用事实证明，咱们的商业贸易是可以做好的，它确实有问题。”

科尔诺夫叹气：“可惜不合法。”

索科洛夫顿时像是失去了所有力量：“是啊，可惜不合法。”

科尔诺夫问：“资金来源解释了，那么去向问题呢？你送了多少礼品和贿赂？”

索科洛夫笑了笑：“我得告诉你，我真没送过钱。那种方式只会让人当你是个走狗，不能获得半点尊重。”

科尔诺夫点了点头：“是啊，那帮人对你是不是真不错？要么求情，要么施压，下了很大力气。你是怎么做到的？”

索科洛夫有点得意地说：“其实直到现在，我都不认为那些行为算贿赂，或许应该叫互相帮助。”

科尔诺夫一声冷笑：“人家需要你的帮助？”

索科洛夫哈哈大笑：“行吧，估计新领导人上台，那地方也不会继续开，我就告诉你吧。你知道吗？大部分高官及家属是从来不会到任何一家商店消费的，包括我的一号店。也就加林娜爱热闹，偶尔会开车来。”

科尔诺夫嘲讽地说：“当然了，你们一直送还用得着买吗？”

索科洛夫犹豫了片刻说：“在库图佐夫大街上，有个300号专营店，店内不会摆放任何商品，只有目录。但这份目录却涵盖了地球上大部分可购买的东西，下到袜子手套，上至汽车快艇，珠宝电器、服装酒水、应有尽有。有资格的客人只需下单，我们都能弄到。”

科尔诺夫意识到他挖出了大鱼，他赶紧追问：“你们指的是谁？”

索科洛夫哈哈一笑：“那可就太多了，非是商人、走私客、商店负责人、外贸部门干部和职员。”

科尔诺夫大惊：“小百货商店也在其中？”

索科洛夫点头：“不然使用外汇问题很难解决。”

科尔诺夫继续问：“这个300号专营店收钱吗？”

索科洛夫微笑：“收，而且非常贵。”

科尔诺夫好奇：“能有多贵？”

索科洛夫说：“上次出差帮莫斯科市委书记格里申的女儿订购了一台冰箱，飞利浦的，3000。”

科尔诺夫懵了：“什么冰箱卖3000卢布？”

索科洛夫哈哈大笑：“是美元，特别定制款，全球也没几台。”

科尔诺夫用了很长时间才消化了这个数字，冷静了一会儿后问：“他哪来这么多美元？”

索科洛夫耸了耸肩：“我敢问吗？反正商品需要美元买，人家就给我美元。”

科尔诺夫还是不敢相信：“冰箱这么大的东西怎么进关呢？”

索科洛夫摇头：“那部分我不负责，只要我把货送到联盟在海外的仓库就行，有专人负责运进来。”

科尔诺夫愤怒地问：“海关就不查吗？”

索科洛夫摇了摇头：“想来是有办法的，这十年里我从未听说过有被查获的事情。”

科尔诺夫感到毛骨悚然：“到底多么庞大的腐败网络，才能搞定从海外到国内的所有环节，并为最高层的权贵服务？”

科尔诺夫不敢多想，只能继续问：“所以你还是个代购？”

索科洛夫说：“虽然不太好听，但确实是这样。所以，我不需要送钱行贿，这个代购身份就很容易获得友谊，日常也就送些普通礼品。谢洛科夫除外，他比较喜欢古董，偶尔会帮他带些小玩意。”

科尔诺夫叹气：“如此庞大绵密的关系网，难怪我刚抓人就会有这么多人求情。你是怎么集结这个圈子的？”

索科洛夫笑笑：“内部介绍呗，莫斯科外贸局长特列古波夫带我进来的，我也只听他的指示。”

科尔诺夫追问：“特列古波夫再往上是谁？300号专营店的组织者又是谁？”

索科洛夫以一种难以置信的眼光看着科尔诺夫：“据我所知我一无所知。要不是职业便利，我根本连这个圈子的边都摸不着，怎么可能深入了解？”

科尔诺夫点头：“倒也是，说回你自己吧。如果省下的消耗被你拿去覆盖了成本，那有些事就必须重新解释。部门主管信封里的钱是怎么回事？你还是有受贿，绝不像自己说的那么无辜。”

索科洛夫断然否认：“我没有，那些钱确实在作为基金使用，只不过只覆盖了一部分成本而已。”

科尔诺夫完全不信：“合着说你这十年就半点没捞，没有任何私产？看谁呢？”

索科洛夫苦笑着摇头：“当然不是。加林娜常住那个别墅东侧有个房子，持有人叫利迪娅，是我的女朋友。我拜访加林娜期间会去看她，赠送过一些珠宝和一台收音机。每月还有1800卢布的花销，都不是干净钱。”

科尔诺夫追问：“就这些？还有吗？”

索科洛夫点头：“有。那房间的客厅里有几个装饰用的牛奶罐，里面六七万卢布的国库券。你们得切开才能找到，我封死在里面了。”

科尔诺夫有些惊呀：“为什么？为什么要兑换成国库券又封死在吸管里？”

索科洛夫笑笑：“就没打算花，算变相还给国库吧，基本就这些了。”

科尔诺夫看突破口已经足够大，站起身来：“那行，今天就到这，你好好休息。顺便回忆一下跟那个300号专营店相关的人，以及与高官们交往的细节。你交代的越多，未来的减刑也越多，明白吧？”

第七章：安德罗波夫的抉择与索科洛夫的悲剧

出了审讯室，科尔诺夫就去向阿里金汇报成果。看完索科洛夫的口供后，阿里金也吓了一跳：“触目惊心啊。我是莫斯科分局的负责人，眼皮子底下出了这么大的问题居然毫无察觉。把文件整理一下，我这就去向领导汇报。”

几天以后，科尔诺夫的汇报文件整理好了。1982年12月初，阿里金向克格勃主席费多尔丘克复命：“一号店的问题已经基本查清，现在牵扯出新的不法事实。通过那个神秘的300号专营店，线索所指向了四个方向：莫斯科市委，勃列日涅夫同志的亲属，内务部和商贸系统。”

听到这个结果，费多尔丘克赶紧进宫向安德罗波夫汇报。

然后，半个月后，阿里金得到了一个极其离谱的结果。

1982年12月17日，苏联内务部长，安德罗波夫的宿敌谢洛科夫被解除职务。而接替他的新任内务部长是克格勃主席费多尔丘克。

这转了一圈下来，阿里金倒是不用再担心内务部了，可是自家老大成了人家老大了。新任的克格勃主席切布里科夫上台后，阿里金不得不再来探一次口风：“领导，这案子究竟还要不要查？怎么查？请指示。”

切布里科夫十分暴躁：“没有新命令就等着，着什么急？组织纪律都忘了吗？瞎打听什么？”

实际上，切布里科夫并不是真的不重视这个案子，而是面对索科洛夫供出的信息，安德罗波夫犹豫了。

当接手勃列日涅夫后的苏联政权时，严惩腐败已经成为了高层的头等大事。然而，面对尸骨未寒的勋宗，自己要不要立刻清算他的亲属？这样的行为又将会引来怎样的政治风波？会不会引起第聂伯帮的集体反弹？

要知道，查一个库班之王都需要克格勃和检察院联手下场。如此案涉及的莫斯科市委书记格里申，实力远大于梅杜诺夫。贸然下手，会不会引发意想不到的后果？

思前想后，安德罗波夫给案子定下了总基调：向广推，但不要深挖。接着一号店的问题全面整肃商业系统，不怕多抓人。但勃列日涅夫同志的家人不必深究。莫斯科市委，只抓到特列古波夫几个，300号专营店查封。

就这样，一场故作高调，却点到即止的反腐行动开始了。在这场被称为叶利谢耶夫商店案的大调查中，克格勃先后动用了数千名特工，共有超过1.5万人被追究刑事责任，把苏联的商贸系统杀得鸡飞狗跳。

当特工们四处出击时，看守所的索科洛夫反倒清闲下来。面对自己引发的超级风暴，索科洛夫瞠目结舌。但他还算比较乐观，自己行贿受贿的罪名很难落实，盗窃国家财产的情节也并不严重。结合检举揭发等立功表现，判的应该不会很重吧。

科尔诺夫偶尔会过来，言谈中也暗示索科洛夫不会被判重刑，并且表示行动规模越来越大，你可能得等一阵子才能公诉。反正拘留时间也算刑期，耐心等待吧。

然而，这等待时间的漫长程度超出了索科洛夫的想象。直到1984年4月，安德罗波夫去世后，索科洛夫才被移交给检察院。此时，索科洛夫更加乐观起来。新领导契尔年科是勋宗的老班底，不是个激烈反腐的人。自己会不会被公诉都不好说呢。

带着强烈的自信，索科洛夫于1984年11月6日走上法庭。然后他听到了检察院公诉的建议是：“死刑！”

索科洛夫当场崩溃：“就算我的行为违法，但钱也没全装我自己的兜里，国家也没蒙受重大损失，还检举了这么多人，死刑从哪论呢？科尔诺夫，你骗我！”

实际上，当听到死刑的量刑建议时，科尔诺夫也傻了。盗窃国有资产，理论上确实可以死刑，但索科洛夫怎么都靠不上啊。在法庭上，索科洛夫不断辩解，但法官完全不听，甚至开始闭门审理。

眼看情况越来越不利，索科洛夫真急眼了。在最后一天的庭审中，索科洛夫突然掏出一个黑色封皮的笔记本：“好啊，既然你们这么想让我死，那就鱼死网破吧！”

现在我们已经无从得知这本笔记本里的内容，只知道索科洛夫的宣读被法官厉声打断，直接被判了死刑。

有人说，笔记本里是对一些高官的检举。有人说是300号专营店的内幕。总之，由于这场案件已经真相大白，索科洛夫的最后一搏失败了。

对于索科洛夫的死刑，苏联社会议论纷纷。很多人都认为他罪不至死。关于索科洛夫被判死刑的原因，有人认为是那些被他检举却被公中放过的高官在报复他，或者是想将他灭口。也有人认为这是苏联大案的既习原则，每逢大案必须要判个死刑来杀一儆百。比如鱼案的雷托夫，索契案的铁背拉夫等等。而作为引发这一切的主犯，索科洛夫就被推出来当了替罪羊。

无论究竟是什么原因，索科洛夫的结局已经注定。1984年12月14日，索科洛夫被处决。这个一生追求体面的人，终究还是获得了一个不体面的结局。

从整体上看，一号店案与苏联的其他大案一样，都很难被称为圆满破案。案件中大量牵扯的高官逍遥法外，最高只牵扯到了莫斯科贸易局长特列古波夫。除了索科洛夫外，其他人的刑期也不重。

在索科洛夫被处决的前一天，内务部长谢洛科夫举枪自尽。一号店案涉及的另一位高官，莫斯科市委书记格里申，最终于1992年死于去世报局，死于贫困之中。种种迹象显示，格里申本人不是个贪官。

看到这里，你有没有发现我们漏掉了几个重要人物？大公主加林娜和大驸马丘尔巴诺夫成功躲过了一号店案的波及。然而，大驸马恐怕很难为此感到高兴。原因是，由于一号店案的意外转折，导致原定要参与一号店案的卡林金科，没有来得及参与到此案之中。

当一号店案尘埃落定之时，卡林金科已经被派往了中亚。在那里，就发生了一场人类历史上最大规模的反腐案件。而那场案件，将影响到的不只也有丘尔巴诺夫，也包括这个即将倒塌的红色帝国中的每一个人。

（背景音乐）

网友在西贝事件中愤怒的点在于，西贝的中高价位餐品不符合消费预期，是货不对板。但餐饮店不会给每道菜标注成分表、产地和保质期，透明度还不入包装后的预制菜。这就导致消费者的预期没有能对账的纸面依据，有理说不清，有气没处使，只能揪着预制菜和后厨包装保质期来玩梗。

偏偏有关部门在去年3月解释预制菜定义时，将中央厨房产品排除在外，算是给接下来的预制菜国标吹风。所以贾老板有底气说百分之百不是预制菜。按照这种狭义预制菜定义，萨莉亚也可以说自己百分之百不是预制菜。就算预制菜，那扣到饭上做成盖浇饭就能改变定义，玩文字游戏的空间很大。

而后厨超长保质期的包装食材，也很难找出哪里违反了食品安全法。到最后，话题还是要回归罗永浩最开始抛出的主张：餐饮业的食材用料应该透明化。

透明度方面，首先要表扬一下老乡鸡。老乡鸡在官网上上传了菜品溯源报告，不仅明确标注了正餐菜品中现做、半预制和复热预制的情况，甚至还放上了供应商的联系方式。

根据第一财经报道，国标草案即将公示。之后餐厅使用预制菜要明示。但如果国标最终用的是狭义预制菜定义，那落地后的操作空间太大。后厨超长保质期的食材很难纳入到定义范围。西贝只需要将深度预制食材纳入中央厨房，浅预制冻品外购，就足以规避条款限制。

现在西贝宣称要在国庆前完成调整，只能在门店临时增加灶台设备，而且厨师很可能不够用。有网友进一步意识到，西贝后厨空间太小，去掉冷柜、洗手台，猛火灶非常少。大都是小灶眼，意味着大部分菜品只能做简单加热，所以才要用深加工的食材。这话说得没有错，但只说了个背景因素。

过去十几年，随着城市化发展，国内餐饮业态出现了深刻变化。由于大型商综在城市不断普及，汽车保有量快速上升，消费者更愿意去停车方便的购物中心进行一站式消费。因此头部餐饮品牌也从酒楼、社区门店逐步转移阵地，进驻商场。商场地段越好，客流量就越高，租金也越贵。而商场餐饮门店想要保证客流量，也必须在商场里租A位，支出更多的刚性成本。想要盈利，就要提高单位面积的营收，也叫坪效。具体措施包括缩小后厨占比、缩短出餐工序、缩短出餐时间、减少服务人员、增加翻台率。

根据2017年餐饮建筑设计标准中披露的市场调研情况，全国餐饮店普遍都在缩减后厨面积。最夸张的，甚至能把餐厨比做到1比0.14。坪效提升的背后是整个餐饮管理链条都在绷紧。只有大型连锁品牌背靠中央厨房供应链管理，才能打赢坪效战争。餐饮品牌只要抢占更多的商场客流，就能把连锁规模做大。规模越大，反过来就越能摊薄中央厨房和供应链的成本。

在此期间，线上购物兴起，对商场业态进行了二次冲击。原本商场中零售、餐饮、娱乐的占比是7比2比1。到了2017年以后，已经逐步变成1比1比1。有的商场餐饮占比甚至超过了50%。

这，一方面加剧了商场餐饮内卷，另一方面也是餐饮卷赢了其他业态，把坪效低的零售挤出了商场。坪效战争的一个附带结果，就是餐饮业整体预制程度不断加深。

虽然预制程度加深是个大趋势，但落实到不同的餐饮赛道、不同品牌，执行方式也不一样。就像罗永浩在直播中说的，评价快餐就算用了深预制食材，消费者也可以接受。而以西贝的中高价格定位，售卖超长保质期食材，用半成品出餐，这放在餐饮业内也是少见情况。

先看餐饮赛道。连锁化也是标准化。不同餐饮赛道的标准化难度也不同，流程越短、差异化越小，就越容易实现品牌连锁。从大类上看，最容易标准化的是饮品，其次是快餐，连锁规模通常都能做到几千上万家。

最难标准化的是正餐。具体来看，西餐烹饪流程相对简单，更容易标准化。中餐当中，火锅、烤肉相对容易标准化。这几类相对容易标准化的正餐，连锁规模也能做到1000多家。

最难标准化的就是中式正餐当中的地方菜系，尤其是煎炒烹炸类菜品，容易受锅气影响，预制会影响口感，要用猛火灶现场制作，受厨师技术水平影响。所以中式正餐一方面要在价位上与西餐火锅竞争，另一方面连锁规模普遍在50家以内，能做到100多家连锁就已经是头部品牌了。

西贝做的是西北菜，市场连锁率普遍低于川湘菜。在这种情况下，西贝用中高客单价实现了370多家连锁规模，这本身就很反常，也为舆论翻车埋下了伏笔。

说完了赛道，再看经营逻辑。2021年地方菜系与休闲餐厅中，连锁规模排在西贝前面的有四家，分别是半天妖烤鱼、黄记煌焖锅、胖哥俩肉蟹煲与彭厨。最近几年，小菜园、手拆卤烤鸭、太二酸菜鱼、绿茶餐厅的门店规模，也反超了西贝。

这其中，太二、半天妖、黄记煌、胖哥俩、手拆卤都是靠收缩菜单、简化制作流程实现了规模化。烤鱼、烤鸭都属于主打爆款单品，每天消耗量大，很容易控制上游食材新鲜程度。焖锅与肉蟹煲都是冷链食材现场炖煮，经营逻辑接近火锅。从消费心理角度看，前台可见度能明显增加信任度。所以烤鱼通常要现场挑选活鱼，烤鸭要现场片切，证明都不是拿预制菜糊弄的。

太二在门店扩张过程中，为了提高坪效，500多家门店只保留了68家活鱼现杀门店，也在这次西贝事件中被波及，目前已经明确表示明年全面整改。焖锅、肉蟹煲虽然用了冷链食材，但能在现场参与制作过程，丰富的就餐体验增加了可见度，所以消费者也愿意为此多花点钱。而且类火锅的业态翻台率高，冷链成本能摊薄，更容易保证食材选品质量。

彭厨、小菜园、绿茶餐厅选择的相反的策略，菜单较宽，但售价较低，市场定位更接近快餐。所以就算使用了预制程度较深的食材，消费者也相对更容易接受。

和西贝在赛道、经营逻辑上最接近的连锁品牌是眉州东坡。眉州东坡门店只有100多家，主要集中在北京。眉州东坡做的是川菜，门店规模上不去是因为品控要求比较严。眉州东坡早在2008年就开始建设中央厨房，但对中央厨房做了明确定位，只负责72小时以内保质期的净菜处理。超过72小时的部分交给食品工厂。食品工厂主要负责午餐肉、香肠、调料酱料，以及线上零售的预制菜。门店仍然使用新鲜食材现做，用大数据分析来减少食材浪费。

最近十几年，眉州东坡做过奥运会餐饮服务商，给泰国公主做过国宴，在疫情期间向社会提供了平价菜站服务，保持了品牌口碑。目前眉州东坡正在将门店分类经营，小门店通过收缩菜单提高效率，服务写字楼白领。大门店维持大菜单，保证品牌定位。

前面说了这么多案例，总结起来，商场餐饮连锁有个显著的不可能三角：菜单品类宽度、预制深度、前台可见度，总要放弃一个。放弃菜单宽度就是做火锅、烤鱼这类的专精单品。放弃预制深度就是做高端私厨。放弃前台可见度就是快餐化。如果全都要，那大概率就会翻车。

进一步看，商场餐饮的选择困境还能细分。比如门店选址方面，在高端商场A位开门店，租金装修费就会高，要么提高翻台率，要么提高客单价。门店布局方面，就餐区要和后厨、储配抢空间。人力成本方面，想要提高锅气效果，提供定制化服务，就要加强门店厨师技能水平，增加厨师数量。后台供应链方面，想要增加菜单宽度，就会降低预测准确率，增加原料占用的成本。

前面提到，地方菜赛道，翻台率远低于火锅。西贝选择在商场A位开门店，提高客单价，同时还提高出餐速度。在门店餐厨比与人力成本方面，西贝选择靠中央厨房压缩后厨，降低前台厨师成本，同时又试图用亲子餐的方式提供定制化服务。后台供应链方面，西贝既要较宽的菜单，又要降低原料的成本占比。这一系列既要又要还要，结果只能是用高价卖简单制作的菜品，延长食材保质期。西贝为了增加前台可见度，采用了部分明档加工，但这只会加强消费者对餐品新鲜现做的预期。一旦被戳穿了后台流程，结果就是全网翻车。

这些商业决策看上去并不明智，但西贝毕竟还是在过去十几年成长为头部餐饮品牌，说明肯定还是有比较优势。这个比较优势主要是西贝起步早，果断跟上了城市化进程，抢占了商场A位，确保了足够的消费者基数。与此同时，消费者对中高价位的中式正餐保留了滤镜，下意识会觉得都是用新鲜食材现做的。西贝的明档厨房，进一步加深了这个印象。时间差与信息差，成就了西贝连锁规模的异常扩张。

之前几年，贾老板也尝试过转型快餐，但都失败了。用和弘咨询总经理文志宏的话来说，贾老板这些转型尝试要么是快餐定价偏高，要么是自己没有耐心优化产品。换个时间让西贝再来一遍，恐怕很难复制现在的成功。

没有标准化工业化，餐饮店很难在一二线生存，更难连锁扩张。可以说，将食材加工、备料转移到央厨与工厂，已经是当下经济规律的一部分。但这绝对不等于全面预制化。在餐饮工业与消费者博弈之后，未来更可能出现的餐饮场景是赛道高度分化。不同品牌选择不同的爆款单品，做专做精，主打一个少就是多。

上一轮竞争胜出的路边店是麻辣烫，消费者能现场选择新鲜食材，现场炖煮。最近两年，路边匹荡出现了生烫牛肉米线，核心卖点是工业化生产的米线，加上新鲜生烫的牛肉。商场餐饮业一样，上一轮竞争胜出的是火锅、烤鱼、焖锅。下一轮商场餐饮的发展趋势肯定也要专精化，主推爆款现做的单品，而不是拿个大菜单，看上去什么都能做，什么都没有特色。

总的来说，过去十年国内商场连锁餐饮迅猛发展，基础是快速城市化。这就像过去十年国内迅速出现了大量高密度小区住宅一样，都是时代发展的阶段产物。从更宏观的视角来看，商场商圈也有周期，也会随着程序折旧老化陆续衰退。国内8000多家购物中心会出现明显的两级分化。连锁店进商场并不是餐饮行业的终极答案。

在城市发展的下一个周期，街区餐饮、步行街、酒楼都会复兴。到那时，市场可能会重新出现本地化的大菜单私厨，迎合中高价位的消费需求。

最后，非常感谢朋友们看到这里，也感谢下方再次把广告放到了片尾。平时下馆子吃烧烤、烤肉、火锅的朋友，经常会遇到塞牙的问题。塞了牙，就要到处找牙签、牙线。要是塞得紧，还得弄上半个小时。听我一句劝，一定一定要试试这款冲牙器。我就很后悔，没能早点用上。这两天，我用了几次，是真香，真有用。我第一次用，先用牙线，再用冲牙器。那场面，堪比冲出来四菜一汤。当时我就服了。朋友们要是不信也没有关系，反正摩牙家提供了31天的免费试用，买一台，你先用牙线剔个牙，剔完再用这款冲牙器。要是觉得不好用，退了便是。要是觉得冲洗效果不错，那就确认付款，留下好评。有这超长的试用期还等什么，赶紧去抢一台试试。当然，有朋友可能会担心，这东西会不会伤牙龈？这一点大可以放心，绝对不会。现在连专业权威的牙医教科书都推荐使用，不止一本，这本也是。平时难以清洁的牙缝、牙龈沟，用冲牙器就可以搞定。不仅不伤牙龈，反而还能按摩牙龈。没有脏东西就不容易长牙菌斑，清理了牙菌斑就不容易得蛀牙，也能避免长牙结石。不长牙结石之后，刷牙就不容易出血，就能降低患上牙周炎的风险。牙龈也不容易红肿萎缩，能延长牙齿寿命。一款好产品，就能把几千几百块的看牙钱给省下来。所以说这小小的冲牙器，60秒就能解决塞牙，又能轻轻松松预防蛀牙和牙结石，一机多用，真的很不错。早一天用上，就能早一天保护牙齿牙龈。我从几天前开始用，现在天天用，饭后必用。很后悔没能早点用上。朋友们还没有用上的，赶紧去买。用完之后，你们也一定会像我一样，直呼真香，真有用。所以还没用过的朋友，一定要买一台去试试。60秒搞定牙齿冲洗，冲洗完后，口腔里清清爽爽，舒舒服服。价格最低才249，还包大家用两年以上。两年内坏了可以免费换新。如果想要送父母，可以买他们家329的焕然款，水箱超大，用起来超级舒服。摩牙家的性价比是真的非常高。朋友们买之前，别忘了在评论区点赞、转发、推荐。

嫌犯名叫泰勒·罗宾逊，现年22岁，家住犹他州西南部的华盛顿郡圣乔治，靠近锡安国家公园，距离犹他古大学大约400公里，开车要三个多小时。泰勒·罗宾逊一家总共五口，有两个弟弟。父母都是登记共和党。他父亲马修·凯尔·罗宾逊是华盛顿郡警长办公室有27年警龄的劳警官，有一家经营橱柜安装的公司。母亲安博·丹尼斯·罗宾逊在山间支持协调服务机构当社工，从事残障照养工作。

这家人热爱枪械运动与户外探险，泰勒和他的两个弟弟从小就爱玩枪。可以说，栓动步枪就是他最熟悉的枪械。泰勒一家还参加过当地国民警卫队的活动，与各类制式装备合影。2020年，泰勒在松景高中的平均绩点是4.0，ACT34分，学习成绩不错。但想要进藤校，这个分数段的录取率低于10%，因此这一分数段的学生不少都选择在州内读大学，领小额奖金。

泰勒在高中期间并修了犹他理工大学的学分，由于他母亲希望他在家附近上学。2021年泰勒在高中毕业后，先到犹他州立大学罗根校区读工程的预科，只读了一学期就离校了。2022年，他又回到了犹他理工大学，方向是电工学徒，案发时他正在读大三。泰勒并没有在这次案发地犹他古大学读过书。

犹他州是红州，但当地共和党选民中摩门教徒占比高，属于传统保守派，讲制度讲德性，作风要体面，在经济、外交、移民问题观点上与特朗普有很大分歧，所以长期看不上特朗普。只是最近两年，共和党变成了特朗普党，犹他州保守派选民才被迫将选票投给了他。

2016年特朗普首次竞选总统期间，先是在年初犹他州党内初选中大幅输给了德特克鲁兹。之后录音门事件发酵，犹他州主流媒体公开呼吁特朗普罢选。嫌犯泰勒一家都是摩门教徒，所以泰勒在2017年万圣节中恶搞特朗普，放在当地共和党家庭并不算奇怪。

最近几年，随着美国政治持续极化，叠家短视频兴起，年轻群体也普遍开始政治化。转折点飓阵领导人查理·柯克也在这个过程中成为右翼建制网红。根据泰勒家人口述，泰勒最近几年也越来越政治化。在案发前的一次家庭晚餐上，泰勒向家人提及查理·柯克要去犹他古大学举办活动，而且他还评论查理·柯克，说这个人正在散播仇恨。

9月10日，转折点美国在犹他古大学举办露天讲演，是美国回归之路系列活动的第一站。泰勒在凌晨或者前一天就从家里出发了。当天上午8点29分，泰勒驾驶一辆灰色道奇挑战者抵达犹他古大学。当时他穿着赫色T恤与浅色短裤。之后，泰勒步行到校外换装。在上午11点49分，换装后的泰勒从北侧居住区道路步行朝校园行进，而且有明显的瘸腿步态，疑似将枪械贴身隐藏。

这段录像的拍摄位置不难找，通过警方取证画面的建筑物特征，很容易在卫星图上定位，进而可以将其他证据都串起来。泰勒顺着这条小路继续往下走，通过停车场地下隧道过了马路，进入校园学生活动中心东侧的立体停车场。当地警方此前公布的几张监控录像，就是在这段路上拍到的。其中两张应该是泰勒进入地下隧道与穿行隧道，另外四张应该是在立体停车场的楼梯间。他背着的黑色双肩包中，很可能就是他换下来的衣服。

接下来，泰勒要登上洛西中心的屋顶，进入狙击点。洛西中心只有一处室外楼梯能够登上屋顶，而且从建筑物外侧绕行，只有一条路。按时间算，在活动开始前10分钟，泰勒就已经到达狙击点了，他在这里埋伏了半个多小时。当天12点09分，查理·柯克到达下沉小广场，活动正式开始。柯克向3000名观众抛发活动帽子进行热场。12点23分，柯克正在辩论美国枪支问题时，泰勒扣动了扳机。子弹飞行了约130米，击中柯克腰后左侧，造成颈动脉破裂，柯克瞬间失能。

有媒体分析画面，认为子弹是先击中了防弹衣，之后在二子弹跳击中脖子。这个推论是有道理的，因为柯克上衣明显的重枪瞬间有个机械拉拽过程。但具体细节与部分媒体的分析有出入。以国内某家媒体的短视频为例，视频中标注的子弹明显不符合弹道角度。从其他画面对比可以发现，这并不是子弹，而是柯克上衣的磁吸式录音设备，用途是在之后剪辑短视频时配音。从慢镜头看，柯克中枪瞬间，左侧领口附近出现了一个斑点，这应该才是子弹最初弹着点。

泰勒只开了一枪就立即撤退，从战术上看这是对的。因为第一次枪击时，现场绝大多数人只来得及判断枪声的大致方向。如果连续几次枪击，很容易就让现场安保迅速锁定狙击位置，导致后续难以逃离。撤退路线方面，泰勒直接斜穿屋顶，从另一侧跳到了草坪上。前面提到，能登上洛西中心屋顶的只有一处室外楼梯，而且建筑间的封闭连廊阻断了户外交通。泰勒如果选择从楼梯撤退，就要从来时的道路原路返回，会正面迎上人群，很容易被关注到。所以泰勒直接跳楼逃窜，利用建筑物隔离人群，只用了不到一分钟就从作案现场完成撤离。

这里还有个细节，首先泰勒步态恢复了正常，说明他右腿并没有问题。而且他在逃离的过程中，手中多了个黑色袋子，应该是枪袋。这个枪袋在此前监控中没有出现，可能是他之前贴身藏起来导致了步态异常。还有一种可能，是他早上开车来学校的时候，把部分装备藏到了停车场。泰勒从校园逃离后，大致走的还是同一条路。前面提到的那个私人住宅监控录像，再次捕捉到了他逃离的过程。而且事后对门的邻居也用手机拍摄到了警方侦查活动。

由此可以确定泰勒丢枪的树丛，并还原泰勒逃跑路线。警方在泰勒跳楼位置提取了指纹、DNA与血印。之后公布了监控录像与枪支照片。这把枪看上去不像是，一开始报道所说的毛瑟步枪，更像是雷明顿700系列。此外，现场还发现了一枚弹壳、四枚子弹，弹壳上都写有标语。但不是一开始网传的性少数派标语，而是嘲讽法西斯、网络玩梗以及“拜登去死”。

再之后就是前两天滚动更新的情况。比如警方抓错了两个嫌疑人，柯克在送医院的过程中死亡。美国两党谴责恐怖袭击，两党在国会默哀活动中起了争执。警方公布监控画面，悬赏10万美元。现场悼念活动中不同派别的年轻人打群架。特朗普给柯克颁发总统自由勋章。

警方公布监控照片后，泰勒的父亲认出来这就是自家的孩子。于是质问泰勒。泰勒坦白是自己干的，但拒绝自首，说宁可自杀也不投案。泰勒父亲是老警察，知道这案子留下的线索太多，破案只是时间问题，而且家里还有两个孩子不能被牵连。于是劝说泰勒，说自首是他唯一的出路。之后又打电话找来了牧师进一步劝说。当地时间9月11日晚上11点左右，泰勒被移送警方羁押，预计下周二开庭审理。

查理·柯克遇刺后，国内媒体普遍把他当做一个建制网红，评价高一些的，认为他有潜力在未来成长为共和党领袖。这些评价都小看了查理·柯克当下的政治地位。他在遇刺前实际扮演的角色是共和党总动员负责人。转折点不是一个单一组织，而是转折点矩阵的一环。整个矩阵按照美国法规要求做了职能切块，但实际上都是同一套班子的不同牌子。

其中，转折点美国负责校园渗透与学生政治动员。转折点行动负责选区动员与选举阵地争夺。转折点信仰负责信息教会动员体系。转折点学院负责编撰培训课程，相当于政研室。查理·柯克能够靠政治辩论出名，就是先用这套体系锻炼了自己，将几百个常见政治议题解析后，汇总成成套讲稿，所以能够经常在面对面辩论中形成降维打击。

美国两党从组织形式上看都更接近俱乐部，也被戏称为大帐篷党。党内约束较弱，也没有常设的动员机制。美国政党组织中最接近网友印象中的政党概念的，是服务大选的超级政治行动委员会。政治行动委员会理论上可以无限筹钱打宣传战，但要受美国联邦选举委员会的监管，不能与候选人以及党内高层协调联动，更不能直接给候选人送钱。这就导致在执行过程中，政治行动委员会缺乏与党内协调，通常是比较粗暴的砸钱给候选人买曝光度，用覆盖面与曝光频率作为KPI考核，起到类似空中火力打击的作用。

但光有空军不行，必须要有利地协同才能打赢选举战争。因此，最近几十年，美国两党通常会选择党务外包的方式，让社会组织来完成基层动员。比如80年代，共和党就利用了道德多数派组织，将保守派基督徒动员成了政治力量。进入21世纪，奥巴马成立了“为美国”组织，利用社交媒体输出政论，培养了几百万核心受众。之后民主党担心奥巴马的个人影响力太大，将OFA改组。现在的转折点矩阵，几乎是特朗普党基层的整体外包，将校园、教会、流媒体、基层党务工作全部纳入到了一个统一的执行机构里。对美国政党政治来说，转折点矩阵的出现，相当于就是将党派动员体系从分层专业外包升级成了集成外包平台。

转折点美国在渗透校园的过程中，参与到了学生会、社团与校规议题，在校园基层治理中给学生派发政治实践任务。在宗教活动中，转折点信仰借助牧师大会与教会场馆，宣扬文化战争危机，完成宗教动员。在去年大选中，转折点行动得到了特朗普首肯，直接负责共和党的投票动员。而且还在各地共和党组织中强推转折点关联公司开发的APP，试图用统一的线上工作流取代共和党地区基层管理。查理·柯克甚至直接向不配合的建制派共和党高层，发出了政治警告。

转折点矩阵持续十多年深耕共和党党务外包市场，不仅经常能拉拢共和党高层参与活动，甚至组织内部也有人陆续成为了共和党高层，变成了党派领袖孵化器。比如转折点美国的前西班牙与外联主任杜纳，后来去国会当了众议员。再比如转折点行动高管鲍耶，先后担任了共和党选区委员、共和党立法选区主席。亚利桑那州前众议员史密斯，也曾在转折点行动担任高管。

回到这次刺杀案，查理·柯克在高校摆擂台辩论，行为上就是在促进政治共识。就算观点再离谱，也不是物理消灭的理由。其他政治派别如果有政治自信，就更应该采用对等的方法来扩大宣传阵地。宣传不出去，就要多想想是不是自己有问题。眼下反特朗普派系完全是靠特朗普来缝合矛盾，为了维持表面的虚假联合，重要议题都不敢掰开细说。按照这个趋势下去，蓝墙再过十年也完不成政党系重组。现在转折点矩阵已经稳定运行多年，这次查理·柯克遇刺，并不会让转折点矩阵瘫痪，反而会将查理·柯克变成了殉道者，进一步加强转折点的凝聚力与号召力。转折点已经具备批量孵化政治明星的能力，估计用不了多久就会有一批候选明星开始在各地活跃。

最后，非常感谢朋友们看完本期视频，也感谢今天的假方特意把广告放到片尾。也请朋友们留步，让我介绍一下这款我特别喜欢用的肩颈按摩仪，到手价最低279。用它按个10分钟就可以让肩颈舒舒服服，轻轻松松，真的特别有用。但对于按摩仪，我也有1说1，年轻人自己用的话，会吃灰，会闲置。不过中秋拿它去送爸妈，送爷爷奶奶，送外公外婆，那它绝对是个好宝贝。人一旦上了年纪，肩颈就容易酸痛僵硬，所以年纪大的人通常要靠按摩来缓解。不按一按的话，肌肉关节劳损就容易缓慢发展成肩周炎、颈椎病。要是朋友们给亲友送一台这个，保护肩颈的神器，旺舒新肩颈按摩仪。用它每次只要10分钟，就可以让肩颈得到舒缓，降低肩周炎、颈椎病的风险。为啥它能时间短见效快呢？第一，它是模仿按摩师人手设计，推拿揉捏高度仿真。第二，它能边按摩边热敷，在舒缓肩颈肌肉的同时，促进血液循环。第三，卡戴一扣，它就像趴在肩上，能解放双手，不耽误正常起居活动。所以，朋友们，如果是家里长辈经常有肩颈酸痛的情况，这款按摩仪你们一定要买一台。用它长辈们在家就能享受，我们也表达了一份孝心。这两天我也送了一台给长辈，他们超喜欢，最近天天在用。这款按摩仪也不贵，便宜点的279，最贵最贵359，还都包用一年以上。如果一年内坏了，只换不修，免费换新，是宝靠谱，性价比超高。假方店铺好评率高达98%，这款肩颈按摩仪更是他们的爆款。他们工作人员跟我说，最近买去送礼的人超多，上周到货1000台，现在就只剩200出头。所以，想买的朋友们抓紧时间下单，买之前记得去评论区领张券，店铺保证券后价是全年最低价。一旦发现店铺有更低价格，随时可以退差价。

蓝焱20是人类历史上第五款试车的全流量分级燃烧循环发动机，是第二款星舰级发动机。前几次试车的分别是苏联独发RD270，NASA与美国空军实验室联合开发的集成动力验证器。这两款发动机都没有投入使用。最近十年，SpaceX开发了猛禽系列发动机，目前已经迭代到了第三版。此外，斯托克航天公司在去年试车了天顶发动机，不过这款发动机的海平面推力只有50吨，只能用在中小型火箭上。因此，目前全世界只有蓝箭航天与SpaceX造出了星舰级指标的发动机。

蓝箭航天火箭发动机总工程师是张小平。张小平在2023年论文中，系统分析了SpaceX猛禽发动机。并且他还透露，蓝箭航天早在2021年就启动了对标猛禽二的发动机论证研究，确定了技术参数。按照论文的数据，蓝焱20的海平面比冲3219米每秒，推力224吨。猛禽二的海平面比冲是3207米每秒，推力230吨。两款发动机的燃料组合相同，比冲与推力接近，而且混合比都是3.6，算下来这两款发动机的燃料消耗速度差不多。

但蓝焱20的燃烧室试压是26兆帕，比猛禽二低了四兆帕。这意味着蓝焱20为了实现与猛禽二同能水平的燃料流量，就要扩大燃烧室的出入口截面积。打个比方，这就好像是用更粗口径的低压水龙头来实现高压水箱的喷水量。喉部尺寸扩大也意味着燃烧室有潜力容纳更高的燃料流量。所以蓝焱20能够将节流范围扩大到120%，进行超频运转。能实现120%超频，意味着蓝焱20的阀门、管路也要有更大容量，管径尺寸也要扩大。相应的，正常功率范围内的工况会更温和，能延长发动机的使用寿命。但蓝焱20在超频状态下的人流量比猛禽二还要高出一大截，峰值状态下工况比猛禽二更苛刻。这意味着负责泵送燃料的预燃室涡轮泵，技术指标都要比猛禽二更高。

降低试压，扩大发动机喉部与管路，会导致发动机不够紧凑，喷管尺寸要比猛禽二更大，影响并联规模。同时，120%超频又要求各部件比猛禽二更强。用更强的部件实现更低的集成度，这看上去有些矛盾。唯一合理的解释就是蓝箭并不打算让发动机停留在猛禽二的水平，而是把这当作过渡信号，为下一代更强的发动机做技术储备。在蓝焱20完成技术可行性验证，跑通批生产质量一致性后，蓝箭航天也会像SpaceX迭代猛禽发动机一样，通过不断提高燃烧室试压来缩小发动机尺寸，提高集成度。

侧面消息也证实了这一点。根据铂力特公司去年年初的文章，蓝箭航天的天雀系列发动机，燃气发生器与燃烧室部件都使用了铂力特的激光金属3D打印设备。用3D打印方式生产发动机的部件，并不适合批量生产，但非常适合前期研发迭代测试。而且蓝箭是用3D打印技术制造了整个燃气发生器的身部。这说明蓝箭航天一直在用敏捷开发的管理方式来迭代发动机。这次试车的蓝焱20也一样。

在此基础上，回顾蓝箭航天过去几年的项目进度，就能发现蓝箭航天从一开始规划的火箭目标就是国产版星舰。国内商业火箭公司为了尽快向市场证明自己有火箭制造发射能力，通常会先开发一款固体火箭，从而减少零部件质量，降低体制内供应商协调成本。蓝箭航天最初也一样，朱雀一号就是固体火箭。蓝箭航天成立于2015年6月，当年年底SpaceX完成了猎鹰九首次回收，紧接着在第二年完成了猛禽发动机的首次试车。蓝箭航天敏锐意识到了液氧甲烷组合的优势，意识到了星舰项目的潜力。所以直接在液氧甲烷路线上规划了朱雀二号，跳过了国内技术更成熟的液氧煤油方案。2017年，蓝箭启动了液氧甲烷发动机论证研制工作，也就是现在的天雀系列。

2018年10月，固体火箭朱雀一号首飞失利。同时SpaceX在完成猎鹰重型首飞后，正式开启了星舰项目的迭代测试，在博卡奇卡建设星舰基地。蓝箭航天立刻终止了没有前途的固体火箭项目，全面转向开发液氧甲烷火箭朱雀二号。2023年7月，朱雀二号二飞成功，成为全球首枚入轨的液氧甲烷火箭。2023年底，朱雀二号三飞完成了一件三星任务。同一时间，蓝箭航天公布了朱雀三号计划，并且采用和星舰一样的不锈钢箭体。去年，朱雀三号验证件完成了10公里级的垂直起降回收。今年6月，朱雀三号完成了一级九机并联静点测试，同时天雀系列发动机也下线超过100台，初步跑通了发动机批量制造流程。

如果将朱雀三号当做一个独立的火箭产品来看，选择用不锈钢箭体，会降低运载效率，更适合选择用成熟的铝锂合金箭体来减重。由于朱雀三号选择了用不锈钢材料，增加了不少死重，所以要用更大的推力来对抗更大的起飞重量，从而使运载指标能够对齐猎鹰九。这两年国内也有其他商业航天公司宣称要用不锈钢造火箭，但大多是在蹭概念，有的甚至连第一款火箭还在PPT上，就宣称要搞塔架回收。现在蓝箭试车了蓝焱20，证明朱雀三号选择不锈钢箭体，放弃在单个型号上找局部最优，目的就是为了给接下来开发国产星舰铺路，是全局最优策略。

相比较于SpaceX，蓝箭航天是将朱雀二号与三号也纳入了国产星舰项目的规划。在朱雀二号阶段，先跑通液氧甲烷燃料组合的火箭设计。在朱雀三号阶段，跑通多级并联、悬停回收、不锈钢箭体工艺以及发动机批生产流程。同时还并行开发了星舰级发动机。可以说，现有朱雀系列火箭就是蓝箭航天国产星舰的前传。过去几年，蓝箭航天是把国产星舰项目的关键节点拆解融入到了中型火箭项目，从而捋顺开发管理架构，平衡融资与市场节奏，是用小步快跑的方式追赶星舰进度。凡是过往，皆为序章。

回顾过去几年朱雀系列火箭遇到的问题，也能看出目前蓝箭航天的管理特徵。朱雀二号早期型号由于上面级设计有问题，导致实际入轨效率偏低。后来做了改进，在去年年底的发射任务中优化了运力指标。今年8月，朱雀二号发射失利，蓝箭公布的排查结果是二级执行回路驱动器的高功率450伏直流供电母线，在低气压环境下出现电弧放电短路，导致控制执行机构故障。国内航天爱好者看到这条消息时，普遍猜测是供应商供货质量有问题，质检验收没查出来。但相关部件有严格的国军标测试流程，而且朱雀二号也不是头一回采购，零部件出质量问题的可能性反而偏小。合理推断还有一种可能，就是政府级接点的间距偏小，在插头虚接的情况下发生的放电，是设计冗余不足问题。

这些问题在过去计划式管理的航天项目中，绝对是负面指标，但放在民营航天里，尤其是放在国产星舰这种超长周期项目里，反而是个非常正面的指标。这说明蓝箭航天在确保不出现重大事故的前提下，将项目进度的优先级放在了成功率的前面。其他航天企业，如果拿不出用试错来推进迭代的魄力，意识不到项目进度才是星舰级火箭项目的头号管理问题，那绝对会把项目周期拖到天荒地老。

现在蓝焱20首次全系统试车，指标全面超越猛禽一，集成度低于猛禽二，差不多是猛禽1.5阶段。而且眼下蓝箭短期任务是完成朱雀三号的首飞与回收，国产星舰项目还有一系列前序研发工作要做。蓝焱20可能还要再等上两三年才能装到试验件上测试。但从蓝箭航天这两年的表现来看，国产星舰项目已经具备了一系列前置基础要素，蓝箭已经有潜力在未来与SpaceX一较高下。与SpaceX一样，光靠外部市场支撑不起星舰这种体量的项目。蓝箭航天也要想办法给国产星舰提供需求，最直接的办法就是自建巨型星座。2021年，蓝箭航天成立了星座平台公司红擎科技。去年5月24日，红擎科技正式向国际电信联盟提交了鸿鹄三巨型星座的预发信息，计划在160个轨道面发射一万颗卫星。

前面提到，在蓝箭负责发动机研发工作的总工是张小平。张小平正是2018年航天科技离职风波的当事人。2018年3月，张小平坚决从西安航天动力研究所离职。当时研究所搬出了保密法，要求张小平必须在所内非密岗位任职两年完成脱密。张小平不予理睬，于是研究所提起劳动仲裁申请。研究所为了扣住张小平，说他的离职会影响到我国载人登月重大战略计划。张小平看完申请材料后觉得荒唐，直接将照片发到了朋友圈，引发舆论热议。这之后，研究所又赶紧发声明，说之前都是误会，是为了让张小平赶紧回所里脱密，所以才夸大了他的个人地位和作用。张小平在研究所里的职位是副主任，只能算参与发动机研制，没有项目主导权。

今年5月，张小平的老单位试车了140吨级液氧甲烷发动机，而且强调从研制到成功只用了七个月，用快迭代的方式做方案设计。这款发动机是航科六院8年9级计划的一部分，属于货架储备产品，没有对应的火箭项目。张小平继续留在所里，也许能够加快百吨级液氧甲烷发动机的研发进度，但肯定没法像现在这样，让百吨级发动机直接装上试验件测试，让更先进的蓝焱20试车。从结果上看，张小平跳槽的蓝箭反而是加强了中国航天产业的实力。正如SpaceX的快速崛起离不开NASA长期培养的技术人才，这道理放在国内也一样。

好，本期节目到此结束，感谢各位收看，我们下期再见。

苏联外贸商店的困境

1981年8月的一天，苏联对外贸易银行行长尤里·伊万诺夫急匆匆走进了卢比扬卡。进入大楼后，伊万诺夫径直走向了那间著名的办公室。

“安德罗波夫同志，您得帮帮我，我出大事了！”

面对这个不速之客，正在跟手下开会的克格勃主席安德罗波夫被吓了一跳。他只能挥挥手示意手下散会，然后没好气地说：“怎么了？又是哪笔汇款对不出来了？怎么能总让我们特工帮你们查账吧？”

伊万诺夫哭丧着脸说：“恐怕比这还糟糕，我们之前发出去的对外贸易凭证，开始在黑市上流通了。”

对于苏联贸易系统的乱象，安德罗波夫一直心存不满。听到这里，他更是没好气地说：“你们发行这东西的时候，就没预料到会被炒作吗？闭着眼睛也知道黑市商人一定会拿它做文章啊！”

伊万诺夫摇了摇头：“这次可能跟黑市商人没关系。您忘了，我们创造它的原因就是为了代替外币，不让外币流出银行的。但是，现在有人居然用它开始炒起外汇来了。大量的凭证在市场上流通，我们的外汇只能被动地扣在银行里。这样下去，整个货币体系都会受到冲击。”

安德罗波夫坐直了身体，他终于意识到事情的严重性。沉默了很久后，安德罗波夫说出了他的判断：“如果真有这样的问题，也许我们应该从小白桦商店查起。”

小白桦商店的诞生

在很多人的印象里，苏联一直是一个对外交流很少的封闭式国家。这个印象其实不准确的。在苏联时期，莫斯科等大城市生活着很多外国人。这些人包括外交官、留学生、技术专家、援华水手等等。但是，有一个问题是，这些人怎么消费呢？这些外国人来自各种国家，持有的都是本国货币。在苏联这样的计划经济国家，商店只收卢布，用外币消费是不可能的。另一方面，苏联政府也想赚这些外国人手里的外汇。所以，为了让外国人可以在苏联花钱，苏联政府想了个招。

从30年代开始，全苏外贸协会在莫斯科开始规划特别销售区，将一些购物区域封闭起来，不对普通民众开放，只为外国人服务。外国人消费时以外币进行结算即可。听起来这似乎是一种照顾外宾的福利，但实际情况不是如此。在当年的外宾商店里，苏联政府压根不囤积任何货物，而是只提供一个商品目录。外国人想买东西要先付款后订货，隔一段时间才能到手。这种方式不仅效率奇低，售后服务和退换货品更是想都别想。因此，莫斯科的外国人怨声载道。在斯大林时期，这些抱怨通通都被当成了放屁。但到了赫鲁晓夫时期，为了国际观瞻，赫鲁晓夫还是对外宾商店进行了一些改良。比如提前进口一些货物储备，建设了专门的门店区域等等。于是，莫斯科人熟悉的小白桦商店诞生了。

在战后的苏联，小白桦商店里的商品还是十分丰富的。除了苏联本土的货物外，还有大量进口商品，服装、电器、食品、应有尽有。

很快，这种外宾商店全面铺开，在苏联各地开始分店。然而，这个故事就不出意外的出意外了。

虽然小白桦商店的经营状况不错，但那是建立在莫斯科的外宾商店寥寥无几的情况下。在苏联大肆推广外宾商店之后，外国人的购买力很快被稀释了。另一方面，虽然自小白桦商店诞生以来，就饱受苏联百姓不公平的指责，但其实仅仅以购物价格来说，小白桦商店可谓毫无诚意。进口货品随随便便加价个三五倍，如食品糖果等货物加个十倍也是平平常常，主打的就是一个爱买不买。

由于这吃绝户般的价格，苏联的很多外国人宁可从苏联百姓手中买东西，也不愿意再去小白桦。眼看着外宾商店的销售情况越来越差，外贸部召开了会议。为了扩大购买群体，苏联政府决定扩客。除了外国人外，一些在国外出过差的外交官、特工、技术专家们，也可以凭借外币在小白桦商店购物。

但是，此时又有一个新问题。小白桦商店如何保证这些拿着外币来的苏联人，都是合法拥有外币的驻外人员呢？这社会上有人 owe money，有人 need money，万一有人钻空子呢？这时候，对外贸易银行的代表想出了个办法。小白桦商店不直接收钱，而是由银行把一道关。苏联驻外人员需要单位介绍信才可以去银行换汇。这些人拿着介绍信去银行，把外币换成指定代金券，再来小白桦商店消费。这不就解决外币来源合法性的问题了？

应该说，在制度设计上，苏联政府确实考虑了多方面因素。但当具体执行时，他们很快就惊讶于苏联人民蓬勃的创造力了。从外币代金券诞生开始，苏联人民就发现了这种特殊存在。拿着这张券就可以去小白桦商店买进口货物。苏联政府规定了换代金券要介绍信，可没规定用代金券也要介绍信的。所以，市场上大量出现用卢布买代金券的情况，导致换代金券和花代金券的根本不是同一批人。

应该说到此，国家依然没什么损失。但是，很快又有人发现，我拿到这张代金券并不一定代表要用啊。反正很多外国佬本来也要去小白桦消费，那为什么不用卢布购买代金券，再用优惠的价格从外国佬手中换外汇呢？比如将价值800美元的代金券以600美元的价格卖给外国佬。虽然看起来是吃了亏，但却实现了从卢布到美元的转化。这玩意儿运气不好坐大牢，运气好了开大捞，谁不干呢？

因此，从外币代金券诞生开始，苏联的外汇黑市就迎来了春天。大把的黑市商人开始囤积这种代金券，完全偏离了发行的初衷。更重要的是，由于地下交易猖獗，苏联政府根本不知道有多少外汇正在民间流通。由于代金券已经发行了近20年，停发几乎是不可能的。在内务部打击多年却毫无效果后，走投无路的伊万诺夫终于找到了克格勃。

面对眼前这个废柴，安德罗波夫叹了口气说：“这样吧，我先帮你组织一次专项行动，狠打非法货币交易。就暂定以半年为期限吧。但这个办法治标不治本，只是帮你们争取点时间找方案调整。问题最终解决还得靠银行自己，克格勃不是万能的。”

听了安总的话，伊万诺夫千恩万谢地走了。安德罗波夫想了想，拿起了桌上的听筒：“叫阿利金同志来我这趟，有事。”

亚历山大·克罗诺夫的调查

1911年，维克多·伊万诺维奇·阿利金出生于沙俄维特尔市。他的前半生履历看起来平平无奇。先入团后入党，公安局里当警长，做刑警，上迁线，卫国战争得锻炼。然而，很少有人知道，在卫国战争中，阿利金还有个意外收获，他交了个好朋友，名叫勃列日涅夫。由于有了一定的人脉，战争结束后，阿利金的仕途一飞冲天。1971年就当上了克格勃莫斯科分局的局长。

然而，虽然背景硬得堪比水滴，但阿利金却并非纯粹的关系户。他能力过人，做事机敏，创建了莫斯科的快速反恐部队，主持解决了多起恐怖袭击和劫机事件，连奥运会安保也安排得井井有条。尤其可贵的是，虽然跟原科勃本人有着很深的交情，但阿利金却从不拿这层关系说事，跟同事们关系处得非常好，极少得罪人。当然，从另一方面讲，阿利金也是克格勃著名的不粘锅，更少主动担责任。

虽然如此，安德罗波夫依然想到了阿利金，准备让他来主持这次专项行动。原因很简单，阿利金能力强，而且心思灵活。虽然有点不粘锅，但考虑到金融犯罪复杂隐蔽且关系盘根错节，还是找个圆滑老练的人负责要好。此量养句，就让斯来去吧。

很快，阿利金走进了办公室。在将情况迅速介绍一遍后，安德罗波夫说：“组织已经决定了，你来查非法货币交易。可以从各局调人手。”

听完这个任务，阿利金直嘬牙花子：“主席，黑市那边消息灵通，一次行动想治本恐怕不容易啊。”

安德罗波夫说：“你尽量查吧，东边日出西边雨，西边日出不可以。我们不能对犯罪行为视而不见。”

很快，克格勃第二总局反货币犯罪特工，亚历山大·克罗诺夫，被阿利金堵在了食堂。简单介绍了情况后，阿利金说：“案子的情况就是这样，名义上我是总指挥，但执行时咱们可以分工。抓人抄家我来办，审问和调查你来组织。”

被领导钦点，克罗诺夫心里暗叫苦。他赶紧说：“领导，恕我直言，打和查是分不开的。其实第二总局早就关注外汇代金券的犯罪行为了，但是情况并不乐观。”

阿利金皱了皱眉：“怎么个不乐观法？”

克罗诺夫说：“下游的小虾米好查，但锁定那些大炒家不容易。这种代金券是不记名的，买卖双方只要找个跑腿的就行，基本不需要直接接触，实在不好查。”

阿利金思考片刻后说：“这是主席亲自部署的行动，我可以给你留些时间查，可以慢慢来，但一定要快。无论如何，今年之内必须把事情了结。”

克罗诺夫苦笑着说：“金融货币犯罪很复杂，我只能说尽量吧。”

阿利金想了想说：“我不懂金融也不懂货币，但唯有个邪招你要不要听听？”

克罗诺夫有点懵：“哦？”

阿利金嘿嘿一笑：“金融和货币虚无缥缈，但代金券是实物啊。咱们可以找外贸银行多要点，然后请技术处帮忙处理一下，加上点可追踪的痕迹。接下来我们只要跟住每一张代金券的流通路径，将每个经手人都记录下来，还怕找不到人吗？”

克罗诺夫听后竖起了大拇指：“要不您能当领导呢，损招还得你们出啊。”

就这样，克格勃将一对诱饵在苏联各地撒了下去。克罗诺夫决定亲自跟一趟。很遗憾，这张代金券在黑市上流转了不到一周，就被送进了莫斯科的一家小白桦商店，买了一台日本收音机。经手人总共不到三个，基本算是扑空了。

行动毫无收获，克罗诺夫只得返回卢比扬卡，准备重新梳理线索。然而，一周以后，偶然想起来这事的克罗诺夫又去查了一下这张代金券，然后惊讶地发现，这张代金券已经不在小白桦商店，也没上交银行，而是出现在了一间公寓里。克罗诺夫赶紧查了查房主的信息，居然是那家小白桦商店的售货员。一个小店员，应该不至于敢把店里的钱公然拿到家里。克罗诺夫决定按兵不动。

果然，又一段时间后，这张代金券就被送到了另一间公寓。而公寓的主人就是那家小白桦商店的店长，米哈伊尔·阿韦洛夫。虽然在苏联靠贪占吃山属于海量个例，但直接把公家的钱拿回家里还是比较耸人听闻的。更重要的是，那张500卢布的消费券对应的是一台日本收音机，商店已经售出了收音机。如果这张钱消失了，到时候没法下账啊。课堂上可以偷吃东西，但不能做饭呢。

克罗诺夫认为，可能性无非两种。第一种是店长阿韦洛夫想利用钱还在店里的这段时间，短时间内拿到黑市上炒一下，赚点黑钱。第二种可能是，这群人可能在货物上另有手脚，会不会涉及走私。

几天之后，这张代金券果然被阿韦洛夫拿到了黑市上换了出去。然而，诡异的是，克罗诺夫一直监控阿韦洛夫到年末，却没有发现任何异常，只知道小白桦商店的账目是平的，没有任何货物或货款亏空。

时间来到1982年2月，阿利金部署的全面抓捕行动开始了。克罗诺夫只得执行逮捕。他带着几个特工来到阿韦洛夫的家门前，砸了几次房门，毫无反应。此时，对门的邻居大哥被惊出来了：“你们是不是有病？大周末的还不让人睡觉了？”

没好气的克罗诺夫转过身来：“克格勃，这家人去哪了？”

对门大哥瞬间冷静下来：“抱歉长官，刚才没有认出你。他们两口子每到假期就会去南面的广场玩，你们去那里找吧，阿韦洛夫在隔壁。”

十几分钟后，阿韦洛夫被满身大汗地按在了钢板上。一分钟后，他接对面的夫人也同样被捕。与他一起被捕的还有一名外国青年。被捕时，阿韦洛夫的老婆正拿着一瓶威士忌与外国人说着什么。

拎到卢比扬卡后，克罗诺夫提审了阿韦洛夫：“现在知道是什么情况了吧？赶紧自己交代，免得浪费老子时间。”

阿韦洛夫垂头丧气：“就是跟外国人换点现金嘛，我认罪。”

克罗诺夫冷笑一声：“就这么点事吗？非得体验一下超暴力沟通，古法审讯是吧？那也行，我给你找几个好手。”

阿韦洛夫一哆嗦：“我也不知道从哪说起啊，您给点提示。”

克罗诺夫将那张代金券推过去：“最后的机会，认识这个吗？收音机店里的代金券为什么到店员家又到你家，最后还进了黑市？”

阿韦洛夫目瞪口呆：“这你们都能知道？太神了吧？”

克罗诺夫冷冷地笑：“没有任何事能瞒过我们的眼睛。你的生活没有那么多观众，但是有我这种评委。最后的机会，自己交代。”

在克苏鲁恐惧下，阿韦洛夫哆哆嗦嗦地开始交代。果然，克罗诺夫的猜测是正确的。阿韦洛夫确实加入了炒币大军。由于职务便利，小白桦商店可以保留一个时间代金券，只要拿出去转一圈就等于白捡钱。所以，阿韦洛夫就动了这个心思。

听完交代，克罗诺夫继续追问：“那你妻子是什么情况？”

阿韦洛夫愣了一下：“她呀，她是帮我。换钱总会有风险，也不是每次都能挣，所以就用外国佬感兴趣的商品换点外币，卖点东西也能赚点钱。”

克罗诺夫问：“酒呢？酒从哪里来的？不会是从店里偷的吧？”

阿韦洛夫连连摇头：“真不是。小白桦主营的都是电器服装之类的，不卖酒。酒是我在黑市上买的。”

克罗诺夫点头记录：“现在到涉及你情期的关键环节了。据你所知，还有其他人像你一样吗？”

阿韦洛夫想了想说：“其他城市我不知道，反正莫斯科四家小白桦的店长都一样，我们会互通有无。”

克罗诺夫点了根烟，死盯着阿韦洛夫好久才开口：“外贸局里的保护伞是谁？”

阿韦洛夫茫然：“啥？”

克罗诺夫一拍桌子：“四家店一起干，上级部门能不知道？你装什么傻？”

阿韦洛夫连喊冤枉：“哪敢让上级知道啊，就赚点小钱，人家也看不上不是？我们只要按时足额交票，其实谁都没损失什么的。”

克罗诺夫看对方不像撒谎，就没再追问：“行，今天先到这，我去你老婆问话，如果她交代的跟你出入，后果你自己去想吧。”

阿韦洛夫赶紧发誓，绝没有任何不实和隐瞒。随后，对他妻子的问话也证明了这一点。本来，到了这一步基本就可以结案了。但是，在离开审讯室前，克罗诺夫对阿韦洛夫的妻子说：“不出意外的话，短时间内你出不去了。最好通知一下你的工作单位，你在哪上班？我们可以打电话。”

那女人沮丧地说：“那就麻烦了，我是叶利谢耶夫商店的副店长，地址就在特维尔大街上。”

听完这句话，克罗诺夫停住了脚步：“一号商店？”

叶利谢耶夫商店的辉煌与衰落

即使在现代俄罗斯，叶利谢耶夫家族的传说也依然有人提起。毕竟这种现实中的爽文实在是太少见了。在18世纪末，靠着给沙皇的大管家谢列梅杰夫伯爵在冬天种出了草莓，聪明的农夫彼得·叶利谢耶维奇·卡萨特金获得了一份特别恩赏。伯爵老爷不仅赐了他全家自由，还额外赏了他100卢布。成为自由人后，彼得用100卢布买了些水果，带着妻子和子女在圣彼得堡开了一家商店，并命名为叶利谢耶夫商店。

在开店之后，彼得一家勤劳手巧的特长体现了出来。他们总能把粗糙的原料加工成精品，比如把鱼肉加工做成丸子，把黑麦去壳磨成面粉，甚至自己制糖，所以生意出奇的好。又过了几年后，家族开始尝试包船搞进口贸易。除了耐储的红酒、茶叶、奶酪外，老彼得还眼光独到地运来了珍稀水果，这更是让家族赚得盆满钵满。

当时间来到19世纪末，叶利谢耶夫家族的事业已经继承到第三代。在家族第三代领头人格里戈里·叶利谢耶夫看来，小规模的零售商店终究销量有限，是时候让家族事业更上一层楼了。既然要弄大型商店，那圣彼得堡肯定差点意思，必须得莫斯科。于是，1898年，格里戈里在莫斯科一间著名的凶宅找到了门面。虽然这个房子的前主人的死法是奴仆自己32刀自尽，但房子的位置绝对没得说。它位于前往克里姆林宫的必经之路上，且装修极度豪华。

确定地址后，格里戈里找了最顶级的设计师进行彻底改造。这次装修足足进行了三年。在将莫斯科市民的期待值拉满后，1901年初，格里戈里宣布开业。新商店瞬间成为了整个沙俄的顶流。

当新的叶利谢耶夫商店开业时，莫斯科市民们惊讶地看到，新商店的一二层楼板已经完全打通，购物大厅极其宏伟。五扇水晶窗让整个空间明亮异常，销售区设计为巴洛克风格，所有的柱子、吊灯等都如宫廷般华美。至于销售商品，新商店可谓包罗万象。其中有各种进口食品、稀有水果、各地杂货、水晶工艺制品，还有自制的面包、糖果、烟肉、咖啡等等，看得人目不暇接。

在极佳的硬件之外，新商店的服务也堪称顶级。销售区随时有专人巡逻，陈列的所有商品必须一丝不苟，水果哪怕有一丝划痕都不准上架。这种奢华商店显然一言的不会便宜。很快，叶利谢耶夫商店就成为了沙俄权贵们的新打卡点。而格里戈里只能进一步优化服务。只要看到门口来了豪华马车，门童会立刻迎上去，毕恭毕敬地为顾客搞定一切。除了付款外，全程不用贵宾伸一手指头。

靠着这家顶奢商店，格里戈里成功跻身上流社会，于1915年获封世袭贵族，1917年当选议员。然后，十月革命就来了。当革命爆发后，不想当路灯挂件的格里戈里果断开润，全家去了法国。叶利谢耶夫商店也就从此结束了经营。然后，这个故事就不出意外地出意外了。

1921年，喀琅施塔得水兵起义的发生，让苏俄当局意识到，苏俄的战时经济已经完全无法继续了。已经濒临崩溃的国民经济迫切需要改革。在此背景下，列宁时期的新经济政策诞生了。在新经济政策中，苏俄当局重新承认了多种所有制，取消征粮制，允许中小企业由私人经营，甚至鼓励引进外资。在新经济政策实施初期，当局迫切地需要成立一个示范点。就这样，已经关门的叶利谢耶夫商店被政府翻了出来。这个店铺的主人已经跑路，设施又十分齐全，主营进口商品可以与外资合作，太适合当案例了。

1922年7月，经过重新装修，叶利谢耶夫商店重新开张。由于所有权已经变更，商店的名字被改为了美食一号。但莫斯科人依然叫它原来的名字。在苏联，当年叶利谢耶夫商店提供的豪华服务肯定是没了，但美食一号店的商品依然丰富。作为新经济政策的标杆，其充足的供应依然广受莫斯科市民好评。

在二战中，一号店的命运又几经波折。冷战开始后，一号商店的经营基本稳定。由于进口商品的渠道，它依然广受好评。也因为没有那么多花花服务，这家店也没有做到万人空巷的程度，只相当于一家经营良好的商店。每年上缴的利润稳定在2000万卢布左右。这种平淡的情况一直持续到1972年，直到那个男人的出现，改变了这一切。

索科洛夫的崛起与调查

1923年，尤里·康斯坦丁诺维奇·索科洛夫出生于苏联的雅罗斯拉夫市。在苏联，索科洛夫的家庭出身相当不错。他的父亲是科学家，母亲是党校要受。遗憾的是，如此优越的背景却从没有让小索科洛夫染上毒瘾。他的学习成绩相当一般，反倒身体素质过人，经常跟同学们打成一片，一直过着全新全意的生活。本来，看着这孩子的成长状况，索科洛夫的父母已经断定这号练废了。直到1941年，战争爆发了。

战争开始后，索科洛夫主动参军，都没怎么训练就冲上了战场。果然，不到一周后就身受重伤被抬了回来。养好伤后，索科洛夫重返战场，很快又被抬了下来。这样的桥段居然足足发生了五次。最终，连他爹妈都劝他：“儿啊，你没有做军人的天赋，不是那能歌善舞的人，对国家的义务也算尽了，别去送死了。”

但索科洛夫根本不停，第六次回到了战场。1945年3月，已经成为炮兵排长的他立下了大功。他的部队近距离开炮，一次炸死30多个德军。在炮弹打光后，索科洛夫又亲自带领部队当步兵，多次击退德军反扑，一举拿下了红星勋章。欧洲战场结束后，索科洛夫还参加了八月风暴行动，消灭了关东军后才于1945年10月回国，真正的打满了全场。然后，索科洛夫的履历就进入了一段迷惑时期。

作为教授子弟、战争英雄，在战后奇缺劳动力的苏联，索科洛夫诡异的没有被安置工作，只能靠打零工维持生活。零工打到1949年，索科洛夫决定接受这一切。他只身前往莫斯科决定碰碰运气。经过五年来的社会毒打，索科洛夫也意识到没有学历不行。因此，他在莫斯科找了一所大学进修贸易专业。可是，上学需要耗费时间，莫斯科的生活成本也不低，索科洛夫总得有份收入。经过一段时间的研究，他最终找到了一个通老鱼肚重要兼职：出租车司机。

开出租车时间自由，薪水也可以日结，确实很符合索科洛夫的需求。而且，索科洛夫在这个行业里很有天赋。由于他情商极高，能说会道，他总能比别的司机多赚点钱。如此十年后，1959年，他进监狱了。关于索科洛夫为什么入狱，说法有两种。一种说法是他载客，被警方认定属于欺诈，但这个处理似乎过于严重了。另一种说法是因为他意外被卷入了一起强奸案，被警方误会为凶手才被判了两年。

总之，直到1963年，转型后的索科洛夫的人生是出身优越没混好，天天总把工作找，印太阳错蹲大狱，半辈子啥也没得着。在出狱之后，由于已经不能再开出租车，索科洛夫只能找了一家小的国营商店当起了售货员。然后，眼看着人生已经逐渐走向卧轨的索科洛夫突然发现，已经毒打了他几十年的命运之神，居然在这个时刻，对他刺了一下牙。

在国营商店里，索科洛夫混得如鱼得水。由于出身知识分子家庭，索科洛夫养成了一个很好的习惯：整洁。不仅自己上班时衣冠楚楚，他的柜台也总是井井有条。而且，由于多年来出租车司机的经验，索科洛夫在迎来送往、应对顾客上也有特殊心得。在彼时的苏联，所有窗口的营业员都以态度冷硬而著称。索科洛夫很快就显得异常突出，一家小小的商店因为他而声名鹊起。

更重要的是，他能跟所有的同事和上级处好关系。他记忆力极佳，能记住所有同事的生日，每年都会给大伙准备一份小礼物。同时，索科洛夫很快掌握了商店运营的所有流程，从上货到仓库销售无不精通，很快成为了店里的核心骨干。

靠着这样的突出表现，1965年，索科洛夫结识了人生中的第一个贵人，莫斯科柳布林区贸易处处长，尼古拉·特列古博夫。在一个偶然的机会，索科洛夫结识了特列古博夫。两人简单攀谈后颇有惺惺相惜之感。与索科洛夫一样，特列古博夫也是基层出身，同样参加过卫国战争，与索科洛夫很有共同语言。几次接触下来，特列古博夫对他印象非常好。想到小老弟年过40还在小商店当售货员，特列古博夫于是提出：“尤拉，你听说过叶利谢耶夫商店吗？有兴趣调过去试试吗？”

索科洛夫当然听过。对于这家著名的商店，索科洛夫没有任何拒绝的理由，他连连感谢领导栽培。进入一号店后，索科洛夫果然又获得同事们的一致喜爱。1966年，索科洛夫被提拔为一号商店水果部门的主管，很快把整个部门管得井井有条。1969年，索科洛夫成为了副店长，工作依然十分出色。1972年，在店长升职后，索科洛夫众望所归的当选。已经成为莫斯科贸易总局局长的特列古博夫，甚至亲自到店里祝贺。

在接手这家传奇商店后，索科洛夫立刻开始按照自己的想法进行一系列改革。在商店内，索科洛夫要求无论人和店都必须保持整洁。店员工作服必须每两天换洗一次，一旦沾上污渍就要立刻更换。一线人员每天上岗前洗澡，有专人检测每个人的卫生，不达标立刻整改。在店内，保洁工作不能再随随便便，而是必须按固定和临时两种模式。每天开店前、闭店后全面清洁，营业期间每两个小时保洁一次。柜台、窗户、天棚都有专人负责，所有销售区污渍必须半小时内处理，所有杂物和异味必须十分钟内处理完毕。

除了优化购物环境外，索科洛夫居然创造性的在苏联抓起了服务。所有店员绝对禁止嘲讽呵斥顾客，让一号店成为了莫斯科最有礼貌的一家商店。当然，看到这里，你可能还会发出一个疑问。在苏联，上班族大多都是自闭症，坐在工位上眼睛自然闭起来。在人均铁饭碗的时代，索科洛夫要如何确保自己的规则得到执行呢？能做到这一点，索科洛夫的方法很简单：真拿员工当兄弟。

与那些只提要求的领导不同，索科洛夫一直努力的为员工们谋福利。他要求员工们更换工作服，所有的清洗费用就都由店里承担。他要求员工们上岗洗澡，就专门在地下室里建了个澡堂。像之前一样，索科洛夫记得每一个员工的生日，总会准时送上一份小礼物。下属家里有个大事小情，他也总能及时过去帮忙。1975年，有个女店员家中失火重伤，他甚至为其垫付了大部分医疗费用。除了个人恩惠外，索科洛夫还相当重视团体福祉。一号店会定期举行员工联合会，请艺术家和明星来表演，让大伙适当放松。偶尔也会搞搞内购活动，让员工能折价买到一些稀缺商品。因此，即使管理非常严苛，一号店的员工也没什么不满。

很好的管理的同时，索科洛夫还优化了进货渠道。之前店里进口商品，需要把清单交给贸易局，会总后统一采购。这一套环节下来，时间和流程都极度滞后。而索科洛夫则通过努力运作，获得了一个特别的授权：自选供货商。在特许之下，虽然海外进口还是靠统一采购，但具体买哪家的产品，则可以交给一号店自己决定。这样一号店能够获得很多独家商品，货源更新速度也比其他商店快了很多。而且，由于索科洛夫眼光很好，一号店经常能拥有各种精品货物。种种措施下来，一号商店好评如潮，索科洛夫也跟着声名鹊起，甚至很多莫斯科的名星官员都乐意与之交往。

在70年代，莫斯科甚至流行了这样一种说法：索科洛夫能让所有人满意，上到高级领导，下至平民百姓，甚至国家本身。从他接管以来，一号店的利润就开始飞速增长。1972年上缴利润3000万卢布，到1978年就已经稳定到9000万卢布。而索科洛夫也豪情万丈地表示，如果能授权他自己指定国内供货商，他绝对有信心让利润突破一亿大关。

突袭一号店

当阿韦洛夫的老婆说自己在“一号店”工作时，负责审讯的克罗诺夫只觉得有点好笑。这俩口子一个在莫斯科挨骂最多的小白桦，一个在口碑最好的一号店，也算是某种平衡了。为了通报这件，克罗诺夫打给了一号店。很快，听筒对面传来声音：“你好，我是一号店店长索科洛夫。”

克罗诺夫开门见山：“这里是克格勃第二总局，你们那有个叫米娜的职工吧？”

索科洛夫愣了一下：“有的，出什么事了吗？”

克罗诺夫说：“她牵涉进一起案子，已经被捕，短期应该很难再上班了，所以通知你们一下。”

索科洛夫听起来非常惊讶：“天哪，这是怎么回事？米娜怎么会惹上克格勃？”

“抱歉，我失言了，这实在让人难以置信。同志，我能不能冒昧问一句，米娜犯了什么事？”

克罗诺夫冷冷地回答说：“我只能当做没听见。”

索科洛夫连忙致歉：“对不起，我冒失了，我只是太惊讶了。”

克罗诺夫说：“没事，人之常情。对了，米娜平时工作表现怎么样？”

索科洛夫沉吟一会，谨慎地说：“还不错，很称职，能遵守大部分规章制度，偶尔也会犯些小错，都不伤大雅，我们的服务工作不可能尽善尽美。”

克罗诺夫追问：“对她丈夫，你了解多少？”

索科洛夫这回倒是很利索：“阿韦洛夫同志，人很聪明，能力出众，不然也当不上小白桦的店长。”

克罗诺夫立刻警觉起来：“你跟他很熟悉？”

索科洛夫坦然回答：“是的，我们一号店会定期组织职工联欢，叫放松之夜，可以带家属一起参加，经常交流。”

这个解释很合理，但克罗诺夫还是决定试探一下：“那么你知道阿韦洛夫参与过哪些不法活动吗？”

索科洛夫大惊：“啊？这从何说起？他的薪水和地位都不错，没必要犯罪吧？”

克罗诺夫轻笑一声：“谁知道呢？可以约个时间拜访一下吗？我想多了解一些情况。”

索科洛夫连连表示：“没问题，我随时恭候。”

放下电话，克罗诺夫就继续处理广场三人组的事情。几天以后，克罗诺夫突然接到上级阿利金的电话：“来我这趟。”

克罗诺夫马不停蹄地赶去，但阿利金却不急不慢地说：“你抓了小白桦一个叫阿韦洛夫的店长，还是两口子一块抓的？”

克罗诺夫有点惊讶：“是啊，您居然会再问这件，有什么线索吗？”

阿利金摇头：“线索没有。这两天我接了两通电话，都在隐晦的问这个事，这很奇怪。”

克罗诺夫很惊讶：“阿利金作为堂堂的克格勃莫斯科局局长，居然有人能问到他这个层级？”于是他好奇地问：“是谁在打听啊？”

阿利金说：“内务部长谢洛科夫和第一副部长丘尔巴诺夫。”

克罗诺夫下巴差点掉下来：“啊？”

阿利金说：“所以我觉的奇怪，这么个小案件，值得这二位大佬关注吗？你给我仔细介绍一下这个案子。”

克罗诺夫赶快介绍了阿韦洛夫夫妇的情况。阿利金听完后说：“这么看起来，会不会是他们觉得咱越权了？”

“不对吧，以内务部长的级别，觉得咱越权直接投诉就得了。难道是……”

克罗诺夫想了想说：“也不太像，这俩口子的社交圈我查过，不太可能跟这个级别的人有交情。内务部那边有什么要求？”

阿利金挠挠头：“那两个大佬没具体说什么，但我感觉他们是想介入其中的。不过，他们想介入必须得过主席那关，没那么容易。这是突然被横插这么一下，我总觉得奇怪，因为搞不清楚他们的具体意图。”

这时，克罗诺夫突然想起来前两天打的那通电话：“对了，那个涉案的米娜是在一号商店工作，抓她之后我给店长索科洛夫打过电话，这事会不会跟他有关？”

阿利金一拍桌子：“这就对了！那家伙人脉很广，听说跟丘尔巴诺夫和谢洛科夫都关系不错。那他为什么要这么做呢？单纯好奇？又或者……”

两人异口同声：“心虚！”

这下阿利金不淡定了：“一号店可以卖进口商品，还有一定的自主采购权，若是跟小白桦那边勾结起来，再加上消费券的话……”

两人再次异口同声：“洗钱！”

克罗诺夫小声说：“啊，您是说那二位……”

阿利金严肃地说：“我什么都没说。不行，专案行动得快点收尾。”

克罗诺夫撇了撇嘴说：“没关系的吧，内务部长咋了，咱们克格勃怕他们不成？”

阿利金对这个基层干部十分无语，他小声提醒：“你忘了，丘尔巴诺夫还有一个身份。”

克罗诺夫顿时醍醐灌顶，他小心翼翼地问阿利金：“领导，那咱们要继续查吗？查一号店？”

阿利金回复得很直接：“有一点不查就是渎职，谁敢不查？”

克罗诺夫都快哭了：“那万一真查出点什么咋办呢？”

阿利金嘿嘿一笑：“自有主席做决定啊。”

带着上坟的心情，克罗诺夫离开了办公室，开始对一号店进行调查。他让下属特工将几个部门主管都监视了起来。至于索科洛夫，克罗诺夫倒是没有采取任何措施。不是不想，确实是有点困难。对方有独立办公室，在地下室，没什么手段可以靠近。而索科洛夫在家里则是倒头就睡，实在也没有监控的必要。由于监控上，一时半会儿没法取得进展，克罗诺夫于是开始翻起了旧账。他查阅了一号商店过去十年的账目，你别说，你还真别说。

克罗诺夫发现，一号店的利润很不正常。从开销上说，索科洛夫改革后，一号店的经营开支无疑是上升的。员工的福利、工具的更换，还有各种配套设施都要花钱。更不用说定期举行的放松之夜，成本也不低。更重要的是，监视组曾经亲眼看到大公主加林娜开车来到一号店，把后备箱装满才潇洒离开，一分钱都没付。想来其他权贵也大致如此，这些商品难道没有成本吗？然而，在成本如此飙升的情况下，一号店是如何做到上缴国家利润翻了三倍的？虽然在索科洛夫的经营下，一号店的销量有所上升，但没有翻了这么多倍，这些利润究竟是从哪来的呢？

1982年2月，克罗诺夫向阿利金汇报：“以目前的发现，我觉得一号店确实有问题。”

阿利金摸着下巴问：“阿韦洛夫夫妇的案子查的怎么样？有新发现吗？”

克罗诺夫没懂他什么意思：“不是顺着摸到一号店了吗？他们的案子没什么进展了。”

阿利金说：“那就尽快结案，移交检察院公诉。”

克罗诺夫更懵了：“那‘一号店’呢？”

阿利金嘿嘿一笑：“当然是另案处理。我这就向主席汇报。”

克罗诺夫这才跟上思路。将阿韦洛夫结案，代表专案行动完结。这样一号店就是个全新的案子。而新案子要不要查，自然要主席拍板才能行动。果然是克格勃侦缉，甩锅水平就是高。

很快，阿利金出现在安德罗波夫的办公室。把关于一号店的种种怀疑汇报了一遍后，阿利金闭上了嘴，意思很明显：请指示。

安总有点恼火：“我又不是那种让下属背锅的人，你至于这么谨慎吗？”

沉吟一会，安德罗波夫非但没给明确指示，还直接反问了一句：“你能办好吗？”

阿利金没想到对方会这么说，于是他说：“可以。”

安德罗波夫斜眉一笑：“如果无法证明索科洛夫有罪，我就认为你不配在克格勃工作。”

阿利金这才反应过来，赶紧招补：“但是牵扯可能会很广，甚至……”

看着阿利金指向上方，安德罗波夫严肃地说：“前提是你有足够证据。如果查不到，我处分你。如果查到了，我绝不作伪，你尽管去中央举报。”

阿利金明白安德罗波夫的决心，于是说：“十部门那些经济特工我得继续借调，得请您跟第二总局那边打声招呼。”

安德罗波夫点头：“稍后我就打电话。总局技术运营部也会配合你，隐蔽摄像头、微型拾音器等设备都可以用，还有吗？”

阿利金摇头：“没了。”

安总把本子合上，明确下命令：“成立一个新的专案组，对一号店存在的违法行为，展开全面调查，包括牵涉其中的腐败官员。行动代号：猎鹰！”

8月24日与28日，以色列对也门首都萨那市发起了两轮空中打击。24日，以色列空军出动了12架战机空袭萨那市，袭击目标包括废弃总统府附近的军事基地，两座发电厂以及一座燃油库，总计投放了35枚炸弹。作为反击，胡塞武装向以色列投放到自杀式无人机，发射了一枚安装集束弹头的弹道导弹。

以军24日打击的目标都在萨那市人口稠密区，爆炸现场很容易被当地居民拍摄到。目前互联网上绝大多数视频、照片拍摄的都是24日空袭现场，尤其是发生火灾的燃油库。这一点也可以用天气情况来验证。萨那市23日刚结束连续多日的强降雨，市区还出现了洪水。24日天气较为阴沉，街道潮湿，符合这一特征的影像资料基本可以断定是24日空袭。有自媒体因为混淆了两次打击，以为以色列是在斩首的同时还轰炸了发电厂。于是就展开联想，认为这是以色列想让医院停电，从而阻止医院抢救胡塞武装领导人。

第二轮打击时间是在8月28日，打击目标是萨那市南部古村贝特巴乌斯的一座别墅。萨那市当天是晴天，由于这次袭击目标距离市区比较远，现场影像资料比较少。当地有市民声称听到了14次爆炸声，于是部分自媒体就起标题，说以色列用十架战机投放十枚钻地弹进行斩首。以军没有公开28日空袭的具体画面，但公开了24日战机的出动影像。由于两次空袭的任务剖面相似，因此28日空袭的战术组织细节可以参照24日的空袭。

从视频画面中可以看到，24日执行打击任务的主要是以色列空军F-15I战机。主挂载弹药是GBU-31系列的EB炸弹，用的是2000磅的MK-84弹体，每架F-15I挂载三到四枚。28日袭击规模比24日要小很多，可能只出动了四到六架战机。以色列28日空袭的是别墅，不是地下岩体，使用钻地弹反而会影响杀伤效果。有军事自媒体已经查到24日以军使用的是GBU-31系列的制导炸弹，然后就直接判断两轮袭击用的都是钻地弹。GBU-31的确有两个钻地弹型号，但使用的是BLU-109弹体，不是MK-84。

根据以军24日战机起飞画面，结合以空军的部署情况可以推断，执行空袭任务的是以色列哈策利姆空军基地的铁锤中队。在此基础上，很容易推断出以军空袭任务的飞行路径。以色列战机起飞后，要向南穿越亚喀巴湾进入红海，之后再从也门西侧入侵突袭，作战距离大约2200公里。由于带弹量较大，没有加挂副油箱，战机飞往也门的过程中，要在红海上空进行两次空中加油。返程时至少也要再加一次油，整个空袭行动要持续五个多小时。

28日以军实施斩首行动时，胡塞武装有十几名政府高官正在别墅里开会。前面提到以军空袭往返全程要五个多小时，单程要飞近三个小时。这意味着打击时间窗口非常窄，大概率在会议召开之前，以色列空军就已经起飞了。等情报人员确认目标都到场后，战机才获得最终行动许可，从红海上空实施突袭。考虑到空袭行动至少还需要提前十几个小时部署，这说明以色列的情报机构早就知道胡塞武装要召开这次会议。

以色列能够提前知道会议情况，一方面是靠情报机构渗透，另一方面也是胡塞武装行政官僚的活动太有规律。胡塞武装核心人员行踪高度保密，经常游走于不同掩体。领导人胡塞要靠讲话录像来向行政部门传达指示，行政官僚要集体观看胡塞讲话。这次会议召开时，刚好电视台在播放胡塞讲话。胡塞武装总理与十几名部长，很可能是首先学习交流了胡塞讲话，之后又复盘了过去一年的工作成果，然后就被以色列空袭了。

目前胡塞武装已经确认12名官员死亡，除了总理拉哈韦、总理幕僚长库布西、内阁秘书阿马迪，还包括九名内阁部长。分别是外交部长、信息部长、体育部长、能源部长、司法部长、农村发展部长、农业部长、文化部长、社会事务部长、贸易与工业部长。此外，交通部长与教育部长受伤，正在医院治疗。胡塞武装在空袭后的第一时间，就安排副总理穆夫塔赫接替了总理职位。在空袭第二天的29日，胡塞武装为遇难高官举办了隆重的葬礼，棺椁覆盖着国旗，被抬过萨那市七十广场，之后送往清真寺进行祷告。31日，胡塞武装闯进联合国在萨那的办事处，拘捕了至少11名联合国工作人员。

以军斩首胡塞武装的总理以及九名部长，换成一般国家肯定会造成政治空窗，但胡塞武装不一样。这次行政斩首对胡塞武装的影响虽然不算小，但还远没有到伤筋动骨的程度。这是因为胡塞武装的行政系统在整个组织架构中属于最外层的壳子。

胡塞运动兴起于上世纪也门宰德派复兴与反瓦哈比浪潮。从80年代开始，胡塞家族通过青年信仰者夏令营，扩大基层影响力，与名门望族通婚，在萨达地区逐步具备了社会动员力。2003年伊拉克战争爆发后，胡塞家族高举反美反以旗帜，公开反对萨利赫政权。2004年，侯赛因·胡塞发起武装独立，在与也门政府军交战中阵亡。从此，胡塞组织正式武装化，与政府军连续打了六次萨达战争。最初只能打小规模游击战，到后来已经能围攻政府军成建制的旅级单位。2011年，阿拉伯之春蔓延到也门，萨利赫被迫下台，将权力移交给副总统哈迪。哈迪上台后，不断清洗萨利赫残余势力。萨利赫干脆直接倒戈，在2014年与胡塞武装结盟，共同反攻也门政府，将哈迪赶出了首都。2015年，胡塞武装宣布解散议会，颁布新宪法，以政府形式接管也门核心地区。

现在胡塞武装的组织架构，核心仍然是胡塞家族及其亲族关系网。第二层是革委委员会与各级监督员，负责衔接核心层与外层，掌握行政实权。之后的第三层才是各级行政官僚。部长级会议的职能是执行和落实。以色列这次斩首，打掉的是胡塞最外层的行政门面，原本就是随时可以替换的官员。胡塞武装实际军政权力链条并没有被破坏。

对胡塞而言，声援加沙、惩罚以色列，加强与伊朗的战略捆绑，一方面能够增加国际事务的谈判筹码，争取早日获得国际承认与合法地位。另一方面也能持续巩固内部动员机制，同时获得外部军事与经济支援。对以色列而言，与胡塞交互，在情报获取与武力投送方面的成本都太高，没法组织持续高烈度的袭击。因此，眼下不论是胡塞武装还是以色列，都只能用回合制的方式互相攻击，彼此都很难用一两次袭击来给对方造成长期影响。总的来说，以色列这次斩首有震慑效果，但效果有限。除非以色列持续对胡塞武装行政高官进行斩首，否则连胡塞武装组织架构的最外层都很难破坏。

好，本期节目到此结束，感谢各位收看，我们下期再见。

进入2025年，星舰连续三次试飞失败，之后地面测试还出现了严重事故，炸毁了梅西试验场。这次星舰十飞，终结了2025年一路的磕磕绊绊，成功验证了星舰上面级的卫星分发器设计，验证了隔热瓦改进方案的可靠性。从单次试飞任务角度看，基本是成功的。

但从整个星舰项目计划表角度看，星舰二代版本大更总体上没能实现既定目标。去年我评论星舰五飞时，将星舰开发计划总结为三部曲，说星舰五飞是第一部的压轴戏，承前启后。按照当时的项目计划，第一代星舰是要验证项目的可行性，打通技术链条；第二代星舰是要完成实用化，启动星链V3星座部署，同时验证在轨燃料加注，为后续升空任务做准备，而且还要验证两级火箭的全复用。第三代星舰是要实现商业化，一方面优化增强星舰功能，另一方面不断加快生产节拍，实现星舰批量生产、批量发射。

从结果上看，第二代星舰没能完成实用化，甚至版本更新也只完成了一半，只更新了星舰上面级。今年第一季度，星舰连续两次试飞撒烟花之后，3月16日，网友发现39号飞船的鼻锥液氧罐被标注的V3。这意味着第二代星舰项目在当时就被紧急叫停了，只生产到38号飞船。星舰十飞后，马斯克在X上发帖，正式宣布将星舰开发指标整体向后递延一代。这就好比制片商原本要拍摄系列电影的第二部，结果剧本崩了，把电影拍成了番外预告片，从三部曲改成了四部曲。

今年星舰项目出问题时，马斯克正在白宫参政议政。特朗普将马斯克踢出局之后，星舰十飞就成功了。由于时间上过于巧合，很多网友将星舰项目的成败归因于马斯克变量。但这种说法，在系统工程组织与企业生产管理方面都站不住脚，只能算是个网络段子。今年出问题的星舰飞船，生产时间是在去年。当时马斯克还没有高强度参政议政。之后几次星舰事故充分暴露了技术问题，工程师在系统性复盘后做了针对性改性，这才有了星舰十飞的成功。马斯克只是刚好在这时候又回到了SpaceX。

马斯克也是人，时间精力有限。像星舰这么复杂的项目，马斯克能够对关键节点的技术情况做到跟进，这就已经很不错了。绝大多数技术文件他都没有时间看。网友觉得马斯克是关键变量，是因为他是SpaceX对外宣传窗口，在传播上容易让人下意识觉得SpaceX所有工作都是他做的，在无形中把他神化了。现实中的马斯克有明显的性格缺陷，喜欢包装自己，也容易一时冲动拍脑袋。只不过在马斯克拍脑袋时，有高管能及时叫停，不至于让他的个人缺陷放大成企业的灾难。

比如，马斯克曾一度对星舰项目进度非常乐观，在高管会议上突然说他要下架猎鹰重型火箭，直接用星舰接替大载荷任务。当时，SpaceX总裁兼首席运营官肖特韦尔听到消息后大惊失色，立刻冲进会议室进行劝阻。这才避免了SpaceX丢掉几次重要的军事任务订单。

SpaceX到目前为止的所有成就，都依赖于同一个基础，那就是率先将规模化工业的生产组织方式，引入到半手工的航天制造。这说起来容易，真正落实下去，意味着企业要靠自身将整个链条全部摸索一遍，需要大量试错，要靠扁平化管理来维持敏捷开发。

今年S33到S36发生四连炸，星舰干脆跳过了V2版本。看上去似乎是SpaceX这套模式遇到了问题，但仔细回顾事故细节就会得出完全相反的结论。微观层面上，上面级四连炸是因为V2版星舰飞船进行了突击式设计改动，技术迭代不连续，所以不能及时排查隐患问题，并不是敏捷开发本身有问题。任何一家企业开发全方位升级的新产品，都几乎不可能一次性跑通。

从整个项目架构上看，星舰直接跳过V2版，是因为从生产线到目标载荷，形成了全链条强耦合，导致项目开发节拍失控，并不是V2代星舰在技术上不可行。如果航天发射是有充分购买力的商业市场，那现在的V2代星舰已经可以准备批量接单了。但星舰可预期的发射任务，主要还是SpaceX自己的星链。而且眼下已经具备了新一轮全面升级的技术积累，所以星舰不着急定型投产，有足够的时间将火箭优化到下一代。

先看突击式改动。星舰V1阶段，会在每次发射后吸取经验，进行上千处设计优化，总体上是线性迭代。而从S33开始，星舰飞船V2版几乎是从头做了一遍设计，技术变动规模，相当于V1阶段的总量。V2版星舰在风险最大的飞船下端，给每个真空猛禽发动机都配备了独立降液管，底部气罐与支座也重新排布。这看上去是让发动机之间解耦，提高了系统可靠性，但正是因为这个改动，导致了系统高阶风险。

多个降液管增加了尾端管线接口数量，同时也改变了管线与发动机的阻尼特徵，改变了振动工况。星舰七飞事故就是因为燃料在管线中出现了二阶谐振，振动强度比地面测试高出了几倍，结果管线高压过载，出现泄漏燃烧。星舰八飞时，虽然针对七飞问题做了补救，加强了排气与氮气吹扫能力，但实际试飞时，出现了更严重的管线接头破裂，直接导致了燃料混合的高能事件。七飞与八飞，虽然是不同的事故机制，但属于相同的故障链条。

在星舰飞船上端，为了实现在轨分发卫星，载荷舱段要在开舱门之前抽空、惰化，同时还要提高卫星分发器的效率。鼻锥空间整体上做了重新设计，也相应影响了星舰飞船的飞行剖面与姿态控制。九飞时，由于给甲烷贮箱加压的自增压系统发生了破裂，导致甲烷液滴泄漏到了鼻锥内部，同时甲烷贮箱压力下降，触发了系统自主钝化，飞船再入烧毁。作为应对，SpaceX直接将相应部件的耐久度提高了十倍。

S36在地面静点测试时，鼻锥处负责氮气吹扫惰化的复合材料压力容器发生破裂。高压罐体破裂带来的瞬间冲击，直接破坏了燃料管线，导致燃料混合爆炸。事后SpaceX一方面加强了相应部件的采购质控，另一方面还为COPV加装了防护盖板，避免再次出现连锁事故。九飞与S36的事故机制也不同，但也属于同一个因果链条，都是因为鼻锥内部大幅设计变动，导致的生产质控风险。

按照传统制造业产品开发周期，星舰飞船设计大改之后，要像V1版一样花费差不多两年的时间来迭代跑通。结果V2代飞船只用了半年多就跑通了。因此V2版星舰四连炸，非但不能说明星舰存在技术管理问题，反而证明SpaceX效率高的可怕。现在星舰直接跳过V2版，乍一看似乎是V2版不可靠，但这又是因为更宏观的研发生产节拍问题。在V2版飞船成型的同时，下一代的发动机、火箭工厂与发射场也成型了。

星舰项目的远期目标，是要将人类轨道投送能力从千吨级提升到百万吨级，将单公斤载荷成本从近万美元降低到十美元。要在规模与成本方面，对航天产业形成累积六个数量级的变格，历史意义相当于福特流水线。百万吨级投送能力，对应每年生产上千枚星舰，而且平均复用次数要达到十次以上。为了实现流水线生产，星舰要尽可能简化一切不必要的冗余，简化生产工艺。为了实现高强度发射，星舰与发射基地都要高耐受、高可靠。这两方面影响了星舰材料选择，影响了星舰结构死重。而为了保持运载效率，就需要不断强化发动机性能，不断优化载荷舱与卫星的设计。

过去的航天产业以半手工制造为主，从来都没有过全厂流水线项目经验。SpaceX要独立完成整个体系的开发建设。这就使得星舰不是一个孤立的火箭开发项目。星舰工厂的流水线工艺，星舰发射基地的设计建设，星舰发动机的迭代更新，星舰箭体的改进，甚至是星链V3卫星的设计以及后续手机直连星座的开发，全都互相影响。当不同环节的研发进度参差不齐，进度落后的部分就需要继续迭代大改，从而对齐节拍。星舰箭体设计就是进度相对落后的一环。

现在，猛禽三发动机已经进入量产前准备阶段。接下来星舰还要继续围绕猛禽三做版本大更。而V2版星舰已经证明，版本大更没法无缝衔接。因此，对于SpaceX来说，最优策略就是直接开战以猛禽三为基础的新一代星舰项目。

通过星舰工厂照片可以看到，猛禽三发动机生产编号已经排到了三十多。真空猛禽三也已经完成了点火测试。V3版星舰助推器与飞船上面级都已经进入了试产阶段。超重助推器的尺寸比超五还要大一圈，新一代超重助推器光是降液管就堪比猎鹰九。而且SpaceX正在同时生产十多枚新一代飞船上面级，生产编号已经排到了S49。与其说现在是跳过了V2版星舰，不如说是SpaceX把过程版重新命名成了V2版。

在更早的时候，SpaceX就在星链化代上玩过这么一次。原本V2版星链说的是用星舰发射的大型刀片卫星，还有一种是用猎鹰九发射的V2 Mini。由于星舰迟迟没能完成实用化，星链卫星只能在V2 Mini基础上不断优化。后来还推出了测试手机直连的V2 D2C。再往后V2 Mini被重新划代为V2版。星舰发射的V2被递延成了V3版。

现在V3版星链卫星也做了升级，展开后的尺寸会接近波音737。去年SpaceX提交了德州星舰基地每年发射25次的计划。此外，SpaceX还计划在卡纳维拉尔角实现每年120次星舰发射。肖特韦尔也在第31届巴伦投资大会上给出了激进的时间表。

星舰六飞后，很多网友根据这个乐观预期，认为2025年应该能实现十几次发射。我当时评论星舰六飞给出的预期比较保守，认为能做到八次发射就很不错了。理由之一就是猛禽三还没有量产，而猛禽二的库存又不够用。SpaceX想要在2025年实现十几次发射，要么继续生产一批猛禽二，要么提高猛禽二的复用可靠性。这都不算是什么好选择。

今年星舰七飞与九飞，都使用了B14助推器，完成了首次星舰助推器复用。但这只能算补全了第一代星舰的技术可行性验证。而且B14还换装了四台新猛禽二，复用效率还不够高。猛禽三量产后，会带来力学设计、振动工况、飞行剖面的整体变化。星舰两级都要再来一轮版本大更。这意味着明年V3版星舰还会遇到更多的技术问题，甚至连超重助推器都有事故风险，研发任务很重。在这个情况下，继续在猛禽二复用上耗费精力，意义非常有限。

因此，从目前情况看，今年星舰大概率只会由五次发射，打光第二代星舰飞船之后，发射活动就会暂停一段时间。V3版星舰想要在年底前完成首飞，难度非常大，地面测试大概率来不及完成。明年SpaceX能把V3版星舰跑通，就已经是非常不错的成绩了。星舰想要全面进入实用化阶段，大概要等到2027年。再之后，星舰想要提高发射密度，要以周为单位将全链条节拍同步，复杂程度堪比晶圆厂提升良率。

这也意味着，美国以星舰为核心的登月计划，时间表仍然高度不确定。阿尔忒弥斯三号任务应该还会有几次延期。对马斯克来说，登月项目可以等，但下一代星链星座必须尽快启动。目前星链卫星已经发射了9324颗，其中手机直连卫星661颗，全球用户已经超过700万，业务量持续高增长。而与此同时，星链星座已经逐步进入动态更新阶段。最早几批次的卫星已经到了使用寿命，要不断钝化老旧卫星，补发新卫星来填补轨道面空位。实际在轨工作卫星大约8100颗。

同时，SpaceX还要追加更多的卫星来给星座扩容。光靠猎鹰九火箭，效率上已经没法支撑市场了。解决办法之一就是发射功能数量级增强的新卫星。星链V3卫星尺寸太大，必须要用星舰来发射。现在星舰全流程节拍还没法同步。光靠德州基地肯定来不及。对于马斯克来说，最简单的办法就是用星舰基地来扩大产能。

目前，德州星舰基地第二套塔架已经进入工程收尾阶段，预计明年能投入使用。德州星舰工厂也在扩建。进度快的话，有可能在明年星舰第13到第15次试飞，看到德州星舰基地用B塔回收星舰上面级。此外，SpaceX正在佛罗里达州卡纳维拉尔角建设新星舰基地。新建的佛州星舰工厂面积比德州工厂大了50%。39A发射台正在按照德州基地B塔标准进行建设，预计明年能投入使用。与此同时，SpaceX还计划将卡角39号发射台也改造成星舰发射塔。目前正在做审批流程。

回到这次星舰十飞任务。相比较于此前星舰的表现，这次试飞从完成度上看，只能算中规中矩，项目节点推进有限，相当于是完善了第一代星舰的开发测试收尾工作。这次试飞测试了模拟载荷的在轨部署，测试了飞船在轨二次点火，提升了热防护性能。

除此之外，星舰还有不少零零碎碎尚未解决的问题。比如超重助推器上升阶段，中圈发动机出现一台失效，之后再也没点着。飞船上面级再入阶段，尾裙背风面发生爆炸，目前还不清楚爆炸原因。如果是整个尾裙都有隐患点，那这次再入成功就是运气了。假如爆炸点出现在迎风面，飞船再入大概率会失败。而且飞船再入阶段，后襟翼尾部还是出现了较为严重的烧蚀破损。

当然，与第一代星舰相比，现在的这套防护系统性能上已经有了根本性的提升，设计迭代已经到了收尾阶段。星舰从36号飞船开始，就全面更新了热防护材料，但还没来得及再入验证，36号船就在地面上炸了。飞船热防护的改进措施，包括采用了多种新型金属隔热瓦，还包括主动冷却方案。这次37号飞船降落前，热防护层基本完好，而且还变成了橙红色，这就是新型隔热瓦的烧蚀效果。此外，与前几次试飞一样，SpaceX这次也拿掉了部分隔热瓦，做可靠性验证。事实证明，目前星舰上面级的热防护趁底层，也有充分的耐烧蚀能力。

最近几年，国内不少网民一直围绕星舰项目争论输赢。个别官媒为了蹭流量，也下场参与炒作。由于今年星舰飞船四连炸，星舰十飞又因为地面系统与天气原因，连续鸽了两次。有媒体半场开香槟，结果隔天就遭遇反转。

接下来两年，星舰项目还有不少坎。V3版可能还会有更多事故。输赢的争论还会继续。我做这期节目，只是想说明，星舰今年遭遇的阶段性波折，是项目开发管理的正常情况。而且距离实用化、商业化，还有不少问题要解决。星舰项目能走到现在，政策环境、融资条件、供应链繁荣、企业组织架构、优秀的管理团队以及人才技术积累，这些条件缺一不可。希望本期节目，能在输赢争论之外，为观众提供一些了解星舰项目的新视角。

好，本期节目到此结束，感谢各位收看，我们下期再见。

引子：五月风暴与卢森堡电台的崛起

1968年1月的一天，法国青年和体育部长弗朗索瓦·米索夫出席了巴黎南泰尔大学新游泳池的揭幕仪式。在仪式现场，米索夫发表了讲话，内容大体是呼吁学生们保持冷静，不要乱闹事，目前局势紧张等等。

讲话结束后，部长大人走下讲台。此时，路边有几十个学生正在集体抗议，而部长大人也是身经百战见得多了，居然主动过去与对方交流。很快，一个叫丹尼尔的学生就跳出来问道：“部长先生，我读了你最新的青年白皮书，300多页的内容里，为什么一个字都没提到年轻人的性问题？”

米索夫当场暴怒：“世风日下，人心不古，你听听，这说的是人话吗？”于是，他立刻反唇相讥：“观阁下之尊容，想必对此类问题已经了如指掌。我强烈建议您，不要跳进新泳池。”

这场没劲的对话很快开始发酵。没过多久，学校里的学生们就开始抗议。随着抗议规模逐渐扩大，米索夫终于意识到自己捅了多大的篓子。是的，著名的五月风暴开始了。

对于法国社会来说，五月风暴几乎重塑了现代法国，并由此诞生了许多优秀的文艺作品，比如西蒙·巴里。在五月风暴中，全法国的学生罢课、工人罢工，大家纷纷走上街头跟警察们共享盛举。

比较特别的是，在这次罢工中，除了普通工人外，罢工者还包括电台和电视台职员，法国的新闻媒体几乎瘫痪。在这次混乱之中，大家突然发现，有一家电台没有停摆，里面的各种节目如常播放。没有选择的法国佬只能每天抱着这根独苗听。就这样，卢森堡广播电台以一种非常奇怪的方式，成功挽回了它在十年前已经彻底丢掉的名誉。

卢森堡电台的困境与挑战赛的诞生

1958年7月的一天，卢森堡广播电台的老板罗伯特·塔布伊斯的心情十分糟糕。今天上午，电台收视率的新报表送来了，电台数据越来越差，流量越来越小。这样下去，哪还有金主愿意投广告？没有广告吃啥喝啥？吃喝都没了还更新啥？

想到这里，塔布伊斯喊来秘书：“叫佩尔维来见我。”几分钟后，电台总经理勒内·佩尔维颠颠地跑进办公室：“老板，你找我？”面色铁青的塔布伊斯一指沙发：“坐。找你来是来了解一下电台的经营情况。数据太差了，我们必须做出改变。”

佩尔维苦笑一下：“我知道，但确实不太好办。对手是个海盗电台，百无禁忌。我们要受政府监管，很多花招不能用的。”塔布伊斯叹了口气：“哎，为了逃避政府监管创立的RTL，居然会被政府监管捆住手脚，真是讽刺啊！”

卢森堡广播电台，听名字是个国营电台，实际上是个完全的个人家买卖。更重要的是，除了名字上有个卢森堡外，这家电台完全是一家法国电台。1921年，当个法国精神小伙在去卢森堡旅游时发现了一个本地的一个重大商机：整个卢森堡居然没有一部收音机。要是咱们在这开一家收音机商店，那岂不金票大大地呀？

面对这片绝对蓝海，行动力爆棚的格尔萨回到法国后就倾家荡产地凑钱。很快在卢森堡火车站前开了一家收音机商店。然后，格尔萨终于知道卢森堡为啥没有收音机了：一点信号都没有，买来听白噪音助眠吧。

由于没有电台，收音机商店的销量自然荡气回肠。无奈之下，格尔萨又砸锅卖铁，买了一部二手的电台发射器：“没有电台，我自己开一个！”买了发射器后，被迫下海的格尔萨一顿是上身。每天在广播站里载歌载舞讲段子。一段时间后，收音机的销路居然真的打开了。

1925年，格尔萨创立了卢森堡广播协会，开始广播音乐。结果，由于格尔萨的音乐品味不错，国境附近的法国人也爱听，电台的受众越来越广。

~~虽然电台大家只用听就可以了，兄弟三人为了准备电台节目也要费不少心思。为了整活难免会用眼过度，而现在的我们，或许新知识的来源更加广泛，刷刷手机就可以了。长时间盯着屏幕看，眼睛更容易出现问题。这时候就需要我们的老朋友，妙界雾化点阵润眼仪来帮忙。雾化热敷点阵按摩四合一，天天在家享受雾化按摩，我的干熬熬日子也没那么难熬了。写到眼睛发干，带上一润一按，眼前变得高清，CPU也开始高速运转。一看，哎呀，下期脚本都写了一大半。真心建议大家也可以备一个护眼仪。人生是旷野，咱牛马看不到大自然，用妙界润眼也不错。市面上这么多护眼仪，我选妙界。一是看中品牌，妙界不仅是按摩类Top 1，上线两个月还拿下了蒸汽雾化双榜第一。二是体验感确实好，这几个月用下来，血丝和黑眼圈也淡了不少。它的出雾量又多又密，配上一整面的恒温热敷，加速人类泪腺分泌和血液流通，眼睛就像喝饱水了一样滋润，都省得我去医院做雾化。大家天天做的事我也不用多说，刷视频打游戏看小说聊聊天，半夜刷手机爽是爽，但用眼过度真是一点也受不了。像我都成年了，近视也在加深，而且还经常发干酸痒，想揉眼睛又怕把细菌揉进去，未来演化成干眼症结膜炎甚至是青光眼，跟治不了找谁说理？还是提前用妙界科学保养吧。它升级的14颗点阵按摩头，能点对点按压眼周所有穴位，就连太阳穴也有VIP包厢，就好像有人替我们做眼保健操。有时候做久了又想不出点子，我就会带上放松一会，按完眼睛和头脑都会清醒很多。现在我一整天都安排了护眼计划。早起加冷水冷敷消肿，午休热敷雾化缓解疲劳，睡前连上蓝牙放松助眠。就连出差我也会带上，静音一开不怕扰人。入手妙界就等于雾化仪加眼罩加护眼仪，比普通眼罩划算多了。领券下单还能全年底价傲手，保价一年，买贵退差，送运费险，一年内有问题能免费换新，自用或七夕送礼都很不错。~~

1927年，电台更换了大功率发射器。这下更是一发不可收拾。由于卢森堡地处欧洲中心，信号可以轻易覆盖法国、德国和比利时，还不受其各国政府监管。因此，电台迅速收获了上千万听众。

二战开始后，RTL虽然因德军入侵停播，却因祸得福。在沦陷期间，他们将自己的发射器借给盟军使用，每天广播希特勒和宠物犬不得不说的故事，为反法西斯心理战立下了大功。所以，1945年，作为从龙功臣的RTL成为了第一批可以复播的欧洲电台。进入1950年，RTL光在法国和比利时时就已经获得了近2000万听众，商业和文化都无比成功。

然而，时间到了1955年，这故事就不出意外地出意外了。二战以后，为了防止法西斯主义死灰复燃，法国执行严格的媒体管制，私营广播被绝对禁止。所以，有志于此的豪杰们纷纷在边境地区开设海盗电台。其中的一些人就在法国和卢森堡的边境，开设了一家名为“欧洲一号”的海盗电台。

由于不受管制，欧洲一台可以放飞自我，啥活都敢整，啥话都敢说。RTL跟他们一比都算是清心寡欲的。相比之下，已经上了事业编的RTL就显得十分没活了。很快在竞争中败下阵来。

面对严峻的形势，董寿的主席塔布伊斯和总经理佩尔维商量了半天，却想不出啥好办法。原因很简单，此时的RTL虽然是个私人电台，但已经高度体制化。拼创意比尺度都不是欧洲一台的对手啊。

说到这里，塔布伊斯有了一个灵感：“别的活不敢整，欧洲一台那个挑战赛，咱们还是可以学一下的吧？”所谓挑战赛，是欧洲一台最近推出的王牌节目，叫“花式挑战赛”。大体就是定期出个刁钻的题目，邀请听众参与，只要完成就可以获得一笔丰厚的奖金。比如大胃王挑战赛、规定时间寻宝赛等等。放在今天，这种模式已经司空见惯，但在50年代确实很有新意。

塔布伊斯认为，这种挑战赛不会引发政府监管。而且，RTL的体量比欧洲一台大得多：“我的设备比你好，奖金比你多，如果我也搞挑战赛，一定比欧洲一台那些小游戏更有流量。要活，得有活！”

那么，RTL要做点啥样的挑战赛呢？塔布伊斯认为，既然要流量，肯定要做那种轻易完不成，甚至无法完成的内容，把奖金标得高高的，这样才能得到最大的宣传效果。

于是，1958年春季，RTL推出了自己的挑战赛内容：赤道运冰挑战赛。挑战赛的内容是：从北极将冰块运往赤道，每抵达一公里就可以获得10万法郎的奖金，不设上限，就看你有没有本事。

彼时的10万法郎可以在法国买上几平米的房子。这个单价绝对堪称一笔惊人的奖金。然而，当RTL奖金如此丰厚的挑战赛公布后，却迎来了滔天骂声。广大听众纷纷表示：“你要是玩不起就别玩，凭着死出更谁呢？”

之所以听众会有如此反应，原因是在这次挑战赛中，RTL还规定了其他条件。首先，在运冰过程中，运输者不能使用任何制冷设备，想用冰箱是不可能的。其次，不能使用空运，海运也只有在必需的情况下才可以。简单地说，只能陆运。

从北极到赤道，距离有上万公里，中间还得经过撒哈拉沙漠。就那大骆驼来了都呲牙的温度，一路陆运，别说冰，水蒸气都得化的没影了。所以，这个满腹心机的挑战赛内容公布后，大家纷纷谴责RTL毫无诚意。而RTL的高层也是毫不在乎，他们深刻领会了黑红也是红。顶着铺天盖地的骂声，RTL不仅不停止这个有口皆碑的挑战赛，还到处宣传，并且嚣张地表示：“不是我没信誉，谁让大伙没能力呢？”

RTL的总经理佩尔维更是嚣张地对法国报纸说：“都说有缘千里来相会，这连着几个月也没人应战，看来西欧真是没啥能人啊。这样吧，我们让一步，以前只有听众可以接受挑战，现在全球任何人都可以，奖金不设上限，就怕没人有本事拿呀，哈哈哈。”

随着报纸的宣传，各国人民纷纷对这家只顾炒作的无良电台咬牙切齿。RTL的嚣张姿态甚至传到了北欧。1958年12月4日清晨，一个名叫比尔格·纳蒂克的挪威人，在吃早饭时漫不经心地打开了报纸。当看到了运冰挑战赛的内容时，纳蒂克难以置信地揉了揉眼睛。他立刻坐直了身体，逐个单词检查无误后，纳蒂克自言自语地说道：“天上居然有这种好事？”

格拉斯瓦特公司的异军突起

放下饭碗，纳蒂克一路冲到了自己的办公室，急吼吼地叫来秘书：“把厂里所有的工程师和测算专家都请到会议室，15分钟后开会！”

是的，纳蒂克是一家叫做格拉斯瓦特的公司的总经理，而这家挪威企业只有一项业务：生产玻璃棉。在50年代，玻璃棉还没有得到广泛应用。这是一种密度小、耐腐蚀的玻璃纤维，阻燃性极佳，隔音效果很好。最重要的是，保温。由于可以极大地延缓热交换，玻璃棉是极佳的保温材料。至于说保高温还是保低温，则完全取决于里面放的是啥。

作为总经理，纳蒂克十分了解玻璃棉的保温原理。所以，当他看到这厢运冰挑战赛时，他的第一反应是：这事能干！无论能不能拿到奖金，只要成功就会有巨大的广告效应。

很快，工程师们走进会议室，纳蒂克直入主题：“请大伙过来是想算一件事，如果使用我们厂的产品，在不使用制冷设备的情况下，把一块冰从北极运到赤道，损耗率是多少？能不能控制在30%以下？”

几个工程师面面相觑。有人提问道：“经理，你给的条件太模糊了，没法算呐。你得说说冰块体积多大？那么长的运输距离，冰块体积会直接影响融化效率的。”另一个工程师也附和说：“还有环境封闭因素，如果只用我们的产品，不进行密封的话，热交换依然会很频繁，除非那块冰有几十上百吨。”

于是，纳蒂克直接把带来的报纸递了过去：“就是这么个事。我觉得RTL那帮人根本就不懂行，如果我们能接下这个挑战的话，赚他几亿法郎不成问题。”

几个工程师把报纸传阅一圈，大伙瞬间来了精神。“老大，你放心吧，这事咱们公司绝对能干，我们必须把这笔奖金给拿下！”

很快，工程师们就开始了计算工作。几天以后，大家得出了结论：如果冰块重量大于一吨且小于五吨，使用玻璃棉包裹且密封达标，那么30天的融化率应该在10%左右，绝对错不了。

那么，一道简单的数学题就摆在了纳蒂克面前：上限5吨，折损10%就是4吨半，以每公斤10万的单价乘一下，4.5亿法郎！这还不起飞呀？

于是，激动的纳蒂克赶紧追问：“方案做出来了吗？”汇报的工程师说：“大致做了一个，但具体执行时肯定有很多不可预知的困难，毕竟是1万公里远征，横跨十几个国家，一路押运车队可是个麻烦事啊。”

纳蒂克沉吟一会：“这事不难，去把熔炼车间的机械工程师克莱文找来。”

作为通辽宇宙事业编，工程师在我们的故事中一直是个万能职业。而西弗特·克莱文的一生就充分证明了这一点。1924年，西弗特·克莱文出生于挪威的一座小镇。虽然后来成为了工程师，但克莱文从没染上过赌瘾。他学历一般，智商有限，不是什么985、211那种名牌大学毕业，只不过是“澡堂小选”的机械工程系而已，履历看起来非常平常。

然而，在现实中，几乎所有认识克莱文的人都认为这位大哥当工程师屈才了。在生活中，克莱文是做事谨慎心又细，笑容满面又有活力，助人为乐热心肠，社交场合上创奇迹。在挪威这么个爱人遍地的地方，克莱文居然是个罕见的社牛。由于社交能力过于出色，因此在身为工程师的同时，克莱文还兼着厂里的业务员，号称没有拉不来的关系。

更重要的是，克莱文身体素质还贼棒，酷爱户外旅行，属于是社牛外向身体棒，野外旅行是强项。所以，当纳蒂克琢磨谁能当领队时，第一个就想起了他。

挑战赛的波折与克莱文的智慧

几分钟后，克莱文走进会议室：“老大，你找我？”纳蒂克一五一十地把情况介绍了一遍：“情况就是这么个情况，我觉得只有你能镇场。所有费用公司报销，而且只要办成，奖金分你个1亿法郎也不是不可能。一句话，干不干？”

克莱文头点得跟啄木鸟一样：“干，当然干！别说公款出差，就是公款出国我也愿意啊！”“不过……”纳蒂克一皱眉：“有困难？”克莱文说：“不是，我在想，那RTL也没说只能运一块吧？他们不是说不设上限吗？如果咱们整个车队运他个十块……”纳蒂克挥挥手打断：“那就能把RTL给坑破产，等于逼人家反悔。咱们一毛钱都拿不到。反正是一场炒作，咱们还是适可而止吧。奖金只是添头，最后有没有都说不好。你就当一次宣传活动来办就行。”

走出会议室后，克莱文找了个小咖啡馆，边看材料边琢磨从哪入手。1万公里长征，没钱肯定是不行的。此时，克莱文突然想起纳蒂克最后的那句话：宣传活动。“哎？如果是宣传活动，那我似乎并不需要花钱呐！”

第二天，克莱文来到了壳牌石油的本地办公室。由于业务往来，克莱文跟当地负责人很熟。俩人碰面后，克莱文直入主题：“你看过报纸上那个著名的运冰挑战赛了吗？就是卢森堡广播电台的那个。我们公司打算接下这个挑战，全当打广告了。这一路下来，宣传效果肯定爆炸，你们想不想掺和一脚？”

壳牌石油的负责人也是老江湖，这一脚不能白掺和吧？克莱文点头：“那当然。不过也不需要投入很多。运冰需要用车，用车必然烧油。你们的供应站遍布全球，帮衬一把，我接受采访时提一嘴出处。跨两大洲都能补给得上，这广告效果强吧？你们真不吃亏。”

壳牌负责人一听这话，当时就不困了，表示：“我立刻给总部打电话，只要你们的宣传效果足够，不仅来回的燃油我们包了，连润滑油我们也寄送！”

几个小时后，克莱文心满意足地离开。很快他想到：既然燃料能拿到赞助，那么卡车、食品、工具等一切物资，应该都可以拿到赞助，甚至顺利的话，我们会不会一毛钱经费都不用出？

于是，克莱文立刻联系了几家媒体：“RTL那个运冰挑战赛，我们公司接了！而且有把握成功！只是这一路需要不少经费和物资，只恐财力不足，现诚邀各路豪杰共襄盛举。大到载货重卡，小到背心护甲，都可以赞助。运冰大舞台，有钱你就来！”

短短不到一个月的时间，整个欧洲都疯了。海量的电话打爆了克莱文的热线，其中西欧国家尤为热情。说来原因也很简单，由于RTL之前那波嘲讽太拉仇恨了，全欧洲的听众都看RTL倒霉。导致各大企业毫无怀疑此行的宣传效果。来自西欧各国的数十家企业，将资金和物资不要钱似的扔给了克莱文。

为了争夺载货卡车的赞助权，法国雷诺公司和瑞典斯堪尼亚公司杠了起来。只要用我们家的产品，别说车白运，我们还倒给你们钱。眼看着两家互相加价，宛如拍卖会，克莱文受宠若惊。最终，虽然雷诺给的更多，但出于民族感情，克莱文还是选择了斯堪尼亚。

短短几天之后，克莱文就集齐了所有车队所需：车、油、人、钱全部就位。在各路赞助商的保送下，克莱文请来了一位著名的冰川学者，请对方亲赴北极考察，看看从哪能凿下一块5吨的大冰下来。

然而，就在克莱文跟冰川学下提好了要求，满怀期待地准备行动时，一名赞助商突然拿着报纸找到了克莱文：“你们接受挑战的事炒得太热了，RTL反悔了！”

听了这句话，克莱文眼前一黑。自己拉来这么多赞助，这都半年了就宣传我呀，离谱的收尾。就是他们要反悔！

说来，这事克莱文确实也有责任。在他大举拉赞助之前，RTL也知道世界上有保温材料，但完全不知道性能这么强。而克莱文高调拉赞助的事情，很快就引来了RTL的关注。“不对呀，这哥们看着他这么自信，给人的感觉好像成功的把握很大呀，比真是有些什么世外大能吧？”

看着克莱文自信满满的样子，RTL的高层开始犯嘀咕了。很快他们买来了格拉斯瓦特公司的玻璃棉，开始做测试。没过几天，材料专家给出了结论：这种材料的保温性能极为出色，简单估计，20天内的融化率至多不超过25%。

其实，直到此时，RTL还是没想要反悔。虽然可能付出一大笔奖金，但自己作为媒体还是想要点脸的。更何况这次活动的关注度很高，自己全程独家报道，靠广告费应该也能挣回不少钱来。

可是，很快有媒体采访了克莱文找来的冰川学者，对方给出了这次运冰计划的重量：5吨。当听到5吨的重量时，RTL放下的心终于悬着了。按照自己定的标准，5吨冰块，至少4亿法郎的奖金。别说卖广告，卖屁股也给不起啊！

当确定克莱文准备运5吨冰块后，是否反悔，对于RTL已经不是问题了。但是，自己之前环欧洲拉仇恨，到处吹牛，如今事到临头要反悔，这不得让观众们骂死呀！

为了找个合适的借口，RTL的高层们愁得直撕牙。在翻遍了所有文件后，终于，总经理佩尔维找到了一个漏洞：公证文件有效期。简单地说，在搞这个挑战赛时，RTL实际上是没有设置活动有效期的。但是，在找公证处公证活动时，按照卢森堡公证处的规定，其公证证书的有效期只有三个月。而再克莱文等人宣布接单时，公证证书已经过期了。

很快，RTL的高管们热泪盈眶地对公众宣布：“由于公证文件过期，运冰挑战赛自动取消。此举合理合法，谁让挪威那帮人不早点行动呢？”“你说这事闹的，本来我们还准备了一大笔奖金呢，可惜没机会发了，都怪公证处规定的时间卡得太死。这可真不是我们说话不算话，出尔反尔放屁蹦锅，没有信誉啊！”

当RTL的声明发布，全欧洲的听众都快把他们骂化了。从里斯本到东柏林，RTL的恶名无人不晓，连印度都有人骂他们不要脸。不过，RTL此时的立场十分坚定：“我们绝不能为了脸就不要钱，骂就骂吧，噎死停！”

眼看着，先帝创业未半而中道崩殂，现在压力来到了克莱文身上。奖金已经没了，这趟旅行咱还走不走呢？由于局势骤变，六神无主的克莱文只能找老板纳蒂克商量：“老大，RTL那帮人脱了口了，咱们这趟还跑不跑啊？”

纳蒂克沉吟片刻：“你拉来的赞助能覆盖成本吗？如果不够的话，咱们需要往里贴多少钱，你算一下。”于是，克莱文拿了张纸，粗粗一算后对纳蒂克说：“别说不用掏心掏肺，刨除所有的成本，咱甚至都还能剩点。”

纳蒂克一拍桌子：“那就没啥可犹豫的了，干！从你拉赞助开始，公司产品的销量就蹭蹭涨。本来赔点我都认，何况还有盈余，全当打广告了！”

听到领导这么说，克莱文也来了精神。既然结果已经不跟奖金挂钩，那咱们也没必要抢时间。路线改一改吧，在欧洲多走几个城市，把广告效果整足。没准各地的文旅局也能给点赞助，咱能多挣点啊。

离开领导的办公室，克莱文赶紧把挑战继续的消息通报给媒体。同时，他一边修改路线，一边等着冰川学家的消息。1959年1月17日，冰川学家给克莱文打来电话：“目前最方便的取冰点，在斯瓦尔巴群岛的迪斯冰川。但是，一次性取出5吨冰块恐怕有难度。会不会引起他方先不说，工具又没出招，体积太大了。如果拿小型工具一点点抠，恐怕要两个月，你那能等吗？”

克莱文赶紧说：“大哥，等不了，延迟两个月去非洲就是夏天了，冰块可能融化的更多，我们必须尽快出发。”冰川学者叹气：“那咋整？”克莱文试探性地问：“反正现在重量跟奖金也不挂钩，5吨不行，要不咱们3吨？”冰川学者说：“没用的，一样没有合适的工具。”

此时克莱文突然眼前一亮：“对呀，工具！挑战中只说运输过程中不能用制冷设备，没说准备阶段不让用吧？咱们就用现在的切割工具，整一堆小冰块码起来，然后用水泼上，第二天不就是一整块了？”

就这样，克莱文带着自己的探险队正式出发了。1959年2月，克莱文等人到达冰川，用泼水法冻结了一块3050公斤的超大方形冰块。为了放置冰块，克莱文定制了一个巨大的金属容器，将冰块紧紧地放了进去。

在容器的内壁是壳牌石油提供的沥青材料，贴着沥青材料的是木板。这些材料都可以延缓热交换，而在容器中的所有缝隙里，克莱文都用格拉斯瓦特公司的玻璃棉填满。同时，在容器底部，设计师们设计了一个带着水龙头出口，这样可以方便克莱文随时掌握冰块的融化程度，及时采取相应的措施。

运冰之旅：从北极到赤道

复杂的准备工作结束后，巨型冰块正式封装完毕。1959年2月22日上午，在当地市长主持的仪式结束后，车队在全欧洲的关注下正式出发。除了运冰卡车外，车队还有一辆中巴和轿车随行，上面装着工作人员、物资和摄影师。他们的第一站是挪威首都奥斯陆。

由于不再有时间压力，克莱文等人相当轻松。一名摄影师提议说：“咱们到奥斯陆多买点好玩的东西吧，免得旅途寂寞，我看卡车上还有空间呢。”克莱文摇了摇头：“不行，那些空间还有大用。”

当车队到达奥斯陆时，第一站就是挪威最古老的奥斯陆大学。在奥斯陆大学的欢迎仪式上，校长给了运冰车队一项重要委托：将300公斤的稀缺药品送往加蓬兰巴雷的阿尔伯特·施怀哲医院。作为著名的非洲圣人，德国人施怀哲将自己的一生都献给了非洲的医疗事业。他在听说非洲人民饱受疾病痛苦后，自学医，和妻子一起前往非洲，兴建了施怀哲医院，在加蓬为当地百姓免费看病。施怀哲医生就此负伤，是茨威格和罗曼·罗兰的密友，于1952年获得了诺贝尔和平奖。由于施怀哲医院是完全免费的，因此其药品全靠外界赞助和施怀哲自筹。克莱文带去的药品将会对施怀哲有巨大帮助。

从奥斯陆出发后，在瑞典和丹麦人民“不来不是北欧人”的威胁下，克莱文的车队在两国绕了一大圈。以哥本哈根为起点，车队开始了欧陆之旅。在德国汉堡和科隆，荷兰的海牙，运冰车队无论走到哪，都会有大批的民众上街围观，各地媒体也疯狂报道。克莱文每天对着记者们侃侃而谈，俨然成为了明星。

当车队到达比利时边境时，车队后面跟随的记者已经摩肩接踵。在边境关口，克莱文跳下车，一脸微笑地走到海关前：“你好，过境。”海关的女办事员早就注意到了这个著名车队。“哎呀，大明星啊，这是运冰车队吧，克莱文先生？”克莱文连连谦虚：“哎呀，没那么夸张，就普通公民而已。这是过境文件，要合影吗？”办事员开心地说：“真的可以吗？我办完就可以拍照。”克莱文微笑点头：“您放心，我们有最专业的相机，自带美颜效果。”海关小姑娘顿时心花怒放，咔咔一顿盖章后说：“行了，人员过境都搞定，货物申报单呢？”

克莱文脸上的笑容消失了：“货物？什么货物？”办事员也很疑惑：“冰块啊，你们不是要往赤道运冰块吗？”随后这姑娘作恍然大悟状，压低声音说：“不会已经化没了吧？”克莱文赶紧摇头：“我不是那个意思，冰块只是道具，不会出售，所以应该不算商品吧？我们在其他国家都不需要申报啊。”

办事员有点无奈：“咱们比利时海关跟别国不太一样，装那么大一车肯定要算货物的，跟是否出售无关。”克莱文：“啊？”办事员：“嗯？”这回克莱文的冷汗下来了。按照欧洲惯例，货物申报要从起始点发起，想补就得原路返回挪威。如果这样来回一折腾，整个计划非泡汤不可。

思前想后，克莱文决定发挥特长。他对女关员说：“我是老面啊，这趟活动你也知道，全球瞩目啊，几十家媒体盯着。我们走私肯定是不可能的。你就通融通融呗，哥哥带你上新闻事情呗。”办事员一脸为难：“哥啊，不是老面不给面子，实在是职低权小，真不敢呐。上新闻时爽一时，丢饭碗可是要毁一世的。”

克莱文想想是这么个道理，于是说：“要不我把你们领导找来，我跟他商量商量？”大约十几分钟后，一个穿制服的胖子冲冲赶来，自我介绍是比利时海关负责人。双方在媒体的见证下开始亲切友好的交流。面对克莱文的请求，海关负责人表示这实在不好办。“我们的法律明文规定禁止未申报货物，制度是死的，我也很难。我不能因私废公啊。”

克莱文被搞得无可奈何，于是对胖官员说：“要不您帮我联系一下挪威大使馆，我让那边走走外交渠道。”大胖子打起机关枪：“没问题，跟我到办公室打电话吧。”两人一前一后走进办公室，在关上门后，大胖子突然画风一转：“其实吧，也不是完全没办法。”克莱文一听这话，顿时来劲了。“嘿，听这话头，这是要索贿啊。老乔挺精啊，当着媒体装正经，我进屋里才敢开口。”于是他赶紧问：“有什么办法？您给指条明路。”

大胖子哈哈一笑：“货物申报嘛，归根结底防的是走私。我也相信车队不可能走私，那么多媒体盯着呢。可光相信没用啊，海关讲的是工作要留痕，做事得有证据。解决了这个问题，没有单子也是可以的。”克莱文听得云里雾里，实在听不懂对方的意思，于是试探性地问道：“您的意思是，在比利时境内要全程录像？”大胖子嘿嘿一笑：“不只要录像，还得有工作人员全程监督。大家都好忙，没办法，我就勉为其难跑一趟吧。哎，这可是灵活执法，下不为例啊。”

听到这，克莱文的心里五谷杂粮。“你特么想蹭热度就直说呗，绕这么大一圈干嘛？”克莱文立刻点头答应：“实在太感谢您了！”“没问题，我这就跟摄影师打招呼，让他重点记录您的工作过程，一定帮你好好出把大名。”“不不，好好记录工作。”

就这样，运冰车队中多出了一个比利时大胖子。从进入比利时境内开始，这个海关官员就跟好奇宝宝一样问东问西，并且在所有采访摄像中抢镜头、占麦克，直到车队离开边境才依依不舍地与克莱文惜别。

离开比利时后，为了表示对RTL的报复，克莱文让车队故意没走卢森堡。进入法国后，克莱文被法国佬的热情程度震惊了。法国政府派出了大量警力，接力式开道，一路护送车队到了巴黎。在巴黎，市政厅为车队规划了复杂的路线。既然都凯旋门了，为啥不去荣军院？荣军院都有了，埃菲尔铁塔也就不远了。埃菲尔铁塔都到了，那卢浮宫不去一趟说不过去吧？卢浮宫都去了，那多哥巴黎圣母院还差啥了？再把巴黎的各大景点打卡一遍后，等车队又停下来时，天都黑了。

法国政府为车队举行了隆重的晚宴。一顿暴出雪恨般的干饭后，觥筹交错的车队于第二天出发。下一站马赛，他们要前往法国南部，准备进入非洲。

当3月的阳光照上甲板时，克莱文的运冰车队已经到达了阿尔及尔。当巨型起重机将卡车吊上陆地时，各国记者都一脸期待地围观着那块已经到达非洲的巨大冰块，想看看它究竟融化了多少。在队员的簇拥下，克莱文来到卡车前，将量杯放在龙头下面，打开龙头，一股水流涓涓流出，但流速很慢。几分钟后，水流静止。克莱文向四周展示了一下：4升。

当克莱文展示量杯时，远处的RTL记者一阵后怕。经历整个欧洲大陆的行程，这块3吨多的冰块只花了4升。如果RTL没有及时反悔的话，它的死状将超乎你的想象。

将量杯交给工作人员后，克莱文跳上卡车准备出发。这时候，一个金发碧眼的德国佬过来敬礼：“法国外籍军团少尉施耐德，奉命带队进行护送。”克莱文非常疑惑：“哎？之前不是说警察护送吗？怎么派军队来了？”德国佬叹气：“这边正在闹独立运动，治安非常乱，警察没法分身，只能让我们跑一趟。”

克莱文耸了耸肩，对于如火如荼的阿尔及利亚独立运动，他并不了解。他更不能理解的是一个德国佬为啥要给法国军队打工。在路上，这位施耐德少尉健谈地完全不像个德国人。当车队到达撒哈拉沙漠边缘时，前方已经没有肉眼可见的公路。在进入沙漠前的最后一次物资清点时，施耐德少尉走到克莱文身边：“我们只能送你到这了，祝你们好运。”

克莱文有些不舍：“非常感谢这一路的陪伴。冒昧问一句，是因为你有新任务了吗？”施耐德摇头：“那倒不是。主要是前面的沙漠里有不少游击队，会攻击一切跟法国有关的东西。我穿着法国军装，再护送下去，反而会给你们惹麻烦。”克莱文大惊：“啊？可我们车队的涂装都是法域。”施耐德微笑：“所以才祝你们好运呐。”

克莱文脸都绿了，赶紧问：“您觉得游击队攻击我们的概率有多大？”德国佬保持微笑：“本来不大，也就50%左右。”克莱文两腿有点发软：“50%还不算大呀？等等，什么叫本来？”施耐德淡定地说：“你不用太害怕，如果你没带他们急缺的东西的话，被攻击的概率就不大。比如说你们没带什么药品之类的吧？”克莱文眼泪都下来了：“如果我带了呢？”施耐德想了想：“那就取决于游击队有没有见到你。”克莱文一屁股坐在地上：“也就是说只要看到一定就会抢？”施耐德若有所思地说：“我给你们个建议哈，如果看到游击队，不要慌。方向盘摆正，油门踩死，你就直线往前冲，哪怕爆胎也别停，拼命地向前冲。”克莱文又来了精神：“是游击队没有载具追不上我们吗？”施耐德摇头：“那倒不是，但人车摔死时，相对痛苦会少一些。”

带着上坟的心情，车队开始进入撒哈拉沙漠。从第二天开始，克莱文就恨不得扇自己嘴巴子。“我真傻，真的。我当初只道选斯堪尼亚卡车会有赞助费，我忘了我会走沙漠了。”是的，作为挪威品牌，斯堪尼亚的卡车设计非常注重抓地力。为了在雪地上不打滑，斯堪尼亚的车重极大，且抓地非常牢固。但是在沙漠里，由于沙子的松软，这种卡车几乎每开几分钟就会陷进去一次，越给油门还陷得越深。

无奈之下，克莱文只能顶着50度的高温，和车队成员们一起在沙漠里轮流解胶，挖挖走走的才能让卡车勉强行进。这种模式让车队的前进速度极慢，淡水消耗也飞非常大。而且最重要的是，在高温的沙漠里这么耽误，万一冰块化没了怎么办呢？

一周以后，车队的淡水已经几乎见底。此时，车队已经顾不上游击队了。剧烈的体力消耗和极度疲劳，让他们濒临崩溃。如果不是克莱文一直故作镇定，给大家打气，很多成员几乎想中途放弃了。

经过14天的远征，车队终于抵达贝赫贝县附近的霍加尔山。虽然还不算走出沙漠，但已经可以看到人迹。起码看到有个骆驼商队在休息，有希望了。停车以后，虽然已经没有大批记者跟随，但克莱文还是严格按照计划执行，打开阀门进行第二次融化量检查。96升。比在欧洲多得多，但融化程度依然十分可控。

半个月没见到人，克莱文当然要跟在这休息的商队套词。跟商队领头的大胡子介绍了自己车队的使命后，大胡子十分无语。“这不纯闲的没事干吗？”克莱文没法跟非洲大胡子解释什么叫营销炒作，只能讪讪地表示：“其实也挺有意义的，在赤道能见到自然冰很稀奇吧？”大胡子也不好多加点评，岔开话题聊起了沿途见闻。这下克莱文就不困了，轮流原了一通猛追。讲述自己千难万险的沙漠旅途，结果没几分钟，大胡子就被吹懵了。“等等，你是说，你们这十几天一直白天赶路，夜间休息？”克莱文点点头：“对啊。”大胡子扶额：“要是你也可以试试白天在绿洲里休息，躲避50度的高温，夜间凉快些再赶路呢？”克莱文脸上的笑容消失了，沉默了几秒，他强行挽尊地说道：“不行吧，夜间视野也不佳，万一撞上……”大胡子打断了他：“这里是沙漠，你能撞到什么？”克莱文用手捂住脸：“我明天就改过来。”

第二天清晨，克莱文还是如常率队出发了。经过一夜的思想斗争，他终于还是用“白天摄影条件更好”说服了自己。这绝不是没苦硬吃，也不是哥们没有经验，纯粹是为了宣传做的妥协。我们的抉择没有错，我们吃的苦是有必要的。

又经过两天的跋涉，运冰队终于冲出了撒哈拉，沿途也有了公路的痕迹。大伙下车疯狂庆祝。摄影师感慨地说道：“半个月居然没遇上游击队，真是个奇迹。”其实这事跟奇迹一点关系都没有。事实证明，八卦是人类不可避免的刚需。阿尔及利亚的游击队早就通过报纸听到了运冰车队的世纪。他们一直在打赌，冰块到了赤道还能剩多少。

挑战的成功与后续影响

1959年3月15日，车队抵达了倒数第二个停靠点：加蓬兰巴雷。在那所著名又简陋的医院门前，84岁的施怀哲正在等待着他们。对于这位传奇人物，我们很难简单地定义。施怀哲拥有堪比特鲁希略的众多头衔，他是博物学家、神学家、音乐家、作家、哲学家、人道主义者。而在非洲，他是个广受爱戴的医生。但是，这位医生直到逝世福昌的医生身上也同样有不少的争议，他对非洲的态度又带有一些欧洲人特有的傲慢。无论怎样，1959年的施怀哲已经是举世瞩目的传奇。

克莱文收起了以往的戏谑态度，将带来的药品搬进了医院的仓库，然后才到了餐厅，陪着老爷爷坐下。彼时的施怀哲虽然年逾八十，但精神头依然很好。很快就和车队的成员们热络地谈了起来：“你们来的那条路我也走过，骑骆驼，那时候我非常年轻，连驿站都还没开始。真是个美好的年代啊。对了，如果你们还有空闲时间，可以试试乘木筏，从奥果韦河逆流到我这来，沿途风景非常漂亮。当初就是贪图着那些美景，我才把医院设到这的。”

望着这个在非洲待了大半生的男人，克莱文饱含尊敬地送给施怀哲一份私人礼物：从挪威带来的鳕鱼干。看到了鳕鱼干，施怀哲笑得眯上了眼睛：“要是你们每年都能跑一次就完美了。当然了，我主要是为了药品。”

告别了施怀哲后，克莱文的旅程已经进入尾声。最后一站是加蓬的利伯维尔。在中点，公司和赞助商已经提前准备好仪式，克莱文特意放慢车速，像施怀哲所主导的一样，都留意两边的风景。

1959年3月21日，运冰车队终于到达了利伯维尔。此时加蓬还没有独立，利伯维尔只是一个3万人口的小镇。黑叔叔们无法理解什么是营销宣传，出来围观的人很少。因此，当卡车缓缓地停在提前标注的赤道点时，欢呼声并不大，但克莱文并不在意。他跳下车与每个伙伴热情拥抱。历时27天，行程1.2万公里，这次没有奖金的挑战赛，他完成了。

虽然沿途一直在监测融化量，但最终答案的揭晓依然令人振奋。终于，到达终点的车队成员们打开了密横的包装。一块散发着寒气的巨大冰块，就这样出现在大家面前，仅仅凭肉眼看，缩小并不明显。

经过称重，剩余冰块的重量为2714公斤，运输损耗为336公斤，融化率约11%。如果RTL没有反悔，他们就要付2.7亿法郎。

就在队员们疯狂庆祝的时候，提前抵达的格拉斯瓦特的法国代表冲了过来：“赶紧把冰块盖上，恢复密封！戴高乐总统也看到挑战赛的新闻了，他让你们把冰块拉回巴黎，他将在凯旋门亲自迎接，那将是一次更盛大的宣传！”克莱文和大伙对视一眼，传达的内容相当一致：法国佬确实闲得够呛啊。但是，大家几乎异口同声地做了同一个回答：“不去！”

克莱文大笑着说：“太累了，实在挣不动了。这些冰还是留给赤道的朋友们吧。”说完，运冰队的成员们七手八脚地爬上卡车，用各种工具开始刨冰。在50年代的利伯维尔，没有冰箱的加蓬居民们大部分一生都没见过冰。这罕见的物质让全城的百姓们蜂拥而来。大家共同畅饮了来自北极圈的冰水，这感觉让很多加蓬百姓记忆终生。

就这样，这次举世闻名的运冰挑战赛结束了。克莱文收藏了一块小冰块带回了挪威。在最后纪录片首映式上，克莱文将这些小冰块放进了记者们喝的饮料。由于活动带来的巨大宣传效应，从1959年开始，格拉斯瓦特公司的营收开始爆炸式增长。1979年，奥斯陆的市场营销协会在纪念运冰挑战赛20周年时，将其称为“世界上最伟大的宣传噱头”。

至于RTL，虽然这次出尔反尔让公司的信誉跌进了马里亚纳海沟，但RTL并没有就此完蛋。反而在60年代的大改组后，将重点放在了德语节目上。1981年，在法国批准私营广播后，RTL重新迎来了黄金时代，成为了欧洲家喻户晓的广播电台。

至于克莱文，在之后的人生里，克莱文拥有平淡而完美的人生。他的朋友遍地，家庭美满。多年来他一直热情的参加各种慈善行动，作为义工活跃在各种现场。克莱文最终于2014年去世，享年90岁。在慈善活动中，克莱文经常引用马克·吐温的话：“如果每日沉溺于邪恶，终会枯萎。若努力寻找善良，总能绽放。”

在晚年，当克莱文回忆起那次奇妙的旅程时，他说：“相较于成功的宣传，我更喜欢的是旅途中那种不确定的充实和美好。”

台积电目前在台湾省内规划的2纳米晶圆厂有三座，分别在新竹市、台中市和高雄市。其中，新竹宝山的晶圆20厂与高雄22厂都是2022年动工建设的，目前都在产线调试阶段，计划在今年下半年量产。台中晶圆25厂计划在今年年底动工，2028年投产。这次泄密案就发生在新竹20厂。

晶圆厂高度分工，每个产线上的员工只能接触到非常有限的资料。与此同时，晶圆厂有严密的安检措施。正常情况下，如果有员工想从产线上窃取情报资料，只能靠大脑记忆。所以在过去，半导体同行想要获取台积电的技术情报，主要途径是挖人。但过去几年，受新冠疫情影响，台积电不得不启用远程办公，这就是保密措施出现了漏洞。

台积电工程师在远程办公时，虽然用的都是公司统一配发的笔记本电脑来登录内网，操作会有留痕，但这防不住员工用手机拍摄电脑屏幕，于是就有了这次泄密案。台湾媒体公布了案件侦办过程。台积电在7月例行内部调查时，发现后台记录异常，有员工经常在内网浏览2纳米资料，而且每次浏览的时间都控制在3分钟以内。于是，台积电向台湾省伟高端检察署报案。之后，台伟高检署在7月25日开侦办，到28日收网，前后传讯了6名涉案不深的研发支援部门员工，逮捕了3名涉案核心人员，分别是陈某、吴某、葛某。这三个人是台湾省清华大学校友。案发前，吴某与葛某是台积电在职工程师，而陈某是台积电前任工程师。陈某在2022年底跳槽去了东京电子，在东京电子担任台积电高级营销专员。因此，台伟高检也搜查了东京电子在新竹的办公室。

具体抓捕过程也很有意思。台伟高检在接案之后，由智慧财产检察分数牵头侦办。为了抓现行，办案人员花了数周时间摸排了这三人的活动轨迹以及他们日常接触的人员。随后，指挥调查局的新竹市调查站、自然站与北极站集结秘密布控，甚至监控了新竹高铁站的排班出租车司机。7月底，其中两人在星巴克碰头，现场用笔记本登录内网，正准备用手机拍摄时，调查人员一拥而上，人赃并获。

最初，媒体报道说查出400多张相关照片，后续报道说调查发现超过1000张照片。相关报道没有具体指明是哪两个人，在星巴克接头，合理推测大概率是陈某与吴某。技术间谍在星巴克交换情报，乍一看挺搞笑，但对照这家星巴克的位置，就能发现选择这个作案地点还是比较合理的。这家星巴克位于新竹市关新路，距离台积电晶圆20厂不到3公里。平时跑台积电业务的设备供应商代表以及台积电自己的员工，都常去这家星巴克喝咖啡，经常会出现偶遇打招呼的情况。两个人选在这里碰头，反而不算显眼。

事发后，网上有人善意推测，说这是技术人员与设备供应商的常见私下对接，合理但不合规。不过，现在已经有越来越多的证据证明，这就是一起商业间谍案。案发后，东京电子光速切割，说绝不容许这类行为。公司已经解雇涉案人员，并会全力配合台方调查。同一时间，媒体报道说陈某坦白，此前他已经将窃取资料交给了他的上级主管了，而另一名涉案人员吴某也被曝光，说最近一年他的钱突然多到了吓到朋友，也不怎么搭理邻里了。

台积电有严重的下班文化，员工普遍每天工作14到16个小时，而吴某最近一年经常准时上下班。吴某的职级是T32，对应年薪大约是300万新台币，结果他在一年内买了2套豪宅，其中一套价值4000多万新台币，光首付就要3000多万。吴某突然拿到这么多钱，肯定不是陈某自掏腰包给的好处费。陈某2022年跳槽到东京电子，说不定就是带着一批台积电资料走的。事后，互联网传闻说台积电可能会连坐五级。

先进制程圈子太小，媒体公开涉案人员姓氏，曝光了职位，这跟开盒没什么区别。稍微搜索就能查实这三个人的身份，分别是陈立明、吴炳俊、柯一平。接下来是作案动机。根据三人履历，结合东京电子的市场情况，可以推测陈立明窃取的大概率是台积电2纳米产线的刻蚀工艺资料。直接目的应该是扩大刻蚀设备的订单。技术层面的操作很可能是利用窃取数据，建立了2纳米刻蚀工艺的统计性工艺控制。

最近天气热，也没法出去玩，吹不到海风就来点海外零食解解馋吧。这是我的小伙伴，咸牧渔的家乡特产，他作为海边长大的土著，对那里的海鲜好吃有专业的判断。这次他向我推荐了来自舟山的咸海哥黄鱼酥与带鱼酥，帮大家实现海鲜自由。原料来自舟山渔场，是精心挑选的黄鱼和带鱼，清油烹饪，油水分离，而且采用独特封鲜工艺，最大限度保留了鱼肉的自然鲜香。黄鱼的特色是外酥里嫩，一口咬下去，牙齿接触到鱼皮上，首先感觉的是酥。咬近许会惊喜的发现，鱼肉质地绵密，一点都不干不柴，反而是咸香鲜美。带鱼更是鲜味炸弹，一口下去仿佛到了海边，就着海风，暴风吸入，酥脆鲜美，根本停不下来。海鲜零食为啥这么多人追捧呢？不紧紧是好吃，关键是营养丰富。每100克黄鱼酥，蛋白质含量高达28.3克，带鱼酥更是达到39.8克。这比很多牛肉干、鸡胸肉都要高。像黄鱼、带鱼这类优质海鲜，富含非常多的健康营养成分，比如DHA、EPA、Omega3脂肪酸，有助于保护心脑血管健康。解馋的同时还能养脑养心。平时追剧、工作、下午茶，来几口都是惬意的享受。欢迎观众老爷们在评论区置顶链接中下单，满满6包，包邮到家，只需69元。您的支持就是我继续更新的动力。

东京电子窃取台积电数据，直接目的肯定是为了拿到更多的刻蚀设备订单。从涉案人员履历可以看到，这三个人都干过台积电疗愈工程师。陈立明被抓前是东京电子负责对接台积电的刻蚀设备服务专员。吴炳俊在担任疗愈工程师之前，也在台积电做过刻蚀制程工程师。他们最大的交集就在刻蚀工艺。而且陈立明被约谈时已经坦白了，说他窃取资料为的是调整设备性能。

东京电子生产的设备品类几乎覆盖半导体制造的全部流程。东京电子的拳头产品是自动涂胶显影机，在先进制程有垄断地位，销售额占去年公司收入的30%。与此同时，东京电子正在将刻蚀、薄膜沉积、湿法清洗设备作为公司业绩增长的第二曲线。刻蚀机的市场规模要比涂胶显影机高出几倍。东京电子虽然也是第一梯队的供应商，但横向的比较优势不明显，要长期与美国应用材料和美国泛林竞争。

此外，过去十几年，尖端设备供应商与尖端晶圆厂之间发生了主客地位转换。尖端晶圆厂与设备供应商互相依赖，早期的制程工艺主要靠设备供应商来推进，所以核心设备供应商比较强势。现在尖端制程开发已经有了独立的技术逻辑，制程工艺的进步更依赖代工厂。台积电凭借先发优势能锁定最大的利润空间。设备供应商也必须在台积电尖端产线上占坑保卫。尖端制程产线扩建速度慢，一旦工艺确定下来，没占上位置的设备供应商要等很久才会有下一次的导入机会，很容易一步慢，步步慢。所以设备供应商要花更大的力气，才能在尖端制程中导入产品。

但以上这些理由还不足以支撑东京电子冒着巨大风险开战商业间谍活动。供应商直接拍摄内网资料，这在台积电历史上都是极为罕见的案例。晶圆厂工程师与供应商私下勾兑是常见情况，而且这个风气就是被台湾半导体圈搞起来的。台积电有考虑供应链弹性，2纳米产线不会只用一家刻蚀机，至少也要有两家作为备选。而且未来几年，台积电2纳米工艺路线还会调整。所以东京电子想要导入刻蚀设备，有足够的机会窗口，只需要动用常规的公关手段，用商务宴请或者回扣返点，就能锁定一部分订单。更何况，对于东京电子来说，设备导入台积电的尖端制程也是极为重要的商业项目，不可能安排一个草台班子去对接。如果没更大的利益驱动，东京电子不会冒这么大的风险。

想要搞清楚东京电子更大的利益在哪，首先要看犯案的时间节点。先进制程的研发以20%良率为节点，达到20%就可以宣称研发成功。在研发环节，设备与产线会有磨合的阵痛期。台积电为了加快研发速度，很愿意在这一阶段向供应商提供充分数据，尽快确定研发方向，所以东京电子不需要在研发环节窃取资料，时间也与这次泄密案对不上。

有实力的半导体设备供应商，会针对具体产线的型号设备建立统计性工艺控制，进行虚拟量测，从而提高设备在产线上的表现水平，加速对应工艺环节的良率收敛。过去，建立SPC需要很庞大的数据集。最近几年，随着AI技术发展，小样本数据也可以支撑SPC。有人测试过，将DPC接入TCAD，只用了不到10组数据，就能给出提升半导体器件性能的指导意见。陈立明从台积电内网拍摄的1000多张照片，这些资料放在过去肯定是不够用的，但现在有可能会让东京电子成功建立SPC，而且犯案时间也对得上。

SPC使用的数据彼此之间要有可比性，要有统计意义。这意味着产线工艺路径要基本稳定，大致对应良率20%以上的爬坡阶段，产量每月要有几百几千片。考虑到泄密案集中于过去一年多，这些指标都能对应到台积电晶圆20厂的情况。而且窃取调试过程的资料，设备厂商可以获得有连续变化的数据集，更有利于搭建SPC。有了SPC辅助分析，东京电子能在良率调试进度上大幅领先美国同行，能让自家刻蚀设备在评测中胜出，锁定为台积电扩产优先采购机台。东京电子甚至还可能借此来影响台积电后续刻蚀工艺的决策，进一步加强市场优势。而如果陈立明窃取的数据足以让刻蚀SPC足够精确可靠，东京电子以后还可以将SPC搭载到机台内，卖给其他晶圆厂，比如日本正在开发2纳米制程的Rapidus。

那么东京电子拿到这些资料之后，有没有可能直接打包卖给Rapidus呢？这个可能不能说绝对没有，但概率非常小。Rapidus采用了全单片流程，做一片检查一片，通过逐片改进来迭代良率。工艺节拍与放行流程都与台积电不同，而且不同晶圆厂的Recipe也不同，单个环节的数据没法直接拿去用。陈立明从台积电能窃取到的数据，最多也就是机台UI界面的Recipe数据。这些数据即便打包扔给Rapidus，他们也必须先做一遍数据标定，抵消偏移。这些活必须靠设备供应商才能做。更何况，刻蚀设备内部有几百个传感器，其中一大半都不向晶圆厂开放。就算东京电子愿意把全部传感器数据都开放给Rapidus，他们也不会用。所以，就算东京电子拿到了充分数据，合理方案还是先开发出可靠的SPC，之后再把优化后的设备卖给Rapidus。

顺着这个思路继续发散，理论上，如果东京电子愿意进一步冒险，完全不在乎商誉和诉讼，他们也可以让陈立明窃取产线综合良率数据，之后再把这些资料卖给台积电的客户，比如英伟达。台积电客户有了综合良率资料，就可以估算出2纳米产线的毛利率。这样一来，在后续下订单时就能掌握议价的主动权。但让东京电子来干这种情报贩子的买卖，风险成本远高于收益，所以这种可能性基本也可以排除。因此，陈立明窃取台积电2纳米产线情报，大概率还是给东京电子自己用。

总体来说，这次泄密案对台积电的影响有限。接下来，台积电还要和东京电子长期合作，就算台积电自己不怕事，肯定也不想在面子上弄得太难看。现在台湾省大张旗鼓办案，几乎是与东京电子撕破脸。事情能发展到这一步，直接原因还是台湾省全面升级的技术保密管理措施。2022年，台湾省修订“伪国安法”，14纳米以下的半导体制造技术都被列为核心关键技术，对违反法规的人最高可判处12年有期徒刑以及1亿新台币的罚款。2024年，台湾省又在相关条款中新增了10项保密技术，总数扩大到32项。

台湾省修订“伪国安法”，一方面是与当时拜登政府的小院高墙战略形成联动，另一方面是台湾省自己也有长期焦虑。现阶段，台湾全岛有战略优势地位的企业只剩一家台积电，以至于台积电被台伪政权称为“护国神山”。而随着半导体行业逐步进入后摩尔时代，尖端制程开发不确定性越来越强。台积电一方面要努力保持领先身位，另一方面要重新寻找后摩尔时代的赛道。谁都无法断言10年后的台积电是否还能高高领先。所以不论是台伪政权还是台积电，都有充分动机加强技术保密管理。在台伪政权修订“伪国安法”之后，台积电即便不想和设备主供厂商闹得太难看，也必须严格执行法条，否则台积电自己也成了从犯。过去，台积电对于产线工程师与供应商的私下勾兑可以睁一只眼闭一只眼，但现在都要提起管理，从严处理。这次泄密的3人就是撞枪口被抓的典型，成了修订法条的首案。

好，本期节目到此结束，感谢各位收看。最后，再次恳请观众老爷们多多支持，我们下期再见。

勋宗末年，苏联朝纲紊乱，法纪背驰，各级官员蝇营狗苟，尸位素餐，国是民心日益衰微。勋宗15年，渔业案发，苏联克格勃及检察院联手执法，兴起大狱，众多官员纷纷落马。然渔业大案，查至所契，所契有司却阳奉阴违，按下奸计，致使一时波谲云诡，调查组茫无头绪。

值此艰难时刻，检察官卡林琴科献上奇策，以引蛇出洞之计，又出靠山，洞察所契迷局，谁为魁首？调查组长齐鲁克一计奇谋，未几，果得真相。所契之局，皆由克拉斯诺达尔边疆区党委书记谢尔盖·费奥多罗维奇·梅杜诺夫所制。梅杜诺夫，其人骄横跋扈，权势滔天，时人称之为“库班之王”。

（背景音乐）

当听到梅杜诺夫这个名字时，齐鲁克倒吸一口冷气。在苏联，梅杜诺夫这个名字的杀伤力确实太大了。

1931年，谢尔盖·费奥多罗维奇·梅杜诺夫出生于沙俄帝国杰列克特地区的一个小村。父母都是铁路电报员，在沙俄社会里，梅杜诺夫的出身算是不错的。他的父母跟另一户同事有通家之好，而那户人家刚巧也有个儿子，名字叫做尤里·安德罗波夫。不过，在梅杜诺夫漫长的宦海生涯中，他几乎从没借过光宗的名头，因为他有更好的选择。

1931年大学毕业的梅杜诺夫开始当老师。1939年应征入伍，在二战中，梅杜诺夫打满了全场，到1947年才退伍。退伍后，梅杜诺夫从区委书记做起，一步一个脚印。1959年，梅杜诺夫成为所契市委书记。在所契主政期间，梅杜诺夫让所契发生了翻天覆地的变化。1969年，梅杜诺夫升为克拉斯诺达尔边疆区省委书记，同时还成为了苏共中央委员。

梅杜诺夫之所以官运如此顺畅，除了他过人的政绩外，还有一个重要原因，就是他在克拉斯诺达尔，梅杜诺夫有一项独一无二的优势。在克拉斯诺达尔边疆区，有一个叫新罗西斯克的城市。这里有一个临海的小沙地，是天然的登陆场。卫国战争期间，同盟军在这里打了一场惨烈且漫长的保卫战。在这场战斗中，有21名战士获得了苏联英雄的称号，可见战斗之惨烈。但是，在众多功勋赫赫的战争功臣之中，小弟战斗中也有一个不起眼的人物。在战争期间，有一位政治部主任曾冒着两次生命危险来此执行党务工作。虽然在激烈的保卫战中根本没人注意这个政治部主任，但这次经历就成为了他终身难忘的记忆。他在之后直接写了一本名为《小弟》的回忆录，还被收录进了苏联课文。当然，这并不是因为他的文笔有多么优美，但只是因为他的名字叫勃列日涅夫。

在这种时候，梅杜诺夫的机会就来了。由于对小弟的特殊感情，勋宗上台后经常回到这里走走。而梅杜诺夫则直接在小弟立了个碑，上面详细记载了勋宗在此抱着机枪与敌血战的英雄事迹。同时让本地的每个学生都学习勋宗的英雄精神。勋宗当年蹲过的防空洞，被梅杜诺夫修复得如同原样一般，感动的老头潸然泪下，从此对梅杜诺夫格外青睐。

除了拍勋屁外，梅杜诺夫也有实实在在的政绩。在这片古称为库班的土地上，梅杜诺夫让克拉斯诺达尔边疆区有了长足发展。在他接手之前，克拉斯诺达尔边疆区是纯粹的农业区，而梅杜诺夫主政几年后，克拉斯诺达尔的城市化比例就从不到20%提升到50%。然而，剧烈的城市化却没有影响农业发展。1976年，梅杜诺夫答应中央，稻谷产量达到100万吨，当年就实现了计划。伴随着城市化进程，克拉斯诺达尔的工业也大踏步发展。汽车、机械、水泥厂一应俱全，装备制造能力全国文明。最牛的是，在工农业大发展的同时，梅杜诺夫还搞起了文旅。在他的手中，克拉斯诺达尔的文旅事业飞速发展。除了所契这种全国圣地外，还有格连吉克和阿纳帕这种新兴的旅游城市。每年上百万的游客让本地的经济迅速繁荣起来。

二、所契大案的调查与困境

~~居民们的人际交往也逐渐多了起来，大家的个人形象可得多注意。这不，还有个好消息，卖电动牙刷的那品牌方来催更了。五月一次，二月一次，每季度必出现一次，笑容牙的兄弟能处，有更新才是真惦记。产品拆开讲那样，之前已经见过乐，打个招呼吧，笑容牙外303项刷，电刷界的超人，别人刷不到的死角他都能刷到，刷一次相当于普通刷四次，确实挺超人的。看我从五月刷到现在，先用AI智能识别死角，然后加强动力，超高效刷干净。牙龈沟用60度上下大扫横扫，黄子快速先杀子后抛光，大牙窝沟用专利精控系统，强震频大扫浮，把藏在凹凸位的残渣全部震出来。后槽牙用这个可以三折叠的内关节刷头，轻松拐进去把里面的脏东西都勾出来。这套AI增强死角刷牙法，清洁度比普通牙刷高2.1倍，刷七天就能变白2.4个色阶。如果还不放心，还有语音提示你哪里漏刷，屏幕同步显示补刷区域双重保障，跟女朋友一样贴心，让刷牙覆盖率达到100%。清洁力还有德国莱茵清洁力加美国ADA口腔协会双认证，十年连续销量第一，霸榜各大平台的大牌子。还有什么不放心的，点击评论区置顶链接，即可领取大额优惠，毕竟一个季度才来一次，小哥这优惠力度还是相当到位的。~~

总之，在苏联的一众地方大员中，梅杜诺夫属于是政绩十足、有能力、恭谦身来拍马屁、长袖善舞、手段很、勋勋感动日底细的实权派诸侯。在戈尔巴乔夫的回忆中，勋宗后期苏共内部存在一个秘密的快速反应集团。这个集团由各地的方大员组成，深受勋宗信任，是勋宗在党内地位的重要支撑。而梅杜诺夫就是这个集团的重要成员，是有资格给勋宗上密折的。

在地方上，作为勋宗心腹，梅杜诺夫也获得了绝对的权力。在他的经营下，克拉斯诺达尔边疆区几乎成了半个独立王国。在苏联民间，这位库班之王有两个著名特点：其一是胆大，为达目的不择手段。比如梅杜诺夫答应给中央上缴百万吨大米，实现手段就是把所有的小麦田全部毁掉改种水稻，完全不考虑之后的灌溉问题。第二个特点是跋扈。除了勋宗都有限忌惮，梅杜诺夫谁的面子都不给，对自己的手下动辄打骂。但是，梅杜诺夫对外却极其护短，除了他本人，任何人都不得染指克拉斯诺达尔的人事和权力。

所以，当齐鲁克知道梅杜诺夫就是莫兹利的保护伞时，他立刻意识到，这一次，检察院是遇到真正的对手了。

当意识到梅杜诺夫是保护伞时，齐鲁克突然有了一个疑问。梅杜诺夫虽然护短，毕竟也是省委书记。莫兹利一个市委副书记，级别差这么多，凭什么能让梅杜诺夫替他出头呢？副总检察长纳伊德诺夫很快解答了他的疑惑。是莫兹利的妻子瓦伦蒂娜。那女人本来是个厨娘，做的菜很合梅杜诺夫胃口，因此深得梅杜诺夫赏识。而莫兹利娶了她，自然也就搭上了梅杜诺夫这条线。

齐鲁克这才恍然大悟。然后，他低声询问纳伊德诺夫：“领导，那咱们还继续查吗？”纳伊德诺夫的声音显得十分困惑。他问齐鲁克：“莫兹利有没有触犯法律？”齐鲁克回答：“当然。”纳伊德诺夫又问：“所契干部是否存在大面积的贪污受贿、盗窃国有财产的现象呢？”齐鲁克说：“有。”纳伊德诺夫厉声说道：“那为什么不继续查？就因为对上了梅杜诺夫？检察院的职责是维护法律，他梅杜诺夫在法律面前算个屁！”

听着纳伊德诺夫坚定的声音，齐鲁克严肃说道：“请领导放心，我们一定一查到底。”半小时后，齐鲁克将调查组再次召集起来宣布：“现在莫兹利背后的人现身了，是省委书记梅杜诺夫。我们追查莫兹利的申请被他驳回了。咱们这次可对上真正的大人物了。”会议是一片死寂，现场的每个人都知道跟库班之王作对意味着什么。终于，还是齐鲁克打破了沉默。他指向了卡林琴科：“也来说说。”卡林琴科哭丧着脸说：“这回我也没招了。不能抓莫兹利，行动还得提前向联合委员会申报，这完全是死局啊！”

齐鲁克摇了摇头说：“如果长时间无法推进案情，咱们调查组肯定被解散。无论如何，咱们必须得有点动作。”卡林琴科沉默了好久后说：“我还有两个办法。第一是更外围的调查。我们不去碰干部，而是去找黑市商人。莫兹利三教九流的朋友很多，尤其跟三个黑市商人走得近。查他们，我们不需要向联合委员会申报。”齐鲁克点头：“可以，这条线我来跟。另一套思路是什么？”卡林琴科用手向上指了指：“更上级。莫兹利的朋友圈不只向下，边疆区领导也有不少关系的。只要我们逮住一个，就可以作为突破口。”齐鲁克十分无语：“你说什么胡话？人家连莫兹利都不让你抓，还想抓到省里？当库班之王不存在吗？”

卡林琴科邪魅一笑：“谁说我们要在边疆区动手呢？”说罢，卡林琴科从笔记本中拿出一张照片：“就是这个人，克拉斯诺达尔边疆区省委常委，阿纳托利·塔拉达。他一生都在库班地区工作，先搞经济后搞党务，号称梅杜诺夫的钱包，跟莫兹利关系也不错。根据人事信息，塔拉达要高升了，他即将调往莫斯科，出任联盟肉奶工业部副部长。调任就得搬家，搬家就得带钱。莫斯科可是咱们的主场，只要他有问题，我们就能把他拿下。”

齐鲁克一拍桌子：“就这么办了！我这就去给纳伊德诺夫同志打电话，咱们集中精力对付那几个商人。”

三、突破与反击

随后的几个月里，调查组四处出击，逮捕了数名在所契活跃的黑市商人。根据这些商人的交代，又有一大批餐饮和贸易部门的官员落马。然而，虽然调查组十分努力，却始终找不到直接关联莫兹利的犯罪证据。与此同时，库班之王也频频出招，不停地指责和投诉调查组越权。在双方的热烈交流中，1980年过去了。找不到硬证据的调查组压力越来越大。

直到1981年1月7日夜，躺在床上失眠的齐鲁克突然接到电话。拿起听筒，纳伊德诺夫的声音响起：“尽快派个人回来，参与的塔拉达的审问。”齐鲁克大喜：“人抓住了，有证据了！”纳伊德诺夫呵呵一笑：“抓住了。接到你们的提示后，我一直派人跟着。上个月，塔拉达开始往莫斯科搬家，居然调动了边疆区的卡车。我请内务部帮忙以超载为名拦停了卡车，来了次突击检查。好家伙，满满一大车的珠宝、金条等奢侈品，连家具都是沙俄宫廷古董。没啥可说的，人物已经批捕，你赶快派人来审吧！”

次日早上，齐鲁克派来审讯的检察官康斯坦丁·迈丹纽克就抵达了莫斯科。在居住所里，迈丹纽克见到了气宇轩昂的塔拉达。塔拉达的手里拿着一个厚厚的文件夹，完全不像犯人，仿佛是来开会的。见到人的迈丹纽克直入主题：“对卡车上的东西，你如何解释？”塔拉达坦然一笑：“就是你知道的那样，是腐败的违法所得。”迈丹纽克没想到对方如此坦率：“你承认了？”塔拉达从文件夹中拿出了一个笔记本：“不只承认，差不多每一笔我都有记录。这些年的事，该有个了结了。”

望着惊讶的迈丹纽克，塔拉达的眼中闪过一丝回忆：“你知道，我就出生在库班地区，一辈子都在那里耕耘。早年那个地方穷啊，小时候连饭都吃不饱。上学的时候我最大的梦想就是让家乡富裕起来，所有人都能吃饱饭。并一直为此努力，因此走上仕途。梅杜诺夫同志到来之后，我们看到了希望。他很博学，也很有活力，从第一天就给大家规划了未来——旅游业。我们有很好的自然条件。发展旅游业要先搞好服务，而服务贵宾和一般群众，心态比显然不同。我也说不清是从什么时候开始的，总之，所有的服务慢慢都开始变味。大家想方设法的给贵宾们提供超值服务。当他们走到疗养院和招待所的房间，会一眼看到鲜花和水果，香槟与鱼子酱一应俱全，还有宴会、演出、桑拿、舞厅等等。而这一切都是免费的。接待一次高级贵宾要花上万卢布。对于原本贫穷的库班来说，花钱如流水啊。”

迈丹纽克说：“那你们肯定有所求咯？”塔拉达冷笑一声：“不然你以为库班是怎么发展起来的？豪华的招待，可以让贵宾们对库班留下良好的印象。当我们申请经费、建材等各种资源时，贵宾们难道不会予以倾斜吗？虽说分配资源是领导的份内的事情，但意思是这么个意思。如果你没点意思，那恐怕就没意思了。”

迈丹纽克问：“你是什么时候开始收钱的？”塔拉达清楚地说：“1970年5月1日，在参加国际劳动节庆祝活动后。72卢布50戈比，一笔微不足道的小钱，以找零的名义给我的。刚开始我甚至没意识到那是受贿。从那以后，就一直有人送，我也一直收。”迈丹纽克问：“送钱的人很多吗？”塔拉达笑了：“成百上千。有时候我睡不着觉的时候自己也在想，一个连吃饭都很满足的穷孩子怎么会变成这样？现在我终于不用再想了。”

迈丹纽克沉吟片刻，问出了最关键的问题：“那位库班之王呢？他也收吗？”塔拉达摇头：“不知道，反正没收过我的。”迈丹纽克追问：“没有任何蛛丝马迹？”塔拉达摇头：“没有。而且我认为他并不需要搞这些鸡零狗碎的事情。梅杜诺夫有远大的政治前途在，没必要也没兴趣捞钱。”

迈丹纽克点了点头：“说说莫兹利吧，据说你跟他关系不错。”塔拉达冷笑：“一个人渣而已，要不是看梅杜诺夫的面子，我早就收拾他了。”迈丹纽克问：“莫兹利给你送过钱吗？”塔拉达点头：“并期送，一直送。我给你存款账户，莫兹利一直往那里打钱，不过我从来没取。”

得到关键线索的迈丹纽克很高兴：“那就奇怪了，人人都说莫兹利是个渣，为啥梅杜诺夫要这么护着他？难道他不清楚莫兹利的作为吗？”塔拉达哈哈大笑：“老领导是否清楚莫兹利的作为很难说，但我感觉，你们好像至今都没弄清楚这一系列冲突的本质。”

迈丹纽克被问懵了：“本质？”塔拉达说：“莫兹利死不死根本没人在意，但这关系到梅杜诺夫同志的权威。您应该知道，我这位老领导工作风格非常强硬。你们检察院从莫斯科派人到他的地盘，连招呼都不打一声就搞事情，还跟所契侦探搅在一起，想干什么？不觉得对他是种冒犯吗？”

迈丹纽克愤怒地说：“那也至于弄死个人诬陷我们吧？”塔拉达摇了摇头：“据我所知，洛贡佐夫的死不是边疆区或所契市任何人安排的。我们只是利用他的自杀借题发挥，比如有人听到临终供述等等。”迈丹纽克这才恍然大悟：“难怪洛贡佐夫死前没有写控诉状。原来连那所谓的临终供述都可能是假的。”

在塔拉达被捕后，梅杜诺夫真破防了：“他娘的检察院！你们居然偷鸡！”他立刻向中央投诉，理由是检察院凭什么不通报边疆区就对干部采取措施。这回纳伊德诺夫可不怵了：“塔拉达已经到莫斯科履职，跟你还有啥关系？凭什么通报你呀？凭你仗恩在人载害人的脸皮够大？”

就在两边激情互动的时候，根据塔拉达提供的线索，调查组再次发动突袭。在边疆区的一个司机的住所，调查组发现了大量金币、首饰和现金。当然，这些东西并不属于这位司机，而是属于边疆区党委第二书记西林。听说西林翻车后，梅杜诺夫怒不可遏，连连向中央投诉：“塔拉达还可以说组织关系在莫斯科，西林呢？为什么不通知？调查组的行为连联合委员会都没通知，他们想干什么？栽赃吗？”

纳伊德诺夫没给梅杜诺夫任何回应，直接向边疆区发出了公函，要求同意追究西林的刑事责任：“我这边证据确凿，你没有任何理由驳回。”此时，梅杜诺夫的跋扈体现得淋漓尽致。面对铁证如山，他居然驳回了调查院动议。理由：“西林身体不好，他病了。在医院治疗，无法配合调查。”

这样毫不掩饰的跋扈终于彻底激怒了纳伊德诺夫。在他的命令下，苏联最高检察院直接派出了人马，乘飞机到医院逮捕了西林，又空运回莫斯科审问。后知后觉的梅杜诺夫气得发疯。几天以后，梅杜诺夫在自己的办公室里收到了一封信。拆开信封，西林的党员证掉了出来。信纸上是纳伊德诺夫手写的文字：“仅此呈上西林的党员证。他因受贿而被逮捕，并追究刑事责任，并对所有罪行供认不讳。”

面对这极致的挑衅，梅杜诺夫没有再暴躁。他沉默地在桌前坐了许久：“纳伊德诺夫，你还不懂得力量的可怕？不要逼我出王牌，把你们全都送上天！”

四、权力的斡旋与失控

出乎所有人意料的是，在收到西林的党员证后，梅杜诺夫并未开始行动。局势平稳地度过了两个多月，双方都没有大动作。1981年6月下旬，所契又一次忙碌了起来。卡林琴科一打听，原来又要有大型招待活动了。此时在所契，苏联内务部第一副部长尤里·切尔巴诺夫正准备举行干部大会，全国的执法机构的高官们云集。当然，切尔巴诺夫的号召力之所以如此之强，并不只是因为他是内务部副部长，而是因为他的另一个身份：大驸马加林娜的老公，勋宗的女婿。

7月初，大会热烈召开。切尔巴诺夫和梅杜诺夫在会场前谈笑风生。在会场里，还有众多执法系统的高官，其中也包括苏联副总检察长纳伊德诺夫。是的，切尔巴诺夫组织这场宏大活动，主要目的只有一个：劝和。无论是梅杜诺夫还是纳伊德诺夫，他们与大驸马的关系都不错。在切尔巴诺夫看来，梅杜诺夫和检察院压根就没啥你死我活的矛盾，一个公事上的纠纷，你们俩至于吗？切尔巴诺夫认为，梅杜诺夫不可能是腐败分子，只是风格强硬又好面子。纳伊德诺夫就更不用说了，完全是对事不对人。两人根本没啥私仇，都是我老丈人的好宗亲嘛，见面聊聊，把话说开了也就没事了。

从梅杜诺夫的角度看，他是愿意讲和的。虽然脾气暴躁又死要面子，但梅杜诺夫还算是个政治家。梅杜诺夫明白，任凭他怎么胡搅蛮缠也无法改变一点：边疆区干部中有大量的腐败分子，死保他们就是与法律对抗，自己在道义上站不住。而从纳伊德诺夫的角度看，他也不反对和解。虽然副检察长刚正不阿，但也不是愣头青。谁都知道库班之王是勋宗的底细，其中还有大驸马说和。你就算要坚持原则，也得考虑一下原则本人的面子吧。所以，纳伊德诺夫接受了邀请，准备跟梅杜诺夫谈一下，让两边都能下个台阶。

在大会开始后，切尔巴诺夫按程序致辞。主要流程结束后，前来参会的高官们集体前往一个度假小镇，这才是真正开会交流的地方。我们不知道切尔巴诺夫是如何调和的，总之，在到达小镇后，梅杜诺夫就一直端着，感觉在等纳伊德诺夫向他道歉。在酒会上提了速五杯后，才把话题引到跟检察院的冲突上，表示自己历来对执法人员很尊重。铺垫半天后，梅杜诺夫在悻悻地说：“现在请那个固执的家伙来到我们面前吧！”

然后现场的人环顾四周：“纳伊德诺夫呢？”发现人不在，懵逼的梅杜诺夫赶紧让人去找。几分钟后，下属过来汇报：“纳伊德诺夫压根没来度假小镇！”这下库班之王的脸可真挂不住了：“大驸马，你看到了，这可不是我不给面子，是对方拿我这张老脸当鞋底子呀！”

那么，纳伊德诺夫为啥没出现呢？实际上，在会议结束后，纳伊德诺夫坐上了汽车，也准备出发去那个小镇。此时，所契内务部的一名副局长突然走了过来，低声说：“我不建议您去那个小镇，那是陷阱。”纳伊德诺夫大惊：“什么？”那人继续低语：“本地交警已经得到指示，会在您夜宴后的必经之路设卡拦截，以醉驾的罪名拘捕。这个丑闻会被大肆宣扬，到时候您百口莫辩。”纳伊德诺夫震惊不已，他无法确信这个说法的真伪，但哪怕存在这个可能，小镇也不能再去了。于是他果断乘车人，直接溜回了莫斯科。

那么，梅杜诺夫是不是真的给纳伊德诺夫准备了一个陷阱呢？答案是否定的。直到很久之后，这场拦驾的真相才被揭开。所契的另一名市委副书记特罗诺夫，一心想要搬倒莫兹利。而如果检察院中途而废，特罗诺夫就没有了打击对手的机会。所以，作为特罗诺夫的铁杆，这名内务部副局长直接搅黄了两大巨头的和解会议。但他当时没有想到，这次搅局会给之后产生多么严重的后果。

总之，由于这次搅局，切尔巴诺夫的调停没能成功。双方也都觉得自己被欺骗。到了这一步，别说切尔巴诺夫，就算是我拎俩上好奶酪，恐怕都无济于事了。回到莫斯科后，纳伊德诺夫立刻向边疆区发出了第二份针对莫兹利的动议，并附呈了大量证据，要求追究对方刑事责任。在另一边，梅杜诺夫更加怒不可遏。此时，苏联最高检察院的老检察长鲁坚科刚刚去世，新任的总检察长列孔科夫胆小谨慎，这更让梅杜诺夫有恃无恐。在所契，梅杜诺夫召开干部大会，大骂检察院。激烈的态度激怒了列孔科夫。于是他给梅杜诺夫打了电话，想探探口风。

梅杜诺夫有所不知，其实检察院内部也有矛盾。新任的总检察长列孔科夫和副总检察长纳伊德诺夫不太对付。但他此时已经对检察院有了应激反应。因此当秘书汇报说总检察长来电时，梅杜诺夫发出了尖锐的咆哮：“让他去死啊！”不过，在冷静之后，梅杜诺夫觉得，自己有点过分了。稍微打听了一下检察院内部的矛盾，梅杜诺夫发现，列孔科夫也许是个可以谈判的对象。因此，库班之王做出了让步：莫兹利是不能抓的，他已经关乎我的老脸。但是，这个王八蛋也确实不能啥事没有。我可以把他的市委副书记撸了，让他去学校干个闲职。

在梅杜诺夫看来，自己已经做出了巨大的让步，检察院该知足了。然而并没有。他发现，齐鲁克的调查组依然每天忙里忙外地在调查。纳伊德诺夫每隔几天就发函要求逮捕莫兹利，自己的让步让出了个寂寞。屡次三番之后，梅杜诺夫终于狂笑起来：“老子一忍再忍，一让再让，你们还要得理不饶人？兄弟给你面子，你揪兄弟辫子？行，是你们逼我出王牌的！”

1981年9月，梅杜诺夫亲自去雅尔塔，拜见了勃列日涅夫。在简单汇报了一下地方生产情况后，梅杜诺夫话锋一转：“您知道，列昂尼达伊迪奇，我们一切都很好，但检察院却在折磨我们。人们被恐吓，以至于无法安心工作。纳伊德诺夫根本不把党的机关放在眼里，他甚至敢无视中央委员会的决定，他什么都不在乎！”勋宗的回答如他所料：“好的，等我休完假回莫斯科，就可以把一切都安排好。你过来，我们再商量一下。”在回去的路上，梅杜诺夫心情十分舒畅。他不停地咒骂纳伊德诺夫，还信誓旦旦地跟随行人员表示：“那家伙完蛋了！老领导要把他赶到鸟不拉屎的地方拉屎，这是注定的命运，没人能改变！”

仅仅两天之后，梅杜诺夫的王牌就显示了威力。苏联副总检察长纳伊德诺夫被解职。没有理由，也不需要解释，反正苏联检察院从次以后没你这号人了，滚蛋吧！当接到通知时，一向情绪稳定的纳伊德诺夫气得心脏病发作，差点当场去世。有趣的是，就在所有人都对纳伊德诺夫避之不及，大驸马切尔巴诺夫就伸出援手，将他安排进内务部当了个副处长。虽然从正部降为了副处，但好歹比去鸟不拉屎的地方当拉屎大王强。

五、库班之王的陨落与案件的终结

失去纳伊德诺夫的支持后，齐鲁克调查组立刻陷入绝境。首先，在居住所里提供大量线索的塔拉达死了。其次，已经认罪的西林翻案了。理由还是那套：声称自己被刑讯逼供，还要反诉检察院。考虑到总检察长列孔科夫与纳伊德诺夫一直不对付，且总检察长向来以不惹事还怕事闻名，连齐鲁克自己都认为，这件案子肯定没希望了。调查组离解散不远，这场所契的案，必将以虎头蛇尾告终。

然而，在这个近乎绝望的治案时刻，一个无私的好人却出面拯救了调查组。而这个人，就是我们尊贵的库班之王，谢尔盖·梅杜诺夫。

在打出勋宗这张王牌后，梅杜诺夫已经完全确信了优势在握，没必要对检察院做任何妥协了。在他的指示下，所契市委直接给苏联总检察长列孔科夫回了一封公函：“所契市人民代表会议审查了前副总检察长纳伊德诺夫关于莫兹利的呈件，认为没有理由同意追究其刑事责任。如贵处掌握了关于莫兹利的新材料，欢迎继续提交审议。”当看完这封回函，列孔科夫脸都绿了：“老子也是卫国战争的刀枪里滚出来的，这么多年只是脾气好不惹事而已。现在检察院已经退了这么大一步，你们连个莫兹利都不交，眼里还有法律吗？真以为老子好欺负的吗？”

实际上，由于列孔科夫与纳伊德诺夫关系不好，所以列孔科夫本来无意再深挖所契案。但梅杜诺夫的猖狂傲慢态度已经完全突破了检察院的底线。因此，被激怒的列孔科夫立刻向所契发出了新的要求逮捕莫兹利的公函，并且附上了全部证据。同时，列孔科夫又拨通了齐鲁克的电话：“不要撤，继续查！我给你们所有授权，不只针对所契，整个边疆区都给我查起来！援兵马上到！”

很快，来自莫斯科的大批检察官在列孔科夫的指示下，来到了克拉斯诺达尔，并且在边疆区各处全面开花。1981年10月，重振士气的齐鲁克又一次召开了调查组会议，讨论下一步的侦查方向。在会上，卡林琴科指出：“过去我们的斗争焦点都在莫兹利身上。我们手里的证据足够抓他，之所以没法逮捕，已经不是刑人法律问题，而是政治问题。既然政治问题暂时解决不了，那我们索性就先放放，换个调查方向。”齐鲁克点头：“你的意思是换其他人侦查？比如所契市委书记乌龙科夫？”卡林琴科摇头：“我的建议是，离开所契。我们都待了一年多了，能查到的早就查到了。面对整个地方当局的敌意，咱们很难再有施展空间。”齐鲁克问：“所以你的建议是？”卡林琴科把手指点向地图中所契上方：“这里，格连吉克。”齐鲁克皱眉：“为什么不去克拉斯诺达尔市？那里是边疆区首府，价值更大呀！”

卡林琴科说：“不要小看库班之王，经营十几年，人家连所契都能做局，首府肯定是更坚固的信息堡垒，还不如向外摸，先展羽翼，再捣核心。”齐鲁克追问：“为什么是格连吉克？”卡林琴科笑笑：“因为比较容易。格连吉克也是联盟级度假圣地，但不像所契那么致命，往来的权贵也比较少，当地的干部肯定更加肆无忌惮，肯定比这里好抓的多。”

几天以后，调查组来到了格连吉克。在这里简单查了查后，齐鲁克等人热泪盈眶：“太顺了！跟所契一比，这里简直是天堂！”此时，梅杜诺夫那封傲慢无比的回函的效果已经全面发酵。整个检察院体系已经被猫坑里面拍砖头，激起了公愤了。同时，在纳伊德诺夫被解职后，原本中立的安德罗波夫也被激怒。本来，由于与勋宗派系关系敏感，安德罗波夫并没有过多介入所契案。但眼看着梅杜诺夫无法无天的包庇行为，安德罗波夫忍无可忍。克格勃的各级特工都被动员起来，为检察院提供情报。

由于检察院已经发起了针对克拉斯诺达尔边疆区的总攻行动，顾此失彼的库班之王根本没注意到齐鲁克的调查组溜到了格连吉克。很快，卡林琴科就找到了自己的新目标：公共餐厅信托公司经理，维拉·博勒德金娜。直到今天，关于这位铁贝拉的传说依然在俄罗斯广为流传。在格连吉克，本地人号称铁贝拉的岗位，给个第二书记都不换。作为餐饮部门的领导，这位女士拥有远超自己收入的消费水平，以及远超自己岗位的影响力，在本地极位显眼。

经过调查组侦查，铁贝拉令人叹为观止的腐败链条清晰地展示出来。所谓君子爱财取之有道，小人爱财没有礼貌。在捞钱方面，这位大姐可谓细大不捐。除了手下的各店长经理以外，连格连吉克的厨师和服务员们也定期向她上供。由于线索实在太多，调查组直到1982年都没有把证据整理完。

直到当年5月，所契那边突然传来了好消息：所契市委副书记莫兹利，终于被捕了。虽然苏联检察院的逮捕公函被梅杜诺夫屡屡地驳回或无视，但这位库班之王此时却忽略了一股关键的力量：克格勃。检察院抓人需要行文地方当局，克格勃可不需要，先抓后审，安总特许。克格勃根据自己收集的证据，直接逮捕了莫兹利，然后将其移交给了检察院。

随着莫兹利被捕，所契的多米诺骨牌被正式推倒。根据莫兹利的交代，所契市委书记乌龙科夫很快被锁定，大量的所契干部纷纷被捕。眼看着所契的局势剧变，齐鲁克召开了调查组会议：“所契的动作太大，肯定会提醒其他城市。我们必须立刻行动，不给各地的腐败分子们丝毫的时间。”

1982年6月1日，在克格勃的陪同下，卡林琴科突袭了铁贝拉的住所。在进入后，包括卡林琴科在内的所有人都震惊了：“这确定不是个博物馆？”在铁贝拉的住宅里，有一个堪称壮观的储藏室，里头堆满了各种精美首饰、大块的切割钻石、挂满衣柜的皮草，还有琳琅满目的文物艺术品，以及足足56万卢布的现金。一句话，跟铁贝拉的储藏室一比，伊梅尔达的家都算是家徒四壁的。

在铁证如山面前，大肆诬供的铁贝拉，辩无可辩。很快交代，自己曾经给格连吉克市委书记波克金行贿1.5万卢布。锁定了一个又一个市委书记后，1982年6月15日，卡林琴科正式向上级请求，申请对格连吉克市委书记波克金采取措施。然而，此时的齐鲁克却一脸苦笑：“我们晚了一步，波克金失踪了。”

卡林琴科怀疑自己听错了：“失踪？堂堂市委书记，每天前呼后拥的，怎么可能失踪？”齐鲁克说：“据波克金的司机回忆，昨天早上他乘公务车前往克拉斯诺达尔市，在省委大楼拜会了梅杜诺夫。一个小时后，从大楼里出来的波克金脸色惨白。上车之后，波克金让司机送自己回格连吉克市委大楼。在自己的办公室待了半个小时左右，没人知道他干了什么。然后他就走出市委，司机问他打算去哪儿，但波克金挥了挥手，示意司机离开，步行着向西北走了，从此再没出现。今天上午他的家人报警，市委那边已经炸锅了。”

卡林琴科摸了摸下巴：“很明显，梅杜诺夫在波克金的失踪中绝对是关键人物。咱们可以介入失踪案的调查吗？”齐鲁克摇头：“不行。这事已经通天了。内务部和克格勃已经调集了几百人，拉网式搜索，连潜水员都上了。咱们不可能比人家手段更高，等结果吧。”卡林琴科冷笑一声：“呵呵，只怕是不会有结果了。咱们尊贵的库班之王，又可以安心睡觉咯。”齐鲁克说：“别抱怨，想想别的办法。”

卡林琴科有点委屈：“我也不是万能的呀，真没招了。调查市一级的问题不难，但每次牵连到能直接关联到梅杜诺夫的人都会出意外。人家连人间蒸发这种招都能想得出来，还有啥办法呀？”齐鲁克想了好一会：“其实我们还有一条线索。在格连吉克之前，我在所契听到一个传闻。既然眼下没什么线索，不妨去那里不妨查一查。”卡林琴科一下来了精神：“什么传闻？”齐鲁克笑笑：“据说，70年代的时候，所契最好的海滨位置，修建了一座极度豪华的别墅。所契市委副书记特罗诺夫以为是他的政敌莫兹利的，因此就查了一下，结果很快就被警告，不要多管闲事。据说别墅主人的地位非常的高。我觉得，既然咱们没线索，不妨去那里直接抓人，带上克格勃一起，抓到是谁，就算开盲盒了。”

1982年6月21日深夜，从莫斯科赶来的克格勃特工跟调查组汇合。双方一起步行来到那座豪华别墅。两名身手过人的特工翻墙进去侦察。很快，两个人面红耳赤的出来了，连声谴责道：“他娘的，太堕落了，他们居然……”

由于看我们视频的观众中，有不少小朋友，所以我们就不详细描述里面发生了什么了。总之，在听完特工的描述后，带队的克格勃大哥大怒：“他娘的，我都没那么干过！这群同志们居然如此堕落！给我冲进去抓人！”一顿鸡飞狗跳之后，别墅里的人都被特工们按住。调查组跟了进去，齐鲁克一眼就看到了个光溜溜的熟人：“哎，卡尔纳霍夫！”

格利安·卡尔纳霍夫，克拉斯诺达尔边疆区纪委书记。作为梅杜诺夫的铁杆亲信，他是齐鲁克在联合委员会里的主要对手，结果今天居然在这碰见了。按住了卡尔纳霍夫，调查组成员大受鼓舞。此时，卡林琴科悄悄地找到了齐鲁克：“组长，咱们能不能跟总检察长请示一下，立刻授权调查梅杜诺夫？”齐鲁克大惊：“你疯了？这事总检察长根本拍不了板，得中央同意。而且我们眼下还没有足够的证据。”卡林琴科着急地说：“贪腐受贿没有证据，包庇滥用职权肯定够了。再不行，波克金失踪案跟他绝对有关。”齐鲁克摇头：“这些事我们无法做决定，依然要中央定夺。”

说到此，两人也只能长叹一声。随着事件的发展，果然没说卡林琴科意料。得知卡尔纳霍夫被控制后，梅杜诺夫开始慌了。此时，整个边疆区被捕干部已经达到了数百人。顾此失彼的他已经完全无法掩盖。1982年7月，双方都开始争分夺秒。检察院疯狂攻掠卡尔纳霍夫，希望他指认梅杜诺夫。而梅杜诺夫则疯狂运作进莫斯科。1978年，中央委员会书记库拉克夫去世，苏共中央曾经考虑让梅杜诺夫递补。梅杜诺夫没去，便宜了另一个叫戈尔巴乔夫的家伙。可是时过境迁，如今的梅杜诺夫可没有了当年讨价还价的好心情了。

据说，安德罗波夫曾经拿着文件找到勋宗，要求追究梅杜诺夫的刑事责任，但生命末期的勋宗没有同意。认为整个边疆区从一把手到基层都查掉，会影响党的威信，调个闲职也就算了。1982年7月23日，梅杜诺夫前往莫斯科，出任苏联谷物工业部副部长。对于曾经的库班之王而言，这不啻于一场彻底的政治羞辱。但对于现在的梅杜诺夫来说，别说当什么副部长，哪怕让他去当拉屎大王，他也求之不得了。

梅杜诺夫离任的同日，调查组接到通知：针对克拉斯诺达尔边疆区的其他不法官员的调查继续，但对于已经卸任的官员则不必追查。梅杜诺夫被保住了。对于职业生涯的又一桩没有结果的糊涂案，齐鲁克和卡林琴科依然愤怒。齐鲁克：“行，不让调查，但我请你出庭作证没问题吧？这不犯纪律吧？”卡林琴科：“当然不犯，尤其是在勋宗已经于1982年去世的情况下，就更不犯了。”

勃列日涅夫死后，梅杜诺夫再也没有了保护伞。每次公诉他曾经的下手，检察院都会要求他在证人席上见证。这位曾经的库班之王只能战战兢兢地听着那些宣判词。有次离开法庭时，库班之王甚至直接向公诉席，颤颤巍巍地询问：“我会怎样？”没有人回答他，这个问题将困扰他终生，成为一把永远惩罚他的达摩克利斯之剑。

这场被称为所契克拉斯诺达尔案的大案一直持续到1984年。最终有5000多名官员被牵连，其影响和传说也绵延至今。整起案子中，只有一个被判处死刑：格连吉克的那位铁贝拉。按说作为经济犯罪，铁贝拉似乎罪不至死，但法院还是判处了她死刑。但是，关于铁贝拉的死刑是否被执行则是一个谜案，几乎成为了俄罗斯的都市传说。不过所契案中的都市传说不止一件，那位失踪的市委书记波克金，同样下落成谜。有人说他被灭口，有人说2003年在土耳其还见过他。至于上一级自杀的区委书记洛贡佐夫，他的死因则永远无人知晓了。

所契方面：市委副书记莫兹利和老婆瓦伦蒂娜双双被判15年。出狱后的两人依然回到所契定居，据说生活得还不错。于是民间有人说他俩藏钱了。所契市委书记乌龙科夫被判刑13年。实际上，乌龙科夫不算什么大贪官，只不过遵守了陋规而已。出狱后的乌龙科夫回到了所契，依然受到当地人的尊重，最终于2009年去世，享年84岁。

至于另一位市委书记特罗诺夫，因为有力功表现，因此没有被追究刑事责任。1991年，眼看着苏共已经不行，特罗诺夫毅然退党，成为了所契的一名出租车司机。

检察院方面：在所契案结束后，纳伊德诺夫于1984年官复原职，继续担任苏联最高检察院副总检察长。但是，多年操劳和心理压力已经击垮了他的身体。1987年，纳伊德诺夫因心脏病去世，年仅55岁，至今依然为人民所怀念。对于冤枉的罗森塔尔，调查组也被平反。罗森塔尔在复职后依然担任检察官。在苏联解体后成为了律师。2020年去世时已经是著名法学家。而下属艾芬巴赫则没那么幸运，多年来的劳累和被免职的屈辱同样击垮了他的身体。1983年，艾芬巴赫因劳累过度而脑出血去世，年仅57岁。

与他们同样被平反的，还有所契侦探。所契案全面曝光后，所契侦探们集体无罪释放，还获得了一笔补偿金，并作为勇于跟邪恶势力斗争的英雄，上了几次电视。

至于我们的最终Boss，库班之王梅杜诺夫同志：勋宗驾崩后，每个人都说安德罗波夫一定会收拾他，甚至连他自己都这么认为。但结果是，在位时间极短的戈尔巴乔夫根本没顾得上这件事。总之，梅杜诺夫于1985年退休，长居于莫斯科，最终1999年去世。随着他的死，所契案中的许多谜团永远都无法解开了。

所契案结束后，居功至伟的卡林琴科没有任何满足感。两起没有抓到真凶的大案，让他如鲠在喉。报纸上总说，这些大案是集团式犯罪，但卡林琴科自己明白，这些大案并非有一个完整的犯罪集团，而是由一个个小案件组成，是自上而下的窝案。计划经济系统的规章看似严谨，但其中的问题多到难以想象。整个系统几乎全靠bug运行。苏联为什么会出现这样的问题，卡林琴科不敢多想。但他知道，哪怕在勃列日涅夫的回忆录里，这位苏联最高领导人的勃列日涅夫都毫不避讳地讲述自己当庄稼汉，功劳四囊的故事。国家元首上行如此，又怎样让全国的干部们克己之守呢？豺狼当道，安问狐狸。

对于勃列日涅夫，卡林琴科有着复杂的情绪。这位领导人无数次的干预司法，让执法者永远抓不到真凶。但是，在勋宗活着的时候，自己无能为力。现在斯人已作古，自己这样的小人物，又有什么可做的呢？

1982年12月，正当卡林琴科胡思乱想时，突然桌上的电话响起。克格勃在莫斯科查到一起严重的职务犯罪，已经牵连到勃列日涅夫同志的直系心腹。我们必须在内务部介入前拿到铁证，你赶紧回来！

参考资料： 卡利尼琴科1998年出版《1400亿的案件，或调查员的7060天》 亚历山大·萨金采夫2018年出版《网与剑之下》 尤里·索洛维特斯基2019年出版《矛盾的正义》 戈尔巴乔夫回忆录《孤独相伴》】，相关的动态介绍是【本篇为神奇组织特别篇之苏联大案调查。】。

鱼案疑云

1980年6月的一个深夜，在大多数苏联人都进入梦乡时，一列火车正在从莫斯科去往索契的铁路上飞驰。 在车厢里，苏联总检察院重大案件调查员弗拉基米尔·卡利尼琴科正在惆怅地望着窗外。 从1979年接受鱼案开始，卡利尼琴科就一直十分忙碌。 然而，检察官们不辞辛苦的工作却没能换来一个好的结果。锁定了渔业部副部长雷托夫后，检察院又发现了一笔两万卢布的赃款，与渔业部部长伊什科夫有密切关系。 但当检察院深入调查时，却被勋宗强行按了下来。 对于专案组的同志们来说，这种政治打压让大家顿时没了士气。卡利尼琴科明白，从此以后，鱼案无论审判多少罪犯，缴获了多少赃款，都不能被完全视为破案，因为案件的真相永远被掩埋了。

然而，还没等卡利尼琴科纠结多久，苏联最高检察院副总检察长，兼侦查部长维克多·纳伊德诺夫却下达了一条紧急命令：莫斯科需要成立一个的新的调查组，由检察官阿列克谢·奇鲁克带队，卡利尼琴科参与，赶快前往索契。 那里的鱼案调查组把人给逼自杀了！

(背景音乐响起) In the harshness of thunder is swallowed by moon. I came walking with the wind to watch the cactus bloom. The strange home that made only shadows dance. I fell down to a thorny brush and fell to trembling hands.

索契之行

1980年6月18日下午，卡利尼琴科跳下火车。调查组的成员们来不及舒缓一下舟车劳顿，就急匆匆地前往一家酒店。 进入大堂，一个中年人恭候已久。他看到进门的调查组后赶紧迎了上来：“你们终于来了！” 组长奇鲁克打量着四周说：“别在这儿说，去会议室，把你的人都叫上。”

两组人马很快在会议室集合，双方坐定后，奇鲁克开门见山：“罗森塔尔，你们到底怎么回事？都是老检察官了，查海洋商店为什么会查到索契市委头上？居然还闹出了人命！” 听了这句话，鱼案索契调查组组长米哈伊尔·罗森塔尔露出了一个比哭还难看的笑容：“这话我实在不知道从何说起，卡利尼琴科同志在吗？” 正在一旁记录的卡利尼琴科心头一紧：“这里还有我的事儿？”他赶紧向罗森塔尔示意。 罗森塔尔说：“你还记得吗？2月7日夜间，你给我传真来一份口供。” 卡利尼琴科点了点头：“有这事儿，是渔业部副部长雷托夫的口供，他交代索契海洋店长普鲁伊泽曾经向他行贿。” 罗森塔尔点头：“其实之前我们也掌握了一些普鲁伊泽的不法事实，加上这份口供，很容易突破他的心理防线。所以，我就交给了戈尔基·艾芬巴赫同志负责审讯，他是20多年的老检察官了，从未出过错。” 奇鲁克看了一眼艾芬巴赫说：“艾芬巴赫同志的能力和人品我们都清楚，你接着说。” 罗森塔尔叹了口气：“可人命偏偏就出在他身上，你让他自己说吧。”

艾芬巴赫颤颤巍巍地说：“当时我很感激组长给我这个机会，快退休了，需要份实打实的功劳，所以我很注意程序流程。2月8日上午，我在索契内务部的协助下逮捕了普鲁伊泽，没有任何虐待，吃过午饭才开始审讯。” 奇鲁克说：“你给他上什么手段了？” 艾芬巴赫说：“没有任何手段，我们手里掌握的证据足够判他了，所以将问话重点放在了检举其他人上。这小子也知道跑不了，为了减刑咬出了不少人。” 奇鲁克说：“你就直接说但是吧。” 艾芬巴赫顿了一下：“但是，普鲁伊泽交代说，他为了跟地方政府打好关系，曾经向索契市委书记维亚切斯拉夫·亚历山德罗维奇·乌隆科夫行贿，对方收了。”

现场陷入了诡异的沉默。几秒钟后罗森塔尔说：“从到索契以来，我们跟地方干部一直是井水不犯河水，侦查工作严格限制在渔业系统内部，地方干部一直与我们零接触。” 奇鲁克问：“所以线索指向地方官员后，你们直接展开调查了？” 罗森塔尔连连摇头：“当然不会。说句实在话，艾芬巴赫说这事儿的时候我是真不想管。我们受命调查的是鱼案，本来就无权调查地方官员。如果要去调查乌隆科夫，就必须向省级检察院申报立案处理。但我们这次是秘密调查，无权把阶段性成果进行申报。但是，如果不查乌隆科夫，将来一旦查出他参与了鱼案，我们就是渎职。” 奇鲁克听完摇了摇头说：“这确实是个难题。或者你们可以请示一下副总检察长纳伊德诺夫同志。” 罗森塔尔叹了口气：“我就是这么干的，直接让副总检察长做决定。” 奇鲁克问道：“他同意调查了？” 罗森塔尔摇头：“同意了，但也完全没同意。他让我们先问问乌隆科夫本人。” 奇鲁克说：“所以呢？” 艾芬巴赫接过话茬：“所以，出于谨慎考虑，罗森塔尔同志和我共同约了乌隆科夫过来谈谈。在谈话中，乌隆科夫很惊讶，但并不愤怒，他表示自己根本不可能受贿。其实我也这么认为。” 奇鲁克很奇怪：“为什么？” 艾芬巴赫说：“我查了一下乌隆科夫的履历，这人名声很好，在乡下期间成绩出色。卫国战争时主动从军，战后以优异成绩成为了土木工程师。1949年被派到索契搞基建。在索契期间，他的工作非常出色，每年都建造了大量的住宅、酒店、度假村等等。可以说，索契有今天旅游圣地的地位，乌隆科夫居功至伟，所以他才能成为市委书记。” 奇鲁克说：“这就能代表他不收贿了？” 艾芬巴赫说：“通共长都有水有多大，大家都知道。作为主管负责人，乌隆科夫如果想捞钱，一个月工资5000，一年杂七杂八到手七八个亿也不是啥难事儿。海洋商店那点钱他恐怕看不上。” 奇鲁克点了点头：“有道理。那乌隆科夫的基建工作怎么样呢？” 艾芬巴赫说：“看不出什么。60年代末他主持了全市的天然气入户，在民间颇有威信，老百姓很支持他。” 奇鲁克问：“那你们之后怎么办了？” 艾芬巴赫苦笑着说：“看他挺好说话，我就提了个要求，要求检查一下他的住所。毕竟这是最快、最直接洗脱嫌疑的办法。乌隆科夫同意了，在他家里我们只发现了一万多卢布的存款，没什么特别的。可以说，乌隆科夫至此已经洗脱了嫌疑。” 奇鲁克疑惑地说：“那就奇怪了，既然已经洗脱嫌疑，为什么还会出人命呢？” 艾芬巴赫眼神迷离地说：“从乌隆科夫家出来后，我去了一趟索契内务部。结果，在内务部给我们的办公室的桌上，我发现了一份文件，一份检举索契市委副书记亚历山大·莫兹利的职务犯罪的匿名举报信。”

谜团重重

奇鲁克一下坐直了身体：“举报信？还是在内务部大楼里？有意思。” 此时，一旁的罗森塔尔说：“何止有意思。就在艾芬巴赫同志收到举报信的同一时刻，我在路上被几个人拦住，对方声称，索契地方官员存在大量的不法行为，要求我介入，将坏人绳之以法。” 此时，卡利尼琴科提出了问题：“既然有这么巧的事儿，是不是协调过？你同意他们的请求了？” 罗森塔尔说：“我当然不可能同意，我根本没有授权！可无论我怎么跟对方解释自己是专案组，他们就是不听，非说我是打机关枪，算是把我赖上了。他们说，国家的举报程序有问题，就算去莫斯科上访也依然会发回地方核查，最后变成堂下何人状告本官。之前的举报一点用都没有。” 奇鲁克大惊：“所以你就答应他们的请求了？糊涂！” 罗森塔尔连忙否认：“我哪敢呐，但也确实被绕晕了。跟他们拉扯一个多小时，我真有点着急了。我告诉他们，如果一般的举报流程没用的话，可以试试找内务部或者克格勃高层。” 对方领头的那叫阿杜耶夫的人说，自己没有路子，求我写封介绍信。当时我急于脱身，就写了一封给内务部长谢洛科夫的信，大意是请求内务部按程序发起对索契的调查。 奇鲁克点了点头：“写了封介绍信虽然不太合规矩，但也不算大错。艾芬巴赫呢？那封匿名举报信你怎么办的？” 艾芬巴赫窘迫地说：“我犯错了。拿到那封举报信后我仔细看了看，写了很多，都是举报市委副书记莫兹利的，但没啥具体证据。我想着，既然副总检察长允许我们进行问话，这事儿我还是查一查吧。” 于是我在4月12日走访了索契市霍斯丁斯基区区委书记罗贡索夫。 奇鲁克打起精神：“死者？你单独去的？” 艾芬巴赫点头：“是的。” 奇鲁克将本子合上说：“在场的都是自己人，你给我说实话，你究竟问了什么？有没有上手段？是不是一逼监控，二关门，三大甩棍，四大人了？不然那家伙为什么会死？” 艾芬巴赫都快哭了：“我对着天发誓我啥也没干！我只是问了问市委书记乌隆科夫和副书记莫兹利的关系，以及对俩人的看法等等。对方的回答也很平常，没有任何特别之处，总共不到20分钟，然后我就离开了。” 奇鲁克有点难以置信：“那罗贡索夫怎么会死？” 艾芬巴赫无语地摊开手。 罗森塔尔说：“具体情况我们真不清楚。艾芬巴赫走后，那家伙给他儿子留了一封信，然后用电线把自己缠起来，一边大声控诉检察院逼他去死，一边接通电源，活活把自己电死了。” 在场的人倒吸一口凉气。 艾芬巴赫在旁边补充说：“我一个检察官的荣誉起誓，我真啥都没做，真不知道他为啥自杀，大家一定要相信我呀！” 奇鲁克烦躁地敲了敲桌子：“我们相信你有啥用？现在索契市委已经把状告到中央了，说检察院刑讯逼供，将人活活逼死。这个问题的严重性不用我多说吧。” 整个会议室一片死寂。几秒钟后，奇鲁克冷静了一点说：“现在，鱼案的索契调查组必须停止工作。你们所有人要立刻返回莫斯科。至于我们，则必须想办法还你们清白。” 罗森塔尔和艾芬巴赫站起身来：“明白，我们这就去收拾。另外，拜托诸位了，还我们个清白。” 奇鲁克也站起来：“放心，只要你们没问题，这份清白就能找回来。”

送走了罗森塔尔等人后，奇鲁克又把组员们召回会议室。 “这案子迷雾重重，卡利尼琴科，你鬼点子多，你先说说。” 卡利尼琴科摸了摸下巴，站起身，在白板上贴了一张红色标签纸：“好。” “首先，我们的推理需要一个前提，就是罗森塔尔他们所说的离奇故事全是真的。按照他们的说法，整个故事的核心问题在于罗贡索夫的自杀。但是，如果我们只想证明艾芬巴赫的清白的话，其实我们根本不需要查清罗贡索夫的自杀动机，我们只需要证实两件事：一，艾芬巴赫对罗贡索夫只是走访，不是调查，因此不需要授权。二，艾芬巴赫在问话过程中没有不当举动。” 奇鲁克点了点头：“怎么证明呢？” 卡利尼琴科在白板上画了个圈：“证明第一件事其实不难。审问必须记笔录，受审人必须签字画押，而艾芬巴赫根本没给罗贡索夫记笔录，只在笔记本上简单记了几句。这可以证明艾芬巴赫根本不是正式审问。” “至于第二点，想要鉴定是不是刑讯逼供也有办法。死者是触电身亡，可以对他进行尸检。如果没有其他伤痕，至少可以证明他没有受刑。同时，如果我们能确认艾芬巴赫的行程，就可以证明他总共跟死者都没聊20分钟。这么短的时间里，哪怕用精神攻势也很难逼死一个人的。” 听完卡利尼琴科的话，调查组里的其他同事们纷纷投来赞许的目光。 第二天，调查组集体出动，很快拿到了证据。尸检证明，罗贡索夫身上没有伤痕。同时，酒店管理员和出租车司机都可以证明，艾芬巴赫和死者最多只谈了不到20分钟，基本排除心理攻势的可能性。

整理好所有证据后，奇鲁克赶快给莫斯科寄了一份。 随后他带着证据来到了索契市委书记乌隆科夫的办公室，想跟索契方面解释一下：“我们检察官真的没搞刑讯逼供，罗贡索夫的自杀与我们没有关系，能不能撤回投诉？” 乌隆科夫很有礼貌地接待了奇鲁克，认真听完了他的解释，然后，坚决拒绝撤回投诉。 面对着惊讶的奇鲁克，乌隆科夫说：“奇鲁克同志，你来索契时间较短，可能还没全面了解情况。你似乎完全不知道，你的前任罗森塔尔私下违法授权一群对现实不满的社会闲散人员，恶意骚扰索契各级干部的情况。抱歉，这事儿关乎索契全体领导同志的名誉，我无法同意你的请求。”

对手是谁？

听完乌隆科夫的话，奇鲁克目瞪口呆，赶紧追问乌隆科夫具体情况。 乌隆科夫不清不愿地解释道：“索契近些年有一个自称索契侦探的小团体。他们纠集了一些对现实不满的闲散人员，到处说索契存在黑幕，还去莫斯科上访等等。这些指控完全是捕风捉影，好在没造成恶劣影响，市委宽宏大量，也没有处理这些人。但是，你们那个调查组来后，却莫名其妙地给了他们书面授权，还声称可以对所有干部调查问话。那帮家伙拿着这封信到处骚扰，屡次进逼各部门的负责人审问。罗贡索夫就是最严重的那一个，所以，他的死亡与检察院调查组有很大的关系。” 听完这些话，奇鲁克脑子“嗡”的一声。他马上想起了罗森塔尔说过的，那封写给内务部长的介绍信，以及突然出现在艾芬巴赫办公桌上的文件。很显然，调查组把事情给想简单了，这很可能是有所做局。

匆匆赶回酒店后，奇鲁克再次召开会议。 “同志们，现在的局面更加险恶。一个针对调查组的阴谋很可能已经展开。罗森塔尔他们已经掉入了陷阱，但我们却连对手是谁都没法确定。从艾芬巴赫发现举报文件，到罗森塔尔被索契侦探拦截，再到罗贡索夫自杀，环环相扣。这些线索让我们的调查陷入了达子路口。这恐怕不是什么刑事案件，而是政治案件了。” 想到这险恶的处境，奇鲁克再次把目光投向卡利尼琴科。 卡利尼琴科思考了一会儿说：“我不擅长刑侦之外的事儿，但是我知道一个基本事实，规模越大的阴谋，往往程序上越简单，因为参与人数越多，出意外的可能性越大。所以，阴谋不能设计的太复杂。而若针对调查组的局里，居然出现了三条线，是不是有点太复杂了？尤其是自杀了的罗贡索夫，如果他真想栽赃调查组，死了就死了，还给儿子留啥遗言？直接留一封信控诉调查组不就行了？” 奇鲁克点了点头：“你的意思，这是巧合？又或者，背后不是一伙人？” 卡利尼琴科笑笑：“我也不知道真实情况，需要调查。” 说罢，卡利尼琴科拿出了三张标签纸：“罗贡索夫自杀案，我们已经查无可查。艾芬巴赫接到的那封举报信是在内务部的大楼里，牵连太多，我们不好查。现在唯一能查的，就是罗森塔尔的这封介绍信。只要能拿到原件，我们就可以证明他当初有没有违法授权。所以，我们要做的，是找到这伙索契侦探，找到那封信。” 于是调查组再次出动，在索契到处寻找索契侦探的踪影。

两天以后，组员们在会议室会合。 奇鲁克拿出了内务部给的档案：“索契侦探们的履历都查清了，是以阿杜耶夫为首的一群人。不过，这群人并非什么社会闲散人员，而是一群退休的卫国战争老兵。这群人生活简朴，作风正派，我不认为他们会设局坑罗森塔尔。他们不断地进行举报，应该是对索契的一些现象看不过去。而索契市委不处理他们，也不是因为什么宽宏大量，但惹着这群老兵个个功勋赫赫，在军队里人脉很广，他们不敢乱动而已。” 在奇鲁克讲完后，组员们也进行了汇报。结论也很简单：索契侦探们都是正派人，不像是阴谋家。但是，找不到人，这群人现在仿佛人间蒸发了，在哪儿都找不到。 人找不到，信就更找不到。调查再次陷入了达子路口。 就在调查组集体沉默时，卡利尼琴科默默地说了一句话：“其实，我们还有一个办法，但这招风险很大，很可能把我们也装进去。” 奇鲁克猛然抬头：“都这样了你还有招？说说吧，总归不会比现在更糟吧。” 卡利尼琴科说：“那可不一定。” 随后，卡利尼琴科又一次走到白板前，贴上了一个红色标签，写了个单词：目标。 “同志们，我们组来索契的核心目标是什么？是帮助罗森塔尔等人证明清白。” 随后，卡利尼琴科又贴上了三张标签：“围绕这个目标，我们有三条线索：罗贡索夫自杀、艾芬巴赫的匿名举报信，和罗森塔尔给内务部的信。现在这三条线索全部断掉，我们的调查已经走上了末路。” 拿起了笔，卡利尼琴科在白板上画了个大圈：“现在，我们需要跳出这三条线。我们回忆一下，罗森塔尔组进驻索契，最早是来查鱼案的。他们的工作本来进行的很顺利，所有的麻烦是从什么时候开始的？” 调查组员异口同声：“索契干部！” 卡利尼琴科点了点头：“对。从口供涉及了索契的地方干部后，调查组的麻烦就一件接一件。其实，经过这一系列的纷争，我们可以把怀疑范围缩小到两个人身上：口供牵扯到的，索契市委书记乌隆科夫，和那个被匿名举报信举报的，市委副书记莫兹利。所以，我们是否可以怀疑一下，是不是罗森塔尔的调查组触及了这两个人的利益，才导致他们产生了应激反应，无论如何也要把调查组搞走。而如果我们想要确定设局的是不是他们两个人，其实也很简单，我们继续针对他们俩。如果我们也感受到了还击，那就可以确定，搞鬼的是他们二人之一。当然了，如果我们也被人家设局套住，下场可能会比罗森塔尔还惨。” 当卡利尼琴科的话说完，会议室鸦雀无声。 奇鲁克摇了摇头说：“这太危险了。” 卡利尼琴科说：“不然我们就只能慢慢找新线索，罗森塔尔他们等不起。只要我们组也遭到陷害，起码我们的对手明确了。大不了莫斯科再派第三组为我们善后，总比这样糊里糊涂，真相大黑一下。” 几小时后，奇鲁克拨通了莫斯科的电话。 “纳伊德诺夫同志，我需要一份针对索契官员犯罪的正式调查授权。” 当听完奇鲁克的详细汇报后，苏联最高检察院副总检察长纳伊德诺夫沉默了很久，最终说了一句话：“授权可以给，压力我来扛。”

拨云见日

1980年6月28日上午，奇鲁克走进会议室。 “授权书我申请到了，我们开始干活儿吧！现在有两个关键人物，索契市委书记乌隆科夫和市委副书记亚历山大·莫兹利。” “乌隆科夫我们没有新的线索，至于莫兹利，我看了艾芬巴赫他们的调查记录，这是个有办法的人。” 奇鲁克所谓的“有办法”，指的是莫兹利的“先兵”作风。与学霸乌隆科夫不同，莫兹利是典型的江湖派。他在学校的成绩很差，但情商却极高，在老师和同学中人缘非常好，所以一直活跃在共青团组织中。 50年代初，退伍后的莫兹利被分配到索契团委。此时正逢当地在搞大基建，人缘好、办法多的莫兹利就派上了用处。到处都稀缺的钢筋、混凝土，只有他能搞来。 两厂院极缺的鱼子酱、香槟，他总能足额供应。 ~~就像莫兹利行事靠人脉，男生想征服油腻夏天也得有硬资源，咱们的老朋友新木源男士和航海王联名的护肤礼盒就很推荐给大家了。它可以说是专为海米和单男生准备的夏日战斗装备，路飞靠伙伴征服伟大航路，单男生夏天出油长痘的痛点也得有靠谱队友来解决。新木源男士系列可是直接拿下沙利文认证，全国线上回购率第一的口碑产品。里面包含洁面、精华水、全能乳，一套就能搞定清洁加控油焕肤，让你清爽整个夏天。礼盒是深海蓝主色调，并印有草帽团成员，并附赠有独一无二的编码角色镭射透卡和电脑鼠标垫，还有隐藏款等欧皇们抽到哦！除此之外，只要下单就有机会抽中限量9张的一克足金黄金团票，收藏价值直接拉满！当然，在产品功效上，新木源实力依然发挥稳定。核心成分黑云杉控油精粹的控油力比EVA酸强13.6%，洁面乳五秒起泡，温和清洁不假滑，精华水一拍秒吸收，收缩毛孔很给力，全能乳一抹化水，控油保湿还不黏腻。一套流程下来，一整天脸都不会泛油光，油腻感少了，少年气自然就回来了。自用党可以早晚用它告别夏天油腻，送礼党更不用担心踩雷。礼盒自带高端手袋，航海王粉丝收到绝对高兴。现在下单还能领大额优惠券，普通款价格拿下联名限定款，点击评论区链接，接受你把航海王护肤冒险吧！~~

有这样的功劳打底，莫兹利节节攀升。60年代中期，他从团委直接被提拔进了市委，一路升为市委副书记，与市委书记乌隆科夫和另一位副书记弗拉基米尔·特罗诺夫并称为索契三巨头。 总之，这是个有办法的人。 面对这样有办法的人物，调查组决定，不要再像艾芬巴赫一样找下属去走访了。万一再次自杀一个，专案都得完蛋。既然要走访，我们不妨安全一点，先走访几个群众看一看。 就这样，调查组开始下到工厂、商店、疗养院走访。内容大体都是了解一下莫兹利的风评。 几天以后一汇总，你别说，你还真别说，去群众们反映，莫兹利的生活作风极为放荡，跟多名疗养院女服务员不清不楚。也有人控诉，莫兹利的家庭管理非常糟糕。他老婆瓦伦蒂娜本是个厨娘，仗着他，升为了公共餐饮部门负责人，为人十分嚣张，号称“叶卡捷琳娜二世”，对下属非打即骂，没人敢惹。 最具体的指控来自索契汽车厂的一位工人，他有明确证据证明，莫兹利长期占用两辆公交车。他这个级别明明不配专车，却长期占用国家财产。 在看完所有资料后，奇鲁克摇着头说：“莫兹利这些事儿虽然恶劣，但属于游走在违法和违纪的边缘，很难追究刑事责任，顶多是个纪律处分。” 卡利尼琴科笑了笑说：“没关系，这不还没开始正式调查嘛。咱们调查的动静够小，如果对手真是莫兹利，估计他很快就会有反应。” 果然，卡利尼琴科猜的没错。不到一周以后，调查组走访过的一名工人就向索契市委投诉，控诉自己遭到调查组非法拘禁和刑讯逼供，强迫他诬陷领导。 随后，索契市委副书记莫兹利正式发起提议，要罢免索契市检察院负责人科斯季克。 紧接着，索契市内务部、克格勃、档案局等各部门纷纷对调查组闭壁大门。要不是招待所是检察院直属，老几位恐怕都得睡大街了。 对于莫兹利的反击，调查组早有心理准备。然而，7月8日，莫斯科就传来了一个意外消息，一个“恶毒攻击苏维埃的犯罪团伙”落入法网，这帮人自称“索契侦探”。 据莫斯科通报，这群人一直在攻击索契当局。就在上周，他们居然联系上了西方媒体，造谣索契市存在重大黑幕，且向西方记者展示了一封，据称是检察官罗森塔尔的亲笔书信。 但接到通报后，奇鲁克立刻意识到了问题的严重性。如果罗森塔尔的那封介绍信成为了西方舆论攻击苏联的工具，那就全完了。 他很快向莫斯科请求，要求参与对索契侦探的审问。 得到允许后，奇鲁克立刻返回莫斯科，终于见到了那位索契侦探的首领阿杜耶夫。这是个腰杆笔直的老汉，虽然身陷囹圄，依然气场十足。 奇鲁克开门见山：“你为什么要框骗罗森塔尔写那封信？” 阿杜耶夫笑了一下：“也不能说是骗吧，索契的那帮混蛋玩意儿确实有问题，我们只是借一下虎皮方便调查。” 奇鲁克鼻子差点气歪：“还说不是骗？你知道他被你们坑成啥样吗？索契市委告他滥用职权，搞不好要坐牢的！” 阿杜耶夫满不在乎地说：“哎呀，还以为是中央下来的大官呢，原来也干不过那帮混蛋呢，没事儿，我会给他澄清的。” 奇鲁克气得站了起来：“你现在澄清还有个屁用！说说，到底怎么回事儿？” 随着阿杜耶夫的讲述，奇鲁克总算搞清楚了全貌。 所谓索契侦探，大多数都是卫国战争老兵。这群人作风正派，对腐败官僚十分不满，而且有一定的调查能力。 比如，索契侦探们早就看不惯一些触目惊心的乱象，比如疗养院常年对高官们超标服务，据传还有耸人听闻的色情招待。而面对一般民众，招待部门却上下其手，吃拿卡要，用远低于国家要求的标准接待普通百姓。 随着调查深入，官员们违规建设别墅，占用公交车，涉嫌贪腐等现象也被发现。 几个老头曾经向中央举报过，但所有材料全部被石沉大海。虽然慑于军队威信，索契市委不敢公开报复，却也在私下各种打压索契侦探们。 打过仗的人都脾气火爆，这帮老爷子们遇挫愈勇。 1980年初，随着鱼案的爆发，阿杜耶夫意外得知索契也来了一个调查组，以为是中央下来大官，要收拾索契当局了。这才找机会把罗森塔尔给拦了，也就得到了那封介绍信。 得到信后，索契侦探们以调查组的名义到处折腾腐败官员。结果，没几天他们就发现，调查组的联络号似乎完全下不来人。无奈之下，他们只能去莫斯科兜最后一波，所以卡利尼琴科他们才没找到人。 但到莫斯科后，所有的举报流程也都跟之前一模一样，结果自然也一模一样。几个老头越想越生气：“娘的，正规渠道走不通，只能来点境外势力了。” 于是他们一激动，把这事儿捅给西方媒体了。 果然，引起了国际舆论后，这事儿彻底闹大。苏联高层将几人视为反苏分子抓了起来。这才有了今天的局面。 听完阿杜耶夫的介绍，奇鲁克十分无语：“好了，介绍信的事儿搞清了。内务部办公室里的匿名举报信，也是你们放的？” 阿杜耶夫愣住了：“举报信？还内务部？我确实当过警察，但如今就是退休老头，怎么可能进得去？” 奇鲁克惊讶地问：“不是你们干的？” 阿杜耶夫摇头：“真不是，都到这份儿上了，我还有啥不敢认的呀。” 奇鲁克递上一根烟：“老爷子，你给我说句实话，你举报那些事儿是真的吗？你应该知道，索契的经济、治安、文化、基建，都是全国模范的。” 阿杜耶夫不屑地撇了撇嘴：“那就可以贪污受贿，盗窃国家财产？” 奇鲁克说：“证据呢？” 阿杜耶夫怒了：“我看见的，听见的，经历的，实实在在发生的！” 奇鲁克摆摆手：“法治时代，你得拿出证据。说贪污，东西在哪儿呢？说受贿，钱在哪儿？说盗窃国家财产，赃物在哪儿？空口白话可不行啊。” 阿杜耶夫一点没犹豫：“那得你们来调查呀！我一个退休老头，哪有能力啊？” 奇鲁克点头：“行，那你给我点线索吧。” 阿杜耶夫想了想：“索契东郊有个小仓库，在村子边缘，白色屋顶，很显眼。那里是四号疗养院负责人邦德列茨放赃物的地方，但他不会亲自去，一般是司机去那里。你们去那里查，一准儿能找到证据。”

拨开迷雾

带着记得满满的笔记本，奇鲁克敲开了副总检察长纳伊德诺夫的办公室大门。 一进去就发现，纳伊德诺夫的脸色十分难看。 奇鲁克赶紧问：“领导，您这是咋了？身体不舒服？” 纳伊德诺夫摆摆手：“没事儿，正好要找你呢。听我说，今天上午中央召开了扩大会议，专门讨论咱们检察院在索契的行动，已经有了决议。” 奇鲁克心里一紧：“不会把我们也停止审察吧？” 纳伊德诺夫摇了摇头：“那倒不是，但中央会派一个由克格勃、内务部、克拉斯诺达尔边疆区党委领导组成的联合委员会到索契，对你们的行为进行全面调查。你们之后的行动，也必须向委员会报告。” 奇鲁克点头：“所以我们头上又多了个爹。行，我给您汇报一下针对索契侦探的审讯。” 简单汇报后，奇鲁克做出总结：“目前的证据还是无法帮罗森塔尔他们证明清白，但我们基本可以确定，索契的地方干部肯定有问题，罗森塔尔应该就是他们陷害的。想要洗清冤屈就得继续查，把这些蛀虫揪出来。” 纳伊德诺夫想了一会儿：“那你接着查，核心只有一条，保住继续调查的权力，其他的你们可以自行其事。” 奇鲁克站起身：“继续查？我们检察院可就真要和地方官僚对着干了。” 纳伊德诺夫严肃地说：“是有些蛀虫在和法律对着干，我们没有私敌，你抓紧回索契吧。” 走出了办公室，纳伊德诺夫的秘书在送奇鲁克下楼时悄悄地说：“你们能快一些吗？领导现在压力非常大，上午开会被吉里林科给骂了，说他在收集政治局成员黑材料，是阴谋家。” 奇鲁克大惊：“不至于吧。” 秘书压低声音：“真的，领导不想把压力甩给你们，一直硬扛着，所以你们必须加快行动。”

回到索契后，奇鲁克立刻召开全体会议。 “现在的工作有两个，一是应付那个新成立的委员会，这个由我负责。二是继续调查，这个工作交给卡利尼琴科吧，你鬼点子多，说说吧，你打算怎么查？” 卡利尼琴科说：“从餐饮和贸易部门入手，我先抓物证。只要抓住赃物和赃款的去向，就能确定谁是我们的目标。” 这个思路立刻得到了批准。散会之后，卡利尼琴科直奔阿杜耶夫提及的那个郊区仓库。 当打开大门时，调查组的成员们震惊了。在这间不大的仓库里，储存着堆积如山的红酒、伏特加、香槟、鱼子酱、香肠，甚至还有窗帘和窗单，简直没有这群蛀虫不偷的东西。 更重要的是，在仓库里，调查组还找到了一份相当清晰的出入库记录，而且，有一个人的名字在物资的去处中频繁出现：瓦伦蒂娜·阿列克谢耶夫娜。 是的，就是索契市委副书记莫兹利的妻子。 1975年之前，这位“叶卡捷琳娜二世”就是四号疗养院的负责人。 既然有实证就没啥可说了。调查组很快传唤了四号疗养院的负责人彼得·邦德列茨。 当接到调查组传唤时，这位风度翩翩的哥萨克人毫不犹豫，非常礼貌地到案了。与调查组员一死握手后，邦德列茨礼貌地坐下。 卡利尼琴科直入主题：“东郊那个仓库是你的？” 邦德列茨苦笑了一下：“准确地说，是疗养院的。憋在心里很久了，能允许从头说起吗？” 卡利尼琴科点头：“可以，我也很想知道究竟发生过什么。” 邦德列茨的眼里闪过一丝迷茫：“其实我是个很普通的人，普通的家庭，普通的履历。毕业后我就参了军，退休后到阿德勒一家餐厅当服务员。当时我的领导就是瓦伦蒂娜，她真的很漂亮，也很有能力，把餐厅管的井井有条，所有领导和贵宾都喜欢她。而且瓦伦蒂娜很照顾我，大约是看我老实听话吧。跟着瓦伦蒂娜，我来到四号疗养院，这很正常，毕竟她丈夫也在索契。很快四号疗养院也变得井井有条，无论省里还是中央的领导们都很喜欢来。” 1975年初，瓦伦蒂娜告诉我，她要出任市公共餐饮服务部门负责人，指定我来接替四号疗养院的工作。 “那天我真的欣喜若狂，觉得老实本分也会有出路。” 卡利尼琴科说：“难道这不是一项好差事吗？” 邦德列茨冷笑了一声：“好差事？你了解接待工作吗？曾经，我因为跟一位高级领导人握了手，就被严厉警告，让我再也不要有这种僭越行为。事到如今，我依然认为自己不适合这份工作。高级领导的喜好都很古怪，疗养院的标配物资很难匹配，这是个大难题。” 卡利尼琴科似乎明白了些，他故意问道：“之前在瓦伦蒂娜手里没问题吗？” 邦德列茨苦笑：“是啊，我也是虚心请教后才知道方法的。” 卡利尼琴科追问：“什么方法？” 邦德列茨叹气：“你不是已经知道了吗？就是那个仓库啊，把疗养院的标准物资拿出去，到黑市上卖掉，换成钱，特殊接待的时候，再用钱去黑市上买需要的物资。” 卡利尼琴科摇头：“不对，这种方式只能低卖高买，也无法持续。” 邦德列茨说：“压低普通的接待标准就好了。接待普通客人时，食量配少一点，质量差一点，平时再把损耗经费高一点，这样就可以挤出物资，又来当做接待贵宾的经费。你知道吗？即使我们已经竭尽全力的招待他们，但他们还是会提出各种古怪的要求。有一次，我们仅仅因为上菜慢了几分钟就被破口大骂。餐厅里有蟑螂，他们要求我亲自去打。经历这些事情后，我确实再也难以尊敬他们。” 卡利尼琴科拍了拍他的肩膀：“继续说你自己的问题吧，倒卖物资来的钱，你有装进自己的口袋吗？有给上级行贿吗？” 邦德列茨摇了摇头：“说不清楚的，不是推卸责任，我不能说自己一点没拿，家里吃的用的也都是疗养院的东西。但确实没攒下，都打点出去了。” 卡利尼琴科问：“所谓打点是指什么？针对谁？” 邦德列茨说：“上级和有关部门呗，也不能什么都在黑市买吧？贸易、物流、审批，哪个部门的领导都不能怠慢，不然有的是办法为难你。” 听到这里，卡利尼琴科都不得不苦笑一声：“跟鱼案一样，从上到下都烂透了。不过，鱼案的人行贿是为了获得额外的利益，而眼前的这个邦德列茨行贿，居然只是为了能正常履职。” 卡利尼琴科接着问：“索契其他疗养院的情况也跟你一样？” 邦德列茨点头：“都差不多，也包括度假小镇、酒店、餐厅等所有部门。” 卡利尼琴科点了根烟：“说说你跟瓦伦蒂娜的利益输送吧，除了定期送东西，给过钱吗？” 邦德列茨连连摇头：“绝对没有。最初我是我给一些，但她不肯收，还把我骂了一顿，就不敢再送了。” 卡利尼琴科追问：“对瓦伦蒂娜的丈夫，你了解多少？” 邦德列茨撇嘴：“莫兹利，大能人，朋友多后台硬，手段高，人品差，也不知道瓦伦蒂娜是怎么看上他的。” 卡利尼琴科抓住重点：“后台？是指乌隆科夫吗？” 邦德列茨迟疑了一下，摇了摇头：“应该不是，他俩关系不好，乌隆科夫有点看不上莫兹利，莫兹利也眼馋乌隆科夫的位置。其实所谓索契三巨头，加上另一个副书记特罗诺夫，他们仨之间关系都不好。” 卡利尼琴科追问：“那莫兹利的后台是谁？” 邦德列茨说：“不太清楚，这不是我能接触到的，估计是省里或中央的领导吧。” 卡利尼琴科说：“你连是谁都不知道，就确定人家有后台？” 邦德列茨笑笑：“这不明摆着吧？你听谁家共青团干部直接进市委班子的？怎么也得到基层锻炼几年吧。” 看看已经过了好长时间，卡利尼琴科决定收尾：“以目前的情况看，盗窃国有资产的罪名你肯定跑不了了。不过其他罪行都有商量的空间，主要看你的个人表现了。” 邦德列茨坦然地说：“其他几个招待所、疗养院的仓库位置我都知道，莫兹利的私人别墅地址我也知道。再多我就无能为力了。” 随后的几天，调查组根据邦德列茨提供的线索，查封了好几个仓库，逮捕了多名索契餐饮、招待系统的负责人。这个密不透风的系统终于被打出了一个缺口。 然而，正当卡利尼琴科乘胜追击时，1980年8月，奇鲁克突然传来了消息：“罗森塔尔的事儿，联合委员会有结论了！”

库班之王

1980年8月2日，奇鲁克把调查组员们召集到一起宣布：“先说坏消息，联合委员会认定，罗森塔尔组调查过程中存在重大失职，所以决定将罗森塔尔、艾芬巴赫、索契市检察院科斯季克和索契内务部副局长乌达洛夫全部免职，并开除党籍。” 卡利尼琴科震惊不已：“其他人我都能理解，那个内务部的乌达洛夫什么情况？他咋了？” 奇鲁克苦笑着说：“他算意外发现，艾芬巴赫收到的那封匿名举报信来源搞清楚了，就是乌达洛夫放的。” 实际上，经过克格勃的调查，事情的真相果然如卡利尼琴科猜想的一样。索契出现的乱象并不是一股势力在做局。那封举报信与索契侦探毫无关系，而是来自莫兹利之外的另一个市委副书记特罗诺夫。作为莫兹利的政敌，特罗诺夫一直与莫兹利明争暗斗。听说了调查组来了后，特罗诺夫也想来个借刀杀人，因此指示内务部副局长放了这封匿名信，结果引来了艾芬巴赫之后的调查，导致出现了自杀事件，把事情彻底搞大了。 好在经过联合委员会调查，确认了艾芬巴赫与罗贡索夫的自杀事件没有关系，好歹摆脱了牢狱之灾。

介绍完坏消息后，奇鲁克接着宣布：“下面是好消息，我们组的嫌疑完全排除了。那个举报我们的工人在问话中改了说辞，我们的走访程序合情合理，可以继续调查。但是，联合委员会不会离开索契，我们的所有行动必须提前通报他们，取得同意才能做。这已经是副检察长能争取到的最好结果了，说说你那的情况吧。” 卡利尼琴科赶快讲述了近期成果：“目前餐饮和服务系统已经打开突破口，逮捕了十多个人，但向上关联的难度还是比较大，像我们之前说的，违纪问题不少，但找不到违法的铁证。” 奇鲁克敲了敲桌子：“你就直接说办法吧。” 卡利尼琴科再次推出祖传大白板，在上面贴了一张标签纸：“目前案子的脉络已经清晰，我们的直接对手很明确，索契市委副书记莫兹利。这个人能量很大，周围围绕着不少腐败官员，拿下他我们就能取得重大突破。” “但是……” 卡利尼琴科在莫兹利上方又贴了一张标签，在上面画了个问号：“种种迹象表明，莫兹利是有保护伞的。这方面的证据很多，比如异常的升迁履历，超乎寻常的影响力等等。不然他区区一个市委副书记，怎么可能连累着咱们的副总检察长，在中央挨骂？” 奇鲁克很赞同：“没错，以我对索契市委的观察中也发现，连市委书记乌隆科夫都对他很忌惮，这不是对下属的态度。” 卡利尼琴科在问号处画了个大圈：“所以我们要知道，这个人或者这伙人究竟是谁，否则一切都无从谈起。谁知道他再不在那个委员会里，如果真在，咱们啥也干不成。” 奇鲁克说：“我们要怎么查出他呢？” 卡利尼琴科点了一下莫兹利的标签：“还得靠莫兹利。大家有没有发现，每次我们碰他，对方都会有大动作。我们干脆激进一点，我已经带人监视了莫兹利带人狂欢的别墅，有大量他出入的照片，还有他违法占用公交车，交通肇事的证据。有了这些材料，我们可以直接向联合委员会提出，要求同意追究莫兹利的刑事责任。” 说到这里，卡利尼琴科顿了一下：“如果我们获得同意，那就可以证明，这个委员会里没有莫兹利的保护伞，至少不受那个保护伞的影响。” 奇鲁克皱着眉，都问了句：“如果申请被驳回呢？” 卡利尼琴科冷冷地回答说：“那保护伞是谁，就基本明确了。毕竟委员会就那么几个人，有莫兹利的保护伞在，我们以后的工作恐怕就很难做喽。” 奇鲁克站了起来：“我去打电话，你们先休息一会。”

几天以后，奇鲁克接到了莫斯科的电话，副总检察长纳伊德诺夫的称音在听筒对面响起：“奇鲁克，你们的申请被联合委员会驳回了。” 奇鲁克心凉了半截：“是谁驳回的？” 纳伊德诺夫沉默了几秒后，慢慢地说：“谢尔盖·费奥多罗维奇·梅杜诺夫。” 虽然提前有过心理准备，但奇鲁克依然打了个寒颤。因为在苏联，梅杜诺夫这个名字并不时常有人提及。当人们提及这个人时，大家一般会称呼他那个大名鼎鼎的外号： 库班之王。 （背景音乐响起）

2005年，欧美各大银行开始推出了一项新业务：绿色贷款。从名字不难看出，这种贷款与环保息息相关。具体的说，绿色贷款的主要目的是为具备可持续性的环保项目提供融资，助力全球环保事业，绝对算是一件好事。

遗憾的是，从绿色贷款面世以来，这种贷款的利用率一直不高。原因倒也不复杂，申请难度太大。按照银行要求，所有申请绿色贷款的企业需要不断进行苛刻的环境评估。只要环评有一点问题，就会惩罚性地提升利率，导致大多数创业企业都对这种以环保之名义为纲的贷款望而却步。

所以，从业务推出以来，这种绿色贷款一直不愠不火，单笔贷款很少超过10亿美元。

然而，2024年1月，北欧国家瑞典却传来了一则爆炸性消息。一家创业企业，居然从欧洲投资银行、北欧投资银行等23家金融机构里，一次获得了足足50亿美元的绿色贷款。这是欧洲历史上最大的一笔绿色贷款，即使放眼全球也十分罕见。

而且，更令人惊讶的是，这家获得绿色贷款的公司，居然还是一家环评风险极高的化工厂。一家化工厂居然能获得如此巨额的绿色贷款，这则新闻迅速引来了广泛讨论。然而，面对媒体的质疑，出资的各家银行却对此表示情绪稳定。他们表示，贷款发放的对象绝对完全符合绿色贷款的标准，因为这家企业就是：

~~欧洲学系的天命之子，瑞典创业的北境之王，新能源时代的璀璨巨星，重化工产业的环保清流，平权主义的不朽不幺蛾，融资领域的史诗奇迹，迎合欧洲各国全村的希望之你绝对不会赔的超级创业项目，瑞典北孚电池工厂。~~

卡尔森的创业之路

多年以后，面对着内华达州热闹的超级工厂建设工地，特斯拉供应链经理彼得·卡尔森再一次想起了他认识马斯克的那个下午。

1970年，彼得·卡尔森出生于瑞典首都斯德哥尔摩。从很小开始，这孩子就登上了马斯艾必杀榜。作为远近闻名的学霸，卡尔森几岁时就染上了独瘾。他成绩极佳，爱好广泛，是本地著名的别人家的孩子。

除了热爱学习外，卡尔森还拥有一切的非主流特质。他热情开朗，敢于创新，家乡父老贤称精能。准确地说，直到2024年前，卡尔森的人生都是一个完全的成功的故事。

1989年，19岁的卡尔森顺利考入吕勒奥理工大学。1995年，卡尔森入职电信巨头爱立信。在工作中，卡尔森以大胆创新、敢打敢拼而著名，做出过许多亮眼成绩。

2008年，卡尔森以供应链采购经理的身份跳槽到飞利浦。很快，其特色鲜明的工作风格就吸引了一个人的注意：埃隆·马斯克。

2010年，特斯拉工厂启动。由于生产规模越来越大，特斯拉急需一位具有开拓思维的采购高管。大胆创新的卡尔森由此进入了马斯克的视线。经过马斯克亲自邀请后，卡尔森最终于2011年加入特斯拉。随后的四年里，卡尔森为特斯拉重新设计并铺设了全新的供应链物流链，为特斯拉日后的辉煌打下了坚实基础。

~~在劳累的工作后，身体的放松也很重要。长期伏案工作，肩颈肌肉都会酸痛到不行。我们的老朋友妙界金颈按摩椅可以帮助你缓解劳累，恢复能量。我就深有体会，最近格外累，正好它来帮我按摩回血，放松身心。妙界本人也没少来关心我。我仔细看了半夜，才从字缝中看出字来，满屏都写着上工，就知道妙酷猴子没好事。没办法，只能扣上按摩椅开干。不过呀，在鸡立一砍再砍的当下，也都亏了这双大手一直推着我走下去，甚至不计成本顶住压力，就为了多给大家挣点电子榨菜。最重要的是产品质量也过硬，我才愿意给大家推荐。这可是我用过最像人手的按摩椅了，八地按摩头，上能包住肩颈家揉，下能提拉斜方肌。一戴上它，肩不酸了，手不抖了，精力条也越来越持久了。我用了两年多下来，效果真的挺明显，淤堵淤通开，连体态也跟着改善，肩背都包成薯片了。怪不得人家能稳居热销好评回购榜三榜第一。享受过了妙师傅的服务，真想问其他按摩椅一句，立威犯否？朋友们也别跟没事儿人似的呀，出去检查，是不是正低着头，恨不得钻到手机里去呢？外加空调冷风对着脖子猛吹，快摸摸肌肉关节都僵成啥样了，肩膀结节也快打成中国结了吧？要是发展成严重的颈椎病，上医院都来不及。妙界的两档热敷，搭配按摩，就能很好促进血液循环，减轻肌肉痉挛、僵直引起的疼痛。肩颈舒缓了，还能再揉揉腰，捏捏腿，手脑过载了也能拿它放松。像我忙起来的时候，也特别庆幸有妙师傅贴身照料，随时随地往肩上一扣，写稿子刷视频都不耽误。比按摩店经济方便，此一胜。操作简单，力度随心调，此二胜。爸妈也能跟着享受，大获全胜。妙界还是按摩椅销量的操盘手，放心买不出错。现在领券下单，保价一年，买贵随时退差价，还送运费险和两年质保，自用送人都OK，早买早享受。~~

另起炉灶

然而，在辉煌的背后，卡尔森与马斯克却并非没有局。在特斯拉工作期间，卡尔森已有了不臣之心。2015年，他在加州和伦敦成立了两家咨询公司，作为自己创业的试水。随着两家公司愈发成功，卡尔森为特斯拉工作的经历也越来越少。

几次出差后，马斯克对卡尔森失去了耐心。最终两人的合作以卡尔森离职告终。虽然结局有些尴尬，但卡尔森并不沮丧。离开了美国后，卡尔森回到了老家瑞典。经过一段时间的调研，他终于验证了自己内心的想法，确定了新的创业方向：新能源再聚电池。

作为特斯拉前高管，在2015年，卡尔森已经十分确信，未来的世界必将是电动汽车的天下。特斯拉的成功已经证明了电动汽车未来的巨大潜力。然而，卡尔森却不敢成立欧洲人的特斯拉。原因很简单，在欧洲搞电动车既要跟特斯拉这种新兴巨头竞争，又要面临奔驰、宝马这种传统企业围剿。腹背受敌之下，这个方向是瘌矮生儿子，肯定赢不了。

所以，自己既然做不了成品，那不如就做点配套。电动车造不出来，我可以造配件啊。那么，电动车里最核心的配件是什么呢？答案显而易见：电池。

卡尔森发现，在电动车主流使用的锂离子电池领域，传统的欧洲车企居然完全是一片空白，甚至连特斯拉所在的美国都不太行。新能源汽车电池的霸权完全属于亚洲，更准确地说是中日韩，由宁德时代、比亚迪、三星、松下、LG等公司领先。东亚人完全垄断了全球的电动车电池市场。

欧洲电池工业的困境与机遇

面对着窘迫的现状，卡尔森思索良久。堂堂欧洲百年汽车工业，居然造不出一块电动车电池。没迟到时代红利，竟吃到了时代尾气。堂堂老欧洲上三级的欧罗巴尼们，居然只能仰亚洲人的鼻息来造车。这不是倒反天罡吗？这玩意难度有这么大吗？

经过仔细调查，卡尔森认为，自己找到了欧洲人失败的症结。大体上有四个原因： 首先是规模。相比中北这种超大单一市场，二战以后失去了殖民地的欧洲没有了培养巨头的土壤。大量企业小富即安，创业环境完全无法与中北相比。虽然从理论上讲，身为同一体的欧盟可以举洲之力，但实践中他们从来都不举。

其次是成本。在欧洲搞实业的成本实在太高了。除了超高的土地、用工、税收成本外，平权小将和绿色教廷也不是好对付的。不幸可以看看英国高铁2号线，HS2好歹是个政府项目，拖个三五十年也不在乎。如果是个人企业，随便停工一年半载，谁受得了？

第三是技术。锂离子电池的技术原理虽然是公开的，但每个厂家都有自己的专利。如果不想付专利费，就得自己研发。而欧洲在这方面毫无技术底蕴。而且，就算有技术，还有最后一个难题：供应链。就算欧洲人搞出了专利，也不可能轻而易举拥有全套的供应链。生产电池所需要的材料、零件，欧洲几乎毫无配套。如果千里迢迢的把亚洲的零件和原料运到欧洲加工，这种脱裤子放屁的行为实在毫无必要。

总之，在洞察了各方面因素后，几乎所有有志于此的欧洲豪杰们都得出了同一个结论：造不如买，买不如租。作为过来人，我劝你别过来。

如果是，一般人面对着四座大山，肯定就放弃了。然而，作为一位能进入通辽宇宙的狠人，胆大创新的卡尔森在综合了各方面因素后，得出了一个结论：在欧洲造电池，我行！

卡尔森的破局之道

首先，关于规模，卡尔森认为，不能光看到欧洲的富，也要想想欧洲的苦。虽然欧洲这些年浑浑噩噩，废拉不堪，但是在中美的压迫下，欧洲人早已有了危机感。民意可用。卡尔森认为，今日的欧洲形势是：中日韩搞产业，包我三面，美利坚假封商，独技中堂，叙利亚苦难民，冲破希腊，俄罗斯举大兵，虎踞东方，尼日尔起非洲，溃四法意，土耳其也想要裂土封疆。周周拿一点，我还有份。这欧盟原是个名存实亡。

卡尔森认为，自冷战结束以来，这欧罗巴是国事日窘，纷纷乱，东亚、北美皆难战，民贼蠢蠹，殃国本，奸臣侍卫，但素餐。上午宫中体国之士，下午勤谨恳劳之民。山河日垂，社稷倾危。此时，如果自己能成立一家堪比东亚巨头的新行业创业公司，抵挡衰颓之气，重振中兴之吕，州内有识之士岂不迎粮景从？各国政客官僚孰不箪食壶浆？不要说什么欧洲稀碎，难以整合。只要我们PPT足够亮，噢不，只要我们的梦想足够响，就一定能够得到全欧洲的支持。

至于成本，卡尔森认为同样不是问题。西欧的土地确实已经没多少开发空间，但东欧呢？北欧呢？土地有的是。尤其是自己的老家瑞典，那是经济富裕人够少，水电充沛风景好，不怕开发成本贵，只要舍得用心找。

你说人工成本高？没问题。欧洲人佣不起，穷国人咱们还佣不起吗？咱们从第三世界招工，包吃住就行呗。特斯拉就是这么干的。

至于最麻烦的环保和平权问题，经过深思熟虑，卡尔森也想出了办法。也有一招，可以让全欧洲的环保平权团体都对我无法宣战。卡尔森如何搞定环保平权问题，咱们暂且不表。

在技术方面，卡尔森也打听过。欧洲早就有了锂离子电池新的专利注册，只是苦于没有投资而已。咱们把发明人拉进来，再搞个实验室就行了。如果先期没法投入生产，就先买点亚洲电池芯做做拼装，把摊子支起来，再慢慢研究呗。

至于供应链的问题，作为做了20年供应链的专家，卡尔森自信，内华达的荒地爷都能搞定，在欧洲我还能失手？

确定所有难题都能解决之后，卡尔森决定开启这项伟大的事业。然后他终于遇到了一个现实的难题：钱。虽然多年高管生涯让卡尔森颇有家资，但距离开厂显然还差得远。

在确定创业方向后，很快就有一批定策元勋慕名而来。比如卡尔森曾经的手下保罗·塞洛蒂，就愿意倾尽家财以成大业。也比如前巴士夫集团的工程师安野康夫，也带着自己的电池心专利技术入股了。

2015年11月，由卡尔森注册的SGF能源公司在斯德哥尔摩正式成立。然而，虽然几位从龙功臣颇有豪杰之姿，但奈何钱的问题还是没解决。直到2016年末，卡尔森也只忽悠来了一位瑞典健身房老板投资。距离建成工厂的目标不说是近在咫尺吧，至少也可以说是遥不可及。

由于进展实在太慢，终于，在沉默中变态的卡尔森使出了最终手段：也要吹个大的。

宏伟蓝图与瑞典的响应

2016年末，在一次瑞典媒体的采访中，卡尔森表示，我们公司第一阶段预计投资1亿克朗。这个数字把记者吓了一跳。记者赶紧问，这么大的投资有前景吗？卡尔森自信满满地表示，如果整个汽车产业要向电动化转型，那就需要大量电池。至少也得100到150个超级工厂才能满足。这是巨大的转变，但欧洲现在还没有任何动作，你说有没有前景？

卡尔森没想到的是，这位记者居然还懂点技术。他接着问，电池加工的技术壁垒森严，莫非您的企业已经掌握了新配方专利？天哪，这需要很庞大的研发团队吧，怎么之前没听说过？面对这个问题，卡尔森也不好说自己只有一份还没验证过的专利，只能顾左右而言他。

我们目前有六个人，但计划组建一支由25到30名最优秀工程师构成的团队。鉴于瑞典这方面人才匮乏，我们会重金在国际上招募，比如美国和日本。当然也不排斥本地的佼佼者。事实证明，卡尔森的策略是成功的。对于瑞典这种孕妇早产都能上新闻的国家来说，卡尔森的豪言立刻引来了广泛的关注。好家伙，咱们瑞典还有这种创业豪杰，还做的是这么高端的产业，他早现在哪看？怎么看？

2017年3月，卡尔森终于拿出了PPT。列位请看，鄙人不才，打算在瑞典建一家超级电池工厂。技术我们有，早已完成了专利注册。现在我们只差些许资金就能启动。一切顺利的话，它将成为欧洲最大的全产业链再聚电池企业，提供数千个就业岗位。这是改变历史的时刻，打破亚洲技术霸权，重振欧洲荣光的机会来了！

当消息传出后，半个欧洲的目光都被吸引到了瑞典。自从进入21世纪以来，欧洲老爷们苦东亚，尤其是中国的产业升级久矣。至于瑞典，连沃尔沃这种民族品牌都成了中国的子公司了。其中自然有些难以言说的情势。现在居然有人敢说推翻东亚垄断，荣光重回瑞典，那我还说啥了？卡大帅，带着弟兄们冲一次吧！

于是，在西欧的老爷们还在观望时，瑞典政府已经行动起来。2017年3月，卡尔森将公司改名为Northvolt，正式开始大规模募资。然后，瑞典能源署就直接给了1900万克朗，不是投资，不是贷款，就是单给你做可行性研究的。几天以后，瑞典气候和商业部又给了1000万克朗。我们知道在欧洲搞实业必须得买环保赎罪券。所以，环境评估的钱我们出，相关手续我们也一定配合，兄弟，看你的了！

这一切来得过于顺利，以至于北孚直接进入了执行阶段。在瑞典政府的鼎力支持下，北孚工厂的选址工作轰轰烈烈地展开。卡尔森每天坐车到处考察，各地政府也紧着供营。一个个被学院支离的王国都慷慨。

不过，这倒不是瑞典官员热情好客，单纯是卡尔森的计划太诱人了。在他的PPT中，仅仅一个工厂就需要50公顷土地，3000名雇员，上百亿克朗的投资。这么宏伟的计划，无论落到哪个城市，都足以让当地不堪重负。

当然，在这个皆大欢喜的过程中，也不是完全没有杂音。比如，在北孚的计划公布后，一位瑞典的技术专家就发出过警告：我看过北孚的那项电池专利，它似乎还存在瑕疵，未来可能会影响产品品质。卡尔森耐心地进行了回复。技术是个不断完善的过程，生产也是。我们北孚从不好高骛远。所以，我们公司旗下的全球最先进的研发实验室会与超级工厂同时开工，面积接近2万平，雇员超过500人。

由于二者的体量差距，实验室建成时间会远远早于工厂。因此，我们有足够的时间提前解决技术瑕疵，根本不必担心技术问题。这个说法合情合理，专家也没有继续纠缠。很快，实验室的选址工作也被卡尔森提上日程。

2017年9月4日，当选址中的卡尔森又来到一座叫做谢莱夫特奥的小城市考察时，他在车里看见了一块路牌：谢莱夫特奥。下面还写了一行小字：欢迎来到北孚。

选址谢莱夫特奥

当看到这行小字时，卡尔森在惊喜之余有了一丝感动。这行小字代表着这则瑞典北部小城满满的诚意。进入市政厅后，卡尔森更加感动。因为谢莱夫特奥市议会给他开出了难以拒绝的条件。

首先，北孚提出需要的50公顷用地，我们可以提供100公顷。工厂周围所需要的一切水电、网络等基础设施，不用你管，市政厅全部会解决。未来的港口公路我们都会升级，保证你们的货物顺利进出。

其次，我们为北孚规划的厂址就在克拉夫特水电站附近，光水电就足以满足工厂需求。因为输送距离短，我们可以给予最低的电价。

第三，无论其他城市提供多少税收减免，我们都愿意继续减20%。在所有政府相关的事物上，我们会尽全力让步，保证你们办啥啥快。

最后，本市也有一家市属电池公司，只不过一直在生产日用电池。只要北孚愿意选择谢莱夫特奥，这家公司可以直接向工厂投资1000万欧元，谢你出资哦！

说实话，别说在欧洲，哪怕放眼全球，这种级别的招商优惠也是很罕见的。当听完谢莱夫特奥的条件后，卡尔森受宠若惊，很快开始实地考察。两周之后，卡尔森确信，这正是自己要找的地方。

在瑞典，谢莱夫特奥有黄金之城的美誉。这里矿产储备极其充沛，能提供大量电池所需原料。而且，谢莱夫特奥邻海近海，水运非常便利。不仅交通成本低，水力发电也极其充沛。这省下了一大笔能源成本。更重要的是，没有任何环保小将敢说水电不环保。

既然条件这么好，那就没啥好犹豫的了。2017年10月，卡尔森宣布，北孚公司超级工厂选址正式确定，地点：谢莱夫特奥。

对于这座新工厂，卡尔森将其命名为北孚一厂。这个名字颇有赢雪豪情。一厂的意思就是还会有二厂、三厂，直到子子孙孙无穷尽也。

在超级工厂确定后，卡尔森也宣布了实验室的选址。两处场所总投资将超过400亿克朗，雇员将超过4000人。一期工程设计年产能为16吉瓦时，足够为30万辆家用汽车提供电池。

写到这里，你可能会问，卡尔森手里啥时候有了400亿克朗呢？答案很简单，卡尔森手里根本就没有克朗。除了几位定策元勋的家底和健身房老板提供的一点天使轮，加上瑞典政府给的几千万克朗外，北孚公司的总资产连1亿克朗都没有。

然而，没钱并没有丝毫没有影响卡尔森的信心。他确信，现在没钱只是因为欧洲的老爷们没看到实际动作，想见钱，得演开。

融资与建设的狂飙

我们不得不说，作为纵横欧美商场多年的老牌高管，卡尔森对欧美商业的套路是十分了解的。2018年4月，北孚工厂的实验室大楼举行奠基仪式。短短不足一个月后，谢莱夫特奥电池厂的1000万欧元投资就顺利到账。靠着这笔钱，超级工厂的奠基仪式于2018年夏季举行。随后施工企业就开始轰轰烈烈地进场平整土地。超级工厂这就要开建了。

直到此时，卡尔森几乎都没掏自己的钱，完全是白手起家，就把北孚的架子搭了起来。果然，看到北孚如火如荼的大干场景，整个欧洲备受鼓舞。2019年5月，欧洲投资银行下场，上来就给北孚提供了35亿克朗的贷款。兄弟，一看你就是干实事的人，这钱你先拿着，咱们跟亚洲佬干了！

有了欧洲投资银行的认可，资本巨头群贤毕至。2019年6月，宝马、大众、高盛等资本集团开始对北孚进行大规模投资。瑞典最大的保险公司Folksam，甚至连国家养老基金都砸了进去，一举让投资总额达到了惊人的8.8亿欧元，建个工厂绰绰有余了。

随着融资陆续到账，卡尔森自然要把精力放在经营上面。现在钱也有了，厂也建了，是时候开始招聘了。这里我们就要说到前面的话题，卡尔森打算如何解决环保和平权团体的找茬呢？答案很简单：环保霸帅，平权为纲，我们跌BUFF。

在招聘员工时，卡尔森充分考虑了性别、种族、民族、肤色、国籍、性取向等所有因素，对各种因素进行全面配平。多元文化一抓就灵，哪怕小动物都得找上一公一母。放眼整个欧洲，谁敢对这套班底说个不字？哪怕美国民主党中常委跟我们比，都得送个红脖子三弟。

在这种思想的指导下，北孚公司拥有了德国女同性恋自动化工程师，日本男异性恋机械设计工程师，中国女异性恋电池评估工程师，法国男同性恋热处理工程师，挪威女异性恋首席环境官，韩国男异性恋先进材料研究员，瑞典的女技术招聘员，俄罗斯的男软件工程师，刚果女矿业工程师和巴基斯坦的叉车操作工。

在第一期生产线中，他们足足招聘了来自50多个国家和地区的员工。后期更是扩大到了126个国籍，连清洁工都是从厄立特里亚找的。我问你，联合国是不是有点不够多元了？

同时，为了确保多元化，北孚公司力争创造新颖安全的工作氛围。举行专业培训来构筑对少数族裔群体和LGBTQ群体的友好内部环境，并且要求全员培训，人人过关。这种态度让平权组织都自愧不如，从来不敢挑北孚的刺。

平权小将败走后，为了迎战绿色教廷，北孚做出了一个令各大环保组织都目瞪口呆的愿景：消灭碳足迹。

所谓碳足迹，指的是人们生产生活行为中产生的温室气体排放。北孚公司表示，在我们公司进行建设时，要力求减少乃至消灭碳足迹。比如，北孚公司的实验室办公楼就必须是一座可持续性的建筑。

按照北孚公司的看法，一座建筑如果使用钢筋，那显然是不够环保的。因为钢筋的熔炼会产生碳足迹。但是，如果不使用钢筋的话，一座五层的建筑要麻啥盖呢？答案很简单：木材。

按照北孚大贤们的解释，木材属于可再生资源，虽然再生得有点慢，但显然是可再生的。它就是比钢筋环保。别跟我扯什么砍树会不会影响温室气体吸收，这是大是大非的政治问题。

但是，木材做房子有两个问题：其一是不够结实，其二是没有防火呀。万一发生了火灾，木质房子有巨大的消防风险。难道到时候要搞一个柏林机场瑞典版吗？

对于这个问题，北孚公司也有自己的办法：生物碳改性混凝土。所谓生物碳改性混凝土，是一种既能保证强度又能适度阻燃，同时还减少碳足迹的环保材料。它将生物材料融入混凝土中，除了成本超高外，基本没有缺点，完美解决了木质建筑的问题。

既然材料都如此环保，那功能系统就更不用说了。为了环保，北孚公司在实验室大楼楼顶铺满了太阳能发电板。在比莫赫尔纬度高七度的地方，北孚公司毅然决然地准备使用光能发电。你甭管碰见极夜怎么办，总之我们就是要清洁能源的草，不用肮脏火电的苗。这是大是大非的政治问题。

电能都如此环保了，肮脏的空调自然也是不能装的。为了环保，北孚公司在办公楼后面挖了一个上百米深的井。夏天热了，就把井里的空气抽上来制冷，冬天冷了就相反。整个系统完全靠电机驱动，原理类似于水泵空调。你甭管这个过程耗费了多少电能，你就说我是不是没装空调吧。再说一遍，这是大是大非的政治问题。

实验室的大楼都如此设计，工厂就更不用说了。北孚公司宣布，本公司的愿景是生产全球最环保电池。整个生产过程完全符合环保规范，碳足迹只有同业三分之一，所有副产物全部无害化处理，产品50%以上的材料全部可回收。

根据这个宏大愿景，北孚公司设计了一系列的复杂材料和公式。除了每种材料的单独处理流程外，他们甚至打算把已过滤的水都冷却到自然温度后，才向河流中排放，以避免影响河流微生物生态。

而且，在工厂生产时，所有电力都确保100%来自水电和风电这种清洁能源。火电这种脏电是绝对不能用的。总之，格蕾塔来北孚都一丝有点不环保了。

至此，北孚公司成功克服了欧洲建厂的所有难关，土地、税收、环保、平权全部解决，没有任何人可以阻挠他们的计划了。然后这个故事就不出意外的出意外了。意外就来自于卡尔森精挑细选的那个地址：谢莱夫特奥。

意料之外的困境

当北孚一厂真正在谢莱夫特奥开工时，施工者发现，这地方哪哪都挺好，就是有一个小缺点：它位于北极圈附近，有点冷。哪怕在瑞典，谢莱夫特奥都属于北方城市。这地方冬天既长又冷，历史极寒记录是零下45.6度。

然而，谢莱夫特奥夏天却挺短和，对流还比较多，降雨降雪都不少。总之，这不是个正常人类生活的地带。

所以，当北孚雇来平整土地的施工企业进场后，他们就傻眼了。本来他们以为，清理了地表植被和碎石后就完活。实地一干才知道，所谓的碎石其实是冰碛物。这是一种由冰川运动而形成的沉积物，内部大小不一，对机械磨损极大，且极易出现垮塌。而在冰碛物下面，则是坚硬的岩石。

因此，在重新勘探后，施工单位给出了一个令人绝望的数字：想在这里打地基，至少要清理60万立方米的岩石和150万立方米的冰碛物。这个土方量超过上海中心大厦地基的三倍不止。绝对是个大坑。

除了清理难度大外，为了避免激怒环保小将们，施工方还必须将清理出来的土方运到远处处理。这又是一笔巨额支出。面对这个意外局面，卡尔森也有点发懵。但好在他此时50亿美元的融资在手。因此，虽然出了点小风波，但整体上问题不大。不就是多花点钱嘛，干吧，咱们北孚有的是金山银山，永远花不完。

事实证明，在超能力的加持下，北孚的工程果然顺利。2019年秋季，土地平整工作完成。2000名大猛子开始顶风冒雪地抠地基。2019年末，实验室竣工。超过500名雇员入驻办公，围绕着电池心专利展开研究。

2020年1月，在谢莱夫特奥全年最冷的时候，北孚一厂的车间在风雪中开始砌墙，有力地打破了欧洲人不吃苦的刻板印象。望着这远超大区匹配机制的施工进度，几大资方热烈应和。大众集团直接增加了9亿欧元投资。老卡，太出活了，我们必须要当大股东，亲自参与欧洲电池产业的崛起。宝马公司也不落人后，直接给北孚开出了20亿欧元的订单。错过了你的青春期，就不能再错过你的更年期。2024年，2024年能把成品交给我，就行。

在宝马公司之后，欧洲各大汽车企业纷纷跟进。在北孚没有出产过任何产品的情况下，欧洲各大车企就累计盲订了超过550亿美元的订单。北孚只要能出货，就完全不用愁销路。什么叫含着金汤匙出生的？

除了深度布局的汽车企业外，欧洲投资银行同样仗义，又拿出了4.5亿欧元的贷款。老卡，厂房眼看着建完，该买设备了吧，这笔钱拿去用。咱们老欧洲一定团结起来。对了，你准备买谁家的生产线？新闻子，博士，你只要说个名，我去跟他们谈。

面对整个欧洲的支持，卡尔森感激涕零。贷款到账后一再表示，生产线方面我们早有布局了。2019年就给中国下订单了，诸位金主不必费心了。

听了这话，欧洲投资银行负责人欣慰地笑了。果然是干实事的。生产线这么早就订了，而且是在中国。那边东西确实。

等会，中国？你不是要打破亚洲技术霸权吗？咋买中国的生产线呢？卡尔森微微一笑，表示你们不懂。要玩就玩得漂亮啊。咱们欧洲起步太晚，得学习先进经验。我要是弄个德国展线，像个欧洲老哥，谁理我呀？我们要学习中国，超越中国，最后再干掉中国。我在这方面早有计划，而且奥奥阴险。

告诉你们，我在中国只订购了两条展线，而且要求必须完成本地调试，彻底达到生产需求，我方人员能熟练操作后，才付尾款。这样中方就必须派工程师出来培训，而我们则可以故意拖延，不停派技术人员实操学习，直到彻底吃透生产线的一切细节，变成属于北孚自己的东西。

也就是说，只花两条生产线的钱，我们就能享受无限次的培训，得到一大批成熟人才。这还不算阴险？这叫师夷长技以制夷啊！

听完卡尔森的计划，几大资方纷纷表示，你要这么说那还说啥了，兄弟，你能成大事，老哥就跟你干了！

然后，这个故事就又一次不出意外的出意外了。

疫情下的挑战与扩张

按照北孚的预定期限，那条生产线交付期限定在了2020年。而2020年，地球上还发生了另一件众所周知的事情：新冠大流行。

所以，当新冠病毒爆发后，北孚别说派技术员去中国偷师，就是连最基本的本地测试都没法进行了。这下卡尔森真慌了。他十分清楚，北孚能从无到有，靠的就是超强的执行力。一旦自己承诺的时间点无法兑现，立刻就会有灾难性的连锁反应。

因此，卡尔森把心一横，别管三七二十一，先把生产线运到瑞典再说。至于调试和验收，只能让中方专家来瑞典搞了。不就是几百万的差旅费嘛，老子出的起。另外，材料和配件也得赶紧运来，在港口租仓库，多少钱都行。

应该说，卡尔森这个决策非常果断。2020年10月，第一条生产线送到了瑞典，大量的材料和配件也开始储备。多头并进之下，整体效率大大提升。2021年7月，一号车间彻底竣工，市政厅配套设施也全部完成。在卡尔森超高效率的协调之下，到2021年末，北孚一厂的第一块方形汽车电池在生产线上完成装备，现场性能测试完全符合设计要求，卡尔森做到了！

当消息传出后，整个欧洲都陷入狂欢。家人们，终结亚洲霸权的时代到了，仰人鼻息的日子结束了。

随着2022年3月，第一批成品准时发货，连北美都振奋不已。海量资金再次涌入北孚。2022年4月，北孚公司宣布，他们再次从瑞典商业银行、国家养老基金等金融机构获得14亿欧元的贷款。这笔钱将用来在整个欧洲建设全套产业链。

在无限超能力的支持下，北孚开始了一段堪称壮丽的扩张。2022年春季，位于波兰的北孚二厂动工。与此同时，德国的北孚三厂也开始建设。2022年5月，瑞典哥德堡的北孚四厂动工。一个月后，瑞典博伦厄的北孚五厂开始规划。

时间到了2023年，在加拿大人豪掷12亿美元融资后，位于加拿大的北孚六厂奠基。2024年元旦，北孚获得了文章开头的，那笔50亿美元的巨额贷款。至此，他们获得的现金融资已经超过了百亿美元。这样的创业任劳，卡尔森看爽文都得看出泪了，说见不得人间疾苦。

然而，在一片欣欣向荣的景象中，一场悬案却改变了整个故事的画风。

迷雾笼罩的工厂

2024年1月4日晚，北孚一厂的清洁工马哈里·巴利卡打卡下班。作为厄立特里亚移民，巴利卡十分珍惜这个钱多事少的工作。回到宿舍后，巴利卡跟妻子打电话抱怨厂区温度有点低。时间半夜左右，在室友的抗议下，巴利卡挂断了电话。

然而，当第二天白天，室友换班回来的时候，他惊讶地发现巴利卡居然还没起床。室友用手一摸，巴利卡死了。很快，警方到达了现场。然后，巴利卡把瑞典法医整不会了。经查，他的血液中没有任何酒精毒品的痕迹，身上没有致命伤，没有任何严重疾病。简单地说，他不是他杀，不是自杀，不是事故，不是疾病，他就是死了。

这场悬疑的死亡让瑞典警方大惑不解。然而，恐怖的巨凶还没有停止。一个多月后，另一名厄立特里亚操作工下班回家后，也不明不白地死在了床上。这可就要了亲命了。两起不明原因的死亡让整个北孚公司笼罩在了恐怖的氛围之中。各种谣言甚嚣尘上。有人说是新纳粹种族歧视，有人说是中国企业恶意投毒。偏偏瑞典的废友警察还查不出个结果。

2024年6月，又一起死亡发生了。一个在北孚工作的瑞典本地人莫名其妙地死亡。至此，警方终于开始怀疑，这三人是不是在北孚一厂里摄入了某种致死物质。

按理说，此时的北孚高层应该赶快澄清谣言，以安人心。然而，包括卡尔森在内的北孚高管们却什么都没做。不是他们不想，而是因为更大的危机已然来临。

订单取消与财务困境

2024年6月，宝马公司宣布，因北孚公司无法按时交付电池，之前下定的20亿欧元订单不得不取消。宝马公司表示，我们可以理解北孚公司的产品质量稍微差一点，毕竟追赶行业先进水平需要过程。但是产品质量再差，也不能没有产品，你什么都不交我怎么生产？

而在稍早一些时间，瑞典每日工业报也披露出一份机密文件。称北孚公司在2023年的短短9月里，就亏损了足足10亿美元。他们不停贷款并非因为形势大好，而是已经惊慌不及。

虽然卡尔森赶紧辟谣，说亏损是因为扩张速度过快，公司依然有大量订单等等。但这依然无法解除公众疑虑。大家最好奇的是，为什么北孚拿着上百亿美金融资，雇佣这几千名员工，却无法按时交货呢？

面对蜂拥而来的质疑，卡尔森赶紧甩锅说，北孚失去了宝马的订单，原因是北孚与宝马的合同中承诺过，产线必须使用水电、风电等清洁能源生产，但由于电机等原材料进口自中国，是中国人的能源不够清洁，所以才导致我们的交货能力不足的。我们宁要产量差，不能路线歪。今日的局面，恰恰是因为北孚主动承担了责任。

宝马没有否认这个说法。但是，与北孚合作的各家资方心里可就没底了。因为除了宝马的订单，各家欧洲车企都给北孚下了巨额合同。这可是关乎很多企业的身家性命。不管你找什么理由，到时候交不出货可是糊弄不过去的。

于是，各大资方赶紧找来了一群专家，要求进驻北孚一厂实地考察。经过一个月的详细调查后，专家团得出结论，跟北孚公司一比，柏林机场都算是没清没秀的。

想把北孚公司的错误全部理清是很不容易的。由于所有的因素都恰到坏处，以至于我们根本无法判断究竟哪个才是导致北孚失败的主因。从宏观角度讲，北孚的管理团队就有一些瑕疵。

比如，在北孚四不像四不像，完全配平的高管团队里，有卡尔森这样的供应链专家，有处理工业废料的专家，有汽车零部件专家，也有健身房老板介绍来的财务专家。唯独缺了一样：没有一个懂技术的电化学专家。

由于完全不懂技术，北孚的管理层很容易被中层欺上瞒下。实际上，由于高层两眼一抹黑，北孚的那座研发实验室根本就没啥作为。只弄出了一堆貌似高端的概念做宣传，真正的问题根本没解决。

由于专利配方本身有问题，量产自然无从谈起。2021年他们能拿出产品绝对堪称奇迹。那么这个奇迹是如何达成的呢？靠，掏100多名中国和韩国工人。

由于北孚公司那令联合国汗颜的多元化程度，在北孚一厂里，来自100多个国家的几千名工人不仅语言不通，连度量衡和技术标准都完全不统一。而且，在本就堪比巴别塔的公司里，北孚管理层还设置了厂卫部门：环境专员。由一位女首席环境官直接指挥，专门负责抓环保促生产。监督生产环境中的非环保行为。在巅峰时期，环境专业人数一路超过了一线工人。

由于极度困难的沟通环境，北孚一厂连基本的交接班都无法顺利完成。言不通导致安全生产培训也无从谈起。工人们敢随手把杂物扔进静止电池用的设备箱，搞得整条流水线报警。而由于现场工人不知道那是报警音，驻场的中国工程师只能拿着谷歌翻译，挨个告诉他们，赶紧撤离。

废旧电池产生的金属粉尘，有工人敢直接用大功率吸尘器往布袋里抽。也就是多亏了鸡魂大月才没酿出爆炸事件。由于几乎没有安全生产培训，黑人比例达到30%的工人中，有很多人上岗时连口罩都不戴，自由呼吸电解质蒸汽，徒手接触电解液。开工短短一年就酿成40余起安全事故。这应该就是三名工人莫名死亡的原因，因为他们肯定接触了某种致命物质。

然而，除了管理乌方生产乱，技术落后，没法看，两眼一抹黑，工人外行瞎捣蛋外，北孚还有一个致命问题：生产线不适配。他们从中国订购的生产线根本没按计划完成测试验收，匆忙拉进瑞典就直接开干了。

由于北孚车间能令人眼前一黑的管理能力，中国生产线的零件只要进场就会大量丢失。北孚公司生产的成品更能把10米的料带上干出七八个大洞。而车间负责人认为，这都是中国设备的问题，要中国工程师去解决。你们就是故意在生产线上搞鬼，怕欧洲电池工业崛起，想要低价收购我们的公司，这都是China的阴谋啊。

这套阴谋论至今在欧洲仍有市场。基于此种考虑，北孚依然在生产线上下游配套设施上，采用了其他国家的产品，完全不考虑与中国产线的对接问题。

看到这里，你应该明白，实际上，北孚工厂从没有过真正的生产能力。只不过为了手臂交货，北孚高层一咬牙，直接从中国和韩国雇了100多工人，总算把前期的小额订单糊弄了过去。然而，到了宝马的大额订单交货的时候，这窟窿就实在补不上了。

破产与反思

终于，当专家组的调查报告公布后，这场持续数年的狂欢终于结束了。北孚公司再也融不到任何投资，账上的现金迅速消耗。不久之后，北孚一厂的生产线发生爆炸，炸死了一名工人。这个本就是假装工作的产线终于彻底停工了。

2024年9月，北孚公司宣布大规模裁员，实验室所有研发全部暂停。当然，这也只不过是垂死挣扎而已。2024年11月，北孚公司在美国申请破产保护。此时他们账上的现金仍然高达3000万美元，而负债只有区区58万美元而已。至此，这个公司已经彻底没有了拯救价值。

2025年3月，北孚公司在瑞典申请破产。一系列的丑闻被完全曝光。有工人透露，北孚所谓的全产业链加工、纯瑞典生产、绝对符合环保标准的电池，其实都是采购准成品材料，自己做点组装贴片工作而已。就这还没贴明白。柏林机场再失败，好歹还填补了德国没有效法的空白呢。北孚究竟带来了啥，把这个公司钉在耻辱柱上，都是耻辱辱骂耻辱。

2025年5月，在前北孚员工写到北孚内部证词中证明，其实早在2022年，北孚高层就知道了公司财务和生产过程中的严重问题，但他们选择了刻意隐瞒。此书一出，针对卡尔森能北孚高管的诈骗指责汹涌而来。卡尔森不得不出来解释，表示自己并非诈骗，而是真心想做好公司。自己股权套现出来的钱也都用来拯救公司和帮助员工的等等。

不过，无论卡尔森如何解释，这家承载着全欧洲的伟大宏愿的明星公司，都已经彻底完结。2025年6月，北孚公司彻底破产。在花费十年，消耗上千亿人民币后，欧洲在电池领域第一次努力就此彻底宣告失败。

北孚破产之后，其所有资产都进入了待售状态。有瑞典官员警告，不要让中国企业接手谢莱夫特奥的北孚一厂，因为那会是危险的。虽然我严重怀疑，地球上究竟有多少企业愿意接受那个在北极圈附近的工厂。但显然在很多欧洲人看来，北孚一厂和其它欧洲人拥有的一切一样，依然是求之不得的优质资产。北孚公司虽然失败了，但那只是欧洲创业过程中的一次小小失误。在未来，北孚一厂必然会重新崛起，等待着又一个属于欧洲人自己的宏大梦想。

1977年2月1日中午，苏联黑海沿岸的度假城市索契的气温只有零上5度。对于世界上的大多数人来说，零上5度的温度堪称寒冷，但对于俄罗斯人来说，在2月份有这样的温度可谓热在天堂了。

身处于天堂之中，卫国战争老兵，退休工人弗拉基米尔·巴祖佐夫的心情十分畅快。他吹着口哨走到了商店，买下了一个番茄飞鱼罐头。所谓罐头就酒，越喝越有，巴祖佐夫准备给自己加个餐。

回到家后，巴祖佐夫在餐桌上把酒杯倒满，然后用小刀撬开了罐头。几秒钟后，老爷子用力揉了揉眼睛。自己确实岁数大了，这还能把飞鱼看成鱼子酱呢？他赶紧尝了一口，哎，还真是鱼子酱。

巴祖佐夫赶紧查看了一下外面的标签，没错，是番茄飞鱼罐头啊。再看看罐头里面，居然真的是鱼子酱。只要不傻，谁都知道鱼子酱和飞鱼的价值有多大区别。如果是一般人的话，可能就坦然接受了这番命运的馈赠。可是，作为一名坚定的布尔什维克，巴祖佐夫当即大怒。

罐头厂怎么回事？居然能搞出这种错误来，这不是给国家财产造成损失吗？带着这瓶罐头，巴祖佐夫怒气冲冲地走进了警察局。我要举报，有人玩忽职守，浪费国家财产。

警察虽然对巴祖佐夫的较真行为十分惊讶，但既然人家占理，就只能跟着出了一次警。好在水产商店态度十分诚恳，他们在警方到来后当场道歉，为巴祖佐夫现场更换了错售商品，并且表示，十分感谢您的提醒，我们会展开内部调查，追究相关人员责任。请您不要介意，这只是一次工作意外而引发的小失误而已。

考察西班牙

1977年3月，苏联渔业部长亚历山大·阿基莫维奇·伊什科夫正在马德里的街头闲逛。伊什科夫的步伐散漫得像个游客，但这并不是他的摸鱼划水，而是因为这次出访确实只是走个过场而已。

作为重要的水产大国，苏联和西班牙的渔业都十分发达。两个国家的渔获都完全能满足国内需求，对彼此都没啥出口空间。除了鱼子酱外，西班牙基本不需要苏联的任何水产，但鱼子酱会愁销路吗？所以，伊什科夫在西班牙只能采用成都工作法，成天摸鱼，什么都不干。

然而，在这一天的散步中，他在路过一家商店时突然问随行的西班牙官员：“那是什么？”西班牙人定眼一看，那是一家著名的水产商店。里面的虾兵蟹将、大肚熬油、冷冻柜也成排陈列，生意异常火爆。

于是，官员回复道：“这是我们这的新型水产超市，捕捞时就会进行分类处理，上岸后专列直达零售店。很多还是活的，所以生意不错。”伊什科夫顿时来了精神：“我可以去参观一下吗？”西班牙官员痛快地说：“当然可以，您里边请，南滨一位！”

随后的几小时中，伊什科夫可谓大开眼界。经过数天的调研后，他得出了一条结论：资本主义确实有值得学习的地方。

简单的说，这种新型水产超市是西班牙人对水产的最终解决方案。捕捞队在海上对渔获进行分类处理，将高价值水产冰鲜或会养殖，低价值水产则直接冷冻。上岸之后，有专列将新鲜水产迅速运往内陆，而冷冻的水产则用冷链运输或做成罐头。加工剩下的边角料则做成鱼丸鱼饼，连骨头都用来磨粉做饲料，实现物理意义上的敲骨吸髓。

在零售商店里，商家除了销售水产外，还提供现场加工。在商店里设有餐厅和咖啡厅，可以把购买的水产现场做成菜。这种一站式服务广受市民好评，因此生意非常火爆。

当伊什科夫深度了解了这种经营模式后，身为渔业部长的他深感震撼。他认为自己有可能通过这种模式，解决那个长期困扰苏联的魔咒——肉食品供应不足。

在那个特殊的年代里，学习知识和互通有无都还有很多限制，但现在的我们在网上一搜就可以学到新东西了。而长时间网上冲浪，难免遇到流量不够用的问题，每次稍微一用超，话费就要上百。真心疼，和我一样有流量焦虑的朋友，不妨试试这种超大流量卡吧。月租最低只要29元，每月就有上百G流量。像我经常出差在外，随便看看视频，十几G就没了，所以每次都只能临时加流量包。虽然有些是无限流量，但却是超过20G就直接限速了，那速度慢得让我痛彻心扉。像这种超大流量卡，一个月上百G流量，干啥都够了，再也不用临时买流量包还被限速了。话费一年还能省的1000多块，拿着钱去干啥不香啊？关键都是四大运营商直接发货的正规手机卡，用会期还很长，不用担心中期话费变贵。如果不想用了，也可以随时线上注销退费。网速方面呢，更是没得说，最高测速500兆，甚至比家里的WiFi网速都要丝滑。除了上面说的超强配置之外，咱们还特地给朋友们安排了首月免费试用的福利，包邮到家，不花一分钱。但卡的名额有限，点开链接能看到的，就是目前还可以申请的。月租超29元的朋友抓紧时间，快去置顶评论领一张吧。流量经常不够用的小伙伴们，如果想要及时得知类似的优惠消息，还可以搜索关注流量卡大忽悠，他是流量卡测评领域的头部阿虎，是四大运营商的官方授权，找他家客服可以了解更多详细优惠。

苏联的肉食危机

在冷战前，苏联经历了艰难的工业化和毁天灭地的大战，普通百姓能吃饱饭都很勉强，更不用说吃肉了。可是，随着战后苏联经济的高速发展，进入70年代，苏联人的生活水平显著提高。当肉类消耗迅速攀升时，苏联的供应能力开始跟不上了。

简单的说，作为一个能制造空间站和核潜艇的超级大国，苏联始终没有很好的解决国内的食品供应问题，以至于常年需要消耗大量外汇来进口粮食和肉类。无论苏联政府怎么改革，苏联的肉食供应都不够完善。

除了肉类不足外，由于调配不灵，很多时候商店里供应的也都是盘古小时候嚷着要吃的那种超长期冻货。恨不得一看标签上写着：进口地，韩国，这几年，张良。

改革的开端

面对这种现状，作为渔业部长，伊什科夫一直有个想法：肉不够，拿鱼凑。相较于禽畜肉，鱼虾绝对算是优质蛋白。苏联漫长的海岸线虽然通航能力不太行，用它来打鱼都还不错。1970年的渔获已经接近800万吨，数量相当可观。

然而，如此丰富的渔获却没有解决苏联的肉食供应问题，原因在于俄罗斯人不太会吃鱼。在没有冷链运输的年代，沙俄境内的广大地区只能吃一点淡水鱼，对海鱼的做法基本一无所知。其次，由于国土面积太大，高昂的物流成本让海鱼进入内陆的成本太高。如果把损耗算进去的话，很可能最终鱼的价格比肉还高。

然而，西班牙这种综合海鲜超市，让伊什科夫看到了解决问题的可能。你不会做没关系，餐厅帮你加工好。物流成本高也没关系，专列运输拉低成本。将边角料回收后还能摊平成本，肯定让老百姓买得便宜。

回国以后，伊什科夫直接找到总理科西金，汇报了自己的想法。科西金听得心旷神怡，当即上会讨论。很快，总理下达了指令：干，先找试点，成功后就推广。

得到中央的许可后，伊什科夫立刻找来了苏联渔业部第一副部长雷托夫。小雷啊，这是个关乎国计民生的大事。我年纪大了，精力跟不上，是时候给你加加担子了。

雷托夫当然听得出老部长的言外之意，他立刻站起身：“您放心，保证完成任务！”

弗拉基米尔·伊利希·雷托夫，苏联渔业部里的实干家。作为从基层成长起来的年轻干部，雷托夫多年以来以勤勤恳恳、疾恶如仇而闻名。在捕捞队当水手时，他就敢于公开批评船队管理不善、效率低下。当上捕捞队长后，雷托夫的船队总能以管理完善、效率奇佳而著称。靠着过硬的工作能力，雷托夫节节攀升。身为渔业专家的他，熟知整个行业现状。靠着常年和一线人员交流，雷托夫的工作总是计划详实、执行合理，因此被一路提拔为渔业部副部长。

海洋商店的成功与谣言

在接下任务后，雷托夫堪称雷厉风行。从组织架构到人员货品，从制度确立到零售定价，雷托夫全都亲力亲为。短短一年后，1972年11月，苏联第一家海鲜综合超市在索契开业。伊什科夫将其命名为“海洋商店”。

当海洋商店出现后，面对着新颖的销售方式，物美价廉的商品，索契居民们很快汹涌而至。在开店的三个月里，海洋商店几乎天天卖脱销。看到索契的红火局面，各地的地方政府纷纷请愿，强烈要求中央把海洋商店赶紧开过来。

1975年12月，在中央会议上，伊什科夫表态：目前海洋商店的试点已经基本完成，现在已经具备了推广条件，但这种新模式需要多个部委协调工作。起码贸易、工业、渔业、交通四部门必须参与进来。我建议组成一个联合委员会，这样方便管理。

经过一番讨论后，1975年末，中央形成决议：渔业部全面改组，成立新年渔业生产总局，全面主管水产捕捞和商品生产，而海洋商店贸易公司则归渔业生产总局全权管理。

1976年初，第二家海洋商店在莫斯科开业。这一次更是进行了全面升级。除了产品比索契更加丰富外，商店装修还完全设计成了海洋风格。美轮美奂的新商场，更加吸引了市民们的热捧。

同时，海洋商店贸易公司负责人叶菲姆·费尔德曼也是个人才。他设计了一系列的促销活动，提供大量廉价套餐，更加让海洋商店宾客盈门。由于效果实在太好，在中央的大力支持下，1977年春季，全苏联的海洋商店已经超过了300家，极大的缓解了苏联肉食品的供需矛盾。

然而，就在海洋商店大获成功时，一则传言却开始在莫斯科流传：有人说，在米拉街的海洋商店，购买30戈比的番茄飞鱼罐头，可能或有幸运大奖。罐头里，可能会装着昂贵的鱼子酱。

谣言的调查

当这个神秘的传言在莫斯科流传后，市民们立刻涌入了海洋商店，把飞鱼罐头一扫而空，连带着鳕鱼、鲑鱼罐头也全部脱销。随着传言不断扩大，疯狂的抢货甚至造成了多次小规模踩踏。在首都地区出现这种Guan Luàn，不可能不惊动克格勃。

很快，克格勃第二总局A部门二处处长尼古拉·诺维科夫得知了此事。“为什么莫斯科会突然出现这种谣言？好好的咋还抢上了？海洋店关乎国计民生，别是有境外势力暗中使坏吧？”

于是，诺维科夫叫来了手下的干将尼古拉·博亚洛夫。“听说飞鱼罐头里有鱼子酱的事儿了吗？”博亚洛夫点头：“听说了，不过我估计是海洋店自己搞的花招。海洋商店贸易公司的那个费尔德曼和米拉街的店长费什曼都是犹太人，他俩就好整这事儿。”

诺维科夫哈哈一笑：“还是去查查吧，尽快平息谣言，别因为这点小事儿整出踩踏来。”博亚洛夫点头：“我这都去办。”

初步调查

虽然接下了命令，但博亚洛夫依然没太重视这事儿。在莫斯科，每天都有各种谣言在流传。飞鱼罐头鱼子酱算个啥？勋宗午夜兑大货，那才叫刺激呢。

所以，博亚洛夫也谈不上调查，他直接去找了米拉街海洋商店店长费什曼：“搞促销差不多得了啊，飞鱼罐头装鱼子酱，亏你想得出来，赶紧澄清一下。”

费什曼欲哭无泪：“大哥，真不是我搞促销，我也是受害者好不好？这段时间我们都快被折磨疯了，无论怎么解释市民都不信，每天人多得正常生意都没法做了。我都怀疑是不是有人在针对海洋商店。”

当听到这个解释时，博亚洛夫开始认真起来了。“既然不是促销手段，那这个传言是怎么来的呢？”

“不对，有预谋，有人指使！”

深入调查

回到卢比扬卡后，博亚洛夫开始组织人手，细查传言来源。很快，他们找到了源头：索契。

是的，这则离谱传言的开始就是来自开篇的老兵巴祖佐夫。当巴祖佐夫抱怨后，索契的海洋商店很快就问得了罐头生产基地——索契208号工厂。听过复查后，工厂以错误灌装、工作失误为由，处罚了车间主任和工人，并且将处理结果通报了警方和公众。

然而，这次事件却意外启发了当地群众。试想一下，以苏联工人的风格，他们会仅仅只装错一罐吗？根据乌千张理论，当有一罐飞鱼罐头里开出鱼子酱时，代表着一定有更多的命运的馈赠在等待着我们。

于是，从那天开始，索契的市民开始扶老携幼的冲进海洋商店，将货架上的飞鱼罐头一扫而空。

这里说句题外话，早些年我不懂事的时候，曾经买过瑞典远教纸飞鱼罐头。我深深的震撼于这种罐头为什么没被联合国列入生化武器名单。苏联的飞鱼罐头应该是发酵的没有瑞典罐头那么充分，不然如果全城一起吃飞鱼罐头的话，效果恐怕堪比切尔诺贝利。

随着事件逐渐闹大，索契的传闻最终飘到了莫斯科，由此引来了克格勃的调查。在索契走访了一圈后，1977年5月，博亚洛夫将调查报告交给了诺维科夫。

“处长，罐头这事儿我查明白了，严格说不是谣言，是罐头厂确实装错了。咱们让渔业部出个公告就行。”

打开报告，诺维科夫点了点头：“渔业部这帮家伙真是没溜了，这么点小事儿搞这么大动静。行了，我会尽快跟他们沟通一下，辛苦了。”博亚洛夫敬了个礼，离开了办公室。

然而，几分钟后他就被薅了回来。诺维科夫一边看报告，一边皱着眉头说：“不对，这事儿不对劲。”博亚洛夫很诧异：“还有没调查清楚的地方吗？”

诺维科夫敲了敲桌子：“你动脑子想想，什么样的工厂会把飞鱼和鱼子酱在同一条流水线上灌装？那是水产，不是工业品。如果切换产品，需要对整条产线进行清洁，会严重影响效率。”博亚洛夫恍然大悟：“所以这压根不是疏忽，而是盗窃！”

诺维科夫点头：“对，而且应该不是一个工人，而是有团伙，至少是两条流水线上的人相互配合。”博亚洛夫立刻起身：“我再去一趟索契，把这帮蛀虫挖出来！”

诺维科夫摆摆手：“算了，交给索契那边的警察吧，这属于经济案件，咱们不好过多的插手。”

博亚洛夫明白诺维科夫的意思，由于苏联计划经济无奖无罚的僵化体制，很多人都以厂为家，经常从家里往家里拿东西。这种事太普遍，追责起来也不过是法不责众，交给警察办是最合理的。

令克格勃感到意外的是，索契警方的效率相当高，当月就发来了回执。

“经查，208生产基地里存在一个盗窃团伙。他们的盗窃手段也不复杂，就是在工人灌装鱼子酱的时候，手上难免会沾上一些。这个团伙就把沾上的鱼子酱刮了下来，再送到有勾结的飞鱼生产线的工人那里，装到飞鱼罐头里偷偷带出去。好在他们偶然装错了，被我们发现。目前，警方已经逮捕了所有的涉事的四名工人，不日就会提起公诉。感谢克格勃的同志提供线索。”

至此，这起案件正式完结。诺维科夫处长在记录上签字存档，就如常继续工作了。

然而，几天以后，诺维科夫就被叫到了局长办公室。在办公室后面，第二总局负责人格里戈里·费奥多罗维奇·格里戈连科把报告甩了出来：“这案子还是不对，你们继续查！”

看着诺维科夫懵懂的眼神，格里戈连科严肃地说道：“用手沾鱼子酱，总共能沾几克？一盒罐头多少克？四个人得多长时间才能凑出一盒？换成你，你会把这么珍贵的成品疏忽卖掉吗？克格勃是拿人的，你凭什么就把这个案子给定论了？这里面一定有猫腻，接着查！”

腐败链条

就这样，在局长的指示之下，博亚洛夫于6月初又一次回到了索契。由于已经引来高层关注，火大将黄的博亚洛夫毫不客气，直接进驻208号水产品生产基地，当天就发现了大问题。

进厂检查一圈后，博亚洛夫喊来厂长，指着捕捞队送来的渔获箱开始怒道：“箱子标重20公斤，实际称重却都是21到23公斤，而入库记录还是20公斤。解释一下吧，多出来的重量哪去了？是不是你们盗窃国家财产？”

厂长大惊失色：“同志，绝对没有，这是个无奈之举啊！”博亚洛夫冷冷地问：“怎么着？你们还是被迫贪污的？”

厂长摇了摇头：“当然不是，同志。捕捞队多装渔获是惯例，因为海上风浪大，颠簸起来称重很难准确。如果严格按照20公斤装货，那么上岸可能会发现只有18公斤，他们就会被质疑缺斤少两。所以为了避免麻烦，通常都会多装两三公斤。”

博亚洛夫点头：“那好，捕捞队暂时排除嫌疑，那责任可就落到你身上了。为什么要按标重入库？多出的地方让你们偷偷卖了吧？”

厂长连连摆手：“我们哪敢呢？都用来抵损耗了。”博亚洛夫大怒：“放屁！海洋商店连边角料和鱼骨头都利用上了，哪来的损耗？”

厂长赶紧解释：“还是会有损耗的，虽然船上有冷冻机和蓄氧舱，但也不能保证打上来的鱼完全不死不腐烂。这玩意儿看运气的，但布里把合理损耗率定的极低，只有千分之一，真的不够。我们只能拿多出的部分抵，就这还不一定够呢。”

博亚洛夫想了想：“只有208厂这样吗？”厂长叹了口气：“据我所知，大部分都这样，虽然不合规，但也是真没办法。如果您一定要追究，那由我来承担责任吧。”

博亚洛夫说：“这件事情暂时放在一边，我问你，飞鱼罐头装鱼子酱到底是怎么回事？”厂长苦笑：“就是警察说的那样，但人数更多。”

博亚洛夫火了：“为什么不都处理？”厂长继续叹气：“抓不完的，捕捞队送来的鱼子酱需要工人手工装的罐头里，根本无法杜绝工人手上有残留。每个人都会这样做，严格追究的话，整个生产线的工人都得抓。”

博亚洛夫问：“所以你们法不责众了？”厂长说：“是啊，工人的薪水一般，就算换了一批也还是一样。我们只能抓几个最过分的。厂里也尝试过严管，但这帮人都是烂族屁，知道临死抱佛脚。只要严管，他们就会收手，放松了就照常。我们总不能每个工人都单独找人盯着干活吧？”

听了厂长的回答，博亚洛夫仿佛一拳打在棉花上。

调查报告与困惑

接下来的几个月，博亚洛夫又走访了车队和海洋商店。终于在1977年9月，向上级提交了报告。报告中指出：从黑海捕捞队到莫斯科海洋商店，整个水产的生产销售流程都存在着重大问题。

捕捞队未按标准称重装货，加工厂管理不善，工人存在大范围盗窃。车队管理极为粗放，物流环节中有大量不知去向的损耗。零售店也有以次充好、倒卖商品的情况。比如米拉街的海洋商店，柜员们竟会给冻货泼水进行二次冷冻，多出来的重量全都成为了计划外收入。在餐厅里，店员们经常拿劣货糊弄顾客，完全是欺负苏联消费者没法给差评。

当处长诺维科夫看完报告后，这一次他再也不敢贸然上交了。斟酌了好一会儿后，诺维科夫问博亚洛夫：“看起来都是工人和店员的个人行为，要么是法不责众，要么是已经处理。但我怎么还是觉得不对呢？”

博亚洛夫也很纠结：“我也觉得不太正常，一切都太顺利了。那个厂长很主动的承认了问题，也坦然接受了处分，有种迫不及待的感觉。这案子给我的感觉就是深一脚浅一脚的，每次都好想查清了，但又不是真正的真相。就像是：天青色等烟雨，好像调楼机。约瑟被打捞起，油渍酥落地。”

感觉非常诡异。诺维科夫皱了皱眉头：“你只查了一条线，那么其他地方呢？会不会也一样？”博亚洛夫叹了口气：“全国几百家零售店，25支大型捕捞队，93个生产基地，100多条运输专线，我们根本没有足够的人手查，但我个人倾向都一样。”

诺维科夫点了点头：“那问题就来了，这么大的规模，罪犯全都是工人和店员，管理人员只是失职，一点没参与，你信吗？”博亚洛夫摇了摇头：“没证据啊，被抓现行的都是工人。对方很狡猾，我只要发现一点端倪，嫌疑人立刻就被处理了，线索直接断掉了。”

诺维科夫笑笑：“你是说，有对方？”博亚洛夫点了点头：“我觉得有，但没有证据，这结论没法下。而且我的调查应该已经打草惊蛇了。”

对于这个胳肢生饭，第二总局负责人格里戈里·格里戈连科并不失望。A部门二处是个小部门，调查成这样不错了。

很快，格里戈连科重新安排人手展开监听，包括莫斯科四家海洋商店店长、海洋商店贸易公司负责人费尔德曼、几个物流车队和生产基地的领导都被纳入了监视名单。

但两个月后，格里戈连科也糊涂了。他倒不是没有线索，而是有个环节始终扣不上：主犯。

在克格勃经手的所有经济犯罪里，都必然有一个或几个明确的主犯，比如皮萨诺夫、多纳耶夫、钻石联盟的老爹等等。按照克格勃的逻辑，如此重大的经济犯罪肯定得有个核心。然而，经过长期监听，特工们却只发现了一堆小团伙各自为是的作案。

加工厂存在盗窃行为，车队会把上好的货物直接报损，零售店长参与了以次充好。但他们每个负责人都各管一摊，互相毫无联系，根本看不出有一个核心。

如果说有谁比较可疑的话，那就只有海洋商店贸易公司负责人费尔德曼和米拉街海洋店店长费什曼。因为这俩犹太佬经常出国，两人出国究竟是干嘛呢？

眼看调查逐渐走上歪轨，最终，格里戈连科还是推开了那间办公室的大门。“安德罗波夫同志，我需要协助！”

案件升级

当格里戈连科汇报完后，安德罗波夫当时就来了精神：“哦？集体腐败、跨国交易，我很有兴趣。”有安总下令，自然没有查不清楚的事情。

1978年春季，捷克斯洛伐克的特工发来报告：费尔德曼和费什曼在当地大肆用卢布采购珠宝，又偷偷卖成美元存进银行，很可能或有叛逃的企图。到了这会儿就没什么好说的了。

得到安总首肯后，格里戈连科直接把这俩人逮了起来。然而令他郁闷的是，特工们连一指头都没动上，哥俩直接招了。

众所周知，克格勃在苏联的作风向来十分粗鲁。面对着克苏鲁恐惧，费什曼连一秒都没犹豫，直接承认自己以次充好、偷工减料，将结余的商品卖往黑市，还拿出一大笔钱贿赂直属上级费尔德曼。两人这次去捷克斯洛伐克倒腾珠宝，也确实是因为被调查惊动后害怕了。哥俩都是犹太人，当时苏联允许犹太人移居以色列，两人就是打算攒够美元直接开润的。

而费尔德曼也痛快交代，从当上海洋商店贸易公司负责人后，他就开始狠薅社会主义羊毛。对手下店长各种索贿，还侵吞国家舞弊款等等。

看完审问记录后，格里戈连科怒火中烧：“这两个亡国蛋，酒足是两年内里买的！”瞧，比他们俩有时都不多。

不过，他很快又意识到不对。这俩人只是负责零售环节的，那生产和物流呢？他们根本插不上手，哥俩是在这儿无实权表演呢。

所以，这俩人只能算渔业犯罪集团的头目，但依然算不上是主犯。至于他们上面的人，到了这个层级其实已经不难猜了。是渔业生产总局的局长尤里·罗戈夫？还是渔业部的第一副部长雷托夫？又甚至是渔业部长伊什科夫？或者他们仨都参与了，直接是夫唱妇随。