【睡前消息965】俄罗斯长寿科技 韩国检察厅改革

大家好，2025年10月14日星期二，欢迎收看965期睡前消息。请静静介绍话题。

10月7日，俄罗斯总统普京度过了73岁生日。多个独联体国家的元首，加上朝鲜金正恩，都给普京发去生日祝福。

俄罗斯卫星通讯社发了一篇专题报道，标题是《深受国民信任的伟大总统普京，迎来73岁生日》。这篇文章高度赞扬普京发起俄乌战争，认为普京正在为俄罗斯奉献一切。

按照俄罗斯联邦统计局数据，2024年俄罗斯人的预期寿命是73.48岁，其中男性只有68.45岁。普京的寿命，已经超过绝大多数俄罗斯男性。

对于现在的俄罗斯来说，普京的健康情况，会直接影响整个国家的政治局势。普京对此有什么准备吗？

普京的健康状况到底怎么样，是俄罗斯的国家机密。英国媒体曾经曝光过，普京在外出访，所有排泄物都由保镖打包，带回俄罗斯。2017年和2019年，普京分别访问法国和沙特，都按同样的标准处理。

世界上收集排泄物的情报机构很多，普京的做法不算离奇。但从历史来看，也可能有苏联传统。1949年毛泽东访问莫斯科，斯大林就要贝利亚想办法，调查毛泽东的心理状态。这项技术的原理是，如果粪便的色氨酸含量高，就说明情绪稳定，适合谈判。如果钾含量偏低，就说明心情焦虑，容易谈崩了。后来几乎所有到访的社会主义国家领导人，都接受过类似的下水道研究。直到赫鲁晓夫上台，苏联才关闭了研究室。

回头说普京的寿命。现在俄罗斯的问题是，不仅普京自己实际上成为终身制领袖，其他高层成员，只要不犯大错，也是终身制或者是家族世袭制，一定能在统治阶层留一个位置。所以，对于核心统治圈来说，只有推翻普京和支持普京永久执政两个极端选项，没有任何中间路线。既然他们现在没有政变，就必然会支持普京追求长寿。

按照俄罗斯老西医的观点，鹿血可以改善心血管，让人恢复活力。普京显然也相信这套说法，2014年克里姆林宫传出消息，普京和梅德韦杰夫经常用鹿血洗澡。有媒体报道，普京跟梅德韦杰夫喝的饮料，也是用鹿血做的。所以现在一些俄罗斯酒吧提供鹿血鸡尾酒，宣称向总统致敬。

2015年，普京本人亲自证实了传闻——意大利前总理贝卢斯科尼访问莫斯科，普京带他到阿尔泰山区做鹿血药浴，临走还拿了150磅鹿角。

在普京身边，还有一名老年病专家哈文森，长期为普京提供抗衰老服务。他曾经公开声称，自己有办法让人活到120岁。据说哈文森向普京承诺，他的疗法可以让普京返老还童，执政到90岁。可惜去年1月哈文森去世了，享年77岁。

偏方走不通，普京选择相信主流现代医学。去年7月，俄罗斯官方发起了一个国家科研项目，叫“新型健康拯救技术”。对外的说法，是希望给所有俄罗斯人再延长10年寿命。但是按照《纽约时报》的消息，在克里姆林宫内部，这项工程叫“治愈老年”项目。在准备阶段，俄罗斯卫生部紧急联系各大医疗机构，要求提供可以抗衰老的新技术，其中包括了生物打印器官、免疫功能基因编程。

现在直接负责抗衰老项目的人，是米哈伊尔·科瓦尔丘克，他的整个家族，都是普京的亲信。比如说米哈伊尔的弟弟，尤里·科瓦尔丘克，被称作普京的“私人银行家”，也是圣彼得堡银行大股东。传闻说普京有10亿美金的离岸资产，都交给尤里打理。这个尤里弟弟的儿子叫鲍里斯，掌管俄罗斯最大的能源公司，读大学的时候，梅德韦杰夫正好是他的老师。对科瓦尔丘克家族来说，能不能保住财富和地位，就看自己的研究成果了。

俄罗斯的医疗技术不算发达，并没有跟上最新一轮生物科技革命。他们的长寿计划靠谱吗？

目前看来，俄罗斯自己的依仗，主要靠苏联积累的数据。

上世纪30年代，在斯大林主导下，苏联开始发展“老年学”。这算是意识形态建设的一部分，要证明摆脱剥削的社会主义公民更健康、更长寿。

最早负责长寿研究的苏联人是亚历山大·博格莫列茨。他认为，把年轻人的骨髓注射到兔子体内，再从兔子提取血清给人类注射，可以活到150岁。斯大林相信他的说法，在老家格鲁吉亚建了一座实验室，还让博格莫列茨当乌克兰科学院的院长，专门研究长寿。1946年，65岁的博格莫列茨去世，斯大林知道以后，亲自讲了一个苏联笑话，他说：“这个家伙把所有人都骗了”。

当时享受长寿研究成果的，不止是斯大林，还包括所有苏联高级领导人。1948年，苏联建设了一个大型综合医院，就是现在的克里姆林宫医院。这个医院跟苏联其它医疗系统完全分离，只为高级领导提供医疗服务，采用了很多实验性治疗方案。

但是在斯大林时期，苏联的长寿研究，总体来说没有什么进展。因为这个时间的苏联生物学服从李森科的领导。李森科反对基因概念，苏联专家如果研究放射疗法，就犯了政治错误。等到赫鲁晓夫上台，李森科暂时靠边站，苏联的长寿研究终于正规了一点。1958年，苏联成立了第一个老年医学研究所，开始研究细胞衰老和新陈代谢问题。

这里要多说一句，赫鲁晓夫这人比较平民化。他重视老年病研究，首先还是满足社会需求。50年代后期，苏维埃政权已经有30多年历史，第一代苏联工人如果熬过了战争年代，即将进入退休阶段。苏联社会首先要通过退休待遇证明自己的制度优越性，其次也希望提高老年人的健康水平，节约护工成本。在赫鲁晓夫时代，苏联的老年医学和老年社会学、护理学是平行发展的，都有明显进步。

七十年代勃列日涅夫时期，苏联有足够的石油收入，开始积极引入西方的生物技术。当时国际上出现了合成代谢类固醇疗法，也就是打兴奋剂。运动员使用兴奋剂以后，证明身体素质有一定提升。苏联医学界对副作用认识不全面，给老年人也打兴奋剂，帮助他们恢复体力。苏联领导人比如说勃列日涅夫、安德罗波夫，都用过类似的疗法。

虽然研究了上百年的长寿，但是因为自身不参与生物医药科技的主流科研，从苏联到俄罗斯的历届领导人，都不算长寿科研的正面案例。

比如说：列宁53岁算异常数据，后面的斯大林74岁，赫鲁晓夫71岁，勃列日涅夫76岁，安德罗波夫70岁，契尔年科74岁，叶利钦76岁。只有戈尔巴乔夫无官一身轻，脱离领导人待遇之后活了91岁。另外，斯大林时期的副手兼外交部长莫洛托夫1957年就被踢出领导集团，也享受不到最高级待遇，反而活到1986年，96岁去世。

从这些数据看，就算苏联最高领导人真享受长寿科技，也多半是产生负面效果的伪科学。如果一定说苏联领导人有什么值得学习的延寿经验，最值得学习的人应该是勃列日涅夫和叶利钦。这两人都是肉眼可见地过度肥胖，抽烟喝酒都没节制。勃列日涅夫连睡觉都要用镇静剂。但很神奇，他俩都活了76岁，是戈尔巴乔夫之外的最高记录。

所以，俄罗斯的所谓长寿研究，不会有什么本土特色，只能是欧美生物技术的溢出服务。现在的莫斯科和圣彼得堡有很多家私人长寿诊所，提供基因治疗和干细胞治疗服务。法国在莫斯科投资的emc欧洲医疗中心，被认为是欧洲最奢华的医疗保健场所，在俄罗斯被制裁前是权贵看病的首选。所以，不必对俄罗斯的长寿技术有过高期望，直接看欧美富豪的选择，可能更靠谱一些。

看韩国的新闻，很容易形成一个印象——韩国检察官的权力极大，甚至可以说失控。检察官抓住一件小事，就能把部长赶下台，把财阀送进监狱，甚至总统也怕检察官。

但是，今年9月底，总统李在明宣布对检察官体制进行改革，得到了国会支持。存在了78年的检察厅就此取消，权力分散到公诉厅和重大犯罪调查厅。

为什么李在明能轻松压制韩国检察厅？

韩国检察官权力大的神话，很大程度是韩剧塑造的。为了制造戏剧性，或者是为了塑造个人英雄主义形象，韩剧里面的政客和财阀都害怕检察官，往往是用潜规则防御，没有正面反抗的能力。

但是，现实中的韩国检察官，和其他国家的检察官相比，并没有特殊权力。少数几次挑战大人物的案例，也是因为得到了额外的政治权力支持。比如说三星财阀被检察官带走，核心原因是总统凭借选票敢于对付三星，而不是因为检察官自己能挑战财阀。

从韩剧的剧情来看，检察官经常会直接指导警察侦查案情，这是不是特殊的权力？

恰恰相反，这是全世界检察官都有的权力。包括我国在内，警察的侦查权在理论上都属于检察官，警察的独立权力仅限于维持治安。在检察院签发逮捕令之后，案件才能进入正式侦查阶段。

在中国，公安系统和检察院系统之上还有一个政法委，公安部门的领导往往在政法委内部有最强的发言权。最近几年还形成了公安局长由副市长、副县长兼任的惯例。所以中国大陆的警察部门相对强势，能主导侦查工作。相对来说，韩国让检察官控制案件侦查的流程，才是大多数国家的通例。

看美国的刑侦剧经常能看到这样的剧情，警察半夜发现一个重大线索，往往是局长亲自去找检察官，把他从床上薅起来，签署逮捕令才能抓人。看港剧更清楚，普通人被警察带走，最多拘留48小时询问。再想多问一句话，都必须有检察官同意。

所以，和其他国家相比，韩国检察官并不算强势。只有和选举政治结合的时候，韩国检察官才能表现出特殊的影响力。

进入21世纪之后，随着民主制度的成熟，韩国人发现，如果允许政治领导人随意借用检察官力量，国内政治矛盾就会越来越激化，最好能重组检察官系统。但是，过去十几年，韩国政治局势比较复杂，每一派都凑不出足够的票数单独提出改革建议。如果是没有绝对优势的政党单独提案，就会把检察官系统推到对立面，与另一派的政治资产结合，阻碍改革。

韩国国会总票数300席，能稳定150席以上，就能单独通过检察官系统方案。往前看，2008年国会右翼占了187席，但是李明博和朴槿惠两个派系内斗严重，没法形成合力。2012年和2016年右翼拿到157到158席，刚刚过半，内斗还是不停。朴槿惠在台上想用检察官办了李明博，李明博在台上也想办了朴槿惠，结果就是谁也离不开检察厅，改革自然失效。

2020年是文在寅做总统，左翼占据国会相对主导地位，但是只能拿到137席铁票，还没过半，改革继续搁置。现在李在明总统上台，自己的支持率高，国会左翼占184席，形成了稳定多数，所以能对付检察厅。

面对李在明和国会的议案，检察官系统一点反抗之力都没有，完全没有韩剧里的独立性。

韩国的政客总能借用检察官系统的力量，原来的检察厅制度到底有什么问题？

因为韩国抄美国体制抄了一半，让东亚官僚制度和独立检察官制度结合，增加了滥用检察权的可能性。

还是用美剧来举例，《傲骨贤妻》，女主的老公是库克县检察官，这属于最基层检察官。但是库克县有500万人，全州最大，可以影响整个州，最后他也是借此竞选伊利诺伊州州长。

以这个戏剧化的案例来说，库克县检察官是选举上来的政务官，代表多数选民的意志。他没有上级，无论芝加哥市长、还是伊利诺伊州州长，乃至于总统都没法命令他做事，最多只能是双方做私下交易，还要冒着一方翻脸把交易公布的风险。

同时，库克县检察官也没有科层制的下级，只能雇佣一批人给独立职务做助手。在库克县管辖的芝加哥市，芝加哥市长任命警察局长。检察官就不可能凭借选举或者行政体系去影响警察系统，只能是依照法律程序做事。

再来个案例，迈克尔杰克逊侵害儿童的指控，不是洛杉矶警方搞的，而是圣巴巴拉县地方检察官基于属地原则批准侦查和逮捕的。这甚至不是为了表现个人影响力，而是为了对自己的选民负责，不让一个有侵害儿童风险的人靠近自己的选民身边。

美国除了地方检察官，还有州检察官和联邦检察官，但是大家的权力都大差不差，所以美国的司法问题，首先要按照程序争管辖权，然后正式办案。在中国，争管辖权输了，后面的结果几乎可以预知。在美国，这只是案件的开始。

简单地说，大多数美国检察官自己就是独立政客，他有自己的权力基础，在法律范围内没人管得了他。只有总统能干预联邦检察官的业务，但联邦检察官如果不满意，也能辞职不伺候总统。

检察官独立性的另一个来源，是他们不太在意检察官的几万美元工资。精英律师出去打工，可以赚到更多的钱。他们竞选检察官，主要是为了办几个大案，提高自己的声望，提高自己的职场地位，也为竞选更高的职位提供基础。

所以，美国检察官不需要依附于特定的政治力量，很难成为其他政客的工具，一般不会因为高层政治领导人的意志，就给另一派的大人物定做法律陷阱。

韩国和日本抄袭美国制度，给检察官赋予了独立权力。但是，在身份上，日韩检察官并不是独立政客，而是公务员官僚，要服从上级的人事安排。

在经济方面，工资对检察官来说也是不能放弃的收入。所以，日韩检察官办案，最多只能对单个案件行使名义上的独立权力。上级完全可以看着你办案，办完之后说干得好，然后发配济州岛或者硫磺岛，长期冷处理。其他检察官看到同事的教训，就不会真的以为自己有独立性。

另外，韩国还有一个特殊条件，就是在民主化之前，经历了几十年的军政府专制时期。当时军事领导人喜欢派警察镇压民众，根本不在乎检察官的意见。几十年下来，警察的名声坏掉了，靠边站的检察官反而保持了荣誉。所以在民主化初期，无论政界还是民间，都宁愿让检察官权力强化一点，让他们制约警察，甚至是指挥警察。现在检察官把自己的名声也玩坏了，被李在明强制改革，算是完成了转型期的历史任务。

在行政体系之外，韩国国会也可以任命特别检察官，针对大人物办案。很多人说特别检察官可以控制政客，这也是制度问题吗？

特别检察官也是仿效美国制度，当初克林顿的拉链门事件，国会任命特别检察官斯塔克来查总统，形成了《斯塔克报告》。理论上说，美国国会有多数票，就可以任命特别检察官打击对手。

但是，美国政党政治搞了几个世纪，双方积累的教训太多了。从最近几年来看，每一次特别检察官的任命都会引发宪法危机。所以在程序上，政党必须在美国参众两院都占优势，才能任命独立检察官。美国政客在考虑独立检察官方案的时候，往往比程序还要谨慎，必须确定有政治和法律的绝对优势，才会出手。

韩国到上世纪90年代才有完全的自由选举，各个政党经验不足，而且国会也只有一个院，缺乏相互制约，结果就是决策比较随意。比如说2004年弹劾卢武铉，右派议员靠临时的人数优势强行通过弹劾案，结果调查显示卢武铉的实际错误太小，宪法法院根本不认，两个月之后恢复了总统职务。

同时，调查显示，右翼自己犯了十几倍大的事情，收了上百亿韩元。事后卢武铉支持率暴涨，反手压过右派同时控制政府和国会。类似的冲动用来任命独立检察官，结果就是办案不计后果，结果容易失控。

而且美国的特别检察官，不是体制内的联邦检察官，而是专门找外面的律师来办。调查克林顿的斯塔克，虽然之前当过总检察长，但当时已经独立开律师事务所，没有官方身份也不靠官方身份吃饭，这才能得到国会和总统的信任。韩国的特别检察官，都是在体制选的，所以看上去出风头，实际上很容易被操控。

2020年底尹锡悦第一次被文在寅免职以后，五年时间换了9任总检察长，赵南宽起起落落三次，尹锡悦回锅两次。2020年11月24日文在寅把老尹免职，换成赵南宽；12月1日老尹在国会右翼的支持下第一次回锅；文在寅不干，当月16号又把老尹干了下去换回赵南宽；24号国会把赵南宽干下去换老尹第二次回锅；2021年3月4号文在寅再次把老尹干下去换回赵南宽，赵南宽做到5月31日。

对于这个案例来说，谁上谁下并不重要，重要的是，韩国制度下，检察官必然是占优势政客的工具，必然会被拿来放大优势，所以总理和国会要争人事权。如果左右派力量僵持不下，资深检察官就可以利用大检察厅这个单位，抱团取暖，左右逢源，表现一点畸形的独立性。李在明利用尹锡悦自己作死的机会，提高支持率，拆掉检察厅，这虽然减少了韩剧的题材，但对韩国政治生态来说，算是好事。

感谢大家收看，965期睡前消息到此结束，我们周五17号再见。