【睡前消息918】普通玩家，设想普通人的《归唐》
游戏《归唐》和它描绘的时代
大家好，2025年6月27日星期五，欢迎收看第918期睡前消息，请静静介绍话题。
上周，游戏《归唐》放出视频预告片。督工，你对游戏有什么期待？
对游戏《归唐》的期待
老观众都知道我的游戏偏好。对于抽卡和连续充值的游戏，我的评价都不高，认为他们的盈利不是因为游戏的质量，而是因为利用了人性弱点，在一定程度上赚了赌博的擦边球。这次《归唐》明确说是精品买断制游戏，就凭这一点，也应该受到我的关注。
预告片显示，游戏总体是写实历史风格，可能有些为推进剧情设置的超现实设定，但是不会太多。城市的街道上有坑洼和积水，室内的阴影有前电灯时代的概念，主角大概率是历史没有记载过的普通人，这都是值得期待的地方。我希望能够在游戏里看到完整的中古时代生活场景，有很高的自由度去体验。
从预告片看，游戏场景基本限制在敦煌和长安之间的西北地区。为什么西北地区的游戏场景能够反映整个中古时代？
敦煌的历史与文化
这是因为唐朝后期的敦煌，或者说沙州，是一个特殊的地理环境。不仅是欧亚内部商路上的节点，还是一个贯通了四五种不同文明形态的交叉口。我们的第519期节目介绍过河西走廊东出口的乌鞘岭。敦煌就是河西走廊的西出口，而且是一个向西分成几条岔路的出口。在一个县级市的范围内，有玉门关和阳关，这两个古代的国家级口岸。商队无论是要走塔克拉玛干的南边缘，还是北边缘，或者干脆要走北疆的准噶尔盆地，都要经过敦煌。
另外，敦煌不只是沟通东西方向，唐朝的时候在南北方向也有频繁的交通往来。20多年前，我在西北做毕业设计的时候就发现了，青海油田的生活区和总部不在青海省，而是设在敦煌。最近几年，敦煌向南还修了一条敦格铁路，直接深入青海的腹地，到了昆仑山下的格尔木。这说明敦煌向南直接上青藏高原是可以通行的。
1949年建国的时候，西藏只有100万人口，所以近代的敦煌和西藏没有什么联系。但在唐朝中期，吐蕃文明的直属领土就有200到300万人，某些说法估计有400万。当时吐蕃帝国的东边界在现在的宝鸡和天水附近，东北方向已经碰到了贺兰山和河套地区。在《归唐》的历史故事起点，敦煌就是一个吐蕃军阀统治的半独立城邦。
青藏高原的公元7世纪之后人口爆炸，出现了强盛文明，一般认为和气候变化有关系。因为农业技术的扩张和连续三个世纪的温暖气候，高原上能生长更多的农作物。同时，温暖的气候融化了山顶的冰川，提供了灌溉水源，所以吐蕃帝国和唐朝几乎同时达到了文明高峰。
青藏高原出现了密集人口，提供了商业机会，也带来了文化交流。印度的文化产品可以走直线进入河西走廊。除了佛教艺术之外，敦煌的藏经洞里还能找到藏文本的印度教故事《龙王宴那》。
另外，打开现在的中国地图可以看到，甘肃的形状像一个哑铃，敦煌是最西侧的突出部。这个西侧突出部的最北侧蹭到了蒙古国的边境，形成了甘肃省仅有的65公里国界。国家划分行政边界的时候，给甘肃留了一小段国界，原因是边境贸易。这里有一个马鬃山边境口岸，所在的村镇名字是公婆泉。听名字就知道这是戈壁中最珍贵的水源地。所以只要熟悉地貌，从敦煌直接向北，自古就存在成熟的商路。苏联刚解体的时候，马鬃山口岸一度还恢复了古代的茶马互市贸易。
在干旱的亚洲内陆，一个东南西北都有成熟商路的城市，可以吸收整个欧亚大陆的人口和文化。敦煌本地的佛教文化就至少有西域、中原和印度这三个直接来源。壁画上的佛教建筑可能有希腊的柱廊，中国的货物可能是由中亚的粟特商人贩运的。汉族的军官可能会带领拜火教徒士兵，服从吐蕃帝国的命令去蒙古草原打仗。哪怕是以21世纪的标准来看，唐朝的敦煌也是全世界最全球化、最多元化的城市之一。
当然，类似的地方还有很多，比如说叙利亚的大马士革，印度西南部的科钦港，当时都有类似的国际贸易和文化交流。敦煌的特色是，在这些全球化的文化背后，还有一个介接于中原文明的农业基础。
在卫星地图上来看，敦煌是一个边长40公里的等边三角形地带，里面是绿色，外面是荒漠地带的棕色。这是因为青藏高原流出一条河，古代称为甘泉水，现在称为党河。它流出山口之后，在敦煌的绿洲分散到无数条渠道，灌溉了罕见的永久性绿洲。
从汉朝到唐朝，这片绿洲稳定的供养3万人，还能为南来北往的商队提供补给，所以敦煌的经济基础是牢固的农业经济。农业社会人口密集，文化需求比较多，必然要向最近的农业文明去靠拢，所以敦煌长期保持了和中国东部的密切联系。当代人通过汉字就能理解当时的多元文化成果。玉门关和阳关都设在敦煌的郊区，说明敦煌是汉唐时代农业文明的心理边界。
另外，游戏表现的时代也很重要。中古时代和近代有一个重要区别，就是帆船还不能跨越大洋，也不能绕过整块大陆，所以最重要的贸易线路需要穿过大陆的中心。在归义军政权占据敦煌的年代，东南沿海的扬州、广州和泉州已经有了海洋贸易，但是因为欧亚非大陆整体的人口增长，所以敦煌的贸易还在继续繁荣。
唐朝之后，内陆的游牧民族普及了铁器，打乱了大帝国的秩序。同时海上的接力贸易越来越发达，敦煌代表的内陆贸易开始衰落，跨越欧亚大陆的商队越来越少。只有在蒙古统治整个大陆的短短几十年，才有马可波罗这样的商人从欧洲直接来敦煌。马可波罗游记还专门分出了篇幅，介绍了莫高窟和本地的弗朗信。
但是蒙古帝国也很快分裂了，内陆商路再次衰落。马可波罗回欧洲走的就是海路。1292年，就在马可波罗在印度洋上航行的时候，元朝强制移民，把大部分的敦煌人口移民到甘州，也就是现在的张掖市，不再经营河西走廊的西出口。后来的明朝把西界设在了嘉峪关，也在敦煌东面300公里，敦煌因此衰落。
但是，就是因为衰落和遗忘，敦煌接下来也没有经历太多的战争和重建。无论是莫高窟的壁画，还是藏经洞的几万份文件，都没有人打扰，一直保存到20世纪。而且因为干旱的气候，基本上保持了原貌。我们可以设想一下，一个今天的商业城市，或者物流中心，在一代人时间里被放弃，建筑都保留下来了，还有一大批电子垃圾和废纸堆积在某个仓库，无人过问。对于当代人来说，这些废墟和垃圾站毫无价值。但是对于后代的历史学家来说，这是比官方历史更珍贵的资料，完全可以通过这些东西还原当时的生活。
敦煌的莫高窟和藏经洞就是这样一个废墟仓库。《归唐》作为一个重视画面细节的单机游戏，选择了中古时代的敦煌为背景，可以使用的资料要远远超出历史上大多数朝代、大多数城市。我期待设计师能够展现当时中国乃至整个欧亚大陆的历史面貌，尤其要多展示普通人的生活。
普通人的生活与历史叙事
敦煌沙州政权和唐朝的关系，主线是政治和战争。从游戏场景来看，主角穿越河西走廊和沙漠也是一路打过去的。那督工你为什么更关注普通人的生活？
因为普通人的生活才是历史的主体，也是游戏文化深度的体现。从当代人的视角去看张议潮的沙州政权，可以有很多正面的视角。比如说，沙州的居民赶走了吐蕃驻军独立，可以解读为反抗帝国主义的解放。独立之后联络唐朝，可以看到小镇青年对于发达文明的向往。张议潮要求唐朝授予自己官职，当然是民族国家的统一英雄。这些解读都是正确的，但并不是存在于上层的政治层面，而是体现在普通人的感受，形成了长期趋势。如果只是关注上层统治集团的政治博弈，这段历史反而经不起细看。
张议潮家族是沙州最强的士家。在吐蕃统治时代，张家世袭吐蕃帝国任命的都督职务。同时，张议潮带领的军官和盟友，有其他的汉族士家，也有来自草原的回鹘人，有来自中亚的粟特人，留下了吐蕃人，甚至还有来自辽东山区，已亡国的鲜卑慕容卫宗。张议潮得到了他们的支持，夺取沙州政权并不难，难的是如何长期统治，以及让这些盟友承认自己的领导地位。
所以从政治角度来说，张议潮向唐朝派使团，首先要解决的是沙州内政问题。他希望皇帝或者是其他统治者的支持，能够压服内部争议，建立张家王朝的合法性。就在他向唐朝派出使团的同时，张议潮也向衰退的吐蕃帝国派出了使团，希望能够和解，甚至希望再次得到一份吐蕃的任命书。
在张议潮去世之后，沙州政权动荡不定，各大家族轮番争夺统治权。一开始，各个家族还希望支持张议潮的后代，但是很快就抛开了张家，直接对抗。这证明张议潮的忧虑是有道理的。
再换到唐朝皇帝的视角来看，当时已经是安史之乱之后的衰弱时期了。全国一半的地方都是半独立的节度使，不仅是安禄山和吐蕃的军队能够攻占长安，就连附近守家的泾原节度使的部队也能打进长安。皇帝当时最不喜欢听到的消息，就是某个强大的节度使派人来，要求更多的授权。这个时候，忽然出现了一个没有听说过的西北张家使团，希望用口头效忠换一份节度使的任命书。第一份书信还是用藏文写的，皇帝的第一反应不一定是高兴，但是肯定包括了吃惊。
接下来几年，张议潮的地盘快速扩张，从河西走廊西部的沙州、瓜州，一路打到了河西走廊东面的凉州，已经快要碰到唐朝设置的直属领土了。在唐朝皇帝和高级官员看来，虽然不能无视对方的存在，但是首要目标是防止张议潮变成另一个董罗或者是安禄山。其次，也要当心对方是另一个吐蕃或者回鹘，所以必须利用对方的内部矛盾进行压制。
因此，张议潮申请的凉州节度使或者河西节度使，唐朝都不愿意批准。一开始只同意任命沙州防御使。后来看到张议潮把凉州打下来了，才勉强给了一个归义军节度使的名字。在唐朝的政治体系里，归义是带有歧视性的名字。隐含的意思就是你属于外族、外人，只能获得节度使的官员级别，永远不能插手中原的政治。在张议潮之前，回鹘汗国灭亡，其中一个部落投奔了唐朝，就暂时得到过归义军的名字。后来这个部落被唐朝自己吞并了，才空出了归义军节度使给张家政权。
除了仪式和地位之外，唐朝皇帝发现张家急于得到任命，就要求对方放弃一部分实力来换。从整个河西走廊的十几个州，后退到以敦煌、瓜州为核心的四五个州，尤其要放弃重镇凉州，这样才能承认张家世袭节度使的合法地位。
这里我要解释一下当时的国际环境。沙州政权作为吐蕃贵族统治的半独立城邦，主动向唐朝寻求策封，并不能简单的看作从一个阵营切换到另一个阵营。前面提到过，吐蕃王朝的核心是青藏高原，物质基础是雪山融水灌溉的高原农业。山顶的冰雪是有限的，就算气候一直温暖也不可持续。而且高原的土壤缺乏有机质，经过几代人的高强度开发之后，有快速衰退的趋势。所以吐蕃文明虽然一度能够占领长安，但是比唐朝更早的陷入了衰退。就在张议潮独立这前六年，吐蕃政权最后一个统一的国王被刺杀，整个青藏高原都进入了内战和混乱状态。
在吐蕃领土北部，有一个军阀论恐热为了夺取王权，对各个城邦加倍的收税征兵。而他的对手鼓励地方政权独立，不要为反叛论恐热服务。张议潮就是听从了吐蕃贵族的建议，才选择独立。同时独立的还有河西走廊东部的吐蕃逃奴政权，西边的高昌回鹘政权。在唐朝皇帝看来，另外两个政权虽然是异族，但是对中原地区的政治不感兴趣，反而相对安全。所以唐朝可以默许他们和张议潮对抗，甚至直接给援助，支持他们立国。最重要的凉州，就是因为唐朝拉了偏架，才被吐蕃逃奴政权占据。张议潮想抢回来，还被朝廷驳斥了。
在名义和地盘各方面都进行限制之后，唐朝终于承认了张议潮政权的合法地位，给了节度使身份。但是朝廷同时也要求，张家派出最重要的家族成员来长安当人质。用唐朝政权自己的说法是：细羁豪望，类似于土司待遇。
张家首先派出的人质是张议潮的哥哥张议谭，后来老死在长安。为了世袭的世袭，张议潮自己又到长安当人质。这严重威胁了归义军政权的统治，因为沙州的张家政权，本来就是张议潮兄弟两个有默契才能稳定的。当初是张议谭是长子，他认为弟弟更擅长带兵，把吐蕃政权的世袭都督地位给了张议潮。在独立之后，两兄弟大致建立了两方交替执政的默契。张议谭先进京做人质，张议潮留下做节度使。等到张议潮自己去当人质，就让张议谭的儿子张淮深接班，当第二任节度使。
张议潮进京的时候是公元867年，距离黄巢占领长安只有13年时间，唐朝的日子已经不多了。但是唐朝对于归义军政权，还是抱了挑拨的心态，长期不受予张淮深合法身份，只让他代理节度使。这直接导致了两方堂兄弟相互对立，各自寻求其他家族其他民族的支持。张议潮死后，他的儿子张淮鼎，连同张家的女婿发动政变，堂兄张淮深死的不明不白，世袭的资格被张议潮后代垄断了。斗争削弱了张家的权威。最后，归义军节度使的职务被内迁的粟特人曹家世袭，最终被剩余的回鹘部落控制了。
这里顺便说一个段子，曹家最重要的盟友是敦煌的慕容家族。在领土只剩下瓜州和沙州的时候，他还可以分出一半的地盘，让慕容归营来当瓜州刺史。这个慕容归营是吐谷浑人，从辽宁迁徙到青海的鲜卑部落。吐谷浑的政权后来被唐朝和吐蕃共同灭掉了，一部分慕容家族逃到了敦煌定居。他们的最后一个国王的名字是慕容复。不知道金庸写小说的时候是不是参考了他的名字。
无论是内部的政变，还是外部的战争，封建统治者都比普通人更残酷。如果只有政治史和军事史，归义军话题和大多数历史话题一样，一粗不一细。对着地图做一个战略游戏也可以，如果想要做一个表现详细故事的游戏，我的建议是，一定要在政治和军事话题之外，去表现普通人的生活。这才是敦煌的历史话题最有优势的地方。
大家应该都知道敦煌的藏经洞，1900年才被发现的一个密风洞窟，有几万份文件。其中最多的是佛经，但是还有政府文件、民间合同、收税的证本，以及字典、遗嘱、判决书、借据，各种反映民间生活的内容。尤其是当时为了修补佛经，从民间购买了很多废纸，准备贴在破损佛经的背面，还没来得及使用，就和佛经一起封存了。这把很多打油诗、小孩子的练习本都留到了21世纪。这些文件一部分被外国探险者运走，一部分在民国时代运到北京，还是教育部的官员鲁迅清点接收的。
现在中国虽然不能收回所有的敦煌文物，但是各国对于研究者查阅资料还是开放的。我们基本能够通过敦煌文件重建当时的民间生活。比如说孩子在文件背后的涂鸦，可以看到小孩子的绘画水平不差，可能是受到了附近洞窟里面各种文明风格的绘画影响。
又比如说，学生在作业本上写打油诗：写书今日了，先生莫嫌迟，明朝逢假日，早放学生归。这说明当时敦煌的学校教育和今天有相似之处，学生对于老师表示尊重，但也可以轻松的表达自己诉求。
前面提到敦煌有大量的中亚粟特商人居住，敦煌周边的文物还包括了一些粟特人的书信。有一份没有寄到的书信显示，粟特女人写信骂自己的丈夫，说当年我从大户人家下嫁给你，是想过好日子。你现在出门赚钱不见人影，我已经要借钱才能吃饭了，当初就不该嫁给你。在信的末尾，女儿还加了一句话，说老爸你再不带钱回来，我和妈妈就要破产给别人当奴隶了。当代人透过这些文字，可以直接体会到当时的家庭关系以及写信人的情绪。
还有一些资料在其他发达文明地区已经被销毁了。比如说印度佛教后来衰弱了，中国的佛教虽然一直发达，但是经历过几次学术争论，销毁了大量被公认的伪经。所以敦煌能找到中原地区没有的一些佛教故事，又被改编成通俗文学、变文。
对于现在的游戏开发团队来说，最幸运的是这些内容不只是文字，还有详细的配图。因为莫高窟几百个洞窟的壁画，主题不不仅仅是佛像，还有供养人的形象。每个有钱人开凿洞窟，供奉佛像，目的都是为了自己的家庭积德功德。所以他们要求画师把自己家庭的形象也画在洞窟的侧面，甚至是旁边专门开的小洞窟。
这些富贵人家画了自己的形象，就要把自己的产业、自己的仆人、自己的房子也画进去。对照着敦煌文件，我们甚至能够知道某个形象是某人的佃户，或者是某个人的车夫。他们生动的形象，配上自己使用的农具、餐具家具，高度还原了中古时代的生活。我希望设计师把这些素材都用上。
我小的时候历史课本和历史的科普书有一个套路：对于古代各方面的成就，都要说一句古代各族人民的劳动和智慧。对于古代各种残酷血腥的悲剧，原因都要归结为封建统治者的愚蠢，或者是农民阶级的局限性。当时我看到这些文字，觉得说教感很强，并不是太喜欢。长大之后读的历史资料多了，尤其是看到敦煌文献这种生动的资料多了，我才能理解当年这些说教的深度。普通人的生活原来才是历史的主体，也是历史最精彩的地方。现在《归唐》要做一个买断式的单机历史游戏，要以第一视角展示历史场景，我期待他们能够多表现古代的普通人民。
这些普通人的生活和当代的观众、当代的玩家有什么关联？
我们生活刚刚结束的中国农业社会，就是唐朝到北宋的时代最后形成的。敦煌作为中国农业文明的一个局部地区，作为一个快速衰落的商业城市，正好让我们看到了变化的截面。
前面我提到过，归义军政权的基础是大家族政治。唐朝早期也继承了魏晋南北朝的世家政治。世家政治的物质基础是早期铁器时代的，技术水平低。当时交通条件差，商业不够发达，分工和交易的成本高。最有效率的经济，反而是割裂的大家族庄园经济。在大家族秩序之下，小农户也可以存在，但是必须依附于族权才能得到所有的生活物资，才能获得保护。所以农民无条件的附属于族长，转让土地往往要限制在家族内部。
世家政治的文化基础是当时手写文字太慢，文化传播速度低，压低了识字率。这反过来又提高了手抄书的成本，形成了闭环。当时只有世家才能够保证稳定的教育，提供人才，占据大多数的高级官员位置。反过来说，如果商业足够发达，如果有了印刷技术，世家政治就要结束了。敦煌恰好就是一个拥有发达印刷技术的商业城市。中国现存标有最早日期的印刷品，就是敦煌藏经洞的雕版印刷《金刚经》。
所以敦煌各种文件都显示，唐朝后期到五代十国时期，敦煌的土地交易基本上自由化了，不局限于家族内部。各种工匠也可以自由竞争，不需要世袭固定的身份。张议潮的归义军虽然还是个世家政权，但是他管理的平民，无论哪个民族，都已经逐步获得了自由农民身份，不需要再依附于特定的大地主。
吐蕃帝国的统治风格还停留在早期铁器时代，以部族为单位组织政权和军队，也不鼓励发展民间商业，甚至还喜欢抓人当奴隶。所以，尽管吐蕃人尊重沙州农民的佛教信仰，这些平民还是支持张议潮脱离吐蕃秩序。可以设想，张议潮派出的使团，包含了不少自愿报名的普通人。
《归唐》游戏的主要剧情来自一个很壮烈的历史传说。张议潮派出了十个使团，九个都牺牲了，只有一个使团绕北路到达唐朝边境。传说的一句是旧唐书的一句话：以不孝十辈，皆骚庭，内表寄中，东归走天德城，逢御史李披以闻。
这句话可以勉强解释为十个外交小组，也可以解释为十个人一组。从唐朝天德军方面的记录来看，十个人一组的可能性更大一些。路上确实有损失，但至少七个人到达了唐朝。在内陆商业还发达的年代，就算有战乱，只要愿意沿途交税，在身上隐藏一份外交文件，并不是什么难事。
所谓十个使团只到达一个，目前来看，更可能是外交说辞。因为后续的正式使团的领导是大和尚悟真。他很善于利用佛教故事表达政治诉求，替张议潮集团争取利益。佛教的通俗故事喜欢说九世轮回，或者是十世轮回，用来表达缘分的珍贵。如果悟真为了渲染路程艰难，夸大事实，我一点也不奇怪。但是在吐蕃王朝建立的佛教气氛下，悟真自己的旅程应该是很安全的。
从《归唐》的预告片来看，主角不是贵族，也不是尊贵的僧人，而是普通的敦煌居民、农民或者工匠，对于自己的人生有选择权的平民。作为一个游戏玩家，我最想看到的不是一路的打斗和冒险，而是敦煌平民选择离开家乡的理由，以及他们穿越地理障碍，到达唐朝内地的感受。
敦煌的居民平时生活在绿洲，周围是戈壁和沙漠。站在城墙上往下看，十几公里之外就是农田和荒原的边界线。他们很清楚，这一小片绿色的土地支撑了自己熟悉的文明社会。如果有商队告诉他们，在遥远的东方，绿色的农田连绵几百里、上千里，河流纵横交错，石坊随处可见。他们一定认为那是人间天堂，可以拥有数不尽的幸福。
在归义军史的陇山是唐朝防御吐蕃的最后一道防线。西面是吐蕃末期的惨烈战场，东面是和平的内地。从甘肃方向翻越陇山，进入关中平原，东面的千阳、凤翔，一眼望去都是连绵不断的麦田，可以得到渭河支流的灌溉。随便一个县都比敦煌的绿洲更肥饶，更广阔。
设想一下，归义军使团的普通成员，经历艰难险阻之后，进入一个比家乡大几千倍、几万倍的超级绿洲。他们不需要到长安，就能产生对发达文明的敬畏。因此产生的精神冲击，可能比宗教还要强。如果游戏能够用真实的场景，让玩家产生类似的情绪，《归唐》就一定是一个成功的游戏。
今年中国文化领域最大的一件事，可能是电影票房的整体衰落。刚刚过去的五一假期，票房不到去年的一半，创了十年的新低。这其中当然有很多社会原因，但我认为，游戏对电影的替代作用不可忽视。
过去100年，人类愿意付钱坐到一个黑房子里，看屏幕上的景色和故事。最主要的理由就是体验超越日常生活的感觉或者说体验。到了2020年之后，随着游戏的自由度越来越高，场景越来越丰富，人类发现了新的制造感受的方式。玩一部《刺客信条》，对于特定历史时代的体验，可能远远超过一部历史电影。
唐宋之间的敦煌，留下了中国最丰富的一批文献和壁画，是艺术创作最好的素材。中国和外国都利用这些素材拍过优秀的电影。现在《归唐》的制作团队也选择了同样的题材。我期待他们能够突破以往的电影和其他艺术形式，给我带来独特的体验。
感谢各位收看，918期节目到此结束，我们周日再见。