喝可乐可以送战斗机吗?【硬核狠人72】
本篇为硬核狠人之约翰·伦纳德。
喝可乐可以送战斗机吗?
1995年5月,美国各大电视台开始播放一则新广告,这是一则百事可乐的广告,广告内容如视频所示。在广告中,一个小伙子不断穿上T恤、墨镜和夹克,每一件都标明了有多少积分可以兑换。而在这则广告的最后,这个酷炫的小伙居然从一架AV-8B型鹞式战斗机上走了下来,并且极其潇洒地说了一句:“这比公交车更给力!”紧接着字幕写道:“鹞式战斗机,700万积分兑换。”
在美国漫长的广告史中,这不过是又一支通过夸张手段宣传商业产品的广告。在广告播出后,观众的反响也普遍不错,百事可乐的销量大涨。只不过令百事可乐公司没想到的是,在广告播出后,在美国西北的西雅图,一个小青年在凝视了这支广告很久后,有了一个惊人的发现。在确信自己没看错后,小伙对自己说道:“约翰·伦纳德,改变命运的机会来了!”
平凡的开局与不平凡的成长
作为通辽宇宙中老岳家又一个新人,如果用一个字来概括约翰·伦纳德的出身的话,就是“穷”,这有点坏。
1975年,约翰·伦纳德出生于美国西雅图。说他出身好,是作为一个美国大城市人,伦纳德不是那种穷得当裤子卖了,饿得哭爹喊娘的富贵开局。但是伦纳德的家庭也仅强于此了。由于自幼父母离异,伦纳德只能说是穷得不呲牙。在三岁以前,由于母亲要打工,无人看管的小伦纳德只能被独自锁在阁楼里。
然而,虽然成长环境如此艰难,伦纳德的性格却并没有变得像我一样沉默寡言、孤僻内敛,反而十分阳光。由于家境贫寒,伦纳德从五岁就开始挣钱。之后的日子里,他在社区里面送报纸,通工当成大人使,骑着单车送外卖,玻璃厂里找兼职。由于热爱登山且体格健壮,成年以后,伦纳德开始给登山者们担任向导。这项工作虽然不太稳定,但报酬十分丰厚,伦纳德非常满意。
由于事情多,要把精力放在打工上,伦纳德的成绩自然比较分数更入。高中毕业后,他只考上了社区大学。但是这点小瑕疵无法影响伦纳德的整体评价。任谁看来,这孩子家境如此困难,却没有成为小王八犊子,而是靠劳动养活自己,妥妥的喝中国俩家子,资本主义好青年。
如果不出意外的话,伦纳德应该会像大多数美国青年一样,毕业成家,过上平凡而安稳的生活。但是相信大家也明白,按照通辽铁律,不出意外那是不可能的。意外发生在1996年。
广告的意外
自从1886年可乐被当做药物偶然发明之后,这种肥宅快乐水就迅速流行起来。可口可乐公司也随即诞生。在可乐发明的12年后,1898年,美国北卡罗来纳州的一名药剂师用可乐果为主材,自制出了一种饮料,由此百事可乐公司诞生。
作为后来者,为了追赶稳健经营的可口可乐,百事可乐的经营模式一直可以用它的一款产品来解释——激浪。无论是营销还是经营风格上,百事可乐都相当激进,甚至因此曾经数次破产。在二战后,由于保守主义全面退潮,右基友浪的百事可乐开始了战后大发展。尤其是在冷战中,百事可乐收割了一个重量级代言人——苏联的赫鲁晓夫。1959年,在赫鲁晓夫与尼克松进行著名的厨房辩论时,百事可乐的员工抓住空隙,递给了赫鲁晓夫一杯百事可乐,由此产生了苏联喝百事的名场面。百事可乐从此垄断了苏联可乐市场。
从这件事上,我们就可以看出百事可乐的营销策略。相较于其他公司,百事可乐的营销理念是:要想活,得会活。他们十分擅长通过制造话题来吸引关注,堪称古早界的“热搜运营”。1975年,百事可乐组织与可口可乐的“盲盒测试”,话题度顿时拉满。进入90年代,他们开始邀请迈克尔·杰克逊、奥尼尔等一系列明星来做代言人,大有挑战可口可乐之势。
时间到了1995年,在形势一片大好下,百事可乐营销经理肯·达尼利决定再整一个新的活儿:Pepsi Stuff。所谓Pepsi Stuff,其实就是现在常用的积分换奖品活动。当你购买百事可乐后,就可以去兑换积分。每一瓶可乐兑换一积分,每12瓶可乐则兑换五积分。攒够积分就能兑换成奖品,类似每75个积分可以换一件T恤,175分换个墨镜等等。
对于这项活动,即将就任的百事CEO罗杰·恩里克十分支持。为了进行活动宣发,天联广告公司的创意总监麦克尔·帕蒂也被叫了过来,大家一起商讨如何让这个活动迅速流行。在广告设计上,创意总监帕蒂认为,既然是这种平民活动,用大明星代言肯定是不行的。广告内容必须接地气。考虑了一会儿,帕蒂拿出了展示板,讲述了自己的创意:“我们的故事主角应该是个高中生,我们用镜头展示他的一天,穿T恤、戴墨镜、PY外套,每样道具都是百事提供的。字幕都打上相对应的兑换积分。”最终,在一番包装后,大家一看,这个小伙身穿百事全套,像看美帝挠盒,“真漂亮啊!”
对于这个创意,CEO罗杰基本认同,只是他提出了一点:“广告的目的虽然明确,但好像还是没有什么太抓眼球的东西,吸引力不够。”帕蒂沉吟片刻,突然想起了自己小时候逛商场的经历。他回忆起,小时候的商场总是会发一本厚厚的促销手册,为了引人翻看,手册上的最后一页的东西往往十分惊悚,即使价格很低也不会有人购买,但总令人印象深刻,比如3200美元的潜水艇。帕蒂把这个想法说了出来,大家一致表示认可,都认为这个广告需要一个吸引人眼球的道具。只是潜水艇实在没法插入广告。
这时候,帕蒂的一名手下突然提出:“潜水艇如果拍摄不了的话,飞机怎么样?”
寻找漏洞
1996年3月,伦纳德又找了一份新兼职,在一家社区大学里当橄榄球教练。某一天,伦纳德在下课后发现自己的助教正在捡被人丢的可乐瓶。这大收破烂的呢?好奇的伦纳德走过去询问对方在干什么。助教嘿嘿一笑:“你不知道啊,约翰,这玩意儿现在攒起来能换东西了,我打算多收集一点,把那架战斗机换走。”伦纳德笑了,他对助教说:“我看你这是赫鲁晓夫打饱嗝,你晕棒子吃多了你,傻呀,拿广告当真了。”伦纳德并没有在意这次对话,转身上就走了。
然而,在不久后的一个周末,伦纳德在家里看电视时,他突然看到了这则积分换商品的百事可乐广告。
现在让我们再看一遍这个广告是什么样子。
(广告播放)
当看完这则百事可乐的广告时,伦纳德坐直了身子。他注意到了广告里的鹞式战斗机,但是让他感到恍惚的是,这广告里面怎么没有免责声明呢?一般来说,电视广告在播出的时候,都会用小字标注着“本活动最终解释权归厂商所有”。然而伦纳德发现,刚刚的广告里似乎没有这句话。他赶紧找来录像机,在广告下一次播放时录了下来。经过反复回放后,伦纳德震惊了。百事公司在广告里没加免责声明!700万积分换飞机好像是真的!
激动的伦纳德立刻开始寻找书籍,查这鹞式战斗机值多少钱。很快他得到了答案:一架鹞式战斗机价值3200到3500万美元。那么700万百事积分需要花多少钱呢?伦纳德没算,因为他实在太兴奋了!他意识到,改变命运的时候到了!
从这天开始,伦纳德就拉着老娘开始疯狂喝可乐。几周以后,娘俩才意识到这种喝法不行。因为根据规则,一瓶可乐一积分,700万分就是700万瓶,俩人就是给一线加个反应堆也喝不了这么多呀!而且,除了喝不完之外,伦纳德还有一个更重要的问题:他没有买700万瓶可乐的钱。虽然一瓶可乐不贵,但购买700万瓶可乐也需要一笔巨款。正常来说,伦纳德绝不可能有这个财力。
但好在他有一个朋友,陶德·霍夫曼。陶德·霍夫曼1954年出生于佛罗里达。在这片不养闲人的热土上,霍夫曼从生下来就极其有活力。刚满周岁时,他就能从婴儿车中越狱。成年之后,霍夫曼开始环游世界,并且极其热爱登山,将其作为终身事业。1992年,霍夫曼患上了癌症。虽然他凭借惊人的意志力克服了手术后遗症,但在他从死不得不再次登山中雇用一个助手,这个助手就是伦纳德。
经过一场致命的暴风雪后,两个死里逃生的男人成为了忘年交。霍夫曼对于这个晚辈一直非常照顾。当然,小照顾人没有实力肯定是不行的。实际上,除了登山之外,霍夫曼的事业上也是做得多姿多彩。他白手起家,事业包括零售业务和出版,到处投资房地产,挣下了极为可观的财富。也正因如此,当伦纳德想说出这个计划时,唯一能指望的就是被富裕的生活压得喘不过气的霍夫曼。
因此,伦纳德很快找到了霍夫曼,讲述了自己的计划。在听完之后,霍夫曼说:“小老弟,你疯了!百事那是什么公司?那可是国际巨头,响当当的响当当。人家这么大公司能犯这种低级错误?Of course not!不用说,免责声明肯定有,只不过你没找到而已。大写L小写I,神仙来了都得栽。你肯定是没看清,来,你把广告给我放一遍。”
几分钟后,霍夫曼说:“呃,你再放一遍。”之后伦纳德放了第二遍,第三遍,第十遍。霍夫曼瞪大了眼睛:“来,十六倍速慢放,再来一遍。”“来来,你把我家的电视的连牙兰上,再来一遍。”“来把放大镜给我,再来一遍!一定要有免责声明!”
在放了足足90遍之后,霍夫曼终于确定:“好吧,确实没有免责声明。至少从广告上看,这架飞机确实是可兑换的。那你所说吧,这笔生意你打算怎么做?”
谈判
伦纳德挠了挠脑袋:“这不用解释啊!你出钱我出力,咱俩这是没风险,总共买下700万积分的可乐,把飞机换回来呀!”霍夫曼说:“停停!伦纳德,你这个态度是不行的。这个计划的本质是一笔生意。既然是生意,你总得做个PPT吧?比如价值700万积分的可乐有多大体积?放在哪里?兑换完后怎么处理?至少你得告诉我需要准备多少钱吧?”
对于一直以来都是拖拽孙牛马的伦纳德来说,霍夫曼的一系列问题把他问懵了。他转身上回家开始认真研究,搞到700万积分究竟需要什么条件。首先,伦纳德计算了一下可乐的成本。要凑够700万积分,最好是通过听装可乐。这需要140万包,共1600万听可乐。放置这些可乐至少要租用六个仓库。虽然运输成本可以忽略,但这么多的可乐要搬运,如果不雇人的话,奥特曼来了都得闪腰。所以我们还需要至少45个工人。所有开支算下来,总成本需要420万美元。而哪怕一架鹞式战斗机按3000万美元算,利润也超过了2500万美元。
算明白成本后,伦纳德又来找霍夫曼。然而霍夫曼又提出了两个问题。第一,鹞式战斗机属于军火,私人持有战斗机这是合法的吗?第二,就算允许持有,你打算怎么把战斗机变现呢?
这两个问题又让伦纳德愣住了。对呀,战斗机属于军火,国家让不让私人拥有呢?在当年,互联网还极其原始,伦纳德实在不知道去哪找这个问题的答案。终于,无可奈何的他决定直接去找最权威的机构,给五角大楼打电话。
当五角大楼发言人肯特·巴克在电话里听到这个问题时,肯特懵了。个人能不能拥有战斗机?他从未想过这个问题。但是作为发言人,他也不好说不知道,所以他按照一般性原则给了回答:“只要飞机上不安装任何军事设备,包括武器、雷达、瞄具等等,那应该就是可以持有的。”
第一个问题解决了。伦纳德开始考虑第二个问题。既然个人允许持有战斗机,自己要怎么把它变成钱呢?一开始伦纳德觉得这不算个问题呀:“咱这不把飞机卖了呗!”霍夫曼听了摇摇头:“你卖给谁呢?有能力买战斗机的都是各国政府,人家直接跟厂家订货,谁会从咱这买二手飞机?这玩意儿可没法挂咸鱼。”伦纳德沉默了一会儿说:“这个东西很罕见,几乎没人做过,咱们卖票让人来体验怎么样?”霍夫曼更无语了:“兄弟,据我所知,那架飞机只有一个座椅,卖票参观,你把真皮做成磨皮都收不回成本啊!”
伦纳德又想了想:“那我把它租给好莱坞之类的地方,用来拍戏、搞飞行表演,这个可以吧?”霍夫曼点点头:“这个想法也许能行得通。好,那现在我还有一个最后一个问题。咱们这个计划执行起来需要时间,甚至可能需要几个月。如果咱们还没攒够700万积分,人家活动就结束了咋整?这是完全有可能发生的,因为广告里没公示活动截止日期。如果活动结束了咱还没兑奖,那可乐可就白买了。”
这个问题终于让伦纳德宕机了。对呀,自己就算再努力,万一人家提前结束活动了呢?霍夫曼拍了拍伦纳德的肩膀:“很遗憾老弟,你还没有完全想清楚。下一步你只有两个选择:放弃,或者找到迅速获得700万积分的办法。”伦纳德失魂落魄地回到家,一个改变命运的机会就在眼前,自己却只能错过。这种滋味相当难受。
几天以后,伦纳德走进了一家便利店,准备买个饮料。刚进店门,伦纳德就看见了大幅的百事可乐海报,而且还是积分兑奖的广告。想到自己的失败计划,伦纳德气就不打一处来。他狠狠地盯着这张海报,突然他在海报上面看见了一行小字:“百事积分也可现金购买。”
是的,为了可持续的割韭菜,百事可乐公司规定,除了买可乐可以对积分外,也可以通过现金购买积分。海报中声明:“即使您的积分不足,只要您累积了超过15点积分,就可以将缺少的部分以每积分10美分的价格现金购入。”
伦纳德狂奔回家,直接给霍夫曼打电话:“哥!我找到那个办法了!不需要买可乐,不需要工人,也不需要420万美元,只要70万美元,我们立刻就能拿到飞机!”
很快,伦纳德当面向霍夫曼解释了这套积分规则。在听完这套规则后,霍夫曼只说了一句话:“把我的支票夹拿来吧!”写完支票后,霍夫曼笑得非常猥琐:“老弟,我确信你这疯了,但好在哥也不是啥正常人。百事可乐公司啊,那可是大财团,是一座未曾有人征服的高山。我们做的这件事将会非常有趣,这项目我投了!”
法律的较量
1996年3月28日,霍夫曼写下了一只70万零8.5美元的支票。作为一个体面人,霍夫曼表示其中69.9985万美元用来买积分,剩余10美元就当做飞机的运费,不管是外地还是快卖都9块9包邮吧。
与此同时,伦纳德拿来了百事公司的积分兑换单,上面的选项里也没有飞机。霍夫曼看了一眼:“没关系,咱们手写上鹞式战斗机的选项,前面画个方框打勾呗!”
1996年3月28日,伦纳德将支票和兑换单装进信封,邮寄到位于明尼苏达州的百事兑换中心。然后清理了自家后院的草坪,就坐等百事公司把飞机送来了。然后,然后就没有然后了。在接下来的日子里,伦纳德开始了漫长的等待。他每天三次打开邮箱,却没有任何回信。每天仰望天空,也看不到飞机的踪影。在漫长的等待后,终于时间来到了1996年5月7日。这一天,一封带有百事logo的信封出现在伦纳德的邮箱。有结果了!
伦纳德冲进屋子,迫不及待地拆开信封。伦纳德打开信件,上面写着:“感谢您的努力,哈哈,这本就是个玩笑,没想到给您造成了不便。随信附赠免费可乐兑换券两张,以示歉意。”
伦纳德把信封往下一倒,霍夫曼的支票和两张可乐兑换券掉了出来。这下伦纳德破防了,他狠狠地把信摔在地上:“老子要的是飞机!两瓶可乐给我打发了?太过分了!”
其实伦纳德并不知道,在另一边,百事公司对此事绝没有信中这么轻视。百事之所以在五月回信,是因为他们已经讨论了一个多月。当兑换中心收到支票和兑换卡时,工作人员立刻找来了百事可乐营销经理达尼利:“经理,有西雅图的人寄来了70万美元,要兑换鹞式战斗机。”达尼利:“啊?”
在亲眼见到支票后,达尼利确信对方没有开玩笑。他立刻把电话打给了百事可乐首席运营官杰夫·莫多斯:“领导,有人寄来了70万美元,要换战斗机!”莫多斯:“啊?”
确定达尼利没有开玩笑后,莫多斯赶紧给想出这个创意的麦克尔·帕蒂打电话:“你那个倒霉广告见效了!有人寄来了70万美元,要换战斗机!”帕蒂:“啊?”
很快,百事公司和天联广告的高管们慌聚一堂,大家瞠目结舌地看着这张支票,竟然开始讨论如何把这事应付过去。首先,他们需要复盘一下这是谁的锅。第一,为什么没加免责声明?第二,哪个傻X定的700万积分换战斗机?为什么不是7亿、70亿?
很快,结果水落石出。在广告策划时,原定的兑换标准确实是7亿分。这个数字过大,以至于不需要免责声明。可在样片剪辑时,一名员工认为7亿这个数字后面的零太多了,怕观众看不清,所以他决定删去两个零,但却没补上免责声明。责任搞清了,但这无助于解决问题。首席运营官莫多斯直入主题:“说说吧,咱们怎么给人家回信?”
营销经理达尼利十分恼火,因为这毕竟是他惹出的官司,所以达尼利恶狠狠地表示:“咱们不如把支票收下,然后给那小伙子寄个鹞式战斗机模型,不是想占我们的便宜吗?也给你个假的,玩死你!”莫多斯立刻否决了这个想法:“你想死不要连累公司。咱的广告里完全没体现出模型特征,也没有任何模型字眼,你这属于公然欺诈,绝对不行。咱们首先应该讨论讨论对方的底线在哪?”
达尼利哭了:“这咋猜呀?最乐观估计,人家可能只是善意地提醒我们广告里有漏洞。而如果悲观估计,人家可能就真想要战斗机了。”这时帕蒂插了一句:“要不咱把那家伙约出来吧?花个几百万把事平了如何?”莫多斯连连摇头:“不行,给钱也许可以把事平了,但也会起示范效应,如果不断有人模仿这种做法怎么办?”
达尼利说:“要不然我们主动把对方约出来,不起给钱的事,让对方主动提,告他一个敲诈勒索,给他一张破天富贵。”法务部立刻否决了这个建议:“敲诈勒索是刑事罪,如果对方死咬就是要商品你怎么办?就算提了要钱,也可以被理解为等值赔偿,官司赢不了的。”软硬都不行,一群人都快哭了。
最终,大家讨论出一个结果:“咱不管对方是什么目的,先探探口风再说。先给个最低价,寄两张兑换券过去,按出一亿分,看对方怎么还价,咱就知道对方的底线是啥了。”于是,伦纳德收到的那封信诞生了。果然,收到信后,伦纳德气急败坏,直接去找了霍夫曼,然后霍夫曼也火了:“好好好,百事你这么玩是吧?拿我兄弟不当人是吧?行!兄弟,咱去找律师,通过法律制他们!”
很快,霍夫曼拉着伦纳德去了自己长期合作的律师事务所,然后在讲完自己的故事后,律师们自己打起来了。在听完前因后果后,几乎所有律师都认为,这事肯定是伦纳德占理。但对于能不能拿到飞机,律师们的看法就不同。一部分人认为,广告内容已经构成合同要约,百事必须兑换或等价赔偿。另一部分则认为,广告只是广告,虽然内容涉嫌欺诈,但与合同无关,伦纳德最多获得一点安慰性补偿,不可能拿到飞机。
眼看着律师们内讧,伦纳德和霍夫曼也只好打道回府。霍夫曼对伦纳德说:“这事咱不应该着急,而是应该像伊朗以色列一样,搞回合制,一步一步来。先寄个律师函过去,正式声明诉求,看看对方啥反应。”伦纳德同意这个观点,准备回信。
1996年6月的一个傍晚,伦纳德回到家中,妈妈告诉他,有一名华尔街日报的记者打来过,在等他回电。伦纳德赶快回拨过去,对面很客气地说:“请问您是今天百事公司在纽约联邦法院起诉的约翰·伦纳德先生吗?”这句话仿佛晴天霹雳,让伦纳德说不出话来。一番解释后,记者告诉伦纳德:“百事公司已经把你给告了!”
舆论战
得知自己成为被告时,伦纳德非常诧异。百事能告我什么?爷一辈子连红灯都没闯过,百事能告我什么?什么?意图持有联邦禁止私人掌握的军火?
实际上,在伦纳德凝视着百事时,百事也在凝视着他。从回信发出去后,百事公司就密切监控各大律师事务所的动向。很快他们就得知了伦纳德和霍夫曼在咨询律师的消息。看到对方已经找了律师,百事做出了判断:对面绝不是什么善意玩笑,他们是真想跟咱杠到底!既然官司无法避免,百事决定提前发动偷袭,把庭审固定在纽约。
之所以要在纽约打官司,原因很简单,因为百事总部就在这里,万豪纽约必胜客。在这里打官司有主场优势,所以他们决定发扬斧底抽薪的精神,不被别人牵着鼻子走,先手起诉,占据主动。
当伦纳德得知已经成为被告时,这小年轻吓傻了。他赶快把消息告诉霍夫曼。这下霍夫曼彻底怒了。原因是,他本以为百事会讲点规矩,双方一来一回地协商解决此事。结果对面居然连回信都不等,直接起诉了伦纳德。好好好,你拿我兄弟不当人是吧?搞偷袭,我也会!
很快,霍夫曼就带着伦纳德出现在了纽约,以商业欺诈的名义也起诉了百事,在官司上跟百事达成了战略均衡。然后,在百事亮出自己的律师团时,虽然早已心理准备,但伦纳德还是震惊了。为了应付这几官司,百事公司、天联广告和各大保险公司联手组成了一个顶级律师团。看完他们的名单,感觉对面的律师都得判三年。跟百事的律师团一比,约翰·辛格利的“续命律师团”都得跪拜。
不过,虽然对手阵容强大,但霍夫曼却丝毫不怵。因为他很快找到了百事的弱点,虽然打不过,但是可以拖。因为他知道百事拖不起。此时,百事与可口可乐的竞争已经在白热化阶段,两家公司都在拼命寻找对方的弱点,一旦这起官司拖长,很可能对百事产生难以想象的影响。因此,百事必须尽早结束纠纷。
果然,当官司进入漫长的举证阶段时,创意总监帕蒂就建议:“赶紧拿钱和解,免得夜长梦多,不要干,就是怂。”
1996年7月,伦纳德接到了百事公司的第二封信。信上写着:“伦纳德先生,或许我们可以谈谈,诚邀您明天上午10点莅临百事总部大楼。”对于百事的邀请,伦纳德非常兴奋,还特意花125美元巨资买了身西装。到了约定时间,伦纳德和霍夫曼在百事门口集合,然后他发现老大哥倒是轻松得很,穿个牛仔裤就来了。
进入会议后,伦纳德惊呆了。在会议室里,齐刷刷、亮闪闪的一大排精英律师。伦纳德只能提醒自己:精神点,别丢份儿!在俩人进门后,百事的律师们毫不客气地直入主题:“那么,你们究竟想要什么?”
听了这句话,霍夫曼轻蔑地笑了:“什么意思?叫我们来都不知道为什么?我们当然想要战斗机啊!”百事律师团面面相觑,意识到这人不好对付,转而开始对伦纳德说那套已经准备好的说辞。内容大概是:广告只是个玩笑不能当真,你们这种做法以后各企业都没法宣传等等。
但是律师们很快发现,伦纳德比霍夫曼还认死理儿。他始终坚持,既然广告里没加免责声明,百事就必须兑现承诺。经过一小时的口枪舌战后,事情依然没有任何进展,百事的律师们放弃了:“你们两个犟种是不是一个姓邱一个姓高?可给我气爽了呀!”
终于,律师团决定亮出底牌。一名女律师拿出了一张纸条。纸条上写着:“好吧,这里面有太多法律问题需要解决,咱们不妨直接一点,换一种奖品。”伦纳德打开纸条,上面写着:“75万美元。”另一名百事的律师微笑着补充:“这个数字只是报价,我们也可以继续讨论,加到整数应该不难。”
气氛陷入了尴尬的沉默。伦纳德和霍夫曼对视一眼,这事好像没法靠眼神交流了。霍夫曼说:“走!出去讨论一下。”
站在摩天大楼的窗边,霍夫曼说:“老弟,这个数字确实不小,100万美元。这怎么着也算是召集生二胎,小赢了。它对我没有意义,却可以彻底改变你的生活。我想让你知道的是,妥协也有妥协的代价,但无论你做出什么决定,我都百分百支持你。”伦纳德在心中权衡着这此选择,价值3000万美元的飞机,但得到的希望渺茫,100万美元的现金,可以立刻拿到。到底该怎么选?
伦纳德看了看手中的纸条,又想起了霍夫曼曾说的:“这是一座未曾被征服的高山。”他纠结了很久,以至于屋里的律师都失去了耐心。终于,霍夫曼询问到:“伦纳德,你的决定是什么?”伦纳德抬起头,十分坚定地说:“我要那架飞机!”
尾声
说完这句话后,伦纳德和霍夫曼一起回到了会议室。当着百事的众多律师,伦纳德一把撕开了纸条:“飞机我要定了!”
回到家之后,霍夫曼和伦纳德长谈了一次。两人认为,既然已经拒绝了与百事和解,那就必须要把官司进行下去。这种与巨头之间的复杂官司,我们要找个狠人帮忙。此人必须精通法律,时间充足,最重要的是,他不能惧怕大公司的压力,得是个刺头。
很快,1997年1月,狠人找到了。某一天,霍夫曼跟朋友聊起了此事。对方表示:“我认识一个人,他学政治学出身,但熟谙法律,而且专门接新奇之事,不是棘手的案子不接,完美符合你这个条件呀!”就这样,迈克尔·阿维纳蒂登上舞台。
1966年,阿维纳蒂出生于加州首府萨克拉门托。他的出身与伦纳德颇有相似之处。在他很小的时候,阿维纳蒂的父亲就被工作了30年的公司给优化了。这导致阿维纳蒂的童年过得相当凄惨,也正因为如此,阿维纳蒂对于大资本家素来没有好印象。在听说伦纳德的遭遇后,阿维纳蒂当场拍板:“这案子我接了!”
加入团队后,阿维达与伦纳德、霍夫曼复盘整个过程,然后得出了一个结论:“这官司你们肯定赢不了。”阿维纳蒂认为,由于缺乏指导,伦纳德之前已经犯了太多错误,比如兑换没走正规流程,被退回的支票没有拒收,谈判时讨论过对方的条件等等。错误犯得太多了,在法庭上几乎不可能赢。
伦纳德听了一头雾水:“那你的意思是,我们应该就此放弃?”阿维纳蒂说:“凭什么放弃?他百事敢把广告放出来,就要承担后果。飞机我们一定要拿,但不是通过打官司。”霍夫曼一下就看清了真相:“你想靠舆论压力?”阿维纳蒂点头:“对!那些大公司看起来富可敌国,但其实他们最怕舆论。只要老百姓认为该给,他们就得就范。我们得闹大,逼他们让步。”
霍夫曼沉默了一会儿,摇了摇头,对伦纳德说:“约翰,这是你的生意,你决定吧。”相较于老大哥霍夫曼,伦纳德显然跟同龄人阿维纳蒂更投脾气。两年轻人一拍即合:“对!咱们找媒体,上热搜,把这事闹大!”
很快,伦纳德的故事开始在美国各大私人电视台流传。这则奇闻迅速引起了病毒式传播,众多电视台也闻风而来。一时间,美国人讨论的都是:“百事可乐你嘴真严啊!伦纳德要不许愿这事你糊涂啊!700万积分就能换飞机,直哭了!刚喝完百事,后劲太大了!”
然而,在伦纳德上热搜时,百事公司也在监视他们。感觉到伦纳德想要发动舆论,百事的运营官莫多斯笑了:“跟我玩舆论?你这是耗子扛刀,满街找猫。你不是想出名吗?爷帮你!”
伦纳德没想到的是,对于自己炒作的话题,百事公司不仅不回避,反而主动出了回应,而且做了三点声明。首先,百事公司认为,广告本身不存在误导和欺诈问题。拿战斗机做奖品,这怎么可能呢?这不乐可乐能啊?谁都看得出那是个玩笑。其次,公司已经抱有巨大诚意对伦纳德提出了赔偿,数额达成百万,但他仍不满足,予以拒绝。最后,在我司无重大概失且已提出赔偿后,伦纳德依然试图操弄话题。
看呐,什么?这个人真的如自己所说只是想寻个公道吗?请大家自行判断,我们不是麦当劳。
百事之所以在这里cue了一下麦当劳,是因为不久之前,一个老太太在麦当劳喝咖啡,不小心被烫了嘴,结果居然要到了230万美元的赔偿。当时的美国百姓普遍认为老太太是讹诈。百事公司之所以这么说,就是直接暗示伦纳德就是个碰瓷的。
这番舆论对冲下来,效果果然明显。普通市民们虽然普遍认为伦纳德有理,但也不觉得百事有什么错,只是把这事当个乐子看,没有伤到百事的声誉。
除了搅浑水外,百事还让伦纳德见识到了什么叫真正的超能力。当有电视台准备邀请伦纳德上直播节目时,百事直接放出话来:“哪家媒体敢请伦纳德做直播,我们就撤他的广告赞助!”作为美国电视业最大的金主之一,这一招直接达到了封杀的效果。
在封杀伦纳德的同时,一段采访五角大楼发言人肯特·巴克的录像被播放了出来。在录像中,肯特改了口,他声称虽然自己说过非军用化的战斗机可以出售,但非军用化的部分除了武器外,还包括发动机、垂直起降等核心技术部件。一旦拆除了这些部件,那就不是一架飞机了。所以鹞式战斗机在本质上还是无法民间持有。
完了,这下彻底完了。百事搞定了发言人,又封杀了媒体,这下三人组无法可想了。但是阿维纳蒂却依然不放弃。阿维纳蒂认为,虽然百事的辩词看起来很有道理,但以他们的作风,类似战斗机的这种错,肯定犯过不止一次。虽然家家有本难念的经,但他们家肯定有上下策。只要我把百事的黑历史翻出来,民众自然能看懂是谁在狡辩。
于是,阿维纳蒂开始了疯狂搜索,他用了几百个小时搜查资料。最终,他真的找到了百事可乐的死穴——菲律宾数字狂热事件。1992年,为了在菲律宾市场上击败可口可乐,百事可乐在当年2月开始了一个数字狂热活动。内容是,在可乐的瓶盖上印1到999之内的数字,每月公布一些数字中奖,最高将获得100万比索的现金奖励。由于巨额奖金,活动一出后,百事可乐销量大增。然后,1992年5月25日,这个活动就不出意外地出了意外了。
在那一天,百事在电视上公布的头奖数字是349,按原计划应该有两个瓶盖中奖。结果事后发现,狗糊涂的员工把数字搞错了,头奖应该是134。而349这个数字的瓶盖已经售出了80多万瓶,全部兑换需要320万美元。面对汹涌而来的兑奖者,百事只能玩赖,宣布把头奖数字改为134。这下菲律宾百姓不干了,各种抗议层出不穷。为了抗议百事拉屎又往回坐的行为,有人甚至往百事的货车上投掷燃烧瓶,各种暴力袭击事件导致死伤极为惨重。
在没有互联网的年代,这起菲律宾事件在美国毫无知名度,但阿维纳蒂发现了此事。他确信,只要把伦纳德事件和菲律宾事件联合起来,就能一举锤死百事。于是,阿维纳蒂制作了三张海报。前两张是为了嘲讽百事以大欺小,第三张则是一只由百事可乐制造的燃烧瓶,上面写着:“菲律宾的燃烧瓶也是百事产品哦!”
带着三张海报,阿维纳蒂找到了伦纳德和霍夫曼。阿维纳蒂也信心满满地展示自己的计划:“这三张海报我们依次展示,我们需要在纽约租下几个广告板,尤其是百事总部大楼对面。前两张没有杀伤力,就是给他们提个醒。但在前两张海报展示后,我们就会把第三张海报寄给他们,他们就会知道我们有什么牌,一定会主动来找我们谈判。”
对于这个计划,伦纳德立刻表示认可。这时候,一向沉默的霍夫曼说道:“你知道这有可能会让伦纳德坐牢吧?”阿维纳蒂点了点头:“不会蹲太长时间的,划算,这已经是最后的办法了。”霍夫曼摇头:“我拒绝,租广告牌的费用我也不出。无论你怎么解读,这就是敲诈勒索。伦纳德一直是个清白的人,如果用敲诈的方式去战胜百事,那我们也比他们强不了什么。”
阿维纳蒂火了:“什么叫敲诈?那些钱本就是伦纳德应得的。对付这种大公司,不用点手段能行吗?”两人僵持不下,最终霍夫曼还是那句话:“伦纳德,虽然我的道德不允许这么做,但这毕竟是你的事,你来决定吧。”阿维纳蒂补充说:“为了这一击,我已经花掉了几百个小时,这真的是最后一招了。”
被夹在中间,伦纳德沉默了很久。最后他苦笑着对两人说:“早知道当初就收下那100万了。”
伦纳德放弃了。在之后的法庭庭审中,百事轻松击败了伦纳德的控告。百事的广告不构成合同要约,任何理智的人也不会认为70万能换3000万的飞机。因此,伦纳德关于商业欺诈的指控不成立。从法律上讲,法官的判决合情合理,也并不能算是百事以大欺小。
不过,虽然输掉了官司,但在法庭上的最后陈词中,伦纳德却获得了大家的一致认可。他宣称,自己绝非在碰瓷。百事提供了一个兑换方式,又不加免责声明,即使它很离谱,也应视为一种承诺。我做到了他们要求的一切,但他们却告诉我这是一个玩笑。无论如何,这都是欺骗。虽然我们赢得了官司,但我起码为公理战斗过了!伦纳德的陈词获得了观众们一边倒的认同。
官司之后,很多人开始谴责百事言而无信。而阿维纳蒂在官司结束之后,也还是把菲律宾事件给捅了出去。美国舆论一时哗然。号称有“耻”的百事可乐声誉大降。当年对可口可乐的攻势也失败告终了。
而在此之后,百事战斗机事件则作为营销学中的经典失败案例被反复辨识。与之相关的营销人员都成了调侃对象。伦纳德的抗争虽然失败了,但阿维纳蒂却从此开始了辉煌的事业生涯。在司法领域,他专打疑难官司,对政客和财团赶尽杀绝。2018年,阿维纳蒂帮助一名叫斯托米的艳员赚够特朗普,风头一时无两。2019年,阿维纳蒂又去挑战耐克,可惜被人反摆一道,告了他个敲诈勒索,把他抓了进去。
阿维纳蒂不断地折腾,而伦纳德则恢复了平凡人的生活。在阿维纳蒂入狱后,身边的老友伦纳德还去探望了他。在这次风波之后,伦纳德虽然没有获得飞机,但也收获了幸福。他有了稳定的工作,有了妻子和儿女。在霍夫曼的帮衬下,伦纳德也会时不时地做点生意。而老霍夫曼依然和往常一样,与伦纳德一起执着于登山。
2022年12月,南极正处于短暂的夏季。两把登山镐敲进了文森峰的山崖上,伦纳德和霍夫曼正在南极的最高点上俯瞰着无垠的雪原。对于他们来说,那架注定无法得到的飞机只是人生中的一段小插曲,最后是否获得飞机并不重要。正如登上了一座高山有很多种方法,但享受攀登高山的过程,才是登山的真正意义。