MDARK
hardcore

如何一路要饭参加奥运会?【硬核狠人39】

本篇为硬核狠人之安达林·卡瓦哈尔。 参考资料: 宝拉·佩塔维诺1994年出版《古巴体育:粗糙的钻石》 埃米里奥·莫罗1924年出版《古巴圣地亚哥编年史卷十》 贝尔多纳·何塞《菲利克斯·卡瓦哈尔,马拉松运动员》 何塞·埃斯特拉达·阿尔弗雷德2004年出版《哈瓦那:一座城市的自传》

奥运会前的奇人

1904年7月3日,古巴城市巴尼奥斯热闹非凡,一项盛大的活动正在这座紧邻哈瓦那的小城举行。这次活动甚至引起了卡斯特罗的关注。令人惊讶的是,在这座盛产漫画家和演员的城市里举办的这次活动与艺术毫无关联,而是一场长达15公里的跑步。

听说这个活动,游客们恍然大悟:“哦,今年是奥运年,搞点体育活动也正常。”但此时城里的市民都会站出来解释:“我们举行的活动并不是为了纪念奥运会,而是为了纪念古巴第一个参加奥运会的男人。你是不知道100年前这个男人身上发生的故事有多狂野。”他的名字叫做安达林·卡瓦哈尔。

跑步天赋与人生转折

1866年,菲利克斯·德拉卡利达·卡瓦哈尔·伊索托出生在了哈瓦那。在很小的时候,他们家就搬到了哈瓦那附近的城市巴尼奥斯。对于卡瓦哈尔来说,这座肥沃的小城让他发现了自己的长处。在这样一个大农村里,卡瓦哈尔有充分的机会接触大自然。整个童年,他的生活就是上山爬树掏鸟蛋,下河摸鱼把钱赚,田里挖坑种甜薯,果园摘果顶肚饭。每天的生活就是从一个地方到另一个地方狂奔。

但与其他孩子不同的是,从很小的时候,小伙伴们就发现卡瓦哈尔的奔跑能力特别强。别的孩子都已经气喘吁吁时,他还跟没事儿人一样跑着玩儿。时间一长,卡瓦哈尔就因为一副好脚力在孩子中闻名了。当然,在19世纪的古巴乡下,能跑也不算啥技能。卡瓦哈尔的父母还是希望让孩子学点高端技术,比如理发、种地啥的。事实证明,卡瓦哈尔在这些方面天赋不佳。学理发,他极大地提高了本地的帽子销量;干农活,他极大地拉低了压力的粮食产量。几次实践失败后,卡瓦哈尔的父母觉得这个熊孩子前途是光明的,道路是没有的,将来恐怕是废了。

不过,就在卡瓦哈尔的父母发愁时,一次意外却改变了他的人生。1883年,一个叫比萨尔的西班牙人来到了古巴。作为著名赛跑者,他在环游世界过程中会到处与人赛跑。这一年,他在巴尼奥斯发出挑战:“你们镇子,有一个算一个,谁敢跟我赛跑?赢了可以获得一笔钱哦。”其实大部分的居民都不想理他,大家活着已经够累了,谁愿意陪一个宗主国的闲逼跑步玩儿?

可是碰巧的是,17岁的卡瓦哈尔听到了这个挑战。卡瓦哈尔找到了比萨尔:“咱们怎么跑?”看到有人迎战,比萨尔非常高兴:“规则很简单,咱们俩就绕着镇子跑,有人落后一圈就算输。”卡瓦哈尔当场迎战,两人相约明早7点准时开赛。第二天,满城的观众都来看热闹。随着镇长一声令下,两人开始狂奔。但是没看一会儿,大家就散场了,因为这两人实在太能跑了。

在镇民惊惊的目光中,两人始终没有拉开差距。从清晨跑到中午,又从中午跑到了傍晚,连饭都不吃就这么一直跑。跑到了下午5点,比萨尔实在扛不住了,直接瘫倒表示放弃比赛。卡瓦哈尔坚持多跑一圈,获得了胜利。镇民们欢呼着将小卡瓦哈尔扛在肩膀上,在镇里到处游行。古巴人战胜西班牙人的荣誉感让全镇开始了狂欢。卡瓦哈尔就这样小小的出了把名气。

出名与筹资之路

可是,再出名的人也要吃饭。随着年龄的增长,一无所长的卡瓦哈尔最终找到了一份工作,在哈瓦那的宾格拉斯拉酒店当门卫。宾格拉斯拉酒店历史悠久,此时正在进行扩建翻新。扩建原因是古巴独立战争期间有英国记者住在这间酒店报道独立战争。但这个记者一直吐槽酒店设施落后,给酒店名誉造成了很大损害。气的老板投入巨资重新装修。这个缺德的记者叫托马斯·丘吉尔。

不过,虽然找到了工作,但卡瓦哈尔的收入依然很低。为了糊口,卡瓦哈尔只能干一点副业。不要误会啊,他干的并不是那种通辽副业,而是给酒店的住客跑腿传话或者送东西。因为性格和善、腿脚麻利,卡瓦哈尔很快就成了哈瓦那的街头名人。事实证明,卡瓦哈尔虽然文化不高,却很有格局,他非常懂得如何赋能自身优势,发力新兴流量,通过结构化展示来进行点线面的高频触达,共建成熟认知度平台。翻译成人话说,卡瓦哈尔很快发展了第二项副业:在街上跑腿时背着一个广告牌,充当人形自走广告。这项业务也可以多挣一点钱。

如此别致的造型让卡瓦哈尔很快在哈瓦那街头获得了极高的认知度。作为街头名人,卡瓦哈尔的消息颇为灵通。1904年初有人告诉他一个有趣的消息:这年夏天,在美国密苏里州的圣路易斯要举办一次奥运会。获胜者除了奖牌奖杯外,还有一笔不错的奖金。奥运会上有40公里的马拉松赛,卡瓦哈尔你不是很能跑吗?你要不要去试试?

听到这个消息后,卡瓦哈尔动心了。自己就这么一直在哈瓦那混,穷日子过得像是路易十六一样,没有头。对一个人来说,除了混,什么最重要?当然是出嘞呀!而奥运会是不是让我出名的一个机会呢?当确定想参加奥运会后,一个现实的问题摆在卡瓦哈尔面前:路费从哪来?

当年的奥运会可不像现在,参赛选手全部都是自费的。而穷的当气回家的卡瓦哈尔显然没有盘缠。思来想去,卡瓦哈尔决定了,也要搞众筹。卡瓦哈尔说的众筹指的是当年古巴的特色活动——传帽子。所谓传帽子是落难之人用来筹款的手段。假设某人遇到了缺钱的问题,就会到城市最繁华的地方脱下自己的帽子发表演讲,大体上说一下自己遇到了什么问题,请求城市里的好人帮忙。然后这人就会把自己的帽子向上递给一个围观者。群众再把帽子递给下一个人。如果有人想帮忙,就会把钱投进帽子里。不想行善的人就直接手递手,不收任何指责。

卡瓦哈尔决定这样筹款。他把身上的广告换成了自己的众筹告示:我想参加奥运会,但没有路费。在哈瓦那街头跑了好几天后,他在广场上传了一次帽子。由于一直以来人缘不错,加上这件事情也很新奇,卡瓦哈尔轻松地凑到了一大笔路费。1904年6月初,卡瓦哈尔跳上了一艘货轮。这个乘风破浪的哥哥就要向着自己的梦想出发了!此时的他无论如何也想不到,等待他的究竟是一场什么样的比赛。

圣路易斯奥运会的奇葩

与现在的万众瞩目不同,在现代奥运会刚刚诞生的那些年,这项活动是相当狂野的,整个奥运会都透露着一种草台班子的气息。1896年,第一届现代奥运会在雅典举行。这届奥运会的项目设置非常注重实用主义。除了大家熟知的运动以外,比赛项目还包括钓鱼、捕鸟和灭火。除了项目异常实用,当年奥运会的奖品也非常朴实。比如一位希腊的富豪为马拉松冠军准备了一大笔奖金和奖品,而在奖品之中甚至还包括自己的女儿。他想把女儿嫁给马拉松比赛冠军,可惜被人家拒绝了。

到了1900年第二届巴黎奥运会,这届奥运会的风格更为狂野。这一年巴黎举行了世博会,而由于当年的奥运会知名度远比世博会低,以至于很多人都以为奥运会是世博会附属的助兴项目,根本不知道这是个正式比赛。当年有一位美国的女士到巴黎度假,发现旁边有高尔夫比赛。作为爱好者的她去参加了一下,结果得了第一名。但得了冠军后发现也没啥奖品,这位女士就回国了。直到她死,她都不知道自己曾经获得过一届奥运冠军。

在项目设置上,巴黎奥运会添加了拔河、放风筝、医疗救护等项目。除了这种娱乐性很强的项目外,本届奥运会上还有潜水的项目,比的不是谁潜得深,而是谁在水下憋气时间长。因此被誉为最没有观赏性的项目。这届奥运会足足举办了半年时间。由于整个赛事都透露着草台班子的气息,很多比赛连个专业场地都没有。比如掷铁饼比赛就是在公园里举行的,空地旁边全是树。因此比赛不是比水平,而是比运气,看谁的铁饼能不能被树杈给挂上。至于这一届的射击比赛,则是没有设立靶子,选手比的是打鸽子,一场比赛下来鸽横遍野。马拉松比赛上,美国选手和法国选手同时选择了坐马车作弊,还互相指责对方坐马车时抄近道等等。

时间走到1904年,这一届圣路易斯奥运会更是继往开来。它被号称是人类体育史上的黑历史大漩,是比柏林奥运会更不愿意被提起的的存在。这一年圣路易斯同样也举办了世博会,而奥运会的重要程度也理所当然地放在了世博会之后。除了不被重视外,1904年的年份也不好。日俄战争导致亚洲和欧洲的局势都很紧张。而美国作为举办方,甚至都不愿意派船去各国接运动员。因此最终参赛选手中八成以上都是美国人,被人嘲笑为美国奥运会。在参赛的651名选手中,只有62个来自北美之外。为了凑参赛国家,组委会不得不拉一些在美国的异国侨民充数,拼死拼活才凑了十几个参赛国家。

不过,虽然参赛国家少,但组委会倒是特意把黑人、印第安人、印度人和东南亚人给安排在了各种比赛里。你以为他们是为了追求种族平等?恰恰相反,他们是为了证明白人在生物学上优于其他种族的论点,所以特意找人来陪跑。这一点让本来就很不满的古巴代表团震怒不已,他们后来干脆拒绝参加这届奥运会。

由于组委会万不经心、奥运会消极对待,这届奥运会上处处都是名场面。比如七项自行车比赛,18名选手全都是美国人。足球只有三个队参赛,其中还有一个队弃权,举行了一场比赛就决出了金银铜牌。弃权还能拿铜牌,这种行为实在太过分,导致这场比赛直接被各大官方组织拒绝承认是正式比赛。

同样在这一届奥运会上,一名杂技演员出身的日本选手参加撑杆跳比赛。他在赛场做出了一个空前绝后的动作:把长杆插在沙土上,然后手脚并用爬上长杆,又跳了下来。直接打破了撑杆跳的记录。当年的规则并没有禁止这种动作,在现场的裁判认为这种行为无论如何也不能算作有效成绩。撑杆跳这项运动就因为他一个人而修改了规则。有了这种先例,其他的故事都显得如此平淡无奇。比如传奇选手乔治·艾瑟,在一条腿是假肢的情况下,一共得了六枚体操奖牌。跳水比赛选手以19米的成绩获得冠军,都算是合乎逻辑的小场面。在以上的所有故事,都没有这届马拉松比赛刺激。

马拉松的荒诞剧

按照正常逻辑,一场马拉松比赛应该选在一个气候温和的清晨举行。但圣路易斯奥运会显然不能算正常逻辑。马拉松比赛的组织者萨利文跟古巴代表团有很深的矛盾,因此轮到他组织马拉松比赛的时候,他把开赛时间选在了1904年的8月30日,正处在一年中最热的时候。除了选在最热的日子,萨利文还贴心地把开赛时间定在了下午三点,一天中最热的时段。

为了表示有朋自远方来,必先劳其筋骨、饿其体肤,在40多公里的赛程上,萨利文没有设置一个供水站,一切补给全靠运动员自己想办法。不过,相比于比赛的赛道,温度和补给站已经算是小问题了。这次马拉松几乎全程都是乡村土道,途中还要经过七座小山丘。更难得的是,组委会完全没有清理赛道,比赛道路就是正常使用中的道路。马车、汽车、行人与运动员混杂在同一条路上。被车撞到概不负责。有这样的组委会,这场马拉松比赛基本就是奔着出人命来的。而对于这一切,满怀憧憬的卡瓦哈尔一无所知。

要饭参加奥运会

众筹到路费的卡瓦哈尔坐着货轮到达了新奥尔良。这座港口城市的繁华让卡瓦哈尔大开眼界。面对这样的花花世界,手里拿着充沛路费的卡瓦哈尔很快就开始了一项拉姆班的爱好,就是狂嫖滥赌。在新奥尔良一下船,卡瓦哈尔就开始早上斗地主,晚上打麻将。这种朝三暮四的生活过了几天后,卡瓦哈尔别说路费,连行李都输没了。

他在街上找人借了一张地图看了看,自己距离圣路易斯还有1100公里左右。那么问题来了,还要不要参加比赛呢?此时卡瓦哈尔倒没怎么犹豫,比赛是一定要参加的,那么没钱怎么到圣路易斯呢?发挥自己的特长,腿着去呗!可是走路好说,这一路的吃饭问题咋解决呢?作为一个血气方刚的男子汉,卡瓦哈尔毫不犹豫:“我一路要饭不就行了!”

就这样,卡瓦哈尔出发了。他在路上饿了就找附近居民要饭,困了就倒路边睡觉,有车经过就请求搭个便车。就这样一路要饭蹭车,行进了一千多公里。等卡瓦哈尔到了圣路易斯时,已经是比赛日的上午了。1904年8月30日中午12点,饥肠辘辘的卡瓦哈尔来到了起跑点。此时的他已经40多个小时没吃饭了,身上的衣服在丐帮里都算污衣派的。这别致的造型瞬间引起了全场瞩目。这位选手跑得快也就算了,穿的还这么帅,实在让人震惊。

在30多度的圣路易斯,只有卡瓦哈尔是穿着长裤长袖来参赛的。在观众的围观中,卡瓦哈尔意识到自己的造型比较另类。他跟人借了把剪子,把裤腿剪短了一截,也算是穿了条短裤吧。这次马拉松比赛共有32名选手参赛。下午3点03分,裁判鸣枪开赛。32名选手如脱缰的野狗一般冲向了尘土飞扬的赛道。此时的圣路易斯气温34度,湿度90%。但选手们还是以高昂的热情一路绝尘而去。由于扬起的尘土过大,选手们之间互相都看不见。组委会的两辆汽车还在后面出了车祸。在这样的条件下,很快这群选手就毫无意外地出了意外了。

第一个倒下的是美国选手威廉·加西亚。威廉是个业余选手,一开跑就鼓足力量跑到了第一名。然后高温和劳累很快就让他脱水了。不过,相比于脱水,更让威廉不爽的是,虽然这次比赛的组委会靠谱的安排一样没有,但他们居然在选手队伍前面安排了一个裁判团。这个浪催的裁判团坐着马车在威廉眼前跑,速度不快不慢。精灵的缺乏,马车扬起的扬尘全都能被威廉吃到嘴里。威廉越跑越难受,开始对前面的马车破口大骂。但因为黄烟滚滚,裁判们根本就听不到。后面的威廉又气又急又累又渴,一口吐没咽下去的他突然口喷鲜血,仰面倒在了地上。后面跟着的马车和选手很快发现:“不好了!有选手气吐血了!”

一群人七手八脚地把威廉拖进了医院,此时他已经失去了意识。为他抢救的大夫都懵了:“老夫行医多年,还是头一次见到因吸入灰尘过多造成胃出血的人,他究竟经历了什么?”一番抢救之下,威廉保得一命,但再也无法跑马拉松了。

第二个倒霉的是美国名将约翰·洛登。在威廉倒下后,他也觉得非常不适。挺到10公里左右,他开始剧烈抽筋和呕吐。想想威廉的下场,算了吧,保命吧。约翰·洛登直接宣布退赛了。

第三个倒霉的是南非选手林图瓦。作为一名黑人选手,林图瓦连一双鞋都没有。但他虽然光脚跑步,却速度和耐力都相当好。只要按节奏跑下去,混块奖牌应该不难。可是,就在林图瓦穿过一个村庄的时候,突然不知道从哪儿窜出来了几条野狗,玩了命的追着林图瓦咬。为了保命,林图瓦迸发出了惊人的速度,一路冲进苞米地里才甩掉这群狗。可是此时他已经偏离了路线了。

说起来,这件事情是充满心酸的。这些狗之所以追着林图瓦咬,是因为它们受过训练。当时的美国农场都有这个习惯,人要黑人在跑,就被认为是盗窃。这些训练过的狗就会条件反射一样上去就咬。总之,在这场惨烈无比的比赛中,32名选手中的18名根本没能跑完全程,选手的消耗率高的惊人。

当然,再惨烈的比赛也会有冠军。开赛3小时13分钟后,20岁的美国选手弗雷德·洛兹,面色红润、神态自若地跑进了体育场。面对如此豪杰,全场2000名观众发出热烈的欢呼,全体起立为他鼓掌。罗斯福总统的女儿爱丽丝作为颁奖嘉宾为他戴上了象征冠军的话花环。紧接着,一辆马车冲进了体育场。车上的裁判看到这一幕大喝一声:“快停下!他不是冠军!”

实际上,洛兹跑了十几公里后就已经不行了。倒在路边以后,他看见路过的汽车就搭了个便车,坐车坐到终点附近才下来的。洛兹进场之前已经跟裁判说了自己是搭车来的,跑进体育场只是为了来取东西。结果一进来大伙儿就把他当成了冠军,现在解释是来不及了。

又过了一会儿,第二名选手也进了体育场。美国选手托马斯·希克斯完成了比赛。他承受了难以想象的痛苦。在比赛前,托马斯的教练给他吃了一份兴奋剂。可是即使这样,由于比赛实在过于痛苦,托马斯还没跑到一半,兴奋剂就失效了。为了冠军,他要求教练再来一份。为了快速起效,第二份兴奋剂他海用了白兰地送服了。结果第二次服药显然有些用力过猛。嗑嗨了的托马斯开始产生了幻觉。他一路像机器人一样奔跑,等快到终点时,他已经失去意识开始原地画圈。两个助手把他架起来,拖过了终点线。由于赢得了比赛的托马斯依然在幻觉中舞蹈,现场无法举行颁奖仪式。这场比赛让托马斯当天失去了七斤多的体重。如果现场没有医生的话,他几乎就要当场丧命。获得冠军的第二天,托马斯就宣布退役了。

第三个进场的选手是法裔美国人阿尔伯特·科里。按理说他应该获得银牌,可是由于他的国籍不清,法国说他是法国人,美国说他是美国人。科里就宣布放弃资格退出了田径圈,因为他本来就是个赛车手,只是来打酱油的。

那么,说了这么多人,我们的主角卡瓦哈尔呢?比赛开始后,无论是高温还是脱水,都没有困扰卡瓦哈尔。因为40多个小时没吃饭的他已经饿得眼冒金星了。因此,比赛开始后,卡瓦哈尔走走停停,一路跑一路跟观众要饭,希望能搞点吃的。在赛程约7公里的时候,他看到路边有个大哥在吃桃。卡瓦哈尔赶紧过去跟人家讨要。可是不知道是因为他英语太差还是大哥比较抠,总之大哥没给。此时已经两眼发绿的卡瓦哈尔也顾不上别的了,趁大哥不备,一个猴子偷桃把桃抢到手后,一路绝尘而去。留下现场观众们震惊不已:“奥运选手抢桃吃,这究竟是人性的扭曲还是道德的沦丧?”

很显然的是,一个桃并不能让卡瓦哈尔吃饱。又跑了几公里后,卡瓦哈尔发现道边的一户人家院子里有一棵苹果树。虽然八月份的苹果还没成熟,但卡瓦哈尔已经没资格挑食了。此时的卡瓦哈尔已经感受到圣路易斯人比较难逗。他干脆不找主人交涉,直接翻墙上树,偷了几个苹果后绝尘而去。

由于没有补给站,卡瓦哈尔只能在路边的水井里趴着喝点井水。大家可以想象一下:空肚子、吃生水果,加上剧烈运动和原味的井水,再加上尘土漫天的赛道,卡瓦哈尔马上就拉了,而且一拉就止不住。跑几步就感觉肚子爆炸,只能趁着观众少了,就抽空去拉稀。走走拉拉几公里之后,卡瓦哈尔已经拉得快休克了。为了防止在拉稀的时候昏过去,卡瓦哈尔决定先缓缓。又饿又累又拉的他很快睡着了。等他醒过来才意识到自己正在参加奥运会,赶快站起来接着跑。就这样,在连讨带抢、且拉且睡的情况下,卡瓦哈尔第五个冲过了终点线,获得了第四名殿军。

很多人觉得惋惜,如果他不吃那些青苹果,或者路上少拉两次,或者休息时别睡着,他也许就能获得一块奖牌。但卡瓦哈尔已经并不在乎了,他全部的注意力都在赛后的晚宴上。他对比赛结果不发表任何评论,只是一个劲儿询问组委会:“啥时候放饭?我能不能先把这一顿饭吃完?”

归来与谢幕

奥运会结束后,卡瓦哈尔在美国待了很长一段时间。这倒不是他不想回国,只是他固然可以一路要饭地来,可是回古巴是要走海路的。要是在海里向大鲨鱼要饭的话,也确实有点难度。回不去家的卡瓦哈尔开始在圣路易斯打工,时不时还去参加比赛赚点奖金,开始慢慢凑路费。1905年初,卡瓦哈尔总算凑够了路费,于1905年6月回到了哈瓦那。

由于他没有拿到名次,哈瓦那很多人都在调侃他。卡瓦哈尔也在自己反省,自己这么拉都能拿第四,如果下次靠谱一点是不是可以轻松得个冠军呢?为了证明自己的实力,卡瓦哈尔很快又向哈瓦那居民宣布:“我要参加1906年的雅典奥运会!”我们都知道奥运会四年一届,1904年之后再举办应该是1908年才对。但是当年的奥运会山头林立,古巴代表团不能完全说了算,所以1906年的雅典决定打个擦边球,决定自己举办个中间奥运会,蹭一蹭奥运会的热度。

为了参赛,卡瓦哈尔决定开始第二次传帽子活动。不过这次他的活动还没开始就被叫停了。哈瓦那的几家大企业主给了他不少支持,毕竟你要是得了冠军也是个很好的广告机会不是?

这支持的力度就和我们的老朋友百亿补贴拼多多带来了超值补贴一样大呀。拼多多七周年庆年度大促,百亿补贴加码加量不打烊!假期在家就要买买买!进入拼多多搜索81630,点击图片或者点击视频下方链接就能直达活动会场。朋友圈已经被喷喷三刷屏了,现在百亿补贴会场里的人天堂Switch、斯普拉顿3限定游戏主机有1000多元的补贴,2300多就能买到全新日版限定机了。再加购一盒喷喷三卡带,2600块钱全部够齐,假期在家还不赶快玩起来!华为轻薄本MateBook 14S原价要将近7000块,拼多多直接帮你补贴了1400元,5000出头就能买到。联想拯救者Y9000X高性能游戏本也补贴了1000块。相同预算情况下,还能加配一台高清显示屏,游戏体验又提升了不少。苹果系列产品永远不会缺席,新款iPhone 14 5599元,小小轻便的iPad mini补贴后3200多远,MacBook Air不要9699,只要8298,这一套下来便宜了2000多块。省下的钱还能另外买一块苹果手表了。品质安卓机也很值得入手,这些很热门的红米K50至尊版2999元,华为P50 Pro到手4469,都是1000多块的大额补贴。优惠这么多,买起来真的很香!所有百亿补贴商品承诺假一赔十,全游品质险双重保障,而且品类众多,想买什么都可以在百亿补贴会场里搜一搜,随时放心买。现在打开拼多多搜索81630,进入百亿补贴会场,买买买吧!

就这样,拿了钱的卡瓦哈尔跳上了去意大利的船,准备从意大利去希腊。1906年3月12日,卡瓦哈尔抵达了那不勒斯,然后就失联了。无论在任何媒体上,人们都没看到他的任何消息。他也再没给家乡发过电报,连那场奥运会都没有去参加。几个月音信全无后,哈瓦那居民开始猜测:“这小子别是碰见了意大利特产,让人给弄死了吧?”

虽然卡瓦哈尔并不是什么大人物,但哈瓦那市民对于这个每天在街上奔跑的小伙子还是有一些怜惜的。失联一周年以后,哈瓦那的报纸刊登了卡瓦哈尔的讣告,宣布我们熟悉的那个运动员已经去世了,让我们为他默哀。

然而,就在讣告刚刚发出的以后没几天,卡瓦哈尔从一艘西班牙轮船上跳下来,竟然回来了!根据他自己的描述,有了上一次的教训,这一次的参赛之旅卡瓦哈尔力求稳妥。到达那不勒斯后就规规矩矩地在港口等船去希腊。然后他就发现了一个问题:他不认识意大利语。由于意大利语完全不懂,卡瓦哈尔最终半猜半蒙地跳上了一艘他认为是去希腊的船,然后到达了科特迪瓦。等他好不容易又从西非回到希腊时,比赛已经结束了!

这下卡瓦哈尔尴尬了。他连续两次信誓旦旦地集资出发,又连续两次空手而归。这要是回去自己就彻底社死了。思前想后之下,卡瓦哈尔决定,无论如何也要拿点成绩回去。他决定从希腊出发,一路步行前往西班牙,沿途有比赛我就参加,好歹拿点名次回去交差。就这样,卡瓦哈尔环游了半个欧洲,参加了大量奥运会比赛,成绩相当不错。到1907年,卡瓦哈尔终于带着57个奖项回到了古巴。为了表示自己没有空手回来,卡瓦哈尔还搞了个三轮车,把所有的奖杯奖牌都放在车上,每天放在广场上供人参观。“我虽然错过了奥运会,但赢了这么多比赛,算是对得起支持者了吧!”

这次欧洲之旅让卡瓦哈尔再也不敢出远门了,他从此只参加美国的赛事。回国后不久,他就在1907年拿下了纽约六小时挑战赛冠军。随后陆续在一系列大赛中获得了奖牌。他云游四海,建立不小的名声。

1916年6月,已经50岁的卡瓦哈尔终于在报纸上宣布了退役。虽然不再参加比赛,但卡瓦哈尔却并没有停止奔跑。每天依然吹着口哨,在哈瓦那街头狂奔,成为哈瓦那街头的固定风景。他那辆小三轮车也成了著名景点。除了作为一名运动员,卡瓦哈尔也努力做出自己的社会贡献。他为了抗议军政府残害学者,在一条纪念街道上带着标语跑步数千圈。为了支援工人罢工,他带着支持罢工的广告牌跑步1000多公里做宣传。人们已经习惯了卡瓦哈尔的存在,他本人自己成为了古巴的一块流动的景点。

进入40年代,卡瓦哈尔买下了一小块土地,种植蔬菜。有时候会出售,但多数时候都会送给邻居和朋友。在社区里人缘很好。纵卡瓦哈尔的一生,他都保持着奔跑的习惯。1949年1月20日,在古巴塞洛体育场的棒球赛开赛前,卡瓦哈尔下场就跑了一段。由于老迈和疝气,他跑得并不远。但全场观众依然起立欢呼,向这位奔跑了一生的老人致敬。在接受媒体采访时,他说自己只要还能跑得动,就会一直跑下去。遗憾的是,在多提场跑布就是他告别演出了。

一周以后,1949年1月27日夜晚7点,这位古巴第一位参加奥运会的运动员因心脑病而去世。他的一生都没有获得奥运会的任何奖牌,但古巴依然愿意在100年之后纪念他。因为只要体育精神仍在,哈瓦那人都会想起那个不知疲倦的在哈瓦那街头飞奔的身影。

Leave comment