法国人为何在老挝守灵？【硬核狠人43】

奥斯卡颁奖礼上的尴尬

1958年3月，第三十届奥斯卡颁奖仪式在美国潘塔吉斯剧院举行。各路明星云集于此，在媒体的长枪短炮之下，最佳摄影、最佳剪辑、最佳特效等奖项陆续颁布。

而在众多可能的领奖者中，女明星金诺瓦克肯定是那个最特别的一个，因为从颁奖开始，她就一直在祈祷：千万别是那部片子，千万别是那部片子。

然而很快，墨菲效应又再一次验证了它的威力。在诺瓦克的祈祷中，最佳剧本奖揭开了谜底，果然是那部片子。诺瓦克咬了咬牙后，脸上浮现了职业的笑容，她略显尴尬地走上了讲台。尴尬的原因是，她与这部电影之间虽称不上是如胶似漆吧，至少也可以说是毫无关系。

这部获得最佳编剧奖的电影，两个真正的编剧，一个已经投共，另一个正在投共的路上。因此他们被奥斯卡评委会给拉黑了。而电影故事原著小说的作者则是个不懂英文的法国人。因此，这部获得最佳剧本的作品，编剧和作者都没来领奖。而领奖的诺瓦克既没有出演这部电影，也没有参与过任何创作。她和这部电影的唯一联系是，她是电影发行方哥伦比亚公司旗下的签约演员。换句话说，片场里随便找把椅子都比她有代表性。

被迫营业的诺瓦克最终接过了小金人，发表了不属于她的获奖感言：“我的老板对这部电影非常自豪，我们全体哥伦比亚人也很自豪。我很荣幸地接受这个奖，谢谢你，皮埃尔布尔。”

荒野中的童年

1912年皮埃尔弗朗索瓦马里路易斯布尔出生于法国东南部城市阿维尼翁。这是个充满文艺气息的古典城市。但是，出生在城市中的布尔却始终没有感受到多少人文气息。

在同僚眼中，布尔的家境是非常不错的。布尔的父亲尤金是一名律师，而且尤金充分证明了，人要是行，干一行行一行，一行行行行行，行行行干哪行都行。尤金不仅是个优秀的律师，还是个颇有才气的诗人，甚至是个熟练的冒险家。儿子布尔出生后，尤金就卖掉了城里的房子，在郊区买下了一间乡间别墅。这座人迹罕至的一龙别墅成为了布尔童年的全部记忆。

在这个与世隔绝的别墅里，布尔基本与世界绝缘了。但是，布尔回忆自己的童年却似乎不觉得无聊。父亲每天陪着他探索周边的河流森林，在大自然中一起朗诵诗歌。因此在布尔的世界观里，人生来就是要与自然结合的。即使后来来到城市中上学，他也丝毫没有褪去身上的狂野气息。

对于布尔来说，自己快乐的童年在1926年戛然而止。这年6月，父亲因心脏病去世。1929年布尔家卖掉了一龙别墅，来到了巴黎求学。应该说布尔还是有做题家基因的，他在1932年以优异成绩毕业，成为了一名电气工程师。

毕业后的布尔去了一家研究所上班，每天在办公室里绘图，收入稳定，工作清闲。然而在布尔看来，这种工作无异于一种酷刑。布尔认为，这种办公室工作每天让人如钟表般规律生活，这样一成不变地活着有什么意义？

对于这个一龙野人来说，人生的意义在于探索，而绝不是简单的重复。他迫切地想寻找一些刺激的生活。

远赴南洋

刺激很快来了。一段事件以后，研究所宣布了一件事：“我们在英属马来亚的客户需要一名常驻的工程师，大家谁愿意去？” 对于这项差事，同事们纷纷避之不及。那年头的东南亚唯一的娱乐就是看大鳄鱼刺牙，谁愿意去这种化外之地？

可是与杰克丘吉尔一样，面对东南亚的荒蛮，布尔感觉自己的人生迎来了春天。他立刻写了一封文采斐然的报告，向领导申请把自己调到那个鸟不拉屎的地方去。对于这种打工乌斯的冤种行为，领导十分感动，迅速办完了所有手续。

1933年4月，布尔抵达了吉隆坡，然后他才发现，失策了。上世纪30年代的吉隆坡，经过多年的建设，已经是相当有规模的大城市。布尔工作的地方与吉隆坡附近，在这里并没有大鳄鱼刺牙。秉承着来都来了的精神，布尔还是在这座种植园里安顿了下来。

30年代的吉隆坡鱼龙混杂，印度人、华人、日本人都聚集在这里。而布尔在这里就展现出了惊人的特质。由于他开朗的性格和幽默感，他成功地跟所有民族的人都处得不错。在马来亚，他甚至还爱上了一位寡妇，给人家写了数不清的情诗，完美的展示了为武艺风。

但是，在哪里上班都是上班。对吉隆坡的日子，布尔依然认为这里只有一个字：无趣。这里人虽然多，但我劝了半天他们也没有打起来。

在马来亚百无聊赖的好几年后，欧洲传来了一个消息：有趣的事情来了。

失败的军队

布尔自己说，德国闪击波兰之后，种植园里面的法国人都很兴奋，大家的生活太乏味了，无聊，我要看到血流成河。等到英法对德宣战后，大家都更激动了。太好了，这下可以暴打德国佬了。

随后，种植园的法国人纷纷开始准备行李。他们认为，不久我们就要参军入伍，然后打进柏林城，活捉希特勒了。然而两个月过去了，征召令始终没有到来。

在这个远离欧洲的地方，谣言扩散的很快。在法德边境进行激烈的静坐战争时，各路地摊文学纷纷放飞了想象力：你的死相，超出你的想象。当地人甚至听一家美国电台说，法军已经把德军打得丢盔弃甲，杀入了德国本土了。

1939年12月，期盼已久的征召令终于来了。法国政府正式下令，东亚东南亚的法国青年，通通去法属印度支那集合，参军。得到命令后，早已摩拳擦掌的布尔终于可以启程。他很快到达了集合地西贡，然后他的直觉就告诉他，情况有点不对。

布尔可能是最早意识到法国可能会输的一群人。因为他在西贡亲眼目睹了法军的混乱。当地的法国官员根本不知道他们来干什么。各部队更是纷纷表示，你们这是关帝庙求子，你找错人了。布尔自己去报道，陆军说：“我这不缺人，你去找宪兵。” 宪兵说：“我这人满了，你去走陆军。” 步兵团说：“要你没啥用，你去开坦克。” 坦克团说：“我不要外行，给我刻边去。”

布尔像个皮球一样，被踢了足足一个多月。被到处调动的他已经心如死灰。他只是在担忧，这应该只是局部现象吧，欧洲的法军应该不会跟亚洲一样地铺吧，不会啊，不会吧？

最终，布尔被分配到了一个步兵团里。这支部队愿意要他的原因是，这支部队刚刚组建。简单的说就是装备比较简陋，所有的士兵都拿着竹竿当步枪来训练。漫长的等待之后，终于发枪了。但是，三个人只能发一把枪。而且，这些苏联制造的军火一点都不好用，子弹塞里打不出去。

布尔气的，大声咒骂苏联人偷工减料。多年以后，他在回忆录里郑重对苏联人道歉，因为他后来发现，人家的枪其实没问题，问题在于法国人给发的子弹不对。不是我不行，而是我不行。

有了这些事做铺垫，当1940年德军速通法国的消息传来时，布尔没有任何意外，反而是身边的战友们集体懵逼。谁都没没想到，欧洲最强大的法国陆军被德国人速通了。现在大家面临着两个问题：第一，德国投降了，我们是应该跟着维希法国混，还是跟着戴高乐混？第二，本土已经投了，眼前的敌人日本和泰国我们要怎么对付？

作为曾经的亚洲唯一三的独立国家，泰国和法属印度支那一直有着领土纠纷。过去法国支棱的时候，双方也只能交换一下意见。现在既然法国被偷家了，那泰国可觉得好好交换一下意见了。法国投降后，法泰边境的局势就逐渐开始紧张。

殖民地总督卡特鲁斯将军，在此刻决定坚守职责。他决定向老挝方向增兵，以防备泰国可能发起的进攻。1940年10月，布尔又一次被调到了装甲部队。他开着一辆几乎要散架的装甲车到达了老挝，然后他更加深刻地意识到了，自己所在的是一支什么样的部队。

由于祖国被偷，士气低迷。殖民地法军军纪极坏。没有斗志的士兵每天在老挝的村庄里偷鸡摸狗，骚扰女孩。布尔记得他一个战友的经历。在长久的紧张下，这名战友的精神已经崩溃。他认为反正自己要死，一定要在死之前都睡一个女人。

所以，在一个没有阳光的晚上，这个憋到变态的法国士兵摸进了一个老挝村庄。30年代的老挝村庄，真谈不上什么照明设施。夜晚的村庄里一片漆黑。然而在漆黑的夜晚中，有个小屋就传出了灯光，不时还传出了女人的声音。那声音自然刺激了变态。啥也不说了，今天老子就睡这了。

这个法国小兵一脚踹开了房门，然后他看清了屋里的场景。一具尸体停放在中间，周围足足有20多个人在守灵。一群人面面相觑地看着这个外国人，不知道他深夜来此有何贵干。在一瞬间，小兵反应了过来。他立刻摘掉了自己的帽子，扑通就跪了下来，开始在胸口画十字，背诵着圣经，加入了守灵大军。

一直守到天亮后，死者家属千恩万谢地把他送走。一再表示，这洋和尚不远万里主动来做法事，你真是个好人。

经历了不太漫长的等待后，1940年12月，泰国军队也赶到了。两军开始隔河对峙。布尔从此每天多了一项工作，就是每天到岸边对着泰军喊话：“你们先罗人是笨蛋，是懦夫，是寄生虫，把你们钉在耻辱柱上，都是耻辱柱的耻辱，你们来呼吸都是臭的，生意的沙白保安，把你们的桑哥拽出来，戴夫怎么同意你们出产房的？不要给地球造成负担，赶快抱着苏联打字机做个降级。”

泰军没有回骂。布尔感慨于亚洲人确实有韧性。可是他很快就意识到，有没有可能泰军压根不懂法语？

虽然不懂法语，但泰军估计也从喊话中感受到了布尔的热情。喊话进行了没几天，泰国空军就用飞机轰炸，进行了物理回应。双方由此开始了空战。到1941年1月，全面冲突爆发了。布尔悲哀地发现，泰国军对法军有着明显的装备优势，很快打得法军节节败退。

布尔随着部队一路转进到了柬埔寨。应该说法军的表现还是比较英勇。在枪没有、兵不够、支援为零的情况下，最终他们仅仅向泰国割让了5.4万平方公里的土地。继意大利对非洲国家赔款后，法国成功达成了对亚洲国家割地的成就。

潜伏与越狱

对于布尔来说，他全程经历了法军的这场失败。备受打击的他由此认定，维希法国是一群蠢猪，跟这群蠢猪们在一起怎么能搞好法国呢？等他们支棱起来都不如等死，死起码还会来。

布尔咬咬牙，还是跟戴高乐混吧。一个人绕道，绕去了新加坡。到达新加坡后，布尔联系了自由法国的人，表示自己实在受不了维希法国那帮废物。给我张船票，我要回欧洲跟纳粹拼命。

不过，自由法国的代表婉拒了他的要求：“你看是这么回事啊，首先现在西欧已经沦陷了，把你一个人送回去对决西线的百万德军的话，确实也略有劣势。不如去北非，那里有仗打。但是吧，去北非费时费力，还不如就在本地别动，要么你就在东南亚待着吧。”

对于这套理由，布尔也无话可说。此时鬼子还没对珍珠港发动偷袭，因此自由法国还没有对日宣战。但大家都看得出来，日本和盟军开战是早晚的事。由于自由法国在东南亚力量不强，正面战场也不抱希望了。所以自由法国的建议是，你应该去参加培训，组织一支小规模的特种部队，将来鬼子打过来以后，可以在敌后打游击。

对于这项任务，英国人愿意给予鼎力支持。在英军的安排下，布尔在新加坡的丛林中开始了特训。主要内容包括：码头船舶、船大药、深夜拔车撬轨道、埋伏港设搞偷袭、并联爆破拆大桥。总之就是搞破坏的所有办法。

但是，很快布尔就发现了，什么叫做靠山山会倒，靠人人会跑，靠带英你是绝对得不了好。1941年10月，布尔接到了第一个命令，上级要求他们几个人乘坐一条小船，带一吨炸药去印度支那潜伏下来，一旦局势有变就立刻开干。

四个法国人加三个英国人一同组成了这支潜伏小队。但小队在港口集合时，布尔惊讶地发现，英军给他们准备的用来渡海的船，是一艘连龙骨都没有的平底小汽艇。这玩意在河里开都不算稳妥，英国人居然让他们用这个小艇带着一吨炸药渡海。布尔把自己的担心汇报给了上级，上级很快得到了英军的答复：“条件有限，只剩下这一条船了，哥几个忍一忍出发吧。”

就这样，七条好汉开着一艘平底船出海了。应该说效果显著，开到第二天就突晕过去六个。到了第三天，漂漂荡荡的汽艇接到了一条来自新加坡的信号，上面是一串神秘的字母，什么意思？不知道。

但是我，现在要说的神秘数字大家一定非常熟悉，进入拼多多APP搜索86630，双十一活动已经正式发枪，现在点击86630图片或者直接点击视频下方链接就能直达百亿补贴活动会场，还能领最低600元券包，全类目爆款大降价，不用定金预售，直接补天。华为最新款mate50，原价6000块，拼多多官方补贴700块，换个新手机只要5200多，而且还是顺丰包邮，下单之后很快就能拿到。任天堂的限定主机我也眼馋很久了，刚发售没几天的宝可梦朱紫限定机，百亿补贴里也能买到，限定机一般都要三四千，百亿补贴可以帮你补1200元，买到手才两千多，可以顺便再下单一台宝可梦传说阿尔宙斯，享受愉快的宝可梦对战吧。数码产品现在也有很不错的优惠力度，联想拯救者y9000x轻薄笔记本，补贴价6875元，16英寸超窄边屏幕，搭配3050光追显卡，笔记本也可以有非常畅快的游戏体验。苹果新品的补贴福利一直持续中，全新iPhone14券后5099元，ipad pro原装正品6499元，在苹果官网下单这一套得12000多，想要预算在百亿补贴买一套能省1000多，预算充足的小伙伴，可以再加入一个妙控键盘，让你的iPad变身笔记本。双十一拼多多百亿补贴买什么都便宜，有啥想买的东西，前俩拼多多百亿补贴里呀，看一下只需要几分钟，同样的商品能再省好几百。所有百亿补贴商品承诺假一赔十，七天无理由退换，品质前双重保障，买了它就知道百亿补贴有多香，现在就去选购新一好物吧。

英泰两国的情报特工研究了这串数字研究了三个小时，也没整明白究竟是啥意思。只能明码要求新加坡重新发报命令，你们究竟想说啥？新加坡方面很快回复，但第二次传来的信息跟第一遍完全一致。这就好像李荣浩告诉你，看他眼神行事一样。他表达他的，你理解你的。船上的人对这串符号抓狂。

好在一个英国人在突晕后苏醒了过来。这哥们参加过西班牙内战，手里有一本俄语词典。他最终连蒙带猜地认为，这串西里尔字母组合起来的意思应该是：印度支那发出警报，日本人在密切监视登陆点，返航。七个人返航后，上来就把发报员一顿好打：“你他妈是不是有病？让人返航就返航，让人在大海里猜谜语好玩吗？”

经历这次事件后，布尔更加坚定了，英国人比法国人还不靠谱的看法。随着太平洋战争的开打，第二次命令下来了：“你们这次可以出发去印度支那打游击了。不过有鉴于你们上次走海路的过程不太愉快，这次你们的路线微调一下。你们从新加坡乘飞机去缅甸，再从仰光开车去中国昆明，然后从昆明出发自己想办法去越南顺化。” “是是是，我也知道两点间直线距离最短，但你这样绕路不是能绕开泰国吗？” “你们这一趟肯定会充满危险，不过别担心，打仗就是赌，赌赢了你们吃饭，赌输了我们吃席，这很公平，就这样决定吧，出发吧。”

中国昆明

1942年1月，布尔乘坐飞机到达了仰光。在仰光，他搞了辆别克车，我开始往昆明开。这条前往中国之路险象环生。因为他赶上了日本鬼子的保山大轰炸。布尔将汽车开出了迅猛的水平才逃出了一命。

九死一生地开到了中缅边境后，布尔遇到了一名国军中尉。劫后余生的布尔相当放松。他对中尉表示：“我是法国人，咱是盟友，我要去昆明，让我过去吧。” 中尉很不给面子：“对不起，你们法国和日本算盟友的关系，所以我不能放你入境。” 布尔蒙了。他怀疑翻译没说明白，很认真地跟中尉解释：“跟日本结盟的是法国维希政府，而我属于戴高乐将军的自由法国，咱们确实是盟友，你得让我入境。” 中尉的态度毫不迟疑：“首先，我们国民政府在外交上是紧跟美国的，美国并没有正式承认自由法国，所以我们也不认。其次，你们都是法国人，我咋能分得清谁是维希法国，谁是自由法国，万一你是特务咋办？”

布尔觉得中尉说的很有道理，自己完全无法反驳，只能转身离去。他回到车里，坐了一个小时，估摸时间差不多了，布尔再次下车走向中尉：“你好，我是英国情报官员彼得约翰罗尔，我需要通过边境。” 中尉把枪掏了出来：“我看起来很像个傻子吗？”

经过惨烈的沟通后，最终在昆明的英国军官总算证明了布尔的身份。布尔终于得以入境。然后，一路飙车逃生的布尔在中国开始怀疑起了自己的驾驶技术。他发现中国虽然汽车不多，但开车特别有意思。在下坡的时候，中国人会挂空挡，关闭引擎。这让他觉得十分费解。

很快，布尔就知道中国人这么做的原因了。因为云南的山路特别的陡，也特别费油。本来按他的计划绰绰有余的燃料，在进入中国后变得捉襟见肘。即使他也很快学会了空挡下坡，但最终还是卡着极限勉强进入了昆明市区。

进入昆明后，风尘仆仆的布尔赶紧找了家饭店找吃的。一顿饱餐之后，他走出饭店，出门一看，好家伙，自己那辆可怜的别克已经被拆得断壁残垣了。龙骨盖儿、雨刷、油箱盖全部被人拿走了，根本没法开了。

虽然车没了，但好在自己已经到达了目的地。布尔在昆明得到了中国军方的支持。中方给布尔配了一辆新车、一部电台、一个向导和一个新翻译。之所以翻译是新的，是因为布尔强烈要求换掉之前的翻译。因为他认为那个翻译的法语是在马赛的妓院里学的。至于他是怎么知道那是妓院里的法语，这点布尔没说。

获得援助的同时，布尔也答应了担任中国军队的顾问，帮助中方做一些力所能及的训练。一切准备就绪后，布尔开始向中南半岛出发。然后他们就在有向导的情况下，在全村人中迷路了。两周之后，附近的国军才派人找到了他们。

在布尔的回忆中，中国人的友善让他印象深刻。一路南下的过程中，各地的军官总是担心他物质匮乏。每当他离开时，都塞给他罐头、米酒等一大堆东西，让他知道了什么叫穷家富户。

在路上，布尔也听说了不少中国抗战的故事。一个年轻的军官告诉他，自己的驻地原来有一个大型机场，这些设施引来了鬼子的轰炸。为了炸毁机场，鬼子在短时间内将这里轰炸了86次。整个机场被炸得底朝天。最终上级决定，将这片被炸弹翻过的土地用来种庄稼，产量相当不错。

在一路走走停停中，1942年7月，布尔终于抵达了中越边境。这一刻，布尔心潮澎湃，历经艰辛的他终于要完成自己的任务了。不过此时他还需要解决一个问题，如何越过边境呢？

越南的遭遇

在中越边境，一个姓宋的上校接待了布尔。布尔对宋上校印象深刻。他认为宋上校沉默寡言，但深谋远虑。唯一的缺点就是爱死亦吐痰。经过几天的吐痰和研究后，宋上校给了布尔一个建议：“从中国入境印度支那风险非常高，要不你考虑从泰国迂回过去吧？” 对于这个建议，布尔沉默了。有没有这样一种可能，就是我一路绕到了这里，就是为了避开泰国？

但是，此时的布尔已经没得选了。中越边境无法翻越，他只能硬着头皮去泰国。他的中国翻译姓范，是经历过重庆轰炸的大学生，对日本人有切齿的仇恨。不仅精通法语，而且精通泰语。小范决定与布尔一起进入泰国。

虽然泰国对法国人极不友好，但靠着小范高超的语言能力，布尔等人居然联系上了当地的游击队。此时，小范等人决定留在泰国进行抗日工作，而布尔坚持要去越南完成任务。知道留不住布尔后，小范认真帮布尔规划了入境路线。他认为走水路速度更快。大家一起帮布尔做了一个木筏，通过地图找到一条河，只要顺流而下就能漂到越南。

临行前，小范在布尔的木筏上堆满了物资。两个人紧紧拥抱后，布尔开始了这场一个人的冒险。但他很快就发现，自己过于自信了。由于之前从来没有操作过木筏，布尔的操作极其笨拙。一路漂一路掉装备。

几天后的一个晚上，半梦半醒的布尔撞在了一块石头上，人直接飞了出去。但木筏上的物资全部付诸东流了。天亮之后，布尔强忍着疼痛到周围转了一圈。好消息是他成功抵达了越南。坏消息是，他惊动了当地村民。村民们把他软禁了起来，并且报告了当地的殖民政府。

为了防止身份暴露，布尔悄悄地把所有随身的文件全部撕成了小块，在喝粥的时候吃了下去。可是等吃完以后他才意识到，既然煮粥需要生火，为什么不把文件用火烧了呢？

接到报告后，当地维希法军派了个少尉来到了这里。这名少尉轻易地就相信了布尔的说法。这只是个误闯的军事基地旅行者，误会，都是误会。少尉热情地把布尔送到了河内。

到达河内后，布尔认为，现在的情况与计划中差别很大，自己这有一个人，搞破坏根本不现实，当务之急是必须找到帮手。经历了一段时间的社交后，他找到了一个目标。他发现河内有个F上校跟日军很不满。通过几次侧面接触，布尔认为这个F上校值得争取，有他配合的话，啥工作都能轻松不少。

于是，在一个星期天，布尔约F上校单独见面。他毫不犹豫地跟对方摊牌了：“我的名字不是鲁丁，也不是什么旅行者，我是一名自由法国军官，在这里执行任务，现在我的事业需要你的帮助。” F上校耐心地听完布尔的讲话，然后慢吞吞地说：“无论现在还是将来，我都将效忠贝当元帅。我知道自己在干什么，并确信自由法国是个错误。你们违背了国家利益，所以我不可能帮助你。”

此时，布尔意识到自己做了一件什么样的事情。自己历经磨难到达了越南，千辛万苦隐藏了身份，然后在事业即将起步之时，自己居然主动向敌人自爆了。由于这次非自愿的自首，布尔立刻被捕。殖民地政府还对他进行了一次审判，以叛国的罪名判处他死刑。后来改为终身劳役，不剥夺法国国籍。

意外被捕的布尔就这样被送到了河内中央监狱，开始了一段漫长的苦役生涯。由于经常跟狱方搞对抗，1943年1月，他被扔进了关押重犯的吉隆营。在这里，布尔认识了不少狠人。比如飞行员拉布西埃尔。这老哥既参加过西班牙国际纵队，也做过飞虎队，参加过中国抗战，只是因为坠机才被俘。比如社会活动家威廉，是社会活动界的奇才，每天的日常就是策划越狱和煽动罢工。又比如尤金罗伯特，作为盟军间谍的他，因为失手被抓，拥有各种优秀的间谍技能。总之，这是一个要能么能么行，说能么能么灵的高人团队。

几个人在监狱里一协商，很快开始用穷举法来尝试越狱。之所以用穷举法，是因为他们的越狱行为没有一次是成功的。比如趁天黑，利用牢房的排水管爬出去，因为罗伯特身手不佳卡在管道里，最终失败。比如用挖地道的方法，最终因为热带地区土质不行，地道塌了。又比如破坏电网翻墙，在那天破坏电网后，飞行员拉布西埃尔下河被关禁闭了，所以越狱计划只能流产。

虽然这些尝试全部失败了，但几个人成功为其他犯人展示了越狱的方法。几次尝试下来，他们虽然没跑掉，其他囚犯却跑出去一大堆。监狱里的犯人纷纷以几个重史的一举而感慨：真是好人啊，哪怕自己不跑，也要给我们做示范。

任务的完成

这种苦役生涯一直持续到1944年初。随着盟军的节节胜利，维希驻兵政府决定用火车将囚犯们运往老挝。在盟军的轰炸下，这辆列车走走停停。这就给了布尔他们充分串联的机会。在一个深夜，一场壮观的逃亡开始了。当火车停在一处被盟军炸毁的铁路桥前时，200多名串联好的囚犯突然发难，破坏掉车门，蜂拥而出，很快就消失在了茫茫丛林之中。

押运的维希法国宪兵全程围观，连枪都没开。几百块的工资玩什么命啊？扯着嗓子喊两句就算对得起香烟了。

一个月后，逃出生天的布尔抵达了河内。希望一段时间后，巴黎解放的消息传来，盟军胜利在即，布尔的任务也不再重要。此时的他可以归队了。但是他却坚持在自己走之前，必须要做一件事情。布尔的执念是自己的任务。他在1941年初从新加坡出发，肩负着深入印度支那破坏和煽动的任务。结果经过三年的曲折后，他居然没有造成任何破坏，连一磅炸药都没用上。

几天后，河内附近一座乌文杰要的木桥被炸毁。乱哄哄的局势下也没人在意。不过，布尔却解开了自己的一个心结，他踏上了归队的旅程。这趟历时三年的任务，他完成了。

文学巨匠

1946年2月，布尔脱下戎装回到了巴黎。戴高乐亲自为他佩戴了几枚勋章。对于这个九死一生的男人来说，他并不在意这些。他要思考的是自己未来该做什么。

战争改变的不止他一个人，他的母亲离世，妹妹被纳粹杀害，让他的家庭濒临崩溃。迷茫的布尔每天在巴黎游荡，然后某一天，他居然在塞纳河边重逢了那位曾经令他魂牵梦绕的寡妇。

再见寡妇的布尔非常高兴。也许是相思会瘦，逃避长大步，见到老熟人的布尔想起了当年写的情诗。也许写作是个不错的行当。下定决心后，布尔决定卖掉自己所有的财产，把那些钱都交给妹妹。他自己则搬进了一家小旅馆，开启了没日没夜的作家生涯。

1950年，38岁的布尔拿出了第一部作品。这部名为《威廉康德拉的特种小说》反响不错，毕竟布尔是当过真特工的。虽然最终战绩是用三年炸了个木桥，他毕竟是亲身经历，所以写得非常精彩。

有了第一部的成功后，布尔再接再厉，次年就推出第二部小说《马来亚亵渎》。这部作品被人评价为过于追求现实主义。布尔是个勤奋的人。很快他就在1953年推出第三部小说。这次他充分发挥了想象力，深刻挖掘了人性，还把自己对炸桥的执念写进了作品。这部小说的作品叫《桂河大桥》。

这部《桂河大桥》一经面世即大获成功。1957年大卫里安执导的同名电影更是将其推向巅峰。成为了第三十届奥斯卡的最大赢家。作为一部几十年前的老片子，也许你没看过《桂河大桥》。但是电影里的这段口哨你一定听过。

（口哨声）

但是，巨大的成功丝毫没有影响布尔的生活。他的一生中，他一直不停地写作，专注地沉浸在他自己的世界中。作为一个写出奥斯卡最佳影片的作家，布尔的文字风格相当随意。他从来不把写作神圣化，只是赚钱的手艺。所以大部分时候，他的作品比他本人都出名。

比如布尔在1963年的时候，为了嘲讽人类，写出一部科幻小说。大意是一对富有的夫妻在太空旅行，捡到一个漂流瓶，并按照指引前往外星。他们找到了一个猴子统治人类的星球。这部叫《人猿星球》的小说，后来被好莱坞多次改编参考。而最近一次汲取了创意的作品叫做《猩球崛起》。

1994年1月31日，半生冒险半生写作的皮埃尔布尔在巴黎逝世，享年81岁。这个老人为世人带来众多精彩的作品，却把所有的孤独都留给了自己。他童年的快乐来自于父亲，父亲却早早地离开了它。青年的快乐来自于那位意外相逢的有妇之夫，但道德感让他一生都没有真正接近那个女人。

他一生没有结婚，也没有置办任何家产。作为《桂河大桥》的作者，从地狱中走过，却并未得到多少治愈。晚年的布尔曾经回到一龙别墅，回到那个自己人生中最快乐的地方，但他自己说在那里，他连当年的影子都无法发现。