真正的鸽宗是谁？【硬核狠人28】

早年生活与家庭

1891年的某天，21岁的英国女孩梅布尔踏上了前往南非的轮船。背景离乡的远行丝毫不影响她的好心情，因为她此行是要去南非结婚。

梅布尔的未婚夫叫亚瑟·托尔金，是个比她大13岁的钢琴商人之子。在三天前的舞会上向她求婚，梅布尔羞涩地答应了下来。可惜的是，这桩婚姻迅速被自己的父亲叫停了。

梅布尔的父亲倒也不是看不上这个女婿，只是自己掐点一算，觉得女儿的年龄还太小，还搞不清什么是婚姻和家庭。因此他要求两个人缓几年再办理。

苦熬两年之后，亚瑟家的钢琴生意破产，可怜的小伙子瞬间从中产变无产，无他，没破产。生子看淡不扶就软，他只能选择带英青年的共同出路——任职民地了。

好在亚瑟是个有专业技能的人。下定决心后，他来到了南非，做了一名财务经理。安顿下来之后，就写信邀请梅布尔来南非跟他完婚。梅布尔没有任何犹豫，就来到了南非，嫁给了这个几乎一无所有的男人。1891年4月，两人正式结婚。

好在小夫妻运气不错。刚成家后不久，随着南非铁路的开发，亚瑟的世界蒸蒸日上，两人很快就混进了富裕阶层。

1892年1月，小两口的第一个孩子诞生。面对着这个新生命，亚瑟思考良久，给儿子起了个名叫约翰·罗纳德·鲁埃尔·托尔金。

很快，夫妻俩就发现，这个小约翰不一般呐。

不一般之处是，他们惊讶于小约翰长得实在是太美了，这种颜值实在是千里挑一。亚瑟在给家人的信里炫耀地说道，小约翰有美丽修长的手指和浅金的长发，总而言之，结合了萨菲尔德和托尔金两个家族的所有长处。而梅布尔的形容说，小约翰光光的时候，看起来简直像个小精灵。

由于小约翰的颜值实在太高，就连亚瑟雇的仆人也喜欢得不行，经常抱着孩子出去炫耀。

不过，随着小约翰·托尔金逐渐长大，母亲梅布尔开始有点担心了。

原因很简单。19世纪末的南非还是不太宜居。除了气候恶劣外，还有各路野生动物轮流伺牙，经常对人发动偷袭。

小托尔金在两岁的时候，就曾经在自家院子里被一只巨大的毛蜘蛛给咬了，差点丢掉小命。这次偷袭给孩子留下了终身的阴影，对蜘蛛的恐惧从此伴随了他一生。

作为一位母亲，梅布尔不能置儿子的危险于不顾。她找到丈夫，希望全家一起搬回英国，搬到一个没有蜘蛛伺牙的地方。丈夫倒是答应了。可是此时他的工作正处于关键期，他无法离开。

1894年2月，夫妻俩的第二个孩子出生。有了两个儿子，梅布尔实在无法等待丈夫。第二年，就带着孩子离开了南非，先行回到了英国。

回到英国后，梅布尔带着儿子，等待着丈夫结束工作回国。可是几个月后，南非传来消息，丈夫亚瑟·托尔金因为那处写于南非病故，年仅39岁。

母亲的教育与早期的兴趣

丈夫去世的巨大打击并没有让梅布尔崩溃。因为她还必须规划孩子的未来。丈夫留下的遗产十分有限，自己又没有什么收入，她必须为了孩子精打细算。

不久之后，梅布尔就带着儿子们搬到了伯明翰郊区的一个风景如画的小村庄里，并亲自开始对兄弟俩进行教育。

在那个年代，梅布尔受到的教育是相当不错的。她在拉丁语、植物学和文法上造诣很深。在母亲的教育下，约翰·托尔金拥有一个快乐的童年。他既能上山下河感受自然，又能熟练地阅读各种经典著作。但是读着读着，小托尔金感觉不对了。

在阅读过大量书籍后，小托尔金对当时流行的少儿读物非常不屑。他觉得金银岛非常无趣，爱丽丝梦游仙境鬼绝怪异，其他的民间神说更是漏洞百出。所以他认为，绝对不能让这些低质量图书毒害自己的弟弟。那么要怎么办呢？

为了保护弟弟的童年，小托尔金开始创造性地自己编故事给弟弟讲，而且他早早地就展现出了惊人的天赋。他编的故事精彩异常，又充满想象力。

在给弟弟讲故事的过程中，他开始对传说中的龙感兴趣，一直在设想这种强大生物的模样。

除了在讲故事方面天赋异禀外，母亲梅布尔还发现，小托尔金在语言方面也有着惊人的敏锐。他很早就学会了拉丁语，甚至在十几岁的时候，就开始跟小伙伴们一起设计出一套幼稚的语言。他们将这种语言称作动物语言，大抵就是用英语中的动物名词进行组合，传达一些只有他们才知道的小消息。比如，乌鸦骑马踩狗40岁的正确理解是：你刚才放屁了。

相比较还在互尿泥的同龄人，小托尔金的童年真是不知道高到哪里去了。

皈依与失去

1900年，经历过如此坎坷的母亲梅布尔做出了一个决定。她决定皈依天主教。而这个决定让夫家和娘家集体震怒了。两个家族震怒的原因是，这两家都是铁杆的新教家庭，天主教在他们眼里属于异端。两家一动之下断绝了对她的救济，这个小家庭的生活立刻雪上加霜。

由于经济紧张，梅布尔只能更加辛劳地工作。她的身体迅速垮了下去。1904年11月，34岁的梅布尔因病去世，只在世上留下了两个孤独的孩子。

12岁的小托尔金面对着母亲的去世已经欲哭无泪。此时在世界上也没有能照顾他们的亲人。等待着他们哥俩的生活大概是：天桥底盖小被，小被里面摸眼泪，摸完眼泪无所谓，逢人就说对对对。

正当他搂着弟弟不知所措时，一个神父走到了他们面前。孩子们，请你们克制悲伤，从今天起，我就是你们的监护人了。

监护人的关爱与牛津生涯

这名叫泽维尔·摩根的神父小托尔金并不陌生。他在社区有名的妇女之友，以永不止息的八卦之魂和及其糟糕的口才著称。由于与自己的家族已经彻底决裂，在梅布尔生命的最后时刻，梅布尔将两个儿子托付给了神父照管。

将两个小男孩托付给神父，这个行为听起来有点像地狱笑话。不过，摩根神父实际上是个非常善良，且热心肠的人。在未来的漫长时间里，他基本代替了父亲的角色。梅布尔留下的微不足道的遗产根本不足以养活两个小男孩，全靠摩根神父自己花钱补贴两兄弟。

在梅布尔去世后，神父把两个孩子转送到了条件更好的寄宿学校。每年夏天还会带着兄弟俩到海边度假。托尔金虽然成为了孤儿，但学业和生活并没有受到严重影响。反而在那段时间里，托尔金开始琢磨起了神话。

在学校里，托尔金学习了世界语和古英语。然后他沮丧地发现，在世界各国的神话领域里，居然没有一种属于英语。世界上绝大多数文明都有自己完整的神话体系。地中海有希腊神话，维京人有北欧神话，汉人有华夏神话。可是号称日不落的带英没有神话。

一般人遇到这种问题可能也就是感慨一下也就算了。但托尔金不是一般人。他想的是，既然没有英语神话，那我干嘛不编一套呢？按说有了这种理想之后，按照正常的逻辑，托尔金就该开始动笔了。可是正如我所说，托尔金不是一般人。他在立下这个Flag以后，没有任何动作。而是就当没这事，去干别的去了。

在后来漫长的时间里，托尔金一直都以挖坑不埋而闻名。与他相比，我就算是勤劳肯干言出必行的人。那么，托尔金为什么只挖坑不填坑呢？因为在那段时间里，他正在谈恋爱。

爱情与波折

1908年的某天，托尔金正在自己公寓的阳台上发呆，突然发现楼上有个小娘子。有个小姐姐长得很美啊。

这个被托尔金关注的女孩叫做伊迪丝·布拉特。她最初吸引到楼下的托尔金并不是因为她在拿着木棍敲窗户，而是因为她在弹钢琴。托尔金顺着琴声往上一瞧，一个美人就宛如骑兵冲锋般闯入了他的心房。

伊迪丝的身世和托尔金同样悲惨，也是19岁就父母双亡。好在她很早就展现出了音乐天赋，因此和托尔金一样被送到寄宿学校里学习。不过，相比较于音乐天赋，年仅19岁的她最吸引人的还是她的颜值。由于太漂亮，在外出演奏时，她甚至被要求在中场休息期间看书，这样才能避免被陌生人搭讪。

我们不知道托尔金使用了什么样的办法，但结果就是，他很快就追到了比自己大三岁的伊迪丝。两个人经常去茶馆约会，在二楼的阳台上以朝路人扔方糖为乐。托尔金还设计了一套口哨信号，一旦响起这个口哨，两个人就知道约会的时候到了。

在甜蜜的恋爱中，托尔金别说写什么神话，人话都快不会说了。他的学业成绩直线下滑，很快就引来了摩根神父的关注。然后，熟悉的棒打鸳鸯剧情就来了。

摩根神父说：我倒是不反对你们谈恋爱。虽然伊迪丝是个孤儿，但考虑到你的家庭配置也不太完整，所以你们俩倒也算门当户对。主要是你现在谈恋爱太早会耽误了学习，你们俩必须立刻断绝联系，坚决拔掉小火苗，禁止再传小纸条。当然，我也不是不讲理的人。只要你年满21岁，你们俩的事我不再过问，因为我的监护期就到那天。但是在此之前，你们俩不能见面。

权衡利弊之后，考虑到胳膊拧不过大腿，托尔金果断怂了。被棒打鸳鸯后，托尔金果然恢复了学霸本色。在1911年顺利拿到牛津大学的奖学金。摩根神父非常开心，拿出了一笔专款，赞助托尔金和同学们一起去瑞士旅行。

在瑞士的克莱恩冰川，他看见一位灰袍尖帽长须的老者在冰川中行走，老爷爷鹤发童颜仙风道骨。托尔金觉得他简直帅极了。这个帅呆了的老头给他留下了终身的印象。

回到英国后，托尔金开始了自己大学生涯。在牛津，他遇到了很多志同道合的朋友。不过，他依然没有动笔写构思中的神话，而是迷上了哥特语和诗歌。每天跟同学们一起写诗，将更新的承诺完全忘在了脑后。

1913年1月3日，托尔金年满21岁。在那天晚上，他终于提笔给伊迪丝写信，正式求婚。表示：我爱你已经许多年，现在哥们已经成年了，神父也管不了我了，你是不是考虑一下嫁给我呢？然后他就接到一个晴天霹雳般的消息。伊迪丝告诉他，自己已经接受了男闺蜜乔治·费奥德的求婚。原因嘛，就是觉得托尔金似乎不关心自己，所以思来想去之下，让备胎上了位。

伊迪丝订婚的消息给了托尔金当头一棒。不过接到信后他觉得，这事还有得缓。因为毕竟目前只是订婚不是结婚，还没有正式办婚礼，那没说就是临卡。托尔金立刻跳上火车去找伊迪丝。在经过一系列活动后，最终结果是，伊迪丝给未婚夫写信，退还了订婚戒指。

主角光环亮瞎了，男闺蜜非常沮丧。没想到我十年道行居然输不住你的一信。他和他家人们一起认真策划过，想痛扁托尔金一顿。好在最后出于绅士风度放下了这个想法。

1913年1月，托尔金和伊迪丝正式订婚。为了嫁给他，伊迪丝不得不改信天主教，也放弃了之前的钢琴事业。正当两人准备规划未来时，一个小插曲打断了他们。第一次世界大战爆发了。

第一次世界大战

1914年8月4日，英国正式对德宣战。英国政府向国民们发出号召：小伙子们，上前线吧！彼时的欧洲人还丝毫没有意识到这场战争的可怕，狂热而崇高的爱国情绪笼罩了英国各大高校。各大学中的贵族青年们纷纷加入军队。

在牛津大学里，托尔金一大半的同学都报名入伍。轮到托尔金时，他说：我不去。

不去的原因很简单：我阿妈又没跟着惠灵顿入伍过，我又不是贵族，我欠一屁股债呢。要打仗你们去吧，崭新生活就在眼前。我先争取毕业后找个工作，把我这一屁股还上吧。别跟你们一样，作品躺人间，人躺太平间，算不上。

虽然托尔金的理由听起来合情合理，但这个不参军的决定还是震惊了他所有的同学们。因为当时的人认为，参军是爱国青年的应尽义务，咱们牛津的人更应该作为表率。牛津不这样的人，应该是力大志，明大德，成大才，担大任。你呢？睡大觉，早大没，破大房，摆大烂。你怎么好意思在学校苟着？好，看你是不是不太谈，就一点错都没有吗？

很快，同学们联合起来鄙视这个想象力丰富但缺乏勇气的家伙。不过，这场风波持续到1915年就消停了。随着前线吃紧，托尔金已经没法拒绝兵役了。

1915年6月，他从大学毕业。7月就正式入伍，开始了军事训练。由于他是牛津的学生，所以他直接获得了少尉军衔。

作为一个作题家，托尔金完全不适应军队生活。他对指挥一群下兵卸将们毫无兴趣，宁可去搞摩斯码之类的通讯工作，也不愿意带兵。

在接受军事训练八个月后，他于1916年3月与伊迪丝正式成婚。此时的他没有金钱，没有工作，唯一的钱途是有可能在战场上被德国人炸死。但伊迪丝还是依然决然地嫁给了他。

果然，新婚刚满三个月，还没来得及庆祝，带英的命令下来了：兄弟，前线的炮灰死的差不多了，你在后方训练也快一年了，上前线去吧。

于是，1916年6月，托尔金被送到了法国加莱。他刚一下船就感受到了带英的不做人。因为后勤部门通知自己，自己精挑细选的全套装备已经被军队的运输系统给弄丢了，包括行军床、睡袋、床垫、靴子等物品一样都没给他剩下。

穷鬼托尔金一到法国就成了乞丐，只能蹲在界线在外当地购买一些法国货凑活用。

除了后勤部门的不做人外，托尔金对于英军的风气也有极大的看法。当时的英军内部等级分明，官兵关系很差。作为军官，英军给托尔金交代了带兵原则：管理他们，管教他们，训练他们，并审察他们的信件。如果可能的话，应该激发他们的爱和忠诚。

托尔金对此表示十分愤怒：一个战壕里的战友，为啥要搞得跟PUA似的？而且这部队里多少人都是被迫上任，还要求激发人家的爱和忠诚，要点脸不？这不就等于把人家咬醒了，然后再说怀民意为亲？

所以，对于英军这套观念，托尔金非常不满。他可能是历史上第一个把带英不做人这件事写在纸上的。在给伊迪丝的信中，托尔金将英军描述为：上层中少有真正的绅士，连人都不如野兽。

而且，在知道手下士兵大多是矿工、纺织工或铁匠等平民子弟后，托尔金更加端不起架子了。他很快跟士兵们打成一片。因此，他的上级给了他一句在英国非常恐怖的评语：在工人阶级中很有亲和力。

得到了这句评语后，托尔金迅速被踢出了前线。他被安排负责通讯工作，并尽量把他扔在预备队里，以防他在前线搞个小惊喜。

1916年6月30日，托尔金随着大部队来到一个著名地点：索姆河。在经过漫长的炮击和轰炸后，英军指挥官道格拉斯·黑格认为德军的防线已经粉碎，是时候来一次全面突进了。

然而，黑格的判断完全不对。英军的炮击确实毁掉了德军的第一道防线，但索姆河的德军工匠精神卷得爆棚，足足搞了三道防线。索姆河战役因此成为了人类历史上前所未见的血腥战役。在德军的重机枪下，英军大获全胜。战斗最激烈的一天，英军一天被德军的马克沁放倒了六万人。

幸运的是，这事跟托尔金的关系不大。他当时在预备队里负责处理战友们的遗体。虽然没有亲自参与冲锋，但地狱般的战争依然给托尔金带来了巨大的震撼，终其一生都无法忘却。

除了死亡的残酷外，更让他难忘的是战壕中恶劣到极致的环境。无数的尸体在七月的高温中腐烂发臭。长久的对峙让双方都已经不顾手段。对面的德军不知道从哪里听说，英国人有早起上厕所的习惯，就开始日常进行炸屎大作战。每天清晨都不停炮击英军阵地里的厕所。

一段时间下来，谁也不敢再去希天取经，只能挖挖坑就地解决。

除了有史乌中外，更让士兵们头疼的是缺少水源。因为水源匮乏，士兵们只能自产自销。机枪管过热了，交给朋友尿。新发了靴子太硬，交给朋友尿。毒气弹打来了没有湿毛巾，尿。

所以，伴随着夏日的到来，两军前线的味道，大家可以想象有多么的沁人心脾。恶劣的卫生环境让战壕虫蝇迎来了春天。虱子横行，双方面阵地。屡次混血杂交后的新品种，战斗力更加惊人。前线的虱子进化速度已经超越了医学发展。战地医生给士兵开的杀虫药膏被战壕里的混血大虱子当零食吃。

在这种环境下，很多士兵们都思考，死亡是否是一种解脱。

这年8月，托尔金还是不可避免地走上了战场。但在很幸运地活了下来。他所在的营还俘虏了一个德国军官。作为语言天才，托尔金责无旁贷地承担起了审讯的任务。他递给了那个德国军官一杯水，然后开始了审讯工作。工作结果让他十分满意。德国军官愿意不厌其烦地纠正托尔金的德语发音。

一周以后，托尔金的德语进步神速。唯一的一点小遗憾就是没有问到任何情报。

1916年10月末，托尔金开始不明原因的发烧。这种疾病当时被称为战壕热。据信是因为虱子叮咬引起的。他很快就被送到后方治疗。事实证明，这次战壕热来的非常及时。托尔金所在的营在随后的战斗中几乎团灭。他幸运地保住了性命。

由于他的战壕热在此后的战斗中反复复发，他像张子老道的善贝一样，屡次在前线与医院中往返。最终，他被宣布在医学上不适合军事服务，没有再参加什么战斗，保住了一条性命。

学术生涯与缓慢的创作

1918年11月11日，德国投降，一战正式结束。托尔金终于可以回头搞他的学术工作。著名的牛津英语辞典就有不少内容是他编撰的。

1920年，他以28岁的年纪成为了利兹大学最年轻的高级学者。然而他的主要工作变成了翻译古英语。对于他承诺的神话，则还在鸽。

1925年，托尔金申请了牛津大学的教授学位，成功入职彭布罗克学院，成为了贝塔尼的校友。他在牛津主要负责翻译长诗《贝奥武夫》。这部极具维京色彩的作品，实际上是用古英语写成的。

可以说，托尔金的一生辗转多个国家，其本身的创作也受到了多国文化的熏陶。

如果真想了解多国文明，那么《文明与征服》这款多文明的战争策略手游你们一定不能错过。在游戏中，你们可以感受到华夏、罗马、埃及多样文化奇妙碰撞。可以帅领李世民、凯撒、织田信长等历史名宿，麾下征战。《文明与征服》历经三年打磨，以匠心精神革新了联盟大沙盘地图连地机制，创新式地加入联盟立王国王法。真实还原了超然工程体验。游戏内还有震撼的城邦解放战玩法。工程车等复古器械应有尽有，真实还原古代战争的恢弘场面。现在，游戏S2赛季震撼开启。北境风暴来袭，征战再次启程。全新雪国地图震撼上线，配合精细的场景构造。四季和昼夜不同景色，齐聚同一地图。战场上，将领和小兵都可以看得清清楚楚。更有五大新英雄强势来袭。多国文明英雄混战的史诗场景即将在你眼前展现。不走格子，零损征兵，还有超多全新玩法等你体验。与盟友协奏工程裂地，决战桂冠王国，一起结盟打天下。

1920年，托尔金就已经把《贝奥武夫》全部翻译完毕，但这个懒鬼压根没想过出版。从回到牛津当教授开始，托尔金的学术记录就逐渐变少，而是专注于家庭生活，每天就是带老婆哄孩子。

在带孩子的过程中，托尔金又开始给孩子们讲故事。他讲的故事总是被他随手记录了下来，手稿左一份右一份，仍然没有系统。对于他承诺的神话创作，则还在坚持鸽。

这种状况一直持续了很久，直到那宿命般的一天终于降临了。那一天，托尔金正在从事一件会毁灭灵魂的工作：判卷。

彼时的牛津虽然不像建桥那样遍地反贼，但有想法的学生依然层出不穷。比如在那天，一个学生给托尔金交上了一份完全空白的稿子。

面对着这片白纸，托尔金发呆良久。他搞不明白这白卷英雄的意图，但一瞬间有无数故事涌上心头。他终于在纸上写出第一行字：地洞里住着一个霍比特人。

从那一刻起，英鸽宗他不鸽了。

在写作这套故事时，鸽坛老将托尔金爆发出了惊人的耐心。他折腾到了1932年底，故事基本成型了。但是，写完故事的托尔金依然没有任何出版的想法。他只不过把稿子借给了好友克莱苏·刘易斯或者学生们看看。

霍比特人的故事就这样在牛津的小圈子里开始流传。一直到1936年，乔治艾伦出版社的一名雇员偶然看到了一份不完整的手稿。抓心挠肝地想知道后来怎么了。于是他先说服老板斯坦利·昂温爵士出版这个故事，又说服托尔金同意了出版。

1937年，《霍比特人》首版发行，立即大获成功。出版社老板赶快询问托尔金手里还有没有类似的故事，自己愿意继续出版。

托尔金表示：我过去几十年来一直在写这些东西了，可以把存稿送给你。可是昂温爵士看过那些稿子后，立刻就拒绝了。他认为那个叫银钻的故事太复杂了些，不适合给孩子们读。

所以，昂温爵士提议：既然霍比特人的IP这么火，你还是开始写续集吧。

面对着昂温爵士的请求，托尔金满口答应。昂温爵士非常开心，全然没注意到托尔金说的另一句话：我写东西有点慢。

在未来的日子里，昂温爵士会明白，真正的鸽宗究竟有多能鸽。

1937年12月，托尔金开始写新霍比特人。最初他是希望延续儿童读物的风格。后来随着欧洲局势越来越恶劣，他对世界大战的记忆被唤醒。几经修改之后，他决定按照自己的想法，写一部有史诗的童话。

在昂温爵士的望远欲穿中，托尔金开始高歌猛进。作为一个业余作家，托尔金有好多学术工作要完成。二战开始后，还负责去外交部教授密码学。在之后的几年里，他的写作速度不说是日行千里吧，只少也得是：

三天憋出六个字。

鸽坛噩梦般的写作持续了五年之后，别说昂温爵士，连托尔金自己都受不了了。生产队的驴都快成化石了。他想着要不就彻底鸽掉了。于是整个1943年，他几乎一个字都没写。

1944年，随着欧洲战事的胜利推进，托尔金的生活逐渐稳定了一些。当年4月，在昂温爵士的死亡威胁下，他终于做到了打死之前。然后又一路磨叽到了1947年。此时他已经足足鸽了十年。从抗战爆发写到了运八分之七。

在昂温博士提刀杀到家门口后，托尔金使用了鸽宗常用的战术。他把半成品的手稿交给了昂温爵士，说：我已经基本写完了，就是得再简单改一改。

这份半成品暂时保住了托尔金的性命。然后昂温爵士就等待着托尔金做完最后的修改。托尔金又足足改到了1949年才最终完成。

巨著的诞生与晚年

当故事要出版时，托尔金又开始刷起了小心思。他希望把那部精灵宝钻和新书一起出版。原因是精灵宝钻里的露西安是以他妻子伊迪丝为灵感创作的。他希望把这段故事出版作为送给妻子的礼物。

昂温爵士坚决地拒绝了这个要求：老子宁可不出版也不受威胁。然后出版问题又断断续续扯皮了足足六年。最终，1954年7月，这个故事才最终出版。它的名字叫《指环王》。

在《指环王》里，托尔金把一生的感悟都融入到故事中。他在瑞士冰川上看到的老人被他化为甘道夫的形象。而索姆河畔的地狱景象则变为一场又一场的经典战役。他童年最感兴趣的巨龙也被融入到故事中。而最令人惊讶的是，托尔金用十年的时间创造了一个完整的世界。在中土世界里，每个族群的历史和语言都自成体系，地图与时间严丝合缝。令人惊叹于托尔金那无与伦比的想象力。

因此，《指环王》一经出版，即销量飞涨。丰厚的版税让托尔金决定在1959年退休，反正钱已经够花了。但搞笑的是，他当时根本就不知道自己的作品到底有多值钱。

60年代的时候，美国一家出版社很不要脸地宣称，托尔金的书不受美国版权的保护，悍然发行了盗版。虽然这件事非常无耻，但廉价的盗版书却一下子把托尔金的声望节节推高，让托尔金成为了世界级作家。

在一开始，托尔金对成名这件事还是挺开心的。他兴致很高地回复读者提出的各种问题。但时间长了以后，他开始明白什么叫盛名所累。无数狂热的读者差点把他家的电话打爆，院门外总有形迹可疑的狂热粉丝。逼得老头把电话号码从黄页中删掉，搬家跑到了普茨茅斯躲了起来。

在普茨茅斯，托尔金度过了人生中最惬意的时光。这个海滨城市是英国上层阶级的度假胜利。此时的托尔金终于可以让妻子伊迪丝过上衣食无忧的生活。为了他，妻子放弃了自己的信仰和事业，文化不高的伊迪丝很难融入托尔金所在的圈子，但托尔金对妻子只有感恩。

在普茨茅斯，夫妻俩度过了十年的幸福时光。1971年11月，伊迪丝去世，小年82岁。托尔金亲手将妻子埋葬在了沃夫科特公墓，并在她的墓碑上刻下了妻子在另一个世界中的名字：露西安。

伊迪丝死后，托尔金几乎立刻离开了普茨茅斯，回到了自己更喜欢的牛津。他从此不再写作，安心给孙辈们讲故事。

1972年，女王在新年荣誉中授予托尔金大英帝国司令勋章。1973年9月2日，奇幻大师托尔金去世，小年81岁。他被葬在伊迪丝身边，墓碑上刻着贝伦。在中土世界里，贝伦是精灵公主露西安永远的恋人。