文笔好的人如何靠颜值吃饭?【硬核狠人22】
本篇为硬核狠人之罗尔德·达尔。 参考资料: 传记《非正规军:罗尔德·达尔和战时华盛顿的英国间谍》 自传《男孩:童年的故事》 传记段落《罗尔德·达尔人生最黑暗的时刻》 BBC文章《罗尔德·达尔的阴暗面》 罗尔德·达尔的粉丝网站 罗尔德·达尔个人官方网站(家族子女经营) 《时代周刊》文章《罗尔德·达尔复杂的争议遗产》
少年时代
1986年的年底,英国政府按照惯例公布了新年荣誉榜,宣布了又一群人进入了老伦敦政名仕气的契机。可是,榜单公布后媒体却发现,今年似乎有人没有给女王面子,拒绝了授勋,因为大英帝国官佐勋章的获奖人数没满。
对于这位神秘的拒领者,媒体们议论纷纷,大家都很好奇这个人是谁,直到2012年文件解密,答案才最终揭晓。这位拒绝勋章的人并不是反君主制的愤贼,而是单纯嫌给他的勋章小了。这位大哥在被提名以后给撒切尔夫人写了一封信,信中表示,首相大人能不能再考虑一下,赏我一个爵级以上的勋章,这样我就可以被称为瑟了。倒不是我自己有多么贪恋这个头衔,主要是家妻就想当爵爷夫人。我怕的下一句是:谁是爵爷?我无所谓。
而且,这位大爷在信里还说,如果您实在为难的话,那就算了,连官佐勋章也别用给我了。老夫的名字比起这个勋章还是略微响亮了一点,还是让大家继续叫我罗尔德·达尔吧。
1916年,罗尔德·达尔出生于英国威尔士的一个被庸医坑害了一辈子的家族。达尔的父亲叫哈拉尔德,是个挪威人,也许是继承了维京人的血统,哈拉尔德从小就运动天赋爆棚,而且在运动中他注重顶层设计,酷爱上方揭瓦。
14岁那年,在一次寻常的揭瓦活动中,哈拉尔德从房顶上掉了下去。作为常年游走于上层建筑的上流人士,一次意外的失足能难倒哈拉尔德吗?不能够啊!在跌倒后,哈拉尔德反应非常快,在空中向前翻转三周半,向后翻转四个月后,他成功避免了脸先着地,只不过受了点轻伤,左臂小臂骨折了。
受伤之后,哈拉尔德很快被家人送进医院。遗憾的是,当天值班的是一位训练有素的庸医。这位大夫在扒拉了几下后,断定这不是骨折是脱臼,没啥大事,正正骨就好了。于是,医生薅着小臂就往上一推,骨折便治愈了。
但是,倒霉的经历并没有打倒这位维京硬汉。长大后,哈拉尔德凭借船舶贸易发了大财,全家移民到大英,在威尔士买了一处豪华别墅,然后,庸医又找上门了。
1920年,哈拉尔德的长女莫名其妙的腹痛。大英医生经过一系列的科学诊断后,断定为肠胃炎。几天以后,这个可怜的小姑娘就因为阑尾炎而去世。
爱女去世让哈拉尔德急火攻心,他很快也倒下了,体温飙升,脉搏急促。医生认为这是感冒引起的高烧,全力退烧四天后,哈拉尔德不幸死于肺炎。可怜的小罗尔德·达尔就这样在四岁就没了父亲。
不过好在哈拉尔德的医生非常努力,在那个拼爹的社会里,他为老婆孩子留下了足足16万英镑的遗产,足以保障娘俩一辈子衣食无忧。
虽然小罗尔德的家里很有钱,但这段我实在也不知道该怎么引了,反正我要给大家推荐百亿补贴拼多多了!
拼多多百亿补贴2024开年大促,排量大牌爆品,年度狂补,没有套路,不惧比价,打开拼多多,首页搜索63053或者点击视频下方链接,即可直达百亿补贴会场。iPhone 13官网价5999元起,百亿补贴券后5369元起。神仙水559元即可拥有,相当于官网价三折。更多当红单品大草莓65.9元两斤,果实超大,坏了包赔。拼多多承诺所有百亿补贴商品假一赔十,有品质险双重保障。这次的开年大促也是春节停快递前最后一次大促,甚至全类目加码补贴,过年走亲访友的年货礼品在拼多多百亿补贴里买一买,省心省力省时间。在百亿补贴里搜索你想要的商品,有什么想买的抓紧下单,备齐年货,等过年了!
倒霉的军旅生涯
在丈夫去世后,妻子玛丽尔将小达尔送进了当地的大教堂学校。那是一所极其保守的圣公会学校,以体罚学生著称。将达尔送进这样的学校并不是母亲不疼爱儿子,而是因为她知道这所学校已经培养出无数的社会名流,儿子将来肯定也可以成为栋梁之材。
然后,进入了贵族学校的小达尔很快就确立了自己的人生目标:大撒把。对于学校里展示的无数的政客、法官、艺术家等优秀案例,小达尔毫无兴趣。他从小就拥有了自己的梦想:拥有一辆自行车,然后不扶车把的从山坡上呼啸而下,让风吹过自己耳旁,心随着大杠飞扬。只要想到这种与头胎无限接近的感觉,他就会幸福的全深发抖。那种感觉就像是处于玉线边缘吃瓦窑,爽麻了。
除了大撒把以外,小达尔另一个爱好是吃甜食。他学校旁边是一个食品制造厂,这家工厂经常会把巧克力送给学校的孩子们让他们品尝口味。小达尔从此打开了新世界的大门,每天和小伙伴们一起凑钱买糖吃。由于吃糖太多,以至于他有一个同学的父亲觉得必须管管了。这位父亲也是个医生。为了阻止孩子们继续吃糖,他给膀胱儿童团们讲了一个惊悚故事。
医生父亲说,糖果店里卖的商品其实是用耗子做的,全国的捕鼠人都会把抓到的耗子卖给糖果厂,糖果厂再把这些老鼠扔进一个巨大闪亮的锅里,最后得到一锅老鼠汤。老鼠汤晾干之后,变成了泥,工人们把它们压平后就变成了你们平时吃的糖果。
咱也不知道这位父亲究竟对耗子有啥恶意,这个故事搁到通辽,我高低得给他安排一下。遗憾的是,他的恐吓起到了反作用,因为孩子们根本不怕耗子,糖果照吃不误。而几个小伙伴们却因此认定,糖果店里那个凶神恶煞的售货员大妈不是好人。
所以,几个孩子决定派出小达尔,将一只死老鼠偷偷放进了柜台里,以警告她应该愧疚于自己对耗子犯下的罪孽。这种措施的效果很明显,售货员大妈的清点货物时差点当场吓死,第二天就去学校告状了。
为了掩护朋友,小伙伴们绝口不承认是谁搞的这套剧。在这个以体罚而闻名的学校里,校长解决了这个问题。他将糖果天天的五小恶人每人打了六鞭子,宁可打错,不能放过。
这次看似平常的体罚活动深刻的影响了小达尔,他第一次知道了成人世界到底有多黑暗,导致在他后来的一生中,他都对成年人怀有深深的偏见。
1929年,13岁的达尔升入德比郡雷普顿中学。他一点儿都不喜欢那里,因为作为一个挪威裔的外来户,他一直跟当地老米子奇的同学们犯冲,臭挪威的,来我大英要饭来了。
为了对抗别人的霸凌,小达尔逐渐放下了追求大撒把,转而开始从事体育运动,把各种运动都玩的很好。结果,也许是基因太好,也许是用力过猛,反正等达尔中学毕业时,他身高达到了1米98,身材跟模特一样。更过分的是,他不仅身材好,那英俊的相貌也比较喜闻乐见。讲真,这个男人的颜值竟然让我感到了一丝威胁。
1934年,18岁的达尔完成学业,他没有选择继续大学深造,而是迫不及待的准备实现自己人生的——大撒把!他是尝试自己的梦想梦。
达尔毕业以后很快就被壳牌石油公司录用,但他并没有急着报道,而是登上邮轮横渡大西洋,跟随英国探险协会徒步穿越了加拿大纽芬兰,算是牛刀小试了一下。喜欢上了那种作死的感觉后,达尔立刻跟公司申请了一个看起来很糟糕的职位:驻肯尼亚蒙巴萨代表,就是那个杰克丘吉尔练射箭的地方。
在那年头,肯尼亚还属于化外之地,穷的只能看长颈鹿死呀。达尔居然主动申请去那,公司立刻予以批准。结果没想到的是,到了肯尼亚后的达尔还不满足,他觉得肯尼亚的文明程度还是有点高,再次向公司申请,要求调到坦桑尼亚的达累斯萨拉姆。如果说在肯尼亚只能看长颈鹿死呀的话,那在坦桑尼亚搞不好就被大河马用来磨牙了。
当时壳牌石油在整个坦桑尼亚只有俩人工,客户都没有河马多。这个岗位人人避之不及,达尔却非常喜欢。而且,在这个隔绝了现代文明的地方,他居然认真开始了过日子。他给自己建起豪宅,还请了一个法国厨子,雇了五个仆人,时不时就出去打猎探险,日子过的就是一个字:舒坦。
然后,捣乱的来了。历史无数次证明,技术硬,礼貌上八字硬,能力强,也不要太张狂。虽然本人能力超强,但中罗尔德·达尔的一生他都有个特殊的buff,就是只要他的生活逐渐走上正轨,命运就必然会来让他出轨,倒霉程度让人怀疑他是不是跟拉莫耶尔有亲戚。
就在达尔在坦桑尼亚安心看大河马死呀的时候,欧洲发生了一点小变动,二战爆发。在敦刻尔克被打的屁股尿流的大英为了挽回点面子,觉得自己在东非似乎可以莽一波,比如欺负一下坦桑尼亚的几百个德国人。大英政府认为这里的软柿子好捏,但他们很快发现自己在那边连烂柿子都算不上。
由于把基米制度搞得出神入化,大英盘点了整个达累斯萨拉姆,居然只发现了14个英国人。但是,作为一个不带感情的绞肉机,大英在如此情况下还是觉得:这波是14对几百,优势在我。
他们悍然给达尔发去了命令:从现在开始,你就是英军少尉了,带着人去把那帮德国佬消灭吧。放心吧,除了枪没有,兵赞无,后勤为零以外,英国政府会坚定的为你提供除出钱帮助以外的一切支持的。
达尔接到命令后差点把桌子掀了,我一个石油公司员工,一天军事训练没受过,你提手给我派了这么大个活,让我带14个人去包围几百人?正当达尔对英国政府的英明决断大家赞叹的时候,他打听到了关于当地德国人的情报,分别是一个好消息和一个坏消息。
坏消息是,德国人在此地不仅有几百乔民,还有数千人的黑人部队。这支名为阿斯卡里的部队是德国在此地管理殖民地的警察武装,战斗力相当强悍,在一战中曾经让英军吃过大亏。我们要跟他们打的话,反正就挺挫骨扬灰的吧,属于是。
但是,在坏消息之后还有一个好消息。好消息是,由于魏玛共和国破产,加上后来的纳粹不做人,德国政府已经多少年没有给这支军队发军饷了。由于怕被士兵们投亲叛权,连部队里的德国军官都乱了。这支部队现在处于全员饿人状态,给点钱就能带走。
所以,达尔光速杀到这支部队的营地,用发现诱惑这些黑人士兵。经过几年的欠饷,士兵们早就已经大彻大悟了,靠山山会倒,靠人人会跑,靠德国是看长穷困又潦倒。
在达尔全新全意的攻势下,阿斯卡里部队一秒就完成了思想转变,什么宗主不宗主,发工资是你没眼,遇事让我顶。他们集体跟随达尔来讨伐欠薪老板,不费吹灰之力的就俘虏了所有德国人。
由于任务完成的如此顺利,大英成功发现了达尔是个人才。本着好用就往死里用的大英传统,英军要求他转入现役,赶紧去肯尼亚内罗毕的军营报道。
到了肯尼亚后,达尔傻眼了。虽然对于大英的不做人,达尔早有心理预期,但他万万没想到英军给他安排的差事居然是让他当飞行员。
在二战中,飞行员倒也不是不能当,这个工种属于师父领进门,修行在个人,有的人可以拿奖牌,有的人可以拿灵牌。但问题是,达尔身高一米九八呀。二战时期的战斗机尺寸都很小,奥托斯卡尔兹内身高一米九二,空军就不收了。让一米九八的达尔开飞机,足以停牌在原地一个状态吧。
达尔向长官申请,您能不能给我换个岗位?长官说不行,花名册里写了让你当飞行员,我们在英是讲规矩的,上吧你。
那么,内罗毕英军拥有的飞机是啥呢?是一款代号叫虎蛾的老式教练机。什么性能水平不说了,你只要知道,这款飞机连上轮子一共高2米68。达尔近两米的身高被塞进去,大概感觉相当于晚高峰的北京地铁四惠站。他的两个膝盖都得顶着下巴,在驾驶室里只能蜷缩着,如果座椅上要塞个降落伞包的话,他的脸就必须死死的贴在挡风玻璃上,转个脖子都费劲。
但达尔不愧是优秀的人才,即使在这样的情况下,他在几个月后居然成功学会了开飞机。而且,他开始在开飞机中找到了大撒把般的快乐,每天也开飞机追逐野生动物,逼动物死呀为乐。
然后,就在他重拾快乐的时候,大英又开始不做人了。上级给他安排了一件美事,把他派到伊拉克,让他尝试着轰炸机训练。六个月后,达尔的轰炸机训练完毕,此时拥有教练机和轰炸机飞行经验的他已经足以入役。于是,达尔于1940年8月正式成为了皇家空军飞行员。
入役以后,组织上立刻体贴的给他分配了一架格罗斯特决斗士式战斗机。达尔都懵了,我学了半年轰炸机,结果给我分配了一架战斗机,这意思是我刚学会蹦迪,渣男们开始滑雪了?
达尔没有受过任何战斗机训练,但英军并不认为这有什么问题。1940年9月,他接到第一个飞行任务,把飞机从埃及的伊斯梅利亚开到马鲁特港。任务不难,按指令飞行就行。
达尔一路循规蹈矩的按照指示飞行,可是在目的地却无论如何也找不到马鲁特港的跑道。一直在天上盘旋到了燃料耗尽,塔台也没个主意,只是他在一片沙漠里迫降。此时夜幕已经降临,达尔的迫降进行的很失败,他的飞机与地面接触时直接来了个脸刹,一阵剧烈的颠簸后撞上了一块大石头。达尔头部遭受重创,双眼暂时失明。但就在这个倒霉的时刻,飞机还着火了。
虽然此时的达尔已经身受重伤,但凭借着坚强的意志,他还是硬用拳头般的寸劲,撞开了驾驶室玻璃,强行雇拥出去后才昏死过去,之后在昏迷中被救援队拉走。
这次重伤让达尔落下了严重的头疾,双眼也修养了很久才恢复视力。本来达尔认为这次事故也是情理之中,因为自己并不熟悉飞机,出事也是难免的。可等到痊愈后他才发现,英军给他的那张飞行地图根本就是错的,压根就不可能找到机场。然后,基于那个错误地图选择的破降地点也是错的,那根本不是沙漠而是一处碎石滩。
但是,即使被坑的这么惨,大英也保持了自己的本色,他们在不做人的方面一直是不做人的。在达尔痊愈之后,英军宣布这个头部受重创的可怜人依然具备服役条件,让他继续在空军服役。
作为飞行员,达尔参加了希腊战役,从1941年2月开始被派到雅典,作为一个战斗机新手,跟最精锐的纳粹飞行员交锋。这份任务有多危险呢?跟达尔同期的20个飞行员里有17个都被击落了。但经验并不丰富的达尔却很有天赋,战果颇丰。他参战四个月后就成为了王牌飞行员,成为了英国空军中的佼佼者。
就在达尔找到新的目标并且越来越得心应手的时候,命运再次找上门来。只不过这次终于不是大英了,而是他头部的旧伤复发,加速度经常让他昏迷,他完全无法操作飞机了。
这次不做人的大英终于做了一回人,在1941年6月把达尔送回国内疗伤。
颜值吃饭与写作
但问题是,在目睹了战友们不断牺牲后,此时的达尔已经变成了真正的反法西斯战士,他不想躲在后方看戏。为了能重回现役,他经常找主管空军的哈罗德少校套近乎,希望能走个后门啥的,让我重返前线吧。
多年以后,在回想这个决定时,达尔觉得当年的自己只不过是想跟领导把人情套一套,现在的他恨不得回去把绳子给自己脖子上套一套。
在跟达尔的多次交谈中,哈罗德少校发现,这小伙子是个人才呀,身高高,长得算是挺拔,好听,得重用呀!于是,在达尔多次的请求回到前线后,哈罗德果断的把他调到了英国驻美国大使馆做助理武官。达尔被彻底搞懵了。我好不容易战斗一次,你却让我输的这么彻底。操!
达尔表示,我是您去前线撒打的,您怎么让我去后方搞外交,我也没干过这个呀!遗憾的是,上级完全不管达尔的请求,很快就下发了任命书。1942年4月,达尔一脸懵逼的到了华盛顿。
在当时,英国驻美使馆的任务只有一个:想尽办法让美国的孤立主义者闭嘴。其实很多人对二战都有一个错误的印象,就是珍珠港日本发动偷袭以后,美国对二战就all in了。实际上不是的。
事实上,孤立主义在美国一直很有市场,很多美国人都认为你们亚洲欧洲随便打,美国冷头吃照样赢麻,根本不需要参与战争。即使珍珠港被鬼子偷袭以后,对于战争的尺度美国国内依然还有争议。很多人认为,仇报仇,怨报怨,咱们可以在亚洲怼死日本鬼子,但小胡子让苏联和英国跟他们一起耗着,大英死不死跟咱一毛钱关系都没有,反正他们也不是啥好饼。
直到1942年,有这种想法的人依然不少,比如我们之前在桑吉那片里讲过的丢孩子的林德伯格,他就是纳粹的同情者。这群社会名流动用自己的能量狂喷罗斯福,顺便也给了大英不少问候。
此时的英国全靠美国大腿苟延残喘,自然要极力避免这种舆论持续,但他们对这些人又没啥办法,只能采取最简单的方案,就是不顾一切的上去硬舔,争取把孤立派大佬们舔舒服后让人家改主意。但这件是,这像是小于汉追那个人女人,有点难度。
作为一个在前线玩我命的战士,达尔对这项工作非常不满,认为这项工作毫无意义,而且简直就是对战友们的背叛。他的工作非常消极,穷极无聊之下,他开始通过内部渠道给伦敦的国王乔治六世写信。在信里,达尔充分表达了对王后的仰慕之情,并遗憾于国王陛下整天在王后的床前做裤子,诚挚的建议国王陛下尝试着在泰晤士大桥上脱一会裤子。
看到这,你可能惊讶于达尔为什么会想出这样有趣的脱胎小技巧,但最有趣的地方是,他每次写完这种信后,落款上写的都是英国驻美大使的名字。伦敦的王室秘书看到来信后大骂,由于难以查清作者是谁,伦敦直接把驻美使馆给大骂了一顿。大使馆也隐约猜到了这可能是达尔的手笔,加上他本来对工作也比较消极,因此上级决定尽量少带他参与政治外交活动,把一些私人性质的聚会交给他,让他去当气氛组。
然后,意外的收获就来了。我们前面说过,达尔身材高大,长得也比较老少咸宜。在大多数非正式聚会中,通常都会有女宾出席,本正条顺的达尔迅速成为了华盛顿的妇女之友。每次聚会后,收到的小礼物一兜兜装不下,所谓菩提本非树,明镜亦非台,不管他在哪,福祸滚滚来。
有这样的条件,达尔也开始逐渐放纵自己,很快成为了华盛顿著名海王,在奉承的团宠生活中找到了新的快乐。正当他万花丛中过时,大英又找过来了。达尔的海王生涯启发了英国使馆,他们立刻跟达尔下达了新任务:去接近那些孤立派的女贵妇,用物理的攻势扭转精神的意志。
对于这项任务,达尔倒时没有抗拒,反正都是当海王,泡谁不是泡啊,为国做鸭,义不容辞。他开始接近使馆给出的目标。应该说,他的工作是非常有成效的,比如媒体界大佬艾莉诺·帕特森夫人,著名女富豪伊瓦林·麦克莱恩的夫妇,都成为了他的老宝贝儿,对英国的态度转变了许多。
然而,这种为国做鸭的日子一直持续到1942年末,一路作多的达尔终于遇到了鬼。这只女鬼的名字叫克莱尔·布斯·卢斯,她让达尔的撩狼生涯遭遇了空前的危机,因为这只女鬼是个女色鬼。
作为华盛顿著名名媛,卢斯夫人以多才多艺著称,知识广博,文笔锋利,在媒体圈很有地位。当然,她能成为名媛也不仅是她本人比较厉害,主要是她太后老公,叫亨利·卢斯。亨利·卢斯是个平平无奇的传教士之子,出生在中国山东,回美国后做了点小买卖糊口,开了几家小报社,分别叫时代周刊、财付和生活,对整个美国社会都有一定的影响力。
作为传媒大亨,卢斯夫妇都是孤立主义者,对罗斯福和戴英都不友好,而英国大使馆给达尔的目标名单里,卢斯夫人是一项重要目标。有人可能会好奇,英国大使馆这样勾搭人妻,不怕被亨利卢斯报复吗?实际上,卢斯夫妇更家类似于开放式的夏末夫妇,处于权力夫妻,双方对私生活互不干涉。
因此,带着组织的重托,达尔开始接近这位年长他13岁的女士,很快就得到了夫妇俩的欣赏,俩人开始了没羞没臊的生活。在达尔的攻势下,卢斯系的媒体很快就减少了对大英的攻击,放弃了宣扬孤立主义。
然而,没过多久,达尔就主动去大使馆申请放弃任务,甚至表示如果使馆不同意,自己就辞职。这倒不是因为卢斯夫人形象不行,不要以为傍富婆就一定是一件苦差事。作为著名名媛,卢斯夫人长这样。
按说,面对这种美女,这种好事应该求之不得,可是达尔还是强烈要求撤退。具体来说,因为一些不能过审的原因,卢斯夫人对体魄的要求过分的高,一段时间下来,达尔已经不堪重负,所以强烈要求退出。
在大使馆里,达尔哭诉着自己的遭遇,那是点不着的香烟,松不开的手,忘不掉的某某某。英国使馆人员在羡慕的同时也表达了同情,然后断然拒绝了他的申请:兄弟,你知道在你之前执行这个任务的人是谁吗?他叫伦道夫·丘吉尔,人家大阿妈都不用跟着别人,自己就能入棺。人家首相之子都为国不举了,你多大傻,继续努力吧。
无可奈何的达尔只能继续为国献身,在女色鬼的摧残下,他的身体一天不如一天,头发也越来越少,不知道背负了谁的债,看不清错过谁的爱。一个好端端的英朗帅哥就这样急剧向油腻男滑落。几年以后,他都油腻到美国人都不想进攻他了。
1953年,达尔迎娶了好莱坞明星帕特里夏·尼尔,结婚后的他从此更加在形象上放飞自我了,最终变成了照片里的样子,让人几乎忘掉了他曾经是个大帅哥。
童话大王
就在达尔日益熬干的时候,一件偶然的事成为了他人生的转机。1942年8月,英国信息部一个叫弗里斯的人拜访了达尔,希望达尔拉袖一把。所谓信息部,做的事其实跟大使馆差不多,都是忽悠美国人在纳粹玩命。区别只在于有的人靠颜值,有的人靠笔直。
但是,命题作文写多了,是个人都崩溃,弗里斯很快就脱更了。没有灵感的弗里斯辗转听到了达尔在埃及那次坠机的经历,觉得是个不错的题材。他通过大使馆的一个朋友找到达尔,希望他能把当时过程写下来,自己在根据内容编一篇小作文。为表诚意,自己愿意献上1000美元的润笔费。顺便说一句,帮助弗里斯和达尔之间搭桥的这个使馆工作人员也有点知名度,他叫做唐纳德·麦克莱恩,后来一般被人称作剑桥五杰。
听说有饭可恰,达尔求之不得。众所周知,资本家催更法在哪里都是有效的。达尔回到家后,立刻就写了一篇文章交给了弗里斯,收到稿件后,弗里斯沉默半晌没说出话来。沉默的原因是,他惊讶于达尔的文笔实在太好了。
实际上,达尔一出手,就始终保持着写作的习惯。最终弗里斯决定一个字都不改,把这篇稿件原封不动的发表了,并且在圈子内极力推崇达尔,认为这人未国做鸭纯属浪费,他应该是我们文学界的瑰宝。
有了名气的达尔很快就迎来了新的约稿。只不过这次是一家小公司,名叫迪士尼。他们想找达尔写一篇动画电影的剧本。不过最后因为版权问题没有拍成,但迪士尼还是在1943年初把这个故事作为儿童小说出版,好歹能获得一点收益。
这本叫做小精灵的小说写得很精彩,有一位叫做艾莉诺的女士非常喜欢。她把这本书带回家给自己的孙子听,全家都很喜欢这个故事。这位艾莉诺女士的丈夫也是在美国有一定地位的人,名叫富兰克林·罗斯福。
就这样,达尔成功与第一家庭建立起了亲密的关系,他终于不用为国做鸭了。首相丘吉尔亲自来信,指定了他的新工作,让他来观察罗斯福家族的情况。
这份新工作,达尔也慢慢上手了。他对罗斯福的心理和家庭状况进行了很多了解,帮助丘吉尔得到了不少信息。正当他工作渐入佳境时,1945年4月,罗斯福死了。罗斯福的去世让达尔的工作失去了根基。正当他等待丘吉尔的下一步安排时,1945年7月,丘吉尔人英国人全下台了。
失去了依靠的达尔又一次重新见证了大英的不做人。1946年8月,这位空军王牌飞行员、为国负伤的战士、为国做鸭的特工、前美国第一家庭座上宾、丘吉尔的重要线人,以区区中尉的军衔退役,而且退役金只有160英镑。
不过,达尔此时已经没有抱怨了,多年来的波折让他已经习惯。实际上,大英给他带来的这点伤害对他的人生来说简直微不足道。他的长女在七岁时死于脑炎,儿子因车祸落下终身残疾,妻子因难产几乎丧命。相遇家庭不幸给他带来的痛苦,事业上的波折简直不值一提。
1946年秋天,罗尔德·达尔返回了母亲的农庄,在谷仓上搭了间临时书房。这位功勋战士、王牌飞行员坐在里面,拿起了他的钢笔。当年弗里斯的判断一点都没有错,达尔真正的天赋确实在文学上。
1946年当年,《传单和飞行的十个故事》出版。两年后,《超远越远》出版。再之后,《詹姆斯和大仙桃》、《好心眼儿巨人》、《查理和巧克力工厂》等传世之作相继问世,一个世界级的童话大王诞生了。
也许是童年的记忆太过深刻,也许是成年人的经历太过复杂,罗尔德·达尔的童话故事与其他作家有着显著的区别。他的童话画风鬼觉奇艺,但也充满童趣。
虽然达尔的童话风靡全球,但他并非只会写童书,他的成人作品同样优秀,很多电影公司重金找他合作,他也为不少电影编协过剧本,比如007。
关于罗尔德·达尔的作品争议几十年来从未停止。也许是童年印记太深,也许是成年经历太坎,但终归都是因为作品影响力太大,故事太火。达尔的小说总是会引起各种角度的指责。但他这个经历的太多的男人早也就学会了与世界和解。面对着别人的指责,他很少辩解什么。他在书里说,我知道你在说什么,您的评论非常有价值,但我选择忽略。
在笔耕不辍中,达尔为全世界的孩子们带来源源不断的素材。由于他的作品实在太火,以至于让人忘却了他的一生也如此的传奇。
1990年11月23日,罗尔德·达尔病逝于英国牛津。儿女为他举行了一场维京式的葬礼,将他的球杆、巧克力、葡萄酒跟电锯等生前爱之物与他埋葬在了一起。
在经历了跌宕起伏又饱经坎坷的一生中,罗尔德·达尔选择了收起自己的痛苦,而为孩子们编织了一个绚烂的童话王国。在他老迈的手指写下的每一个字母中,你依然能感受到他一生所最终追求的,还是那个坐在自行车上冲下山坡的下午。