现代最“神秘”的男人是谁？【硬核狠人61】

黑衣人的原型

1997年6月，由巴里·索南菲尔德执导，汤米·李·琼斯和威尔·史密斯主演的科幻喜剧《黑衣人》在好莱坞举行了首映式。 在之后的时间里，这部爆笑的电影在全球斩获了5.9亿美元的票房，成为了科幻电影界的重要IP。 在之后又陆续推出了两部续作。

但是很少有观众知道，《黑衣人》的故事是改编自劳埃德·卡尼安的同名漫画。 而在漫画里，黑衣人组织并不单独针对外星人，而是负责管理恶魔、僵尸、狼人、吸血鬼等所有超自然生物。 而且，哪怕是作者卡尼安自己都不太明确，黑衣人的故事究竟从何而起。 漫画中提到的大部分故事也都是在美国流传已久的都市传说。 事实上，由特工管理超自然存在的说法确实很早就有。 但黑衣人形象的真正创作者，叫做雅克·贝尔捷。

神童与流亡

1909年，波兰裔女孩艾斯特尔踏上了前往圣彼得堡的火车。 对于出生富裕家庭的艾斯特尔来说，这是一次标准的私奔。 她前往圣彼得堡是为了追寻自己的爱情。

遗憾的是，这场沙俄版的夜奔结局不甚理想。 艾斯特尔刚找到情人约瑟夫，就发现这个小伙子神情不对。 作为一个狂热的文艺青年，在艾斯特尔到达之前，当地的一位牧师不知道怎么得罪了约瑟夫，以至于面对来访的女友，约瑟夫没有任何的留恋。 他拿着手枪潇洒地说了一句：“你先坐，我马上回来。”然后就出门了。 然后艾斯特尔就了解了一下，傻掉圣彼得堡不要钱人。

没人明白为什么一个牧师会精通枪械。 寻仇的约瑟夫是心高气傲，见到了牧师的他生死难料。 最终，这场俄式聚会中，约瑟夫占了下风，他被牧师一枪爆头。

赫了。

这场小意外彻底打乱了艾斯特尔的计划。 约瑟夫死后，艾斯特尔的生活是条条大路当牛马。 好在对门的尤利亚大妈很善良，经常接济她各种生活物资。 等到一个冬天过后，尤利亚大妈表示自己准备去敖德萨投奔儿子，“你愿不愿意跟我一起去转转呢？”

尤利亚大妈的儿子米哈伊尔是个富裕的犹太人。 几个月后，艾斯特尔就成为了尤利亚大妈的儿媳妇。 1912年8月，小夫妻的第一个孩子出生，他们为儿子起名叫雅科夫·米哈伊尔·洛维奇·博杰。

在小雅科夫出生后，母亲自然无限宠爱，但父亲米哈伊尔则有所保留。 这倒并不是他不爱孩子，而是因为他的家族比较特别，以至于米哈伊尔很早就陷入了别人家孩子的焦虑中。 比如，在雅科夫的家族同辈中，有个学问的表哥叫做乔治·加莫夫。 作为世界顶级的物理天文学家，加莫夫是宇宙大爆炸理论的创始人之一。 除了学术水平顶尖外，加莫夫还热衷于科普，后来他写了本书叫做《从一到无穷大》。

除了学问的，雅科夫还有个练武的表哥叫做阿纳托尔·尤洛夫斯基。 尤洛夫斯基在十月革命后投奔了红军。 至于他的红军里的地位，您只要知道一件事：1918年7月，尤洛夫斯基和战友们一起送了沙皇一程。

跟这两位表哥相比，小雅科夫就显得比较普通了。 随着雅科夫逐渐长大，父亲开始发现，跟我这种嘴笨舌拙、内敛孤僻的人不同，小雅科夫这孩子好像是个话痨啊。

从三岁开始，雅科夫就开始四处乱窜，走遍五条街道，挑拨散六对夫妻，搅得全城七上八下。 四岁那年，雅科夫在街上遇到了一位过路的军人，拉住人家就是一顿唠。 从长相到作派品评了个遍，还谈了谈他对俄军的一点看法，表示你信我的，将来肯定能当元帅。 由于雅科夫的讲话实在过于精彩，这位军人询问了雅科夫的地址，第二天穿着将军军装，带着礼物登门拜访，专程来继续聆听雅老师的教诲。 从此，雅科夫善谈的事算是彻底扬名。

面对这位小复仇者，米哈伊尔十分焦急。 父母养你长大，你对父母开大。 为了防止儿子继续出去作妖，米哈伊尔给雅科夫请来了家庭教师。 经过几个月的学习后，小雅科夫就精通了俄语、法语和希伯来语。

到五岁时，他已经可以阅读大部分的法语著作，尤其喜欢科幻作品。 在学习之余，雅科夫依然偷着出去跟路人闲聊。 看过我们之前节目的朋友们知道，在沙俄，敖德萨是个有特殊区位优势的城市，本地的线下活动相当发达。

没过多久，米哈伊尔就惊訝地发现，自己六岁的儿子已经是敖德萨黑道的精神导师了。 每次雅科夫出街，都有一群黑帮和妓女围绕在他身旁，聆听圣训。

1914年，十月革命爆发了。 米哈伊尔一家虽然政治上倾向共产党，但考虑到自己的家产，米哈伊尔觉得与其在俄避一避，不如出去避一避。 他们决定去艾斯特尔的波兰娘家躲躲，等局势平息再回来。 然而一年以后，米哈伊尔得到一个消息：红军的华沙城下一败涂地，波兰独立了。 自己现在成外国人了，回不去了。

由于携带的家产有限，很快米哈伊尔一家就开始了大贫大困的生活。 但小雅科夫并不在乎这些。 七岁的他自学了数学、物理和英语德语，并且开始沉迷于各种科幻小说。 科幻小说重塑了雅科夫的世界，他开始沉浸于幻想的世界中。 当听说德国政治家瓦尔特·拉特瑙遇刺后的遗言是：“我知道得太多了，他们肯定要杀我”时，雅科夫就一直好奇于瓦尔特究竟是掌握了什么样的秘密才会遭遇灭口。

时间到了1925年，由于生计实在过于艰难，富裕的生活让米哈伊尔喘不过气。 他决定开润，先去巴黎落脚，然后再找机会。 在亲戚的帮助下，雅科夫成功在巴黎上了中学。 在这里，雅科夫第一次见识了法国政府严谨的工作态度。 在登记身份时，他的名字雅科夫·博杰硬是被写成了雅克·贝尔捷。 从此，这个错误的名字伴随了他的一生。

巴黎的抵抗者

从雅科夫变成了贝尔捷，这个变化让雅科夫非常不满。 但是他很快在巴黎找到了一个新爱好：游行。 除了思想繁荣外，巴黎街头还充满了奇装异服，很多人都以自己的方式打扮自己。 就像如今的我们也会通过适合的方式来让自己看起来更加有魅力。

比如我给大家推荐过多次的新牧园男士专业套装就很适合秋冬容易脸出油还爱长痘痘的男同胞们。 这款国货护肤套装想必各位已经不陌生了，以往看大家反馈都还挺不错的，而且它还超越了一众国际大牌，登顶了男士护肤套装好评榜及热销榜，因此趁着这次双11，选这一套就很合适了。 它的洁面乳是专为男性肤质科学配比的6比3比1强清洁氨基酸体系，因此在清洁去油的同时还不伤肤，按压就能搓出细腻的泡沫，让洗完的脸清爽又透气。 接着再拍上这个巨清爽的精华水，它里面蕴含的极光黑云杉控油精粹，能直接抑制皮肤的过度出油，改善我们黑头痘痘的和大毛孔等问题。 搭配五重功效的全能乳液，平时一洗一拍一抹，不到三分钟就能唤醒皮肤，帅气出门了。 另外，新牧园同系列新出的男士洗发水我亲测下来也巨好用，里面添加了森纳控油成分，能让洗完后两天到三天的头发都是很清爽蓬松的状态。 还有新一代男士去屑专利，不用担心头屑会反反复复。 深受有头油头屑容易头痒头臭的朋友们的喜爱，这瓶四效合一的洗发水可以试试看。 现在在评论区置顶链接里领大额优惠券，双11大促期间，福利优惠相当划算，各位有需要的兄弟们可以囤起来了。

1928年，雅科夫升入了圣路易斯高中。 这所有众多科学家任职的高中拥有极强的学术实力。 但雅科夫很快就认清自己在数学方面没什么天赋，反而是文科老师对他的影响不错。 某一次，一个老师在课堂上为雅科夫提出了一个哲学问题：“在中国，有一个家财万贯的官员，你从未见过他，跟他没有产生过任何联系，但你可以在巴黎通过一个按钮直接杀死他。可是那位官员却知道你，对你非常有好感，甚至立下了一份遗嘱，愿意在他死后把他的遗产都留给你。那么你会按下这个按钮吗？”

对于老师来说，这个类似于电车难题的问题，无论雅科夫怎么选，基本都会被说教，这注定是个送命题。 但是雅科夫却在A或B之间选择了或。 他对老师说：“我会给那个官员写信说明情况，威胁他如果不立刻把财产给我，就按下按钮。这样我能得到钱，他能保住命，那是秦始皇克隆，双赢啊！”

多年以后，雅科夫遇到了一个中国留学生，把这件当段子讲给对方。 那位中国学生思考了一下说：“如果那个官员不相信你的话呢？” 这个问题让雅科夫意识到了自己的漏洞。 后来他提起这个中国同学时，依然感到非常佩服。 他骄傲地说这位同学是中国核工业的奠基人。 结合时间和地点，他的这位同学应该是钱三强。

在文科受过连连、理科毫无天赋的情况下，高中毕后，雅科夫依然进入了索邦大学化学系。 没办法，由于家境当期非常，雅科夫根本负担不起大学学费。 只有化学系愿意给学生发点补贴。 再说，文科生选专业跟在泰坦尼克号上选座位有什么区别？还是学点技术能吃饭再说。

1933年，雅科夫拿到了数学和化学学位。 在接下来的几年中，为了谋生，雅科夫干了许多他不喜欢的工作。 比如，他最早给经济金融厅当过翻译，但因为曾租不穷的俄语被开除。 后来，他又得到了一份与索马茶非常相似的工作：尿检样本分析员。 数月之后，由于实在太耗尽心脾而被迫辞职。 他曾经尝试过跟一个叫埃斯克纳奇的共产党员研究一种廉价胶水，结果把人家拖破产了也没弄出成品。

没办法，台上一分钟，台下60秒。 雅科夫自己也得承认，自己在理科方面确实没天赋。 如果有的选，自己宁愿开豪车住别墅，都不愿意学理科。

不过在不断转行的过程中，雅科夫也并非毫无成就。 比如在1935年，当他听说德国纳粹在大肆迫害犹太人时，雅科夫坐上了去德国的火车。 他在1935年2月在柏林的街头，开始分发反希特勒的传单。 在传单上，雅科夫写道：“尼禄烧毁罗马，然后指责基督徒，他说谎。希特勒烧毁国会大厦，然后指责共产党，他也在说谎。德国人，醒醒吧！”

在每一个人看来，这种行为都属于拿着吸管上茅厕，是一门心思要作死。 然而，雅科夫在柏林待了两天，居然没有一个人来找他的麻烦，大摇大摆地返回了巴黎。 回到巴黎后，雅科夫加入了著名科学家安德烈·赫尔布隆纳的研究所，开始研究洗漱材料科学和核能的众多项目。 这段时间也是雅科夫最自由的时间。 靠着研究所的支持，他甚至有精力去研究手提式核能发电机和炼金术。 可惜的是，还没等这两样尖端研究搞出成果，轻舟已撞大冰山，二战来了。

地下工作者

在1940年，由于盟军在前线发挥的不甚理想，巴黎很快告急。 正当巴黎市民们扶老携幼竞相呼时，雅科夫却依然稳坐咖啡馆。 很多朋友都劝他快跑吧，纳粹不喜欢犹太人你不知道吗？ 对于朋友的劝说，雅科夫表面非常淡定，心里却感到五贤一紧：“我是不想跑吗？我他妈哪有钱跑啊？挣的钱都研究炼金术了，我一路要饭去英国吗？”

好在随着局势发展，还没等巴黎开始抵抗，法国就投降了。 法国投降后，雅科夫决定还是向南润一润。 他来到了法国南部城市图卢兹，这里属于维希法国的控制区。 在图卢兹，雅科夫结识了一大批抵抗者，从没拉下的英国飞行员到坚持抵抗的法国游击队，一大群人聚集在法国南部。

关键时刻，雅科夫一直不擅长的理科技能有了用场。 他修好了飞行员手中已经损坏的无线电，成功跟伦敦取得了联系，并于1940年7月将飞行员们送回了英国。 两个月后，雅科夫前往里昂与家人汇合。 他在里昂遇到了前老板安德烈·赫尔布隆纳，以及一起研究过胶水的法共科学家埃斯克纳奇。 三人重聚后，唏嘘不已，开始讨论以后怎么办。

安德烈是个直脾气，表示自己绝不当亡国奴，而且誓死抵制法西斯的法压思想，一定要跟纳粹较量较量。 而法共党员埃斯克纳奇和犹太人雅科夫就更不用说。 既然立场不用怀疑，要研究的就是方法问题了。 对于三位科学家来说，想上前线那无异是虫如站门口流口水，“您也配吗？” 作为技术人才，三个人最有力的武器还是自己的知识。

法国投降后，安德烈作为著名科学家继续在维希法国任职。 靠着安德烈的帮助，雅科夫和埃斯克纳奇开始研究起了无线电。 通过传出来的简易电台跟伦敦取得了联系，进而跟自由法国取得了联系。 戴高乐听说三人入伙，乐得不行。 只是三人加入了自由法国的抵抗组织马可波罗。 所以马可波罗是法国本土的一支近千人的抵抗组织。

1940年末，雅科夫三人正式以小组的形式加入了马可波罗网络。 在内部被称为了工程师三人组。 很快，三人就为抵抗组织建立了通往各地的七条无线电网络，让各地的战士们能够自由沟通。

1942年，作为一名汉语言文学家，雅科夫开始发挥自己的文学特长。 他通过采访各地的抵抗战士，将其心得汇整成了一本《完美破坏者手册》。 该书简洁生动，内容详实，很快成为了抵抗组织的必备书籍。 总结了理论后，雅科夫决定自己亲自实践几次。 他与游击队员们一起参与了好几次破坏行动。 但是由于他每次在扔完炸弹后必须眼看着爆炸后才跑路，因此很快被踢出了行动。

意识到自己做不了一线工作后，雅科夫又开始搞起了小作坊，专门制作中立国的假护照。 同时他还学会了制作炸弹。 光1942年一年就制作了将近一吨的各式炸弹。

时间来到1943年，在听说斯大林格勒战役的胜利后，雅科夫欣喜若狂。 2月18日，在和游击队员们忙活一夜后，清早起来的里昂市民们发现所有的柱子上都写上了标语：斯大林格勒之夜，10万德军尸体在燃烧。 希特勒显然不太喜欢这个笑话，大批的盖世太保开进里昂。 不过，准备已久的抵抗组织毫无惧怕。 盖世太保的清剿行动并不顺利，反而是抵抗组织的偷袭频频得手。

然而就在双方僵持的时候，雅科夫等人却发现德军正在采购一种特殊燃料，这很可能是在为导弹计划做准备。 通过卧底，他们很快搞清了德军导弹的研发和发射计划。 然后，工程师三人组就面临了一个选择：是为了避免暴露按下这个情报，还是冒险打开电台通知伦敦方面。 最终，在抵抗组织的成员们的共同商议下，大家决定还是启动电台，冒死送出情报。

1943年8月，收到情报的英军出动600架飞机，将德军在佩内明德的导弹研究基地炸成了粉末。 德军的导弹计划大大迟滞。 但代价是，这次冒险通讯也让德军锁定了抵抗组织的位置。 1943年5月，抵抗组织的秘密工厂被捣毁，11名战士牺牲。 1943年6月，雅科夫的前老板科学家安德烈·赫尔布隆纳被捕。 在受尽酷刑后，一字未吐，于1944年3月牺牲，终年65岁。 1943年6月，三人组中的另一人埃斯克纳奇被捕。 在被移送的过程中，试图抢夺卫兵武器，被乱枪射杀。

在纳粹的抓捕后，工程师三人组最终只剩下了雅科夫一人。 幸存的战友们劝他赶快转移，雅科夫坚决拒绝：“跑路不难，但如果我也跑了，组织里就再没有工程团队了，我必须把地下工厂重建起来。” 然而就在雅科夫艰难地收拾残局时，从巴黎传来了一个十分无语的消息。 英国特别行动执行局在巴黎搞了一次锄奸行动，枪杀了一名法国警察。 杀害法奸按说是件好事，但问题是英国人杀掉的是法国抵抗组织的卧底。 他之所以落单被杀，是因为他正要跟抵抗组织接头。 在卧底随身的文件上，上面有包括雅科夫在内的所有抵抗组织骨干的照片。

就这样，雅科夫和他的战友们彻底无法隐藏。 自知逃不过的雅科夫开始对盖世太保进行自杀式袭击。 1943年11月，在炸掉盖世太保的通讯卡车后，经比利时的雅科夫已经逃无可逃，平静地接受了被捕的命运。

集中营与奇迹

在被捕当天，雅科夫就被扔进黑牢，一顿暴打。 作为盖世太保的固定流程，雅科夫对此并不意外。 但是盖世太保却在之后开出了一个特殊的条件。 他们要求雅科夫认罪服软，承认自己在刷标语的事件中有罪，这样就可以获得一些泥人的对待。 对于这个条件，雅科夫笑了：“刷那些标语是我最得意的作品，我认罪？去你妈的！”

对于顽强的雅科夫，盖世太保也不恼，继续开始物理攻势。 一天三顿打，挨到了12月8号，雅科夫依然不认罪。 “反正老子横竖是个死，我要是吐出一个字的，以后你们都没我这个D。” 在这期间，盖世太保也曾经利诱过雅科夫，奈何横竖欠心的雅科夫软硬不吃。 在审讯过程中，雅科夫光有记录的大刑就受了44次。 有两次医生都宣布他死亡了，是在焚尸炉前恢复了呼吸，是真正的物理上的死去活来。

1944年4月，重伤的雅科夫被送到了毛特豪森集中营。 在这里，雅科夫对人性有了新的认识。 他的狱友叫做汉斯，是一个赤手空拳杀掉妻子和奸夫以及三名警察的狠人，属于阿尔卡彭来了都得惊艳的亡命之徒。 然而就是这个汉斯，在雅科夫到来后帮他处理了伤口，还给了他急需的食物，把他从死亡的边缘拉了回来。

在身体稍有好转后，雅科夫开始试图越狱。 他在集中营中到处转悠，发现原来狱中早就有一个国际越狱委员会。 在集中营里，雅科夫结识了德共、法共党员，以及狱中抵抗的核心主力苏联红军。

1945年2月，雅科夫正式加入了越狱委员会。 在被俘的红军军官的介绍下，他了解了自己所在的毛特豪森集中营。 这个集中营的看守之残暴非同寻常，跟他们一比，马西亚艾都算是慈眉善目的。 想要从这里越狱，只能靠俄式越狱法。 简单的说，我们组织了500人，准备以红军军官为核心，大家一起冲出去。

在越狱委员会的组织下，500人的队伍分成核心和辅助两部分，所有资源向核心组倾斜，因为他们要承担最危险的任务。 在越狱发动时，辅助组利用收集来的柴火等物品在广场上制造烟雾，而核心组的战士们需要借烟雾向警卫投掷石块、砖头。 形成压制后，辅助组的人趁乱将打湿的毛毯扔向高压铁丝网，使其短路停电后，大家就可以翻墙跑路。 在这个过程中，辅助组先跑，核心组保持压制，直到最后时刻才能离开。

这个计划一望而知的凶险，但对于集中营中的人而言，这是唯一有可行性的计划。 雅科夫深入地参与了这次活动。 他用自己的化学知识帮助大家制造了不少发烟的材料。 但他却不打算跟大家一起跑。 原因很简单，自己太虚弱了，根本就跑不远。 而且集中营里还有不少兄弟需要他照顾，不能丢下不管。

1945年2月2日晚，参与越狱的成员们把所有的钱和物资都留给了雅科夫。 在零下八度的寒风中通出了牢房。 看着大家远去的背影，一声不吭神的雅科夫开始祈祷。 在越狱开始时，整个计划执行的非常顺利。 德裔红军军官的勇敢，以及远超预期的石头把德军警卫们打到台不起头。 在浓烟的笼罩下，419人翻出了围墙。

但是翻出围墙只是真正考验的开始。 由于长期饥饿，很多俘虏在翻墙之后就已经精疲力尽，直接在雪地上被机枪射杀。 而负责殿后和未能逃脱的75人也很快被逮捕，当晚即被处决。 最终约300人成功钻进树林。 但这依然不代表着成功。 次日早晨，德军开始了大规模抓捕。 在未来三周的时间里，绝大部分的逃亡者都被杀死，只有57人侥幸逃生。 而作为主力的苏联军官，仅仅幸存了11人。

此时行将灭亡的纳粹已经近乎疯狂。 为了避免被清算，他们开始有计划的清除战俘。 1945年2月12日，雅科夫眼看着40名抵抗组织的战友被活着扔进了焚尸炉。 他发誓要让下命令的指挥官弗朗茨·奇雷血债血偿。

1945年5月5日，美军的11装甲师冲进了集中营。 雅科夫没有心情庆祝自己的获救，而是立刻带着美军开始追杀仇人。 17天后，弗朗茨·奇雷在一个狩猎小木屋中被找到。 经过简短的审讯后，美军宣布：奇雷因试图逃跑而被射杀。

神棍与传奇

在得到解救后，雅科夫没有回到法国，而是在戴高乐的指示下前往柏林，看看是否能接收一下纳粹在科学方面的遗产。 面对着断壁残垣的柏林，雅科夫没有丝毫怜悯。 在听说日本挨了两颗原子弹后，他对美军轰炸机指挥官斯帕茨表示：“柏林没有被原子弹摧毁是你们的耻辱。” 而斯帕茨的回答是：“我亲爱的贝尔捷先生，你不能用它对付白人。”

1945年8月，雅科夫带着从德国获得的战利品回到了巴黎。 但是他此时无心钻研科学，因为他还有更重要的事情要做。 其实此时的雅科夫正处于一生中最富裕的时刻。 在集中营中越狱的战友们留给了他一大笔钱。 如果他愿意留下这笔钱，战后他完全可以成为大富翁。 但雅科夫丝毫没有动过这个念头。

在战后的两年里，他周游欧洲，一笔一笔的将这些钱还给烈士们的家人和组织。 1947年，雅科夫的这项工作终于完成，他又重新变成了穷人。

重新返贫后，雅科夫开始考虑赚钱的问题。 1947年10月，他和朋友成立了一家工程师咨询公司，很快拉来了一个大活。 这个项目的假方叫做贾瓦哈拉尔·尼赫鲁。 而项目的内容则颇有当年炼金术的神韵。 作为一个贫油国的领袖，尼赫鲁希望雅科夫帮忙研究一下是否能够合成石油。 果然，在经过三年大张旗鼓的宣传和工作后，尼赫鲁感觉自己被诈骗了，直接关停了合成石油项目。

项目黄摊之后，雅科夫决定来美国散散心。 在无所事事的闲逛中，雅科夫来到了波士顿，然后他又接到了一个大活。 美国海军的研究所正在研究一个很尖端的方向：精神控制。 在很长的一段时间里，西方阵营一直不理解什么叫做共产主义者的执著。 是什么可以让一群人放弃财富、荣誉乃至生命去追求那些奇怪的东西？ 因此，欧美有很多人推断，这一定是一种精神控制术。 游戏红色警戒中的心灵控制车就来源于这个想法。

巧合的是，雅科夫的一位朋友就在美国负责研究精神控制术。 两人相遇后，雅科夫以高超的口才迅速征服了这位朋友：“精神控制吗？简单，我懂！想实现精神控制，先得实现心灵感应，不拉不拉不拉。” 作为敖德萨的街头先知，雅科夫迅速让这位朋友相信自己就是精神控制的行家。 于是雅科夫被拉入了美国海军的研究所。 在折腾了一段时间后，在毫无成果，雅科夫被扫地出门。 而且美国兄弟们的脾气也比较直爽，他们直接对外宣布：“雅科夫就是个大忽悠。”

总之，在战后短短几年的时间里，雅科夫的名声就从一个二战英雄变成了神棍。 对于这个说法，雅科夫虽然愤怒却又无法反驳，因为他在理科领域确实毫无天赋。 不过愤怒之余，雅科夫倒是决定转型。 “你不是说我是神棍吗？我也让你知道，啥才是真正的神棍。”

从50年代开始，雅科夫彻底放弃了科研事业，转而开始当起了作家。 与一般的科幻作家不同，雅科夫开始专门盯着一些被主流排斥在外的领域写。 比如超自然现象、史前文明、UFO、外星人、超能力等等，什么玄乎写什么。 作为一名科学家，雅科夫的水平是相当勉强的。 但在科幻作家这个领域，他毫无疑问拥有着扎实的学术功底。 雅科夫写作的特点是倒果为因，用阴谋论来揣测已知的现象。 由于其超强的文笔和记忆力，雅科夫写的小说严丝合缝，每一个推论都有大量资料可查，导致你虽然知道结论是完全胡扯，却很难挑出毛病。

比如在严密考究了资本主义和共产主义的发展历程后，雅科夫得出了一个结论：两种社会模型都无法克服人类的弱点，最终都不可能彻底毁灭对方。 而这两种主义在同一个时代先后出现并非偶然，他们身后其实有一个古典的、神秘的、强大的影子政府存在。 影子政府中的人很早就统治了世界，世界上的所有冲突都是影子政府的左右互搏而已。

这种玄而又玄的说法虽然离谱，却自带了一些不可证伪性。 雅科夫用大量的资料来佐证自己的论据。 比如他会找到某个真实存在的神秘组织，然后用大量资料证明该组织在暗中拥有强大的力量。 由于其组织真实存在，却又极少公开活动，导致你很难证伪他的说法，让这些说法拥有了强大的生命力。 比如黑衣人的概念就是由雅科夫创造的。 由于历史知识扎实，他通过一些冷门典籍的记载，甚至将黑衣人组织的历史延伸到了古希腊时期。

又或者纳粹的超自然研究机构，由于他本人与纳粹打过不少交道，多少算个权威，因此他的话很有说服力。 也许是为了纪念自己毁灭德军导弹的那次情报传递行动，他以当年的英军轰炸行动的代号命名了纳粹的心理秘密组织，将该组织命名为了“九头蛇”。

除了阴谋论和伪科学外，雅科夫最大的能力是将很多东西系统化、理论化，提出了一大堆影响后世的理论。 比如著名的“上帝禁区理论”，该理论的思想就来源于雅科夫。 雅科夫声称人类的大脑只使用了一小部分，如果能全部开发就能成为超人等等，后世的电击超能力的概念就来源于此。

又比如关于UFO的描述，雅科夫对不明飞行物进行了大致归类，还特别强调了碟形最常见，让飞碟的概念走向全球。 同时，雅科夫也尤其主张多元宇宙的概念，声称在多维度跨越后，人脑可以控制物质等等。 总之，在一系列离谱至极却又精密无比的忽悠后，雅科夫成功了。 同时代的不少人开始相信他的理论，甚至有人都认为他确实有超能力。

在欧美文坛里，雅科夫名声未必有多好，但确实是开宗立派的一代宗师，深刻影响了他之后的所有神秘学作品。 而且60年代的世界正陷入反传统、反权威的狂热之中，这更让雅科夫的主张迅速流行。 他在法国创刊的《星空大志》销量一度以十万计。 哪怕后来雅科夫回归传统的科幻文学，也无法掩盖他在神秘学上的影响了。

1978年11月22日，非著名科学家、著名作家、顽强的反法西斯战士雅克·贝尔捷在巴黎病逝，享年66岁。 终于，这位一生跨越了东方与西方、游离于生存和死亡的战士，在他玄而又玄的传期理论已经风靡全球后，告别了这个有些荒诞的世界。 在晚年，当回想起自己的一生时，雅克·贝尔捷最终将自己的自传命名为《我不是传奇》。