谁制定了美国劫匪的行业标准?【硬核狠人06】
本篇为硬核狠人篇之赫尔曼拉姆。 本文主要参考资料: 赫尔曼拉姆英文德文维基 沃尔特·米特尔施泰特在2012年出版的《赫尔曼·男爵·拉姆:现代银行抢劫之父》 荷兰语历史网站中《现代银行抢劫之父的最后一次出击》 第十三号仓库超自然物品数据网站 德语网站《卡塞尔的绅士劫匪》
谁制定了美国劫匪的行业标准?
2019年,美国环球有限公司推出了一部名叫《第13号仓库》的美剧。这部剧虽然是个悬疑科幻剧,但是各种梗玩的飞起,颇有一点黑色幽默的意思。
故事的剧情大概是,有一个收藏各种超自然物品的仓库,里面有很多奇奇怪怪的超自然法宝。
比如,其中有一个阿尔卡彭的冲锋枪,这把枪子弹无限,但是子弹会枪斗术,可以绕过一切穷人,优先打击在场最有钱的人。
还有一个法宝是斯大林的睡眠眼罩,只要戴上,立刻会陷入深度睡眠,还有红色烟雾和连招斧头特效,但副作用是睡醒后必须饮用大量伏特加。
而这部剧中还有一个比较特别的道具,赫尔曼拉姆的怀表。这个怀表的功能极其特殊,只要按下计时,就能立刻化身为犯罪高首。但是副作用是将会变成极其重视细节的强迫症,每用一次,强迫症就会更严重,直到最后完全疯掉。
那么,这个赫尔曼拉姆是谁呢?
在哥白尼克上位的故事里我提过,抢银行的历史是以1918年拉姆技术为分界岭的。之前的叫古典派,之后的叫现代派。
而这个拉姆技术的发明者,就是美国劫匪的精神领袖,倒霉人类的观察样本,强迫症患者的正面典型,抢银行界的大贤至圣先师,赫尔曼卡尔拉姆。
大家好,我是新二布鲁,前安兰克汉。
倒霉蛋的劫匪生涯
1890年,赫尔曼拉姆降生于德国卡塞尔的某家庭。他的家庭状况如今已经无法查到,只知道他从小当过土匪学徒,而且很早就脱离了高级趣味。
拉姆的少年时代虽然称不上是品学兼优吧,至少也可以说是狂嫖滥赌。他不仅每天不学好,而且他的一生始终有一个显著的buff:运气极差。
终其一生都是在利用自己的技术和倒霉的命运较劲。本来赌博就是个十赌九输的事情,再加上他运气不好,所以整个少年时代都在可持续性的身无分文中度过。
为了搞钱,拉姆只能另谋出路。没有任何技术的他进入了传统行业:打劫。
不过,他倒是没有暴力打劫的勇气,他的打劫方式简直是杨永的手腕,卑鄙小人。
他在过往行商的啤酒里面下药,把人麻翻了,趁人醉倒时搜刮财物,提裤跑路,堪称德国孙二娘。
但是,以拉姆的运气,他干这种事不可能不出差错。
1910年,拉姆又麻翻了一个过路的,趁人家睡着,翻人家的包,打开以后有不少现金,再一看证件:德国黑森州市政警察。
正如我们在哥白尼克上位那集中所说,20世纪初期的德国是个高度军国主义的国家,正是军警宪特横着走的年代。把警察给打劫了,一旦被抓入,诛连九族都他妈算从轻发落了。
拉姆觉得,当时的德国只有一个地方能给他提供庇护了:军队。
在德二时期,如果你有前科,那这辈子是别想当兵了。但是如果你犯了事却没被捉住,那么恭喜你,军队将是你最坚固的堡垒,因为没有任何警察有胆子去军营抓人。
拉姆赶在警察抓他之前加入了德军,而且由于江湖经验丰富,还很快混成了低级军官。
但是,他即使当了兵依然死性不改,继续狂嫖滥赌,只不过赌友变成了部队里的老炮儿。由于他运气一如既往的差,他在赌桌上就是稳定地给战友们输出自己的军饷。
由于输得太惨,拉姆终于开始发掘自己的潜能。他觉得自己之前赌博总输是因为运气不好,而自己的运气大概这辈子都不会好,所以只能依靠个人的努力。
于是他开始学习在赌博中出千,简单的说就是藏牌。由于脑子好使,手艺也不错,很快拉姆的千术练到了炉火纯青。在赌桌上,从给战友们输出军饷变成收集战友们的军饷。
在这个时候,命运又一次找上了他。
1912年初的某天,拉姆这天没有和战友们打牌,而是和长官们一起玩抽牌扑克。
本来靠着自己的藏牌技巧正在大杀四方时,他凳子的一角突然断掉,把拉姆摔了个四脚朝天。如果只是摔了一跤也无所谓,问题是他在摔跤时把袖子里的牌全都摔出去了。
偏巧的是,那天和他玩牌的牌友们,其中有一个是他的团长。
就这样,拉姆顺利成章的挨了一顿好揍,被开除了军籍。
等他离开了军队,说不定就得被警察抓住。所以走投无路之下,拉姆一咬牙,那卧走。
美国的磨练与觉醒
1912年末,大贤至圣先师拉姆抵达了他终得美丽间。虽然换了个国家,但是他的人生轨迹毫无新意,基本把在德国的经历重演了一遍。
到达美国后的他加入了美国国籍,找了个土匪的工作,继续狂嫖滥赌,然后可持续性的身无分文,然后继续下蒙汗药劫道,一点新意都没有,没改二路了属于是。
而且,到了美国的他一如既往的倒霉。1914年,他给一个美国人下药,结果这个人是个酒蒙子,那药性比较强,下药后很快就醒过来了。
发现自己钱没了后立刻去报警,警察很快就把拉姆给低溜进去了。
在监狱里的拉姆开始反思自己的一生,他感觉我真傻,真的,我单知道在德国下药后有警察过来把我抓进去,我不知道美国也会有。
所以,他痛改前非,觉得自己为了这点钱蹲监狱实在是太不值,要蹲监狱,至少涉案金额得大点吧。
既然横竖是抢劫,与其抢路人,为啥我不抢银行呢?
实际上,拉姆有这种想法是非常正常的。在20世纪初期,美国的治安基本是一直呈献制心上,歌弹是威尔落泪。
在1929年经济大危机以前,美国在20世纪初已经经历了三次经济危机,社会矛盾很大。
而且,1920年禁酒令的下达,更是加速了城市黑帮的崛起。本来西部时代的匪帮就没有彻底清干净,城市里犯罪形势又迅速恶化,加上每次经济危机来的时候,政府都缺钱,警察拨款不足,一升一降之下,当时的美国治安大家可以想象。
说个最直观的例子,由于劫匪太多,当时的美国抢劫都开始内卷了。1930年的某天,史大哥一家比较偏远的邮局,曾经在一天之内被抢了六次,精耕细作了属于是。
所以,拉姆决定加入到这个行业,并不是另辟蹊径,而是一片绝对的红海。
从监狱出来了以后,拉姆没有贸然行动,而是进行了一番市场调研,复盘了经典案例,梳理了行业打法,准备对行业痛点进行精准切入。
当时的美国抢劫主要分为两个流派。第一种比较粗暴,玩过荒野大镖客的朋友应该感同身受。这一派走的是西部匪帮风,光天化日之下冲进银行,冲天或者冲人喽两枪,然后劫持银行经理打开金库,能拿多少拿多少。
这一派抢劫之所以能够凑效,是因为当时美国西部警力极其薄弱,每个镇就几个治安官,劫匪根本不怵他们。可是随着美国城市化的进步,城里的警察越来越多了,火力越来越猛,这么干的人就少了。之前抢银行顶多上通缉令,现在抢银行偶尔能上法医教材,比如类似碎尸的完美还原等等。
由于第一种太粗暴,所以在拉姆的年代,美国的银行劫匪一般选的是第二种,一种更为粗暴的方式。
第二种抢劫方式是,在一个月黑风高的晚上,在银行金库外墙底下埋下足够的炸药,然后砰一声把墙炸塌,进去拿钱走人。
但第二种劫法技术难度很高,难点在于炸弹的份量很难掌握。放少了,外墙炸不开。曾经有个叫亚当沃斯的劫匪就犯了这种错误,炸药放得太少,忙活了一宿也没多少。
不过如果放多了,下场更惨,很可能把里面的钱炸碎,那就是史克朗碰上便秘了,白来一趟了。
如果仅仅是钱炸碎,还好说。1893年,有个叫强尼维特的哥们,生怕金库外墙炸不开,放了五倍的炸药量,结果把自己和金库外墙一起送上了天。
拉姆经过深思熟虑后,决定采取第二种方法。他出狱后,来到了犹他州,搞到了炸药,挑了个黄道吉日,来到了银行的外墙边上,点火、爆炸,砰。
炸完以后,拉姆傻眼了。作为曾经的职业军官,拉姆对炸药的计算非常准确,如愿炸塌了银行外墙。可是银行外墙塌了以后,里面露出来的不是现金,而是一道毫发无损的全钢保险墙。银行的墙塌了,钱没完全塌。
一脸懵逼的拉姆还没搞明白咋回事,警报声就响了起来。警察高速出警,抓捕了拉姆。警察表示,你小子哪怕早来一周都得手了,这家银行上个礼拜刚升级了保险箱和布景器,你算是赶巧了。
就这样,抢银行未遂的拉姆又一次入狱。不过这次他在监狱里,真的反省了自己。
他觉得,自己这么倒霉的人,靠走寻常路子,根本不足以跟倒霉的命运相抗衡。自己想要成功抢劫,必须要用穷举法,把所有的可能性都考虑进去才能成功。
拉姆在犹他州监狱里的反省,堪称美国犯罪史上的隆中悟道。后世无数的银行劫匪在回忆这一时刻时,都不得不说:天不生拉姆,万古如长夜呀。
现代银行劫匪的开创者
在犹他州的监狱里,拉姆蹲了一年。在这一年里,他开始思考。
拉姆认真回忆了德国军队的优点,他觉得德军至少有三个优点:有纪律、重细节、够专业。
按照这种思路,出狱后的拉姆开始实施自己的计划。
第一步,他要建立一个专业团队。过去的劫匪都是进取银行大帮轰,他们不行。拉姆注重顶层设计,明确团队每个成员的差异化赛道,实现团队与价值的耦合。团队成员分工明确,劫人质的劫人质,冲柜台的冲柜台,抢金库的抢金库,用鲁迅的话说就是:爱走东的别走西,能穿裤衩的别穿泳衣。
第二步,要侦察好所有的情况。最重要的是银行里是否有足够多的钱,值不值得为这个抢一趟。别跟苏联的滑稽团队似的,四个人抢银行,抢了他们一大包衣服回来。除了现金数量,还要明确建筑结构、金库位置、守卫力量、雇员情况等等。还要侦察好附近警局的位置,警察的反应速度、火力情况等等。还要侦察逃跑路线,不仅要有路,而且要有备用的路线,备用的车辆。由于实在太倒霉,他每次连备用的计划都做好几份,保证万无一失。
第三步是排练。拉姆意识到,天下武功无坚不破,唯快不破。他出狱以后,在郊区租了个破仓库,用柜子来充当柜台等道具,带领团队反复练习制定的路线,反复练习到每个人都把自己路线熟记于心。而且整个抢劫过程能在警察到来的三分钟之前结束。
第四步是工欲善其事,必先利其器。拉姆定制了一种开口在腋下的特殊背包,便于往包里装钱。同时,选用改装后的高速赛车用来跑路。在抢劫之前,他会开车先在逃跑路线上跑几次,连天气和转弯速度都考虑了进去。
总之,为了对抗自己倒霉的命运,拉姆把一切都考虑到了极致。
1918年2月,拉姆出狱。他出狱后立刻开始执行计划,一边在实践中锤炼团队,一边经营经验总结。
靠着这一套缜密到极致的计划,拉姆兵不血刃地抢劫了数个目标,其中比较典型的,比如1924年西北国家银行抢劫案。
1924年12月8日,西北国家银行的一个普通营业日,上午9点,银行刚刚开业。拉姆站在银行街对面,派出了自己的侦察员。侦察员装作办业务走进银行,确认里面所有的情况跟演习的情况完全一致后,给拉姆打了个手势。
收到信息后,拉姆向不远处的汽车摆了摆手。两辆车带着六名劫匪冲进银行。他们快速将柜员赶出吧台,命令他们趴在地上。两名劫匪负责看管工作,剩下的四名劫匪开始劫持金库经理,疯狂洗劫现金和票据。
有条不紊的抢劫持续了五分钟,拉姆一声口哨,六名劫匪迅速有序撤离,几乎同时登上汽车。
两名司机是优秀的赛车手,众人上车后猛踩油门绝尘而去。等警察到达现场时,劫匪已经离开了超过十分钟。
之后银行清点损失,在五分钟的时间里,劫匪们劫走了30万美元的现金和债卷,刷新了美国抢劫的效率记录。
当天下午,拉姆和劫匪们聚会分赃,大家分完钱后就地解散,没有任何拖泥带水。这只不过是他人生中几十次成功抢劫中的一次。
看起来,他似乎开始了一种良性循环,成功靠着精密的计划抗衡了倒霉的命运。
真的是如此吗?
如果人可以利用人力逆天改命,那么命运一定回从其他地方找回场子。
命运的反扑
从1920年到1930年,拉姆带着他的团队纵横全美,坐下了数十起大案,累计抢走了超过100万美元的现金,堪称美国银行劫匪中的顶流。
而由于他频繁的使用化名,几乎没人知道这么多起抢劫大案是由同一个人犯下的。
那么在这十年里,拉姆除了抢银行以外,其他的时间一般在干什么呢?
在坐牢。
由于计划周密,拉姆从未暴露过银行劫匪的身份。但他在十年里数次进入监狱,而进监狱的原因全都是因为点背。
1920年,拉姆去堪萨斯州找个朋友。在杂货铺买东西的时候忘了结账,跟店主发生了点口角,双方打了起来,拉姆获胜,成功喜提一年监禁。
1927年,拉姆在酒吧喝酒,喝完酒后想找个墙角撒尿,结果迷迷糊糊把一个女士的月门当成了墙角,又被当成猥亵,抓起来关了半年。
类似的进监狱的经历还有很多,拉姆在十年里屡次被抓。1929年,他又一次在伊利诺伊州被捕。这次警察真的怀疑他曾经参与银行抢劫,但由于查无实据,没多久就把他给放了。
按说这次他已经离漏馅很接近了,拉姆会准备金盆洗手吗?
拉姆在伊利诺伊州出狱后,开始了自己分析。
美国的地方,历来发生大规么强界,晚八前次。
也是偶诺,乃以轮说。
但是家我不注意到,正式在这个古战场上,决定了多少代匪帮的圣帅兴旺,次行必落。
所以,古来就有民风纯朴之说。
我不明白,为什么大家都在讨论着凡的林邦百揍寡骂。仿佛这美国古战场,对我们注定凶多吉少。
而是面前,我从德国踏上整土,开始了第一次西征。
欧美银行界匪,虽诡异同。
本人奔对所到之处,民众保透数穿,真可谓斩尽天使。
那种步步生机,玩无警发的境界,已在眼前。
短短20年后,这里竟一遍而成,成为我们的掌身之地了吗?
无论怎么讲,抢劫时间是60秒到80秒,有我在握。
所以,经过对形势的分析,匪元帅拉姆没有任何金盆洗手的意思,他很快召集了几个队友,准备开始新一轮的抢劫。
拉姆召集的团队包括他自己、爆破手戈尔特、自己的门徒克拉克,和70岁的绰号叫老爹的银行劫匪兰迪。这几位都是他的老队友,技艺精湛。
经过简单的练习后,拉姆觉得,熟悉的感觉回来了。这一套团队简直是鱼和韦梅的脆液线,绝配呀。
(笑声)
他准备带着弟兄们,抢劫印第安纳州的州立公民银行。这个银行现金不多,但是守卫也松散,随手抢一下,就算挣点零花钱了。
但是,在他的计划之下,发现缺了一个开车的,所以他找来了本地的知名赛车手爱德华霍特。他虽然从未跟霍特合作过,不过他感觉一个司机,会开车跑得快就行了,在自己缜密的计划下,这种变量不会有什么影响。
1930年12月16日,一辆全新的别克轿车,在这抢劫五人组,停在了公民银行门外。九点整,银行准时开门。负责抢劫的四个人准时冲了进去。
进去后,四个人轻车熟路,控场的控场,开金库的开金库,拿钱的拿钱,顺利的一如既往。
七分钟以后,时间到了。这些年抢到了15567美元,出门准备跑路。
结果出门以后,四个人傻眼了,救我们的车呢?
拉姆把头一扭,发现自己的别克正在掉头,而街上有一个手里拿着霰弹枪的家伙。拉姆立刻明白了,这个人是个理发师。
所谓理发师指的是二三十年代美国城市团练组织。由于当年的美国治安环境实在太差,警力严重不足,所以有条件的社区纷纷将社区内有武德的男丁们组织起来结社自保,在各地的地盘结硬寨打呆仗,防制抢劫。
而今天拉姆他们运气不好,正好就碰上了一位理发师。
其实,当天那个理发师完全没有发现拉姆他们在抢银行,他只是拿着枪在那巡逻而已。可是新雇来的司机霍特心理素质太差,看见有人拿枪过来慌忙掉头,准备扔下团伙跑路,就在这会功夫,拉姆他们出来了。
明白咋回事的拉姆也不含糊,人家的预案里早就考虑到有这种情况,他拿起枪对着理发师就是一顿射击,掩护着大伙成功登车。
结果霍特这个菜鸟已经完全懵了,众人上车之后,他还没等掉头的动作完成,就猛踩下了油门。
光当,汽车右前轮撞在了马路牙子上,爆胎了。
紧急情况下,还是拉姆比较冷静,他告诉霍特:别慌,再破的车也比两条腿快,别管轮胎的事,这个理发师没车,追不上咱,继续开。
果然,两条腿的理发师追不上三个轮子的抢劫团伙,几个人顺着逃跑路线成功转进。
可是早晨的枪响也惊动了当地警察。本来警察对这种事也是小约翰布法开始躺了。
但是,当地的警察局长赫尔穆斯却责任感爆棚,城里没抓到拉姆团队,开始带着人沿着公路搜索。
本来这种搜捕应该是没啥希望的,可是当天负责搜捕的警察,居然瞎猫碰上死耗子了,在68号公路上碰见了正在换轮胎的拉姆团队。
对于拉姆来说,按说城外已经是安全地带了,他万没想到警察能追到这里,只能开着破车继续逃命。
不过拉姆此时依然不慌,倒霉了多年的他,心里预期早已经无限低了,人家有预案。
他淡定的告诉司机霍特:前面第二个路口右转,之前已经侦察好了,那里有个农场,里面有辆马力不错的别克,抢了他,咱们就能逃出生天。别慌,也有预案。
几个人开车到了农场,果然有一辆别克停在路边,还有一个老头在旁边比划着什么。哥几个也不废话,一脚踹倒老头,起车就跑。
可很快他们就发现了不对劲,操,这破车的油门怎么踩不到底呢?
事后的调查显示,这辆车的车主是农场主尼尔森,被拉姆他们踹倒的老头是尼尔森的父亲。这老爷子年过80,但人老心不老,经常开着儿子的车上演头文字D,什么弹性加速、九连弯,啥野的都敢玩。
实在担心父亲的尼尔森不得不的在车上装了一个限速器,让这辆车的速度永远不会开到56公里每小时。
拉姆他们不知道这辆车为啥速度上不去,但是他们知道,枪声引来的警察和理发师已经多达一百多人,这时候速度就是命。
不过此时的拉姆依然淡定,他告诉霍特:别慌,也还有预案B,沿着这塌路直走,前面应该有一辆马力强劲的卡车,抢了他,我们逃出生天。
果然,一行人开出去没多远,就看见了那辆雪佛兰卡车,拉姆他们很顺利的抢到了车。这辆车有超耐磨的轮胎,也没有任何限速装置,我们出发,胜利就在眼前。
几分钟以后,拉姆惊讶的发现,这辆鸟车的散热器漏水,没开出去几步远,车子就冒烟了。
心里已经万马奔腾的拉姆,此时依然保持了领导者的淡定,他坚定的跟霍特说:别慌,也跟倒霉这件是斗了一辈子了,啥情况都考虑到了,别紧张,老夫还有预案C,前方赶紧右转,去达纳镇,那里有一辆福特,咱们还有机会。
一行人带着一百多个追兵到达了达纳镇,艰难的抢到了这辆福特,轮胎完好,没有限速器,散热器状态正常,水箱也是满的,起车,我们出发。
然后,打火的瞬间他们就看到了,油箱里只有一加仑的油。
一行人看向拉姆,拉姆都哭了,这回我他妈也没有预案了。
不过一加仑的油也能跑一点距离,你手都现在哪有车呀,你嫌破我,还嫌破他,开车跑吧。
然后,他们发现自己在达纳镇并不是全无收获。一位叫乔沃克的副警长,此时正带着一百多人,搜捕另一只犯罪团伙,正好经过达纳镇。
见到一群人在追拉姆,毫不犹豫的加入了追击大军。追捕拉姆的队伍达到了浩浩荡荡的200多人,跟拉力赛差不多,搞小了达纳镇空前的热闹了起来。
此时的拉姆也顾不上什么路线不路线的了,就一加仑的油,跑到哪算哪吧。
一群人继续前进,终于在这辆福特马上没油的时候,在伊利诺伊州希德尔镇的郊外发现了一家农场,他们惊喜的发现农场里有一辆大马力的货车。
看到这辆货车的时候,拉姆的心情真如:屎顶肛门遇公厕,两水蹲麻捡手纸的。我倒霉了一辈子,老天爷终于知道心疼我一回了。
然后,他们惊喜的发现,这个货车的主人有点特别。这家农场的名字叫做利奥莫迪农场,农场主叫莫迪,听名字就知道是个神人。
敢在二三十年代的美国郊外看农场,都不是一般人。为了防止拦来别往的强盗们抢劫自己,莫迪也在农场里甚至了一些基本的自卫武力。
简单的说,莫迪农场里有一座高塔,而莫迪在高塔上安装了一架马克沁。
看到有人要抢自己的爱车,莫迪没有任何犹豫,打开机枪就是一顿扫射,当场击毙了司机霍特。拉姆他们想开火反击,跟马克沁的火力相比,实在是不值一提。
此时,后面的200多追兵也赶到了。
如何形容拉姆此时的处境呢?对此,托了韩国日报社评论道:
进攻如天津鏖战,袁弗南破潼关所。退后似麦城余恨,云长无赖望江河。前方为万丈深渊,金城汤是天沟堑。后方有赤面魍魉,罗刹恶鬼锁咽喉。三冲叠关,曹丞相败走华容道。十面埋伏,项霸王四面闻楚歌。一边是寒谷巍巍,孟尝君到死空嗟叹。一边是昭关凛凛,伍子胥只欲白发多。自此天摧地崩,穷乏无路,汤无复生,奈此如何。
在如此艰难的情况下,拉姆基本是交代了。
不过,拉姆连投降的机会都没有。一个叫伯爱特的的小警察,在足足350米外的距离上,随手蒙了一枪,直接爆头了拉姆。
美国犯罪界的一代宗师就此驾鹤西去,这是他人生中最后一次做坏事了。
拉姆死后,他的团队死的死,想的想。几年以后,他的两个徒弟把这套拉姆技术传给了一个叫约翰赫伯特迪林杰的人。后者将拉姆技术发扬光大,并且将这一套方法论真正公布于世。
跟至圣先师拉姆不同,迪林杰不仅是劫匪,而且是反社会分子。他不仅用拉姆技术抢银行,还想私炸警察局。
而且,站在巨人肩膀上的他,创造了一共抢。他曾经带人假扮成剧组抢银行,在银行外面派人假扮成观众剧组。几百名群众们喜闻乐见的围观了整个抢劫过程,并且表示:动作戏拳拳到肉,演员感情丰富饱满,真逼真。
1934年7月22日,迪林杰在艾德加胡佛部署的围剿下被击毙。而他被击毙的一个重要原因是,在他发现警察时,想要掏枪,口袋里的手枪却被布料缠住,无论如何拿不出来,因此无法反抗而被击毙。
所以,在迪林杰被杀时,我们可以看到一个幽灵,一个拉姆的幽灵,也然在美国的上空飘荡。