美国最幸运的人是谁？【硬核狠人36】

美国最幸运的人是谁？

这是一个能把拉姆气火的故事。 1806年10月，美国小镇纽伯里波特的男人们正在参加一场葬礼。 说是葬礼，但在整场的仪式上，参加葬礼的人们都没有什么哀伤，反而各个紧张兮兮的。 大家都在等待着某件事情的发生，因为谁也不知道棺材里的人会不会突然跳出来嘲讽大家。

可是事实是，直到葬礼结束，这场万众期待的诈尸也没有发生。 小镇里的居民们这才确信，那个男人这次大概是真的死了。 大家之所以不信，是因为多年来的经验已经让大家接受了这个事实：在这个男人身上，任何事情都是有可能发生的。 因为死去的这位就是美国历史上的好运领袖，人类幸运程度的观察样本，躺赢人生的经典教材，永载史册的超越爽文的未眠之祖，莫迪希·德克斯特勋爵大人。

躺赢之路的开端

1747年，莫迪希·德克斯特出生于现美国马萨诸塞州的马尔登。 对于他的背景记载一片混沌，因为在他出生的时候，这里还属于英国殖民地，而德克斯特家族只是一个寻常的罗马贵族家庭，物以类聚，人以穷分。 在当时的人看来，德克斯特的诞生并没有什么值得记录的。

由于家庭条件不甚优越，8岁时，小德克斯特就不得不放弃攻读小学学位，转而去农场当起了童工。 在农场里，德克斯特被分配的活不多，美中不足的地方就是没有工资，只能拿一点农产品抵薪水。 所以，德克斯特的整个少年时代都是在可悲可怜的身份分工中度过。

作以待毙的生活持续到16岁，德克斯特开始了自我的思考。 他觉得农场工人这个活吧，虽然生活水平也还行，但是毕竟没啥前途，果断决定转行。 既然要转行，在考察了马尔登当地所有的行业后，德克斯特最终决定：我要成为一名皮匠学徒。

对于这个决定，家乡的人一致认为：这孩子脑子不太好使。 因为马尔登在这做皮格方面没有任何优势，本地的皮格行业非常惨淡。 加入这个行业，那真是东北人吃面，毫无胜算。

实际上，在德克斯特的一生中，认识他的人几乎都认为这人脑子有点大病，直到被德克斯特身上的buff反复教育。 那么，德克斯特的buff是什么呢？ 在这个世界上，绝对的公平是不可能存在的，因为就算人类再怎么努力，也不得不承认一点：运气是实力的一部分。 莫迪希·德克斯特，这个人家庭上世代贵族，文化上焚书坑儒，经济上作以待毙，智力上略显不足。 可是以上的这些他其实都不需要，因为这个男人把运气这一项buff点满爆了。

在下定决心后，德克斯特进入一家皮匠作坊，成为了一名学徒。 然后没过几天，马尔登就来了一个外地人。 一名来自黎凡特的制皮大师来到这里，决定在马尔登定居。 这名大师带来了中东一种叫做摩洛哥的制皮技术，这种皮质品更柔软耐用，迅速开始在北美流行。 小小的马尔登没过多久就成为了远近文明的皮质品中心。

在这种环境下，德克斯特的皮匠产品销量大涨，连带着作为学徒的他收入蹭蹭上涨。 除了养活自己外，还能偶尔给家里一点钱。 不过，对于这种生活，德克斯特并不满意。 作以待毙的他早就悟出了一个真理：想发财，得创业。 他不想再给人家打工，想拥有自己的一家皮匠铺。

然而，当德克斯特把自己的想法跟父亲讲了后，却得到了父亲的反对。 他的父亲认为，德克斯特的想法有点拔苗助长，不切实际。 你的手艺在本地的同行里并没有多么出色，如果巅峰留不住，不如进厂保时捷。 谁能保证你自己开店就一定能发财呢？ 而且，想开店，你得有启动资金吧？ 你有那个钱吗？ 放弃吧，我儿子，我吃过的饭比你走过的桥都多，你这个想法不切实际。 输在起跑线，总比输在终点线强吧，省了一顿跑啊。

对于父亲的这些问题，德克斯特犹豫了。 我的手艺确实在本地不算出色，不过我可以换个地方呀。 可是本钱的事就实在没法解决了。 德克斯特询问父亲，家里能不能再赞助点。 听着这个问题，老爹绷不住了。 咱们家这个当期会场的情况，你也不是不知道。 你要真想去外地创业，我顶多赞助你一根棍子，白天挑行李，晚上能打狗。 铺位我已经找好了，年薪上万。

就这样，1769年，穷家富贵德克斯特出发了，开始了它的创业之路。 那么，他的创业目的地有多远呢？ 答：正好50公里，也就是向东奔北方走了十来个小时就停下了。 之所以停下，其一是因为，虽然手里有棍，但指望着一路要饭能走多远也不现实。 更重要的原因是，在这个叫做纽伯里波特的海港小镇里，有一个德克斯特的熟人。 他在当学徒的时候认识了一个叫做弗洛西汉姆的朋友，这哥们儿的老家就在这个地方。 本着来都来了的精神，德克斯特决定去朋友家串个门。

然后，当德克斯特一路找到了弗洛西汉姆家时，他发现这是一座非常漂亮的房子。 德克斯特惊讶于，自己竟然没发现那小子居然是个有钱人。 德克斯特走上前敲门，开门的是一个女人。 双方自我介绍一下，原来这个女人是弗洛西汉姆的老婆。 看到嫂子如此漂亮，德克斯特连连感慨：自己这个朋友没有白交。

然后他得知了一个震惊的消息：弗洛西汉姆居然死了。 在德克斯特到来之前，弗洛西汉姆就因病去世了。 眼前的这个叫伊丽莎白的女人是朋友的遗孀。 气氛陷入了尴尬，但出于礼貌，伊丽莎白还是请德克斯特进屋来坐坐。 俩人就这么一边喝咖啡一边聊天，德克斯特向嫂子介绍了自己白棍起家的创业构想。 听了他的介绍，伊丽莎白激动了。 你想开皮格店，为啥不留在我这里呢？ 弗洛西汉姆生前就是做皮格的，我们家有全套的现成作坊和工具，街面上还有铺面闲置的。 你要是想开店，我们家可以给你提供一切条件呀。 至于租金什么的，完全可以等你开业以后再收。 你先留下，把店面办起来再说嘛。

就这样，仅仅离家一天后，德克斯特就获得了开店的所有条件，而且他最终一分钱的租金都没付。 为什么呢？ 因为不久之后的某一天，伊丽莎白就找到他表示：我老公死之前吧，留下了一大笔遗产。 除了房产，还有现金。 除了现金，还有老婆。 你看现在我呢，寡妇带业。 我看你呢，也出具人形。 要不然，咱们俩就发展一些超越友谊的关系吧。

听到嫂子的艰难处境，德克斯特难过的合不拢嘴。 朋友妻不客气，德克斯特当场表示：在此等情况下，承担这个责任舍我其谁？ 我倒不是说贪图你的美色，主要是不忍心看你受欺负。 一跺脚一咬牙，这个盘我勉强接了。

无法解释的暴富

1769年末，22岁的德克斯特迎娶了32岁的伊丽莎白。 看起来这是他奋斗的开始，但实际上这完全可以是奋斗的结束。 我们无法知道伊丽莎白究竟拥有多少财产，但可以肯定的是，这个财产可以让德克斯特直接完成阶级跨越。 伊丽莎白之所以选择德克斯特，是因为在前夫去世后，本地很多臭男人都惦记着挖坟踹寡妇门，自己急需再婚来保障安全。 而且这个人必须在本地没有根基，人品也要好。 德克斯特在这个时候来，属于想睡觉就来枕头，

想购物就上百亿补贴拼多多呀！ 现在应该很多小伙伴都已经进入假期了吧，用多多百亿补贴暑假大放价活动来袭，助你度过一个丰富的暑假。 打开拼多多APP，搜索81630，点击banner，或者直接点击视频下方链接，就能直达百亿补贴活动会场。 联想小新Pad Pro，券后只要2018元，还是全新的OLED屏款式，11.5英寸色彩鲜明屏幕。 再选购一个经典游戏塞尔达传说游戏卡带，官方补贴162元，入手比其他平台便宜了百来块，游戏沉浸感直接拉满了。 假期在家也可以DIY一些美食，九阳空气炸锅不到200块就能买到，不用放油，自己做出来的健康好吃又不易发胖。 最近高温天持续，冰箱里也少不了冷饮解暑，盒马陆雪多、可爱雪糕，20支只要89.9元，全程冷链运输，不用担心到家冰棍都化了。 苹果全家桶的优惠福利依旧在持续，iPhone 13券后4899元，iPad Pro 11补贴价5369元。 手机加平板一起购物，比官网要便宜将近2000块，省下的钱还能再买个AirPods。 所有百亿补贴商品承诺假一赔十，更有品质险双重保障，而且品类众多，从家电数码到日用百货，从大牌美妆到食品生鲜，想买什么都可以在百亿补贴会场里搜一搜。 随时随心买，现在就打开拼多多搜索81630，进入百亿补贴会场买买买吧！

然而，稀里糊涂实现人生理想的德克斯特却发现自己的皮匠事业进展的没有那么顺利。 原因有两个。 第一是自从自己结婚后，本地的男人对自己的态度就不太友好，毕竟自己捡了这么大个便宜，谁都眼热。 第二是此时的北美也不太稳定。 七年战争中元气大伤的英国，准备在殖民地搞可持续性的竭泽而渔，遭到了北美人民的反对。 双方的交流氛围非常热烈，现在确实不太适合做生意。

因此，1772年，感觉没有前途的德克斯特默默的关掉了自己的皮格店，把不动产全部换成了现金。 然后就在德克斯特关店的第二年，距离他60公里的波士顿发生了一场小骚动，名曰波士顿倾茶事件。 资产全部变成硬通货的德克斯特没有受到任何影响，他在波士顿的富人区买下一座豪宅，准备苟过这一段日子。

然后他发现，富人区果然是富人区，自己的这个邻居就不是一般人。 德克斯特这个不一般的邻居名叫约翰·汉考克，其实这个人也没啥大本事，区区美国开国元勋而已。 作为独立宣言上第一个签名的人，后来约翰·汉考克由于他极其洒脱的签名，让他的名字在美国成为了签名人的代名词。

对于这位有钱有名有地位的邻居，焚书坑儒的爆发户德克斯特非常尊敬，经常带着礼物去拜访他。 约翰·汉考克每次也都客气的接待，然后用华丽的辞藻对他致意。 对于这些上流人士的语言，德克斯特虽然不太明白，但是原来如此。

然后，当好学的德克斯特把这些话说给别人听后，他才明白，原来约翰·汉考克是在文雅的表示：我们这种为国奔波的大亨是不会跟你这种土鳖产生友谊的，别再来打扰我了。 为了表示自己也有社会价值，德克斯特愤然向波士顿管理机构申请：我也要为国效力，请给我一份高尚正派的差事。

对于这种热心市民，管理人员也很看重，于是询问：你擅长什么？ 德克斯特说：我擅长做皮格。 管理人员说：要么您请回吧。 但是德克斯特依然不依不饶。 经过一段热烈的意见交流后，最终波士顿当局确信了：你不是一条难钓的鱼，你是一头巨匠的驴。 无可奈何的他们专门为德克斯特创造了一个听起来非常重要的职位：路至告密者。 主要职责是追踪城市周围森林的鹿群，并在地图上加以标记。

有了职务的德克斯特工作热情爆棚，汗颜成泥，树立。 好长时间后才回来，没有任何工作成果。 这时候他才发现，这份低路温的工作不仅没有工作价值，甚至没有工作空间。 波士顿上一次有人看见野鹿还是在19年前。

阿斗破防的德克斯特并没有气馁，虽然当局把他耍着玩，但德克斯特依然想要为国效力，证明自己。 最终他想到了一个小妙招：既然自己的邻居如此有名，那我每天观察他就行。 人家干啥我干啥，肯定没有错。

皇天不负有钱人，在做了很久的尾行痴汉后，终于有一天，他听到了约翰·汉考克跟一个朋友聊天时说：作为大陆议会的议员，我有责任为了正义的事业认购这些大陆货币，哪怕提升一丁点民众信心也好。 所谓大陆货币指的是美国独立战争开始后，美国大陆议会发行的纸币，面值从1/6到80美元不等。 不过这种纸币其实含金量很低，因为流通性非常差。 一方面是大陆会议在印钞时毫无节制，几年里疯狂发货币，导致这种货币贬值的非常厉害。 另一方面是当时很多的，老百姓对大陆会议根本没信心。 18世纪末的带英那可不是好惹的。 谁知道这群带英反贼能活到哪天。 所以当时的老百姓只是象征性的买一点，用来表示对独立运动的支持，没人真傻到拿这玩意儿当钱花。

除了自己人不认外，带英也跟着使坏。 在大陆会议发币后，英国政府跟抗战中的鬼子一样，印了大量假币投入市场，明摆一道，慢卷南方。 一来二去之下，到了故事发生的1780年，大陆货币的价值虽然是名义上是货币价值，至少也可以说是形同废纸，已经跟国民党金圆券差不多了。 约翰·汉考克之所以说自己要买大陆货币，只是因为他作为独立运动的领导者，做一点姿态而已。

但焚书坑儒的德克斯特理解不到这一层。 他一听：约翰都打算这么做，那老约翰家的事能差得了吗？ 果断决定跟进。 他悍然拿出手里所有的资产，收购大陆货币。 为了筹钱，他甚至把自己豪宅都卖了，回到纽伯里波特的老房子住。

跟金庸一样，德克斯特也是一个健谈的人。 他虽然没什么文化，但性格很豪爽，平生最大的爱好就是在酒馆里喝酒吹牛。 人生难得几回醉，要喝一定喝到位。 回到海滨小镇的德克斯特在酒馆里跟乡亲们讲述自己回家的原因：老子已经把自己的全部资产卖掉，全都换成大陆货币了！ 乡亲们沉默了，听君一席话，恰似四哥二带王炸，大伙儿全你妈惊呆了。 这么极品的傻子，得多少年才能出一个呀。 你不知道大陆会议那玩意啥状态吗？ 说不定哪天就让带英给犁庭扫穴了，好家伙活的，还有人倾家荡产收废纸啊。 行，既然你要收，我们手里也有点，便宜点全给你了。 兄弟，将来可别太想不开啊，跌倒了咱下辈子再站起来哈。

就这样，在全镇人的同情与期待中，大陆会议赢了，美国独立了。 在几年后一个更加震惊的消息传来：由于马萨诸塞州为独立牺牲良多，君阁约翰·汉考克州长与议会充分协商后决定，为了建立政府信誉，本州以原币值兑换之前发行的大陆货币。 那些德克斯特以废纸价收来的大陆货币，将按1:1兑换成新版货币。 我们无法知道德克斯特究竟这一波赚了多少钱，但可以确定的是，本来只是个小作坊资本家的他，经过这一波暴富后，出钱购买了两条远洋货轮，成为了航运公司的老板。

经过这次离谱的经历以后，乡亲们都在传说：德克斯特这小子虽然脑子不够用，但运气是确实不错呀。 将来他们就会明白，如果命运之神对拉姆的态度是每天一套军体拳三四套有氧根的话，那么对于德克斯特，命运之神就是每天给他做好早饭，穿上袜子，扶下楼梯，放到桌前，还要给他喂到嘴里。

贵族之路的离奇

虽然经历了两次走运，但纽伯里波特的乡亲们没过多久就达成了共识：德克斯特肯定会破产的，因为他智商确实不够。 某一天，德克斯特在酒馆里跟人喝酒吹牛，一个叫乔纳森的朋友在酒馆里对着开玩笑说：听说了老哥你在搞船运贸易，我有他发财的好路子告诉你。 咱们美国的暖床器质量杠杠的，拉到西印度群岛一定能卖个好价钱。

所谓有的建议良药苦口，有的建议是大郎快走。 乔纳森说的暖床器其实原理跟我们北方的暖气差不多，就是一个跟煎锅一样的金属容器，里面可以装上热水或者烧炭，用来给被褥加热。 对于寒冷的美国东北，这种产品很受欢迎。 可是这个主意的一点小瑕疵是，西印度群岛指的是古巴牙买加一带的热带岛屿。 暖床器在那里的销路可能不太好。 所以大家都拿乔纳森的话当成笑话，哄堂大笑后也没人当回事。

讲完笑话的乔纳森转身就忘了，结果几天以后他就听说：德克斯特把自己的货轮上装满了暖床器，出发去西印度群岛了。 乔纳森懵了，他没想到天下真的会有这么多傻的人啊。 这种满卖的结果不用想，那是沉溺的盈姬，除了输还是输啊，这下亏大了。 他想把德克斯特追回来，可惜此时人家已经出发了。

几个月后，乔纳森听说了德克斯特远洋归来，在犹豫了很久以后，他决定亲自登门致歉。 乔纳森在沉重的心情来到了德克斯特门前，刚敲开门，德克斯特就给了他一个热情的熊抱：太感谢你了，我的朋友。 多亏了你给我的这个主意，我带了一大批暖床器去了西印度群岛，那里的糖厂一看到这种设备，就发现这个东西正好可以用来给糖浆撇浮沫，我带的货全都被抢光了。

准备了一肚子道歉词汇的乔纳森受到了巨大的精神冲击，他机械的回复道：别客气，这我活该。 过于魔幻的现实让他无法思考，面对着兴奋的德克斯特，他喃喃自语说：早知道该让你去那边卖棉手套的。 一段时间后，乔纳森听说了：德克斯特带着一整船的棉手套，前去了西印度群岛。 此时他的内心已经毫无波澜，这小子要智商有运气，要口才有运气的。 天知道他这次能不能卖出去。

当又一次见到德克斯特的时候，德克斯特正在跟众人吹嘘自己的成功经历：我把棉手套刚一运到西印度群岛，就碰上了几艘卖光货的葡萄牙人船，正好他们下一站西伯利亚。 我的货一刻都没耽搁，直接卖给他们了，我现在真是秦始皇躺平，赢不动了。

德克斯特赢麻了，但纽伯里波特的居民们却经历了一场集体的信仰危机。 人们无法理解这种事情是怎么发生的。 那一天，他们想通一个道理，就是有些道理注定想不通。 由于这些经历过于离奇，几个不信邪的商人凑一起商量了一下，决定也测试一下。 他们各自拿出点钱，买下一船煤，然后跑去和德克斯特打赌：你不是有船吗？ 把这批煤拉到纽卡斯尔卖掉，得到的钱全部归你，看看你能卖多少钱。

那么，把煤卖到纽卡斯尔大概是个什么概念呢？ 对刺，通往韩国日报社贫贱佬。 三亚立夏供热，重庆大暑乘凉，飘雪内蒙卖蚊香，大寒新疆冲浪，清欢寻日穿鼠，麻辣密室猪酱，无锡宴会不吃糖，海鲜进口西藏。 山神庙外谈网事，飞云浦上走私，巡洋楼内把尸体，快活林中过，邪豹过黄泥。 白马镇前插标首，泗水关下斩旗，奉先此时应登基，歌舒奇袍日，月马过弹棋。

在当年的美国，纽卡斯尔是最重要的产煤区。 几个商人就不信那个邪，你如果能在那儿把煤炭卖出价钱，我们就服了你。 对于这次挑战，德克斯特欣然接受，很快拉着煤出发了。 在他出发的几天后，本地人就在报纸上看到了一则新闻：英国纽卡斯尔矿工决定发起长期罢工。 在众人的目瞪口呆中，大赚一笔的德克斯特回来了。 不好意思，加藤舒氏菌，虽然有鱼粮。

他感谢家乡父老给了自己这次发财的机会，为表报答，他决定把注意力集中在家乡建设上。 然后他就听说了件当地人的闹心事：这边的猫实在太多了。 在当时的纽伯里波特，野猫的繁殖速度非常快，小猫们翻墙上瓦，让居民们苦不堪言。 镇政府想拿出一笔钱，把这些猫全部杀掉，但有人觉得太残忍，有人则觉得不值得。

在听了大家的烦恼后，德克斯特痛快的表示：处理这事很简单，只需要给我一小笔运费，我愿意在跑船的时候带上这些猫。 在海运的路上有些原始小岛，到时候我把这些猫放生，对镇子和小猫都好，我这个主意是秦始皇造俊了，双赢呀。 镇上的人觉得德克斯特说的有道理，就这么办吧。 不久以后，德克斯特航运归来，遗憾的跟大家表示：我没有做到承诺，那些小猫我没有放生。 大家赶忙问：那你是怎么处理的？ 德克斯特回答说：本来是想放生的，结果到了加勒比，就听当地人说那里老鼠成灾，当地的仓库老板一听说我有猫，就赶紧把他们全都高价收购了。

其实到了此时，本地人对德克斯特的好运已经麻木了，关于他的无论什么样的好运故事都不会引起大家的好奇。 但是德克斯特依然总能给大家整一些新活。 比如德克斯特在自家院子里种了一大堆樱桃树，原因是，他小时候在农场里负责摘樱桃，一朝被蛇咬，处处闻啼鸟。 长大后他依然对樱桃有深深的眷恋，种完后他觉得：万一有人过来偷可咋办？ 于是他雇用了一个老头帮他守夜，看着那片樱桃林。 这就好比为了守着俩馒头买了个保险柜一样，老头的工资比樱桃值钱多了。 可是即使这样，德克斯特居然还是担心老头不称职，经常晚上装作小偷去测试老头的敏感度。 终于有一天，他求锤得锤，老头在晚上发现他后抬手就是一枪，直接打中了他的屁股。

被打中屁股的德克斯特非常满意：老头果然称职啊！ 当即决定，将新运来的上好咖啡赏给老头50磅。 养好伤后，德克斯特决定减少工作时间，把更多的时间用在酒馆里。 然后他就得到了一个平天霹雳般的消息：法国爆发了大革命，国王路易十六受到了不小的伤害。 在听说法王脑袋落地后，德克斯特痛苦流涕。 作为一个美国大老粗的他，对法国王室有着异乎寻常的尊重，搞得镇民们全都目愣奇妙：你又不是法国人，犯得着这么哄堂大笑吗？

虽然同乡们不理解，但是德克斯特还是表示：大行皇帝路易十六之所以蒙难，皆因心系举全法之力支持我国独立事业，以至于国库空虚，终为逆党所害。 我等忠臣，皆须人尽其宜，我愿意腾出肉馆，请法国王室定居，我这就找人写邀请函去。 面对谈笑自若的德克斯特，镇民们也比较无语。 果然，德克斯特几天后就发出了邀请函，然后他又声称：法国王室成员众多，本人恐怕食鼎缺乏，不足以供奉圣驾。 于是开始大规模收购粮食。 最后的结果是，法国王室没搭理他，但是粮食价格节节攀升。 德克斯特在东望圣驾，君可来的遗憾中含泪血赚了一笔。

某一次，在酒馆里有人告诉德克斯特：什么生意都不如垄断生意，只有垄断才能赚来暴力。 于是德克斯特兴冲冲的去波士顿考察了一圈，宣布了自己的垄断生意：我准备垄断鲸鱼骨头，只有这玩意儿没人跟我竞争。 为了实现垄断，他花了一大笔资金，囤积了300多吨鲸骨。 没人跟他竞争的原因是，当年的鲸鱼骨头唯一作用就是用来做点装饰品混身福。 想要消耗300吨，差不多需要到20世纪。 不过此时小镇里的人们早就已经麻木了，大家都在坐等buff显灵。

一段时间以后，法国的紧身胸衣流传到美国，在名媛淑女中引发大流行，而紧身衣最重要的材料就是软硬适中的鲸骨。 在这种特性被发现后，鲸骨还广泛应用于服装、马车辫子、玩具乃至打字机中。 它被称为19世纪的塑料。 需求量节节攀升，德克斯特又躺赚了一大笔。

不过此时的德克斯特对金钱已经无所谓了。 在金钱上，他一生好运连连。 但在家庭上，他却是不幸的。 由于文化很低，作风粗鲁，德克斯特对子女的教育很失败，晚年跟妻子的关系也不太好。 而更重要的是，虽然他在世界上已经一贫如洗，但整个社会都将这些功劳归因于他的好运，没有人真正尊敬这个半文盲。 在当时的美国社会里，人人都说他是个幸运的傻子。 对于这种名声，德克斯特深感挫败。 某一天，当他在酒馆里听说欧洲有一种叫贵族的东西的时候，他觉得豁然开朗。 想受人尊敬，我也当贵族不就行了。

永恒的传说

从听说贵族后，德克斯特就在酒馆里不止一次的提及这个事情。 可是梦想成为贵族很正常，但德克斯特认为，当贵族这事是一信成意的，我觉得我是贵族，那么我就已经是了。 他在酒馆里把自己的头衔从勋爵吹到了伯爵，大家已经开始下注，赌他什么时候称王了。

有人捧臭脚，就自然有人看不惯。 比如纽伯里波特的社交名流特雷西，在某一天听完德克斯特当期会场的吹牛后忍不住了。 他对德克斯特说：你别再说自己是贵族了，我听着都替你丢人。 人家正经贵族几百年下来是有学统传承的，你拿什么比？ 人家贵族有家徽，一眼就能看出血统，你的家徽是啥？ 人家贵族都有文学修养，你老别说文学，您跟文字沾边吗？ 就算自己没有文化，图书馆收藏室得有一座吧。 就算这些都没有，贵族标配的城堡得有一座吧。 你老就在酒馆里这么红口黄牙的吹自己是贵族，尴尬不？

在听完这一通数落后，德克斯特沉默了。 经过认真的思考，他觉得：你说的这些我都可以有。 虽然我没有学统，但是我家族私密呀。 首先是家徽，德克斯特很快找来了一个画家，拿出一笔钱要求设计师给一个版本。 但是他根本等不及画家认真设计，画家刚画了个盾牌，他是一稿过了，然后就拿着这个白板家徽到头展示，还绣到帽子上，以便人随时瞻仰。

至于城堡就更不是问题了。 他买下了一大片庄园，开始盖城堡，虽然只有三层，但城堡的建筑造型和细节完全照搬了喷他的社交名流特雷西：你不是说我土吗？ 我完全跟你一样，你没得说了吧。 对于艺术收藏，德克斯特实在不懂，但他认为艺术这个东西是可以自己创造的。 于是找来了一个雕塑家，要求他把院子里40个巨大的罗马柱全部都变成雕像，并且给出了名单，上面包括华盛顿、杰斐逊、拿破仑、路易十六。 当然，我本人也得在其中，头衔就叫做东方第一，西方第一，世上最伟大的哲学家吧。

对于如此无耻的要求，雕塑师也受不了了，表示：你这钱给多少我也干不了。 德克斯特说：那要是2000美元呢？ 雕塑师说：你这钱给多少我也干不了。 一段时间后，所有雕像落成。 德克斯特跟华盛顿、拿破仑一起受到了众人的瞻仰。 哪有什么岁月静好，只不过有钱了就没有烦恼。 现在家徽有了，城堡有了，艺术品也有了。 剩下的是文化领域的问题了。 图书馆这事好办，德克斯特花钱买了一大堆书籍，通通塞进了城堡顶楼里，还时不时抽一本带下去看。 可惜的是，德克斯特焚书坑儒的文化水平让他从来无法坚持看书10分钟。 这些书最终都会被随手扔到一边，时间久了以后图书馆空了，楼下就变成了书的海洋。

意识到自己的文化水平略有不足后，德克斯特决定：既然看不懂书，那我就写书吧。 于是经过一段时间的推敲泼墨后，1797年，在德克斯特的50大寿上，他的著作出版了。 这本书名叫《A Pickle for the Knowing Ones》，如果信那雅的巴高翻译的话，大概可以翻译叫做《智者的困境》。 这本书是美国图书史上的里程碑级作品，它堪称英语语法错误以及拼写错误的集大成者。 同时，它极有魄力的采用了零标点符号的书写格式。 这种划时代级别的书写方式，直接把这本书提升到了不属于它的高度。

在德克斯特把它免费发放给镇民以后，大家在感叹尊师重道有纸了的同时，都在惊讶于：学了一辈子英语，居然头一次发现看书需要猜单词的。 由于阅读过于困难，以至于对这本书的解读后来成为了一门显学，这几个字母究竟该怎么组合呢？ 这句话在背后是什么意思呢？ 解读这本奇书成为了当地闲逼们的集体娱乐。 当德克斯特当年推出这本书时，文化界都把他当成了一个笑话，结果这本书最后居然足足加印了八版。 在听说众人对自己不加标点的愤怒后，在第二版的印刷中，德克斯特在最后一页印了整整11行标点：你们不是觉得没有标点不习惯吗？ 这回自行取用吧。

到了这一步，德克斯特认为自己已经拥有了一个贵族的所有要素。 他雇佣了不少英勇诗人对自己进行吹捧，吹到最后，家乡的人们一致认为：不承认他是贵族都说不过去了，但称之为公爵也太过分了，因此就叫他德克斯特勋爵吧。

传奇的落幕

时间来到1806年，整了一辈子活的德克斯特已经59岁了。 他的贵族梦也得以实现，起码在家乡这里，大家都要叫他一声勋爵大人。 由于多年的海上漂泊，年纪60的他健康状况很差，他依然热衷于自己终身的事业：酒馆吹牛。 有时由于身体不佳，还找人代吹。

其实此时德克斯特勋爵已经成为了本地的一个传奇，他的故事无人不知无人不晓，以至于他吹牛的故事都已经显得平平无奇了。 1806年7月12日傍晚，德克斯特勋爵的女儿面色沉重的走进了社区，开始向各家分发黑色的小卡片：今日下午3点，莫迪希·德克斯特勋爵蒙主召唤，诚邀各位参加守夜仪式。 所谓守夜仪式是一种爱尔兰习俗，大体跟中国的守灵差不多。 不过在当年的美国，守夜仪式更像是一种社交聚会，逝者家属会对守夜的客人给予款待，大家一起在社交中寄托哀思。

听闻勋爵过去，纽伯里波特的人们从不可思议变成了伤感。 无论这么多年来大家如何看他，德克斯特始终是这个小镇不可忽视的一部分。 在收到消息后，差不多有3000人参加了守夜仪式。 对于这个传奇的逝去，大家都很伤感。

然后，当仪式进行到两小时左右，一根蜡烛从木布后面飞了出来，砸在了勋爵遗孀伊丽莎白身上。 大家还没明白咋回事呢，一个黑影就从幕后冲了出来，一把拽到老太太身前：我都死了，你居然连一滴眼泪都不掉，你太过分了，你果然根本就不爱我。 老太太大声抗议：可我这都你他妈压根儿就没死，这让我咋哭呀！ 是的，这是德克斯特给乡亲们整的活。 他想看看大家对自己的死会有什么反应，于是串通了家人摆下了这个阵仗。 看到人们的伤感，老头非常欣慰，只是对时不时偷笑的老伴十分不满。

既惊又喜的乡亲们也很开心，在众人的惊讶中，德克斯特拿出了庄园最好的葡萄酒和丰盛的大餐来款待大家。 一群人狂欢到半夜，尽兴而归，这场葬礼因此成为了本镇的盛事。 也正因如此，当同年10月23日，德克斯特真的去世时，所有的家宾都无人感到悲伤。 整场葬礼，大家都在紧张兮兮的，等待着老头从哪个角落蹦出来吓他们一跳。 遗憾的是，这一次德克斯特勋爵是真的死了。

小镇的人们得知了勋爵的遗嘱，他将城堡留给了老伴，其他房产留给了家人。 现金则一部分由家人均分，另一部分分给一份名单上的人。 名单上都是小镇中最贫穷的孩子。 这位整活了一辈子的幸运勋爵，在人生的最后终于做了一次靠谱的人。

在德克斯特勋爵死后，他的城堡随着老化逐渐废弃，成为了镇上孩子玩耍的地方。 一代又一代的孩子们，已经不记得德克斯特勋爵的故事。 但德克斯特世家却成为了本地最有名的建筑。 纽伯里波特的人们不知道该如何评价这位小镇名人。 他无知又纯朴，乐观却暴躁，狂妄又善良。 最终，小镇的乡亲们在讣告中写道：他的智力并非最崇高的品质，乐观和善良才是。 这句豪迈杰出的评价，就是家乡人民对这个幸运老头的最善意的总结。