美国“杰斐逊州”在哪里？【神奇组织51】
本篇为神奇组织之杰斐逊州。
美国早期汽车文化与特斯拉
2021年1月的一天，美国《哈珀斯》杂志的撰稿人詹姆斯·博格正驾驶着一辆特斯拉，在加州北部的一个破败的小镇上穿行。此时，博格的心情十分压抑。《哈珀斯》杂志是美国最老牌的媒体之一，广受高知群体的欢迎。
然而，进入21世纪，《哈珀斯》杂志也遭受了互联网的巨大冲击，销量大幅减少。为这样的杂志撰稿，博格的收入本就不算高。再加上新冠大流行，博格连修车的钱都凑不出来，只能借丈母娘的车出来应季。
把车开到镇政府办公楼，博格突然发现一个男人闪到车前。博格赶紧一脚急刹，而那个男人却丝毫没有意识到危险，而是硬拳头猛砸挡风玻璃，怒吼着说：“滚回你的该死的湾区去，我们这不欢迎你！”
博格叹了口气，摇下车窗说：“先生，我不住湾区，而且这车是借的，这特斯拉给我我连油都加不起。我是来采访的记者，听说明天你们这要干一票大的。”
男子顿时来了精神：“没错，该死的州政府都是骗子，戴口罩是控制民众的手段，疫苗本身就危害健康，疫情就是一场阴谋，目的是影响大选，不让特朗普总统连任，我们都知道。”
博格对此实在无力吐槽，只能问：“所以呢？”
男人一直不远地强点：“所以我们要成立民兵组织，武装抵抗新冠疫情，必要时我们也会脱离联邦，自行建州。你要知道，这事我们几十年前就差一步就成功了。整个西海岸谁不知道？美国差一点就有了一个杰斐逊州了。”
博格、艾雷迪与盖伯的成长
对于同时代的美国人来说，如果要用一句话来形容杰伯特·艾雷迪·盖伯的话，那大家只能说：跟他一比，PT帕纳姆都算是活少的。1886年，杰伯特·盖伯出生在美国西部的一个叫沙莫金的小城里。这是个典型的工业小镇。由于拥有储量充沛的无烟煤，整个小镇都围着煤矿而存在。
在镇上，老盖伯夫妇经营着一家鞋店。由于每天忙于生意加上子女众多，老两口根本没空教育孩子，让小盖伯成为了一个典型的盖流子。因此，从小开始，小盖伯就是爬山涉水下峡谷，呼朋唤友整天玩活，天生胆大最淘气，大字不能认几个。
总而言之，作为完全放养的矿二代，在这盖流子这套赛道上，他要一页的盖伯一迹绝尘。由于性格开朗，小盖伯很快成为本地的街头领袖。12岁那年，已经到了上工年龄的小盖伯跟其他同伴一样来到矿井打工。然而，小盖伯不知道的是，仅仅一个月后，他命运的齿轮就将转动，只帽窝星。
1898年的一天傍晚，盖伯正在酒馆里跟工友们吹牛。突然，一个胖胖的外地人路过此地。在沙莫金，本地人都对外界人抱有警惕。但社牛的盖伯却主动上去攀谈，把人惊聊的一愣一愣的。他谈话中盖伯得知，对方居然是国家电报电话公司的总台，肖多·维尔。他来到此地只有一个目的：手画费。
在19世纪末期，维尔公司在美国虽然称不上全民爱戴吧，至少也可是人尽够弦。原因很简单，他们的花费太贵了，而且在美国的收费居然比欧洲更高。这种凝赠有帮的态度让美国民众愤怒不已。此时，西海岸的几家煤矿企业准备联合停用长途电话业务，逼得维尔不得不亲自过来谈判。
而在路过此地时，维尔意外发现了这个社交力爆棚的小孩，感觉十分有趣。然后他想到：本地似乎还缺一个催收员，这个小孩就很合适。就这样，在搜摸茶的厕所文强身后，通过鱼肉中的又一神奇职业，话费催收员诞生了。小盖伯从此离开矿井，加入了维尔公司。在入职之后，靠着超强的口才，盖伯轻松完成了话费催收工作。
由于时间过语充裕，他又开始研究起了广告。事实证明，虽然文化上分布更录，但盖伯在广告方面却极有天赋。他设计的标语总是能标新立意。
比如，给咱们的老朋友妙介设计的这句“柔水肩背，妙不可言”，就直接点名了柔水煎劲按摩仪最大的优势。妙介听了妙眼大悦，说为了表示感谢，在这此618大促和父亲节活动期间，给一直支持我们的粉丝准备了全年最低价的福利，还承诺将收到的每一份热忱和支持化为摧更的力量，督促我写稿时带上妙介再多更两篇。大家也别忘了给自己和家人都安排上，听说今年是大促力度最大的一次，错过这波优惠可就没了。
我作为老用户，也为大家总结了几点选按摩仪的心得：第一，选不透人手的不错。现在市面上按摩仪基本分为三大类，不是电流太刺激就是手法太单一，不像妙介，能柔会捻还会动锤，用过的都夸它按着最像人手。他按摩薄颈和斜方肌的手法，就像是老师傅在虎口推柔，力道深按的准，觉得不够爽的还可以切换锤打，1200次每分钟的小拳头，通过震动锤散瘀毒，连我那特直街的朋友也说得劲。第二，热不透的咱不买。最近天热，这空调房待久了，后颈很容易受凉变僵，渗入湿气，还是得是妙介的热敷，才能渗透进肌肉深处，就跟做艾灸似的，湿寒气都能很快排除。那有弹幕就要问了，不在依赖妙介算长大吗？大家可别觉得自己年轻就无敌了，据通报，现在20到40岁人群患颈椎病的概率接近60%，再年轻的颈椎长期承受压迫也会出现问题，大家一定要做好预防。当然，中老年人群更要照顾到，所以第三，博口人性的不买，妙介自带语音播报对长辈使用特别友好，马上父亲节，可以让爸爸也享受享受，扣背上不耽误他下棋喝茶，取下来还能拿来捏捏腰位。现在领券到手超低价，售后质保都靠谱，保价一年买贵还退差价，自用送礼真的都超合适。
博格的发现与新挑战
几年后，盖伯被升任为贝尔公司广告部门的主管。经过9年的心情工作后，盖伯成功扭转了贝尔公司的国民形象，并赚到了人生第一桶金。由于没有走读书这条弯路，此时的盖伯不过才20岁。1920年，盖伯在费城成立了自己的电影公司。并于几年后拍摄了一部名为《欲望奴隶》的电影，一经上映即好评如潮。
1927年，他又拍出了一部名为《危机》的电影。这部电影记录了横跨科罗拉多大峡谷1000多公里的冒险历程，被媒体称为“电影史上最危险的拍摄”，很快爆红全美。
进而，盖伯再接再厉，在没有家用电视的年代，他居然搞起了直播。他和广波电台联合起来搞了一个广波直播的探险节目，共同探访美国最后的印第安部落。在广波中，盖伯心心上阵，深入亚利桑那州的部毛之地，经过大量显像环生的旅程后，居然成为了印第安人的荣誉酋长，让盖伯获得了全美国的瞩目。
进入30年代，盖伯已经成为了全美名人，他还赢取了富商之女。在别人看来，盖伯就算看爽文都得看哭说剑木的人间急苦。然而，别人不知道的是，盖伯此时已经陷入了苦恼。原因是：在探险家多年来的不断努力下，美国的部毛之地越来越少，盖伯的探险节目已经快没有素材了。
1933年，在图书馆翻了一个多月的档案后，盖伯依然没啥灵感。直到这年春季的一天，盖伯突然在一本旧笔记上偶然看到一句话。
1856年7月抵达俄勒冈领地，冰还有个小村名为波特奥夫德，其北部有一座光突突的山，我们攀爬堪测，于登顶前发现了一块巨型橄榄陨石，目测至少重10吨。当看到这句话时，盖伯当时就乐了，10吨的橄榄陨石，喝多少加酒我敢这么吹？
虽然是个野外探险家，但经过多年历练，盖伯早就对地质学有所了解。橄榄陨石是一种珍贵漂亮的陨石，价值非常高。但由于是天外来物，在坠落过程中基本都会破碎，目前发现的最大单体也不过1.4吨。10吨重，这是陨石掉下来的时候自己开降落伞了是吧？因此，盖伯对于这篇记载完全嗤之以鼻。但他随手翻了翻作者，想看看是哪个小子这么能吹，结果一看斐页，盖伯愣住了。美国内政部特勤地质学家，尤哈·艾文斯博士。
冒险家的陨石追寻
在19世纪的美国，艾文斯博士是地质学界的绝对权威，其记录具有极高的高信度。盖伯赶紧进一步翻看，发现艾文斯博士记载说，这块陨石价值超过3亿美元，但由于实在无法搬运，只能采集一块28克的标本，希望带回华盛顿分析。
盖伯赶紧来到华盛顿，经过一段时间的寻找后，还真找到了艾文斯的标本。这是一块透明的晶体，遍布金色的花纹，简直是陨石中的极品。如果有10吨重，价值收亿美元绝对不是吹牛。
但是，盖伯此时却非常疑惑，那可是19世纪的3亿美元，这样价值连城的宝物，为啥艾文斯事后不去取回来呢？盖伯又跑去翻了一通档案，这才知道，那是艾文斯博士的最后一次考察，回到华盛顿后几个月，他就因为肺炎而去世了。
也就是说，那个叫波特奥夫德的小村里，现在应该还有一块价值连城的陨石在等着自己。意识到发大财的机会就在眼前，盖伯一刻都不想等，他赶紧组建了数十人的团队，浩浩荡荡的杀向了俄勒冈州。
到达此地后，很快盖伯就在地图上找到了这个波特奥夫德。这是一座不到300人的沿海小村，属于群山之中，村民以打渔为生，几乎与世隔绝。看着地图，盖伯十分不解，这地方紧邻大海，按说很适合建立城市啊，为啥这么多年还发展不起来呢？
本地的向导说，地形太差了。虽然南边临海，但风浪很大，剩下三面群山环绕，交通不便，整个海岸到处都有现成的大都市，谁去山沟里投喂啊？盖伯点点头，也是。既然定位顺利，那没啥好说的，大家动身吧。
开着卡车，探险队一路往波特奥夫德冲，当到达目的地时，大伙都傻了。不是，美国还有这么穷的地方？全国几方没告诉你们是吧？在波特奥夫德村里，虽然名义上有电，但随时都有可能停，自来水则是完全没有。至于旅馆、油吉塔的，不好意思，本村就这么点人，不提供这些服务。无奈之下，盖伯只能找老乡借宿。好在当地人民风颇为纯朴，热情的收留了这些外地来客，还有不少人主动过来帮忙。
在抵达的第一夜，盖伯就有一种不详的预感，他发现周围的山连绵不绝，还覆盖了原始森林。而艾文斯的记载只记着陨石在北方，根本没写距离，想找到那块陨石恐怕要费一番功夫。
现实很快验证了盖伯的猜想，随着盖伯的人开始搜索，他们无论如何都找不到记载中那座光突突的山，更别说大陨石了。由于长期没有结果，盖伯的节目甚至都被砍掉了。但是，是已至此，盖伯依然选择坚持。他每天找了模式的上山下河。
1935年7月，盖伯突然接到朋友拜伦·卡明斯的电话。“杰伯特，关于那块陨石，我这边有个最新发现。”盖伯大喜，“太好了，有什新闻线吗？”卡明斯说：“不是文献，在咱们这行你也知道，失望才是常态，不可能事事顺心。”盖伯急着说，“这会儿你就别婉转了，我这人啥样你还不知道吗？就一个字，扛造！说吧，咋得了？那陨石被人弄走了？”卡明斯叹气，“不是，这个陨石大概率本就是个骗局。”盖伯脸都绿了。“啊？”卡明斯说：“你还记得1822年的时候，智利发现过一块橄榄陨石吗？我们拿华盛顿的标本与智利的标本对照过了，几乎完全一样。那块标本根本就不是什么大陨石上的，而是艾文斯博士从智利买来的。”
这下盖伯可真懵了。“不是，为啥呀？自己爬山下河好几年，结果要找的陨石根本不存在？那艾文斯博士诚实了一辈子，临两老开了这么大玩笑，他有啥大病啊？”卡明斯给不出答案，意识到自己被骗后，盖伯彻底颓了。他连家也不回，每天拎着酒瓶就蹲在村里望天，时不时喃喃自语。这老头究竟图啥呀？做事总得有个动机吧。眼看着盖伯有跳海的风险，波特奥夫德的村民们时不是过来劝道：“兄弟，想开点吧，人生总是这样起起落落落落落。咱就是硬死也不能死啊。”
一转眼到了秋天，盖伯依然每天蹲在海边发呆。某一天，一个小女孩走了过来。盖伯看到那是伐木工梅耶家的孩子。小女孩对盖伯说：“叔叔，我爸爸捡了一条红鱼，要请你一起尝尝。”盖伯笑了，“好的，我一会儿就去。这几年给你们添麻烦了。”小女孩也笑了，“没关系呀，你们带来很多人，村子里热闹很多，还买了大家的东西。”突然，盖伯脑中划过了一个念头。
他似乎明白了艾文斯为什么要临死前搞出这么个损人不利己的骗局。这个叫波特奥夫德的村子虽然小，但村民却纯朴热情，一直保持着互帮互助的习惯。艾文斯当初应该也受到了款待。但是，这个小村庄位置偏远，交通不便，几乎没有任何发展前景。会不会艾文斯想要这笔神秘的宝藏把大伙骗来，让这里繁荣起来呢？盖伯越想越觉得这个猜想靠谱。
不然以艾文斯的身份，根本没必要杀费苦心的编造这么个谎言。盖伯进一步琢磨发现，这个波特奥夫德好像还真的大有可为。在长达两年的寻宝中，盖伯虽然没有找到巨型陨石，却依然找到了大量的金、铜、锰等矿藏。盖伯认为，波特奥夫德附近有如此多的矿产，却依然偏僻贫穷，主要原因就是交通不便。这里虽然靠海，但建立港口需要不少资金。附近的群山想要打通需要修建隧道，更是予以大钱。
而对于这个几百人的小村来说，根本没人愿意给他们投入这笔钱。所以，此时一个念头在盖伯的心中诞生。如果自己能解决交通问题，再加上本地的资源，这里会不会成功繁荣起来，变成又一个旧金山？自己如果能塑造一座西海岸的大城市，那何必找块陨石有价值多了？
盖伯的宏图大略
说到这里，估计有人会问，既然别人都不愿意开发波特奥夫德，为什么盖伯认为自己就一定能成功的？因为，给盖伯自信的不只有本地的资源，更重要的是他所在的年份。1935年，正是罗斯福新政如火如荼的时代。我们都知道，在美国大萧条中，为了提振经济，增加就业岗位，罗斯福开启了大规膜的以工代赈，在整个美国到处搞基建。
盖伯认为，只要自己先铸自炒作，让波特奥夫德先热起来，吸引一定的人口并形成围镇，自己就可以以此为基础跟政府谈判。反正眼下的美国正在大兴基建，自己要是能成功申请几条铁路公路过来，交通问题不就解决了吗？作为一名通僚狠人，盖伯的执行力自然不用怀疑。
很快盖伯就拿出了自己的全部积蓄，并且还拉来了一大笔融资，带着几百万美元重返波特奥夫德。回到波特奥夫德后，盖伯大手一挥，直接盖起了采矿、冶炼、伐木等六个工厂，还在本地盖了一个漂亮的社区，只要象征性的付点钱就能入住。在如此猛烈的洒币下，波特奥夫德的人口飞速增长，很快突破了1000人。而盖伯也理所当然的被选举为了波特奥夫德第一任市长。
既然有了资本，下一步就可以发挥老本行了。很快盖伯开始了疯狂的炒作之路。他开始下重金在报纸上吹捧自己，让读者相信这位曾经的网红要在西海岸建立一个帝国。而帝国为什么在波特奥夫德呢？盖伯的话术很简单：这里是西海岸少有的深水良港。只要港口修成，本地大量的矿产立刻就能变现。
那么，港口在哪呢？对此，盖伯对媒体表示，为了响应总统号召，本人将个人出资建设港口，顺便连通到了75英里的长途防波堤我也出资线了。但是，既然我已经如此慷慨，咱们州政府是不是得有所表示？反正总统号召大基建，州政府可不可以往我们这修一条铁路呢？这个要求十分合理，在舆论压力下，俄勒冈政府根本不敢拒绝。他们很快承诺说，只要盖伯肯为国分忧，州里绝对不会差事，铁路可以建，甚至公路也可以翻新成沥青的。
德，要的就是这句话。作为通僚狠人，盖伯展现出了惊人的效率。他很客拿出了75万美元施工，除了港口外，还休息了市政厅和水电管网。1938年5月1日，波特奥夫德港正式完工。值得一满的盖伯市长，召集了全州名流们参加落成典礼，并发表演讲说，这个城市的历史已经成为了一本新书，很惭愧，做了一点小小的贡献，等等。
在全村的希望下，盖伯开始了下一阶段的工作。他进入森林当起了木工将军，准备为铁路开通做准备。如果不意外的话，一座新星城市即将在诞生。当然，在通僚宇宙中，不出意外，那是不可能的。
港口落成仅仅三个月后，一场风暴袭击了此地，把盖伯见的码头和防波堤吹的七零八落。曾经看似完善的基建居然一夜之间被吹没了。实际上，这场事故的责任并不在盖伯。盖伯不懂土木工程，他把工程交给了当时美国政府成立的工程振兴署来负责施工，而这个组织的主要目的是尽可能的扩大就业，其雇佣的工人非常懒散，慢工出烂活，遇诉则一躲，直接把项目盖成了豆腐渣。盖伯不知道问题出在哪里，但他知道在几年来的大举投入下，他的资金已经见底。
他又不是路德维希，没有无限的钱来试错。盖伯利用最后的一点资金勉强临时修复了港口，只能盼着州政府先把铁路修通，然后靠着卖矿的钱一点一点的修复港口了。结果，盖伯很快得知，俄勒冈州政府居然反悔了。
经过调查后，俄勒冈州政府宣布，盖伯盖的这个港口根本不具备货运条件，只是个临时避难港，为这样一个破港口配套铁路是在浪费纳税人的钱。盖伯赶紧解释，这个场子里每个月都生产大量的木材和矿石，只要卖出去就能回血。一句话，只要有铁路，港口就能修。而州政府的表示，只有你修成了港口，我们才会修铁路。
就这样，两边彻底杠上了。经历了漫长的口水体操后，1938年底，俄勒冈州政府彻底否决了盖伯的整合方案，并将盖伯的建设许可撤销了。出来混了一半辈子的盖伯从来没有吃过这么大的亏。眼看著多年心血就要成为泡影，盖伯赶紧到处游说，求政府看着他这一心谋发展的份上，哪怕不修铁路，先修善一下公路也行啊。
然而，哪怕这么卑微的要求，俄勒冈州府也没有任何回应。无奈的盖伯在州长办公室前蹲了好几天后，终于见到了州长查尔斯·斯普拉格。面对州长，盖伯指天发誓，只要州里能帮忙把公路翻新，自己保证把港口重新修好，附近的七八个县也有很大把握。两人一盘算下来，发现在两个州居然能动员出16个县来，触触一看，未来的杰斐逊州土地面积会超过爱达荷州，人口则超过内华达州，远超建州的门槛。
在确立好目标后，两人又迎来了一个新问题，这场独立建州运动要怎么搞呢？对此，克里尔提出了一个原则：要出重拳，但一定要轻，出真招，但必须得讲。克里尔认为，首先这活不能搞太大，众所周知，1941年的世界并不太平，联邦政府正处于高度紧张中，如果咱们真动员大量民众上街把罗在总统整硬机了，给咱们来个纯粹物理性批判就不好了。
其次，这会也不能太小，如果力度太轻的话，两个州根本感觉不到压力，联邦也不会重视，那咱们就白忙活了。所以盖伯和克里尔最终确定了原则，渐进建州，和平夺权，先把声势造起来，再则机向国会上书。1941年10月，盖伯在各大媒体发布通电，俄勒冈和加州的同胞们，团结起来，我们共同建立新的杰斐逊州。
在通电中，盖伯显得极其积极宣传两州的边界线是如何如何民风纯朴，物产丰富，而这边的通僚们在把那场轰轰烈烈的换州运动是如何如火如荼，不过那场运动的后续，以及后来在那波折中，那座名为杰斐逊州的新城市究竟有没有最终建立，那还得以后慢慢讲。