世界上最贵的电影是哪国拍的？【神奇组织14】

奥斯卡的意外

1960年4月14日，第41届奥斯卡颁奖仪式在洛杉矶如期举行。在奥斯卡奖的历史上，这是一届比较特别的颁奖典礼，因为它首次使用了无主持人的形式。整个仪式都由颁奖嘉宾串场主持。

而更令人惊讶的是，在这个冷战最激烈的年代中，奥斯卡评委会居然将最佳外语片奖颁给了一部苏联电影。当颁奖嘉宾宣布本届最佳外语片的获奖者是苏联电影《战争与和平》时，全场嘉宾沸腾了。

之后，苏联女演员柳德米拉·萨维里耶娃走上台前。当柳德米拉表示自己的女儿也叫娜塔莎时，颁奖嘉宾非常惊讶地说：“天哪，你这么年轻就有孩子啦！”

听到这个话，柳德米拉说：“我都投票好些年了。” 现场的嘉宾用笑声掩盖了颁奖中的火药味。

虽然对于这部苏联电影的获奖，不少嘉宾还是感到意外，但现场所有看过《战争与和平》的嘉宾都表示，苏联人获得这个奖确实是实至名归。这部在世界电影史上独树一帜的神作是如此的特别，以至于后世的人们在提起这部电影时，甚至都忘了它的制片者——莫斯科电影制片厂。

列宁与电影事业

在苏联领导人中，最先认识到电影价值的人是列宁。其实，不仅在苏联，在整个20世纪中，列宁也可能是第一个意识到电影价值的政治家。

早在十月革命以前，列宁就重视起了电影。因为他发现在沙俄宣传共产主义最大的障碍不是政府打压，而是国民过低的文化水平。对于人均太教易业的沙俄农民来说，跟他们讲剩余价值、阶级斗争之类的内容确实有点过于抽象了。

但电影不一样，这是一种毫无门槛的文艺形式，普通百姓都爱看，而且大家都能看得懂。因此，十月革命胜利后，列宁立刻开始大力推进电影事业。

1919年9月，政权稳定后的列宁指示成立了全俄电影部门。同时，为了发展苏联电影事业，沙俄在莫斯科和圣彼得堡的维尔特的两家制片厂被合并，合并成立了莫斯科电影制片厂。

对于苏联的第一家制片厂，列宁寄予厚望。结果，在列宁同志去世九天之后，莫斯科厂的第一部电影《展翅高飞》才上映。

列宁去世后，苏共开始了激烈的路线斗争，电影事业基本无人过问。在这一阶段，莫斯科厂真正实现了放飞自我。

1924年，莫斯科制片厂上映了11部电影，题材异常广泛。既有古代时间的特工片，也有宗教讽刺片，还有奇幻喜剧。

更重要的是，这一年莫斯科电影厂拍出了一部具有里程碑意义的主旋律电影《罢工》，让年轻导演谢尔盖·爱森斯坦一战成名。后来更是凭借电影《战舰波将金号》成为了全球影史上开宗立派的著名导演。

1927年，腾出手来的苏共中央终于重新重视起了电影事业。他们拨下大笔预算，让莫斯科制片厂在莫斯科麻雀山上建立了一个包括舞台、化妆间、道具室、剪辑室的大型影视基地，堪称苏联好莱坞。

然而，大好形势还没持续两年，1928年莫斯科制片厂的拍摄量就开始了下滑。产量下滑的原因是，此时的斯大林已经全面掌权。斯大林不是不重视电影产业，只不过他更重视工业化，一切资金要优先集中在工业化上。

同时，作为一个典型的实用主义者，斯大林对于电影产业有着自己的独特理解。他发现无论一年拍多少片子，最终能堪称杰作的也就那么几部。既然如此，为啥不把资金集中在优秀的导演演员上，每年只拍佳作呢？

这种只吃最后一个馒头的思维显然是与文艺发展的规律相悖的。因此，在斯大林时期，莫斯科电影制片厂的产量一直属于三天打鱼、362天晒网的状态。

之后的“大清洗”又对电影事业产生了巨大影响。好不容易熬过大清洗，卫国战争来了。这回别说啥电影不电影的了，收拾收拾大家上前线吧！

1941年7月，莫斯科电影制片厂组建了一支党员民兵连。同时，上千名导演、演员、摄影师等电影从业者被编入部队，上了前线。著名厂长米辛泽入伍当了消防员。

卫国战争结束后，莫斯科厂有146人牺牲于战场上，200余人负伤。除了人员损失严重外，电影的经济基础也被摧毁殆尽。一穷二白的国家不可能有多少钱来拍电影。

战争一定，事业归零。直到1952年，莫斯科电影厂的产量依然很低，曾经是喇叭，现在是哑巴。

这种情况一直持续到斯大林去世。随着赫鲁晓夫的上台，莫斯科电影厂才是转运了。

挑战好莱坞

从1953年开始，苏联电影的经费开始迅速充裕。这方面是因为苏联经济逐渐恢复，另一方面是因为冷战开始了。最高苏维埃已经意识到电影在冷战中起到了巨大的宣传作用。

作为一场全方位多领域的全面较量，苏联电影必须要跟美国好莱坞建个高低。但是，当时的苏联电影业显然与岁宗的期待有着巨大的差距。

在二战结束后，苏联电影虽然在国内很受欢迎，但离开了苏联就不太被认可了。原因是多年来自生自保的状态，让苏联电影的技术落后于美国。苏联生活中的各种细节也很难被海外观众理解。因此，苏联电影在海外被好莱坞打得溃不成军。

所谓人生无近好，只要不比较。二战以后，这种落后于好莱坞的窘境始终困扰着苏联电影人。直到1959年，这种情绪达到了顶端，因为在这一年苏联引进了一部美国电影《战争与和平》。

1959年，苏联文化部干了一件影响深远的事，他们引入了美国派拉蒙公司拍摄的电影《战争与和平》。作为俄罗斯民族最伟大的巨著，苏联文化部认为，以《战争与和平》家喻户晓的知名度，一定能在苏联卖个好票房。实际上也的确如此。

《战争与和平》引入后，全苏联的电影院家家爆满，全国的观众排着队的去看《战争与和平》，让这部片子成为了现象级作品。而这，让苏联电影从业者真正破防了。原因是，在他们看来，这部美国版的《战争与和平》，它不拍意它！

这部由奥黛丽·赫本、亨利·方达主演的美国版《战争与和平》拍摄于1956年，时长约208分钟。从上映以后，这部片子就在欧美市场褒贬不一，大多数观众都对它不太满意。不满意的原因是多方面的。

首先，208分钟的电影虽然很长，但跟托尔斯泰的原著相比，显然还是过于精简了。跟原著比起来，电影的剧本完全就是小帅小美的速通版，这让看过原著的观众极为不满。

其次，该片的演员选择也有问题。已经50岁的男演员亨利·方达演20岁的皮埃尔，实在是有点老太太穿JK，太装嫩了。而女主角奥黛丽·赫本美则美矣，却与原著的娜塔莎差距巨大。

所以，派拉蒙版的《战争与和平》虽然票房尚可，但松评相当一般，奥斯卡三项提名都空手而归。就这样一部相当普通的电影，却在三年后霸榜了苏联电影院。这在苏联电影界，属实是茅坑里边拍砖头，激起公愤了。

我们可以接受美国人把俄国民著拍烂，也可以接受美国电影在苏联畅销，但我们无法接受美国人把俄国民著拍烂后，还在苏联畅销。

其实这种情况不仅出现在苏联，也曾经出现在中国。比如当年中央电视台之所以拍摄《西游记》，就是因为1978年日本拍摄的《西游记》实在太辣眼睛了。在日本版的《西游记》里，唐僧和如来佛祖均由女演员扮演，而观音菩萨反而是男的。可忍的央视因此启动了央视的《西游记》项目。

所以，苏联人当年的心态与我们一样。 1960年，新上任的苏联文化部部长叶卡捷琳娜·阿列克谢耶夫娜·弗尔采娃，叫来了莫斯科电影制片厂的厂长弗拉基米尔·苏林。弗尔采娃对苏林下达了命令：“你们厂必须拍出一部全方位碾压美国版的《战争与和平》出来。”

听了这个要求，苏林是明知山有虎，偏向虎山行。 “部长同志，我们莫斯科厂虽然号称苏联第一大电影厂，但拍《战争与和平》这种巨著还是有点力不从心了。您看美国版的《战争与和平》，把剧本砍成了速通版，还花了600万美元，动用了上千人。我们要超过他们，人力财力都吃不消啊。”

听到这个话，弗尔采娃一拍桌子：“哎，拍片的钱我来出。” 弗尔采娃表示：“兄弟，预算的事你不用考虑。这件事务文化部主持，一切资源由我来解决。无论是财政部、工业部、国防部，哪怕是航天局、克格勃，只要你用得到，我全都能搞定。世上无难事，只怕有钱人，你就放手拍就行！”

如果是别人说这个话，可能会被怀疑是吹牛。而对于弗尔采娃，苏林相信她绝对能做到。叶卡捷琳娜·弗尔采娃，苏共历史上著名的性情中人，有着“苏林最有权势的女人”之称的文艺沙皇。虽然文化部长的地位已经极高，但对于岁宗的铁杆盟友、前中央书记处书记的弗尔采娃来说，已经属于低配了。

因此，弗尔采娃拥有远超自己职业的影响力。她说到能做到的事，就真的能做到。有了部长的保证后，1960年6月，一份苏联多位电影制作人的联名信发表在了媒体上。在信中，苏联电影人宣称，美国版的《战争与和平》是苏联电影事业的耻辱。我们要求制作一部在艺术品味和价值上超越美国的作品，以捍卫苏联电影业的荣誉。

作为一场既分高下、也决生死的斗争，当这封公开信把拍摄《战争与和平》提升到与美国竞争的高度后，这部电影就不再只是一部文艺作品了。拍摄《战争与和平》一次迅速立项。

项目确立后，就进入了导演选择阶段。对于这样一部巨著，包括列宁在世的导演米哈伊尔·罗姆、和京津的顿河导演谢尔盖·格拉西莫夫等顶级导演纷纷自荐。然而，在一个人自荐后，这群导演纷纷退却了。因为伊万·佩里耶夫也参与了。

作为六次获得斯大林奖的传奇导演，佩里耶夫在苏联电影界拥有无可比拟的地位。本来在佩里耶夫申请后，按说导演人选已经毫无悬念。然而，此时文化部却声称，这样重要的项目，导演不应该直接钦点，至少应该有一些竞争。因此，我们推荐年轻导演谢尔盖·邦达尔丘克竞选一下。

在苏联，邦达尔丘克这个名字虽然称不上家喻户晓吧，至少也可以说是毫无知名。作为一名只拍过一部作品的新进导演，邦达尔丘克在佩里耶夫面前的地位，基本是人家走到他拎包，人家转发他打call，人家喝茶他添水，人家只是他想高。在得到消息后，邦达尔丘克自己都非常懵逼：“让我跟佩里耶夫竞争？这属于让我总入站门前去报道，我也配吗？”

事实上，关于《战争与和平》的导演选拔过程，至今仍然是个迷案。有人说让邦达尔丘克参选是为了给佩里耶夫垫脚，毕竟如果是大导演被佩里耶夫击败的话会比较丢人。也有人说，邦达尔丘克参选是为了暗示佩里耶夫，斯大林时代的老登该让位了，未来属于新人。

无论真相是什么，反正佩里耶夫的理解是第二层意思。在邦达尔丘克参选后，佩里耶夫干脆放弃了资格。邦达尔丘克直接当选，莫名其妙的接了个国家级大活。

举全国之力

导演有了，接下来要解决的是剧本问题。为了创作这部巨著的剧本，莫斯科厂的厂长苏林跟弗尔采娃申请，是请15万卢布的经费来创作剧本。在之前，苏联电影的剧本成本顶多2万卢布。

所以，苏林申请的经费被弗尔采娃断然拒绝。不过部长同志拒绝的原因是：“这部电影的剧本根本不用你们莫斯科厂筹备，我已经组织了全国作家联盟的同志们共同创作。”

事实证明，对于这向国家工程，苏联各家们迸发出了极大的热情。在短短几个月内，苏联的全国作家协会就对《战争与和平》进行了全方位的改编。由于创作内容过多，原定的三部曲计划被放弃，电影拍摄计划被定为了四部。

最终，1961年3月，剧本正式确立。苏联各单位都被要求对该电影予以协助，尤其是国防部。由于剧本中涉及的战争场面其动用的演员是万人级别的，这显然已经超出了一个电影导演组的指挥能力。

因此，弗尔采娃为剧组找来了三个比较专业的军事顾问，他们分别是：第一位军事顾问，弗拉基米尔·库拉索夫，苏联陆军上将，苏联英雄，二战期间加里宁方面军参谋长，时任苏军总参军事学院院长，华约统一指挥部指挥官候选人，教授级别的俄罗斯军事史专家，是既有理论知识，也有实战经验的军事专家。

第二位军事顾问，马克·安德波波夫，苏联陆军上将，苏联英雄，参加过列宁格勒、斯大林格勒、库尔斯克、布良斯克会战的集团军方面军司令，数万军队的一线指挥专家。

第三位军事顾问，尼古拉·谢尔盖·耶夫西，奥斯利克·斯基，苏军中将。相较于前两位，资历浅了不少，但是尼古拉中将是当时少数曾经亲自上马砍过人的骑兵将领，对骑兵指挥有丰富的经验，因此奉命来协助拍摄。

有了这么一群苏联80万陆军枪炮药组的指导，军事问题算解决了。另一个困难是礼仪问题。《战争与和平》中有大量的沙俄宫廷礼仪的情节。考虑到曾经在宫廷里混过的沙俄贵族在苏联活下来的不太多，如何寻找一位礼仪指导就难坏了剧组。

最终，神通广大的弗尔采娃还是找到了一位叫安娜·季米里耶娃的老太太来不署名的担任顾问。之所以不署名是因为这位老太太曾经的丈夫在苏联不太受欢迎。她的丈夫叫亚历山大·高尔察克。对，就是那个苏俄内战中的白军头子。

在挑选摄影师时，弗尔采娃亲自找来了一对夫妻来管理摄影组。丈夫的名字叫亚历山大·谢连科夫，是当时苏联知名的摄影大师。而妻子尤拉娜·陈则是个中国人，中文名叫陈友兰。父亲是民国外交部长陈友仁。 412反革命政变后，陈友仁一家逃往莫斯科，女儿后来留在了莫斯科电影学院，成为了苏联著名摄影师。

在搞定了摄影师后，导演邦达尔丘克开始了选角工作。这是一项极其庞大的工程，由于片子规模过于宏大，光有台词的演员就超过了300人。在挑选女主角时，虽然苏联几乎所有的当红明星均进行了自荐，但导演最终还是选择了芭蕾舞演员柳德米拉·萨维里耶娃饰演娜塔莎。

这方面是因为柳德米拉的气质确实符合形象，另一方面也是资历太浅的邦达尔丘克故意挑选年轻演员，因为怕大明星来了自己镇不住。在挑选男主角安德烈时，邦达尔丘克倒是想找个大明星，可是接连邀请两位男演员却都没有档期。最终在弗尔采娃的推荐下，选择了大帅哥吉洪诺夫。

而在挑选男二号皮埃尔时，导演在挑挑拣拣后都不满意，最终决定自己主演。还让自己的媳妇演了自己剧中的妻子海伦。听说导演亲自下场后，邦达尔丘克的无耻震惊了整个苏联。

之前还嘲讽美国人用50岁的亨利·方达演皮埃尔是老太太穿JK的，你个40岁的中年也没比亨利·方达强啥呀？面对各方面的质疑，邦达尔丘克也有点不好意思。为了符合形象，他只能增重20斤。

就这样，影片的筹备工作算是基本结束，正式进入拍摄阶段。然后邦达尔丘克才发现，自己接的这个国家级项目，真不是个好活呀。

呕心沥血

1962年9月7日，苏联版《战争与和平》正式开拍。第一个场景就是法军处决纵火嫌疑犯，地点在新生女修道院。为了追求真实，剧中出现的一切场景都尽量使用原址。上级给的拍摄原则就是真大真从不用特效，要拍咱就实拍。要用新生女修道院，很简单，给腾地方。要用克里姆林宫，没问题，我们搬出去。

几天以后，剧组就进驻了克里姆林宫拍摄。为了拍摄攻城戏份，苏联各部门开始了总动员。为了营造19世纪的沙俄风貌，剧组要求所有道具必须用当年的真品。

于是，苏联境内的58家博物馆开始了集体贡献。大量的吊灯、家具、餐具、珠宝等文物被源源不断的送入剧组，尽量确保所有道具全是19世纪的真品。

但是，对于那些易损瓷器和丝织物，博物馆是无法提供的。于是，苏联工业部开始了调配，全苏联的40多家企业开始了专门生产。罗蒙诺索夫瓷器厂根据18世纪的图纸专门开窑，烧出了沙俄贵族宴会所需的全套大型宴会餐具。

轻工部根据顶的原料压力，制作出9000套西装，11000件沙衣，12000顶帽子和20万克纽扣，全都一比一复制19世纪的文物。至于女子的宫廷礼服，则是向19世纪一样，完全由裁缝的手工缝制。

除此之外，外景所需的猪乳、武器、马具、奖牌、旗帜等道具，剧组也绝不凑活，务必确保所有道具都与19世纪一模一样。

而现在的我们在选购衣服鞋子上也绝不能凑活，就比如我平时就习惯上得物购置各种装备，在得物买买买主打一个省心。全场包邮正品保障还支持七天无理由退货，得物是当下很多年轻人都正在用的潮流网购社区。时下流行的各种大牌潮牌在得物上都能买得到。今年过冬的棉服我就是在得物买的，这款休闲立领面包服就很不错，采用了精选羽绒棉料，里面填充了3D仿羽绒棉，很保暖，穿上身也非常轻便，简约的款式怎么搭都不会出错。 99元这个价格属实非常香了，你们看那足足有21万人付款，就知道入手肯定不会出错啦。还有我之前买的这双双A复古板鞋人气也很高，这款青花瓷鞋面采用拼接设计，鞋底厚实耐磨，穿上走路不会磨脚，无论日常通勤出行还是户外运动都可以穿，而且有多种配色可以选择，价格也非常优惠，到手才99。现在得物主页还有限时补店专区，专区里很多热气商品都在补店中，除了服饰潮鞋之外，数码商品和大牌美妆等也都有不错的优惠力度，不管预算多少，来得物都能买到你喜欢的。在得物买到的商品都是经过平台专业鉴定和品牌质发的，不用担心买假买坏，而且全场包邮不用费心凑单省油费。现在点击视频下方和评论区置顶链接即可进入得物，看到喜欢的不用犹豫直接下单吧。

除了道具部门外，由于电影中要展现火烧莫斯科的场景，苏联的建筑部门用了两年时间建造了10万平方米的莫斯科城，用50多处建筑复原了沙俄时代的莫斯科风貌。然后在电影中一把火烧掉。同时，建筑部门还修建了八座桥梁，其中有三座横跨了第聂伯河。

为了全面布景，苏联农业部初中就捐出900皮马外，还从全国各地移植了上千棵树和海量的灌木，确保把取景地的所有现代特徵全部掩盖，保证电影没有一点穿帮。

1962年10月，电影中最关键的战争场面开拍了。邦达尔丘克带着规模逾千人的剧组，拉着150辆卡车的道具，前往外喀尔巴仟州穆卡切沃，准备在那里拍摄战争戏份。由于需要的士兵太多，苏联国防部也豁出去了，直接下令剧组走到哪，就有哪里的军人出人配合。

实际上，对于《战争与和平》动用了多少演员，外界一直有很多说法。主要是剧中的场面实在太过震撼，以至于很多人都怀疑苏联人是否完全复原了战争。请注意，以下画面无论远景近景都是实拍。

在互联网上，一直谣传着《战争与和平》剧组动用了12万5000人，因为历史上的博罗季诺战役就是12万5000人。实际上，这部电影没有出动那么多人。在1986年接受采访时，邦达尔丘克曾经专门辟谣过。他表示这种说法太夸张了，我们只动用了12000人而已。

实际上，根据苏联国防部的记载，苏军为了该片总共出动了15000人。由于人数太多，国防部不得不给这支部队一个临时翻号，以避免调配出问题。

在战争戏拍摄过程中，由历史学家组成的顾问团会每天检查士兵们的服装、枪枝、背包等道具，是否符合历史。除了人多之外，仅仅为了拍摄博罗季诺战役一场戏，剧组就消耗了23吨火药，4万升煤油，还用了15000枚烟雾弹，2000枚手榴弹和1500发炮弹。

实际上，也正是因为拍摄规模过大，这场战争戏的拍摄非常不顺利。邦达尔丘克本以为接接这么大个项目一定是笑傲江湖四海为家，没想到每天是工地搬砖，活泥沙沙。由于拍摄不顺，邦达尔丘克逐渐变态，在剧组中到处骂人，一来二去就骂出事了。

作为一名年轻导演，《战争与和平》中的很多人员都是邦达尔丘克的老前辈了。比如弗尔采娃指定的摄影师陈友兰夫妇，就比导演资历老得多，哪容得你这么挑三拣四？最终，由于矛盾已经无法调和，两位摄影师直接辞职，邦达尔丘克只能找来了另一位新人摄影师佩特利茨来接手工作。

事后证明，佩特利茨完全胜任了这项工作，甚至开创了一种让升降机挂着摄影机匀速运动的炮弹视野，成为了电影史上的经典。这种高强度高难度的拍摄，对于导演以及剧组中的每一个人都是一种折磨。

作为国家级项目，邦达尔丘克不仅要在剧组中负责指挥，也要时不时回莫斯科汇报工作。各方压力让他几乎精神崩溃。进入1964年，室外的战争戏基本完成，但室内的戏份又成为了巨大挑战。

邦达尔丘克带领上千人的剧组，前往冬宫、夏宫等地拍摄室内戏。由于每场戏动辄需要动用500名以上的演员，整个剧组一片混乱。大多数的群演根本不懂沙俄的宫廷礼节，而高尔察克的一双又年龄太大无法一一指导，导致室内拍摄极不顺利。剧组定做的瓷器在两天内就碎了一大半，只能紧急重制。

在拍摄一团乱麻的时候，急于出成绩的弗尔采娃又一天一个电话催促导演。邦达尔丘克急得头发哗哗掉，都快做皮埃尔梦见列宁了。

1964年7月，在拍摄最紧张的时候，上级又突然要求邦达尔丘克在1965年莫斯科电影节之前，必须拿出两部成片。这跟之前商量的时间表完全不同。在巨大的心理压力面前，邦达尔丘克是憋气加窝火，最后，一气之下的他死了。

1964年7月20日，邦达尔丘克的剧组直接心梗发作，死了。好在苏联大夫靠谱，在临床宣布死亡后又紧急抢救，把邦达尔丘克又给拽了回来。当邦达尔丘克苏醒后，生无可恋的他第一句话就是：“要是，我死了，就让格拉西莫夫把片子拍完。”

听说导演死而复生，弗尔采娃也很愧疚，但依然没有宽限时间。于是，续命成功的邦达尔丘克开始了极限运转。到1965年6月底，在电影节开幕的一周前，邦达尔丘克终于把《战争与和平》的前两部安德烈和娜塔莎片交了上去。

1965年7月19日，在邦达尔丘克心梗一周年之际，在克里姆林宫中，《战争与和平》举行了首映，瞬间轰动了世界影坛。全球的影人们都震惊于电影居然还有这种拍法。在好评如潮中，邦达尔丘克又死了。这次的心梗导致他临床死亡超过了4分钟，然后又被救了回来。

事实是，《战争与和平》中安德烈在濒死时刻看到的白色光墙就是导演本人的体验，也算是拿命拍出的经典了。莫斯科电影节结束后，邦达尔丘克又开始了后两部作品的拍摄，到1967年8月才算正式收工。在经过前后六年的超高强度的工作后，邦达尔丘克已经形容枯槁，光死就死了两回，基本是把半条命都搭进去了。

最终，分为四部曲的苏联版《战争与和平》电影总时长超过了八个小时，放映时光胶片就需要20贯。虽然它的片幅超长，但它毫无疑问地实现了对派拉蒙版《战争与和平》的碾压。凭借其过硬的质量，直接打破冷战壁垒，获得了奥斯卡。

在苏联版《战争与和平》上映后，很多美国记者找到了派拉蒙版的导演金·维多，询问他对苏联这部作品怎么看。一番采访问得金·维多莫名其妙。 “我怎么看？我坐在电影院里看。它花多少钱？我花多少钱？一白遮百丑，一富遮所有。正经好人家谁能这么拍电影？我拿夏利跟宾利飙车，输了我也不丢人啊。”

事实上，对于这部《战争与和平》的成本，美国影坛一直众说纷纭。但大家公认的是，这毫无疑问是人类历史上最贵的电影。纽约时报说其投资应超过了1亿美元。这个说法被各方媒体广为接受。

实际上，这个说法显然是不了解苏联的经济体制。根据苏联官方文件显示，该片的预算是850万卢布。按照当年卢布美元1比1的官方汇率，总预算也不到1000万美元。而且这笔预算最终也没有花光。

当然，成本如此低是有原因的。首先，好莱坞演员的高额片酬在苏联是不存在的。以奥黛丽·赫本为例，她在五六十年代的电影中，片酬动辄上百万美元。而苏联版《战争与和平》收入最高的男一号吉洪诺夫，拍了六年，片酬也不到三万美元。至于上万的苏军群演，更是送命而来，无偿服务。

其次，苏联这部电影的很多东西是无法计算成本的。比如剧组使用的大量文物和场景原址，其他剧组就是想租都不可能。至于国防部提供的武器弹药，建筑部门修建的建筑桥梁等，更是难以计算。所以，虽然预算没有传说中那么多，但将其称之为史上最贵电影并不为过。

事后证明，这部超级昂贵的电影在上映后，不仅没赔钱，反而还赚了不少。仅仅在苏联国内，《战争与和平》就收获了至少5800万卢布的票房，加上海外发行的票房肯定是赚钱的。这种高投入高回报的模式极大的激励了苏联电影界。很多时候，事业上的成功就像尿裤子，别人虽然也看在眼里，但其中的暖只有自己知道。

在《战争与和平》成功后，苏联上下逐渐认可了这种大尺度的拍片方式。很快，邦达尔丘克又接下了《滑铁卢战役》这种超大规模电影。至于莫斯科电影厂，他们又接下了一个大活——《解放》。

时代的落幕

在《战争与和平》取得巨大成功时，莫斯科电影制片厂的上下都松了一口气。这么要命的任务终于快结束了。此时岁宗已经下台，勋宗在位，暂时应该不会再有这么大的工程了吧。然而，1965年，勋宗就送来了新的任务。

1962年，美国福克斯公司拍摄了著名战争片《最长的一天》。 1965年，华纳兄弟公司又拍摄了《突出部之战》。这两部电影都以场面宏大而著称，讲述了美军在二战中的英雄牺牲，并且完全没提苏联。

当然了，人家讲的是西线故事，本来也没有理由提苏联。但在冷战期间，这可就是个大问题了。众所周知，谁掌控现在，谁决定历史。在勋宗看来，这要是让美国佬的电影独霸银屏，那二战不就成美国人打赢的了？

1965年底，勋宗召开了国防部、文化部和财政部的联合会议。会上几个部门很快达成共识：“我国的二战电影明显落后于美国，必须尽快创作一部不朽的史诗。”

碰巧的是，此时的苏联导演尤里·奥泽洛夫刚好发表了文章，讲述自己对于苏联二战电影缺位的不满。他表示，作为一个业内人士，我看了那些西方电影简直难以忍受，我们必须拿出自己的东西来，否则未来人们会忘了是苏联红军解放了欧洲。

我们无法知道奥泽洛夫导演是否在事先就知晓高层要拍摄二战电影的计划，不过以他二战老兵兼克格勃特工的身份，对这件事情的愤慨也是情理之中。奥泽洛夫的文章正好合高层的意愿。既然奥泽洛夫同志如此有热情，那勋宗已经决定了：“你来当总导演。”

因为一篇文章，奥泽洛夫和邦达尔丘克一样，也接下了以一个国家级大活。莫斯科电影制片厂和文化部同样奉命支持奥泽洛夫。在电影立项后，弗尔采娃找来了奥泽洛夫，两人探讨了一下剧本问题。然后奥泽洛夫卡住了。

对于剧本的基本思路，弗尔采娃表示认可。对于卫国战争这样的史诗片，奥泽洛夫准备宏观和微观相结合，既要讲高层决策，也要讲基层士兵。但是，此时一个重要问题是，如何在电影中展现斯大林？

在苏共20大后，斯大林已经被岁宗给彻底批倒。虽然岁宗此时已经回家种苞米，但勋宗也没给斯大林正式平反。如何讲述斯大林，就成为了一个问题。除了斯大林外，如何塑造已经回家的朱可夫元帅和贝利亚的贝利亚也是个问题。

可如果布讲这些人，宏观的戏就压根没法演了。所以，在创作《解放》剧本时，奥泽洛夫和编剧们很快就老鼠卡在老鼠夹了，进退两难了。

在了解了这个问问题后，弗尔采娃想到了一个好办法。既然咱们的主题是解放，那就不要讲卫国战争中前期的故事。 41年的溃败咱不讲，莫斯科和斯大林格勒咱也不讲，咱直接从战力反攻开始。解放嘛，咱们应该是秦始皇坐电梯，上来就是赢。

这个思路拯救了编剧团队。在战略反攻阶段，最高层的戏份可以不讲。在紧张创作之后，剧本于1966年末完成。但是，与《战争与和平》不同，在《解放》拍摄时，大批卫国战争的将领和亲历者都还在世。因此，剧本进入了漫长的审核和指导期。

最终有几百名专家直接跟组进行指导拍摄。除了苏联外，还有大量德国和波兰的亲历者参与。在军事顾问方面，本来奥泽洛夫打算一步到位，直接找朱可夫，但因为政治原因，这事最后没成。最后，首席顾问变成了苏军的参谋天才谢尔盖·史捷缅科大将。同时海陆空军各处一个上将，来辅助指导。

在准备工作结束后，奥泽洛夫开始了选角。总体来说，选角工作基本顺利。唯一的问题是，扮演科涅夫的演员莱格科夫实在太敬业了。为了演好科涅夫的角色，莱格科夫有事没事就给老帅打电话咨询，而且不分昼夜。

一段时间后，假科涅夫把真科涅夫干破防了。科涅夫联系了导演，强烈要求换个有边界感的演员。 “老汉我今年都快70了，我又不是电话客服24小时待命，他没完没了的打电话，吓得我都快心梗了，大清洗的时候我都没有这么紧张过，赶紧换个人让我多活两天吧！”

除了莱格科夫外，另一位出问题的演员是东德演员弗里茨·迪策。因为外形颇有元首神采，弗里茨已经在过去多部电影中出演过希特勒，几乎成了特型演员。弗里茨因此不愿意再演希特勒。为了劝弗里茨来，奥泽洛夫写信给他，说这次不让你演元首了，让你演曼施坦因。

听说换了角色，弗里茨兴冲冲的来了。进了剧组后就被导演大门一锁，按头演完了希特勒。不适合。

1966年底，电影的拍摄工作开始。应该说奥泽洛夫相当扛造，在各路大神的反复指导修改后也没有死过阵，坚持拍完了《解放》五部曲。当然了，这里还有另一个原因是，《解放》的拍摄规模确实也没有《战争与和平》那么夸张。毕竟年代没有那么久远，不用太注意细节。整部电影也仅仅只动用了150辆坦克，2000门火炮和5000名演员而已。

不过，因为涉及大量国外场景，整部电影的预算明显高于《战争与和平》，成本大约4000万美元。但是凭借过硬的质量，《解放》系列还是轻松收回了成本。电影的五部曲在全球100多个国家卖出了4亿张门票。这个成绩让勋宗和莫斯科厂相当满意。

然而，当时的他们还没意识到，一个时代已经终结了。

在《解放》系列的拍摄期，领导莫斯科厂的厂长苏林退休了。新厂长西佐夫是个谨慎保守的领导。 1974年，一直大力支持电影事业的传奇女部长弗尔采娃也去世了，有传言她是自杀的。从此之后，莫斯科厂不再有有魄力的领导搞开创性创作，整个机构开始沉闷了下来。

1986年，随着政治气候的改变，邦达尔丘克和奥泽洛夫被免去所有电影厂职务。邦达尔丘克于1994年又一次突发心梗，这次没有救回来，享年74岁。而奥泽洛夫在苏联解体后依然拍摄了不少作品，在2001年病逝，享年80岁。

戈尔巴乔夫上台后，苏联电影业开始了市场化改革。莫斯科电影厂如《战争与和平》、《解放》之类的巨著越来越少，整体水平也不如以前。苏联解体后，莫斯科电影厂一度到了要关门的窘境，还是邦达尔丘克等老一辈导演出手相助，才让这个制片厂存活至今。

时至如今，这个历史悠久的电影制片厂依然存在，但早已没有当年的辉煌。每年推出的电影也屈指可数，很少有人能想起，这个电影厂曾经拍出过世界上规模最大的史诗电影。只有在博物馆中沉重的胶片面前，人们才能感受到，这个如今已经泯然众人的制片厂，曾经在半个世纪以前有过那样震撼世界的功亏一篑。