MDARK
org

在冰岛建党需要整什么活?【神奇组织16】

本篇为神奇组织之冰岛最棒党。 参考资料: 乔恩·格纳尔早年自传《印第安人》 乔恩·格纳尔2014年出版《我如何成为冰岛一座大城市的市长并改变世界》 泽维尔·莫雷特2011年出版《冰岛,火山下的革命》

缘起:黑镜与冰岛

2013年2月,英国的电视观众们迎来了著名黑色科幻片黑镜系列的第二季。在本部黑镜中,制作方依然保持了一贯以来的高水准。本季中的第一集《马上回来》和第二集《白熊》都迎来了一片好评。而当第三集《沃尔多时刻》播出后,却迎来了不小的争议。

《沃尔多时刻》讲的是一个虚拟动画主持人是如何干预大选并最终统治世界的故事。相较于前两集,第三集的剧情显得有些平板。在剧集播出的一周后,英国的评论家们纷纷给本季打出了低分。有人抨击这集的主要角色动机模糊,而更多的人则认为剧情完全脱离了实际。在媒体的轮番围攻下,本季的编剧也不得不出来道歉,宣称由于时间有限,本季的制作过于仓促了。

实际上,《沃尔多时刻》之所以会迎来这么多的争议,根本原因在于:相较于黑镜系列一直以来的科幻色彩,本季的社会讨论的色彩相对更浓。而大多数的观众无法理解,一个言语粗俗、毫无理性的荒诞角色是怎么能影响政治的。站在2013年的时间节点,这一切确实让人无法想象。

实际上,如果黑镜第二季的播出时间晚几个月,该剧的评价可能都会完全不同。因为,在剧集播出的八个月后,在代英的客兄冰岛,就发生了一件大事。一个组织的解散让他们重新回到了舆论中心。而如果英国的观众们了解过这个组织发生过的故事,他们一定会重新研究一下沃尔多时刻背后的深刻意义。因为这个组织的名字叫做:冰岛最佳党。

冰岛最佳党:一个荒诞的诞生

如果说“不出意外的出意外”是通辽宇宙中的不变法则的话,那乔恩·格纳尔·克里斯丁就是宿命中的通辽狠人。因为他的出生就是个意外。1966年初,49岁的冰岛警察克里斯丁和44岁的妻子奥古斯塔,在一次度假中老夫聊发少年狂,一不小心导致两人多了一个儿子。虽然对于很多人来说,中年得子算是好事,但对于人口不到一个县、放个屁都能上头条的冰岛来说,显然不是。在乔恩出生时,他的大哥已经23岁了,最小的姐姐也上了高中。而且按照预产期计算,小乔恩应该在1967年的元旦降生。两个特征加起来,在冰岛够上十条的搜的了。

为了防止给八卦新闻提供更多素材,乔恩的母亲奥古斯塔生生憋到了一月二号才生。然而,等到小乔恩出生时,他的家人就都崩溃了。原因是:在一个父亲是黑头发、母亲是金头发的家庭里,小乔恩居然天生是红发。我们无法知道乔恩出生后一家人经过怎样的思想斗争,反正从出生开始,乔恩就充分预告了自己未来不平凡的人生。果然,随着年龄增长,几乎每个认识小乔恩的人都认为:这孩子确实不普通,或者说,这孩子真有点毛病。

从两岁开始,小乔恩就能流利地跟人交流。如果不是满口脏话的话,他几乎就成为了一个可爱的孩子。刚会走路之后,小乔恩就经常上街散发福音。跟他一比,魏蜀吴都算文明礼貌的。凭借着高超的语言天赋,小乔恩很快在社区里打响知名度。四岁那年,他在家里交没有烧地毯,险些烈焰焚城。同时,由于人中吃素般的行动力,日常横穿马路的小乔恩成功让数个司机吓得心脏病发作。由于在幼儿园里经常恶作剧,他让多个幼儿园阿姨接受了心理辅导。总之,到了上小学那年,小乔恩就已经成为了家庭、社区、学校中公认的社恐分子,基本算是没治了。

由于这孩子对社会的副作用太大,从五岁开始,乔恩的父母经常带着他往医院精神科跑。而冰岛的庸医则几乎没怎么研究就做出了定论:这孩子弱智,他小年痴呆。实际上,如果医生愿意研究一下乔恩的家庭就会发现,这孩子绝不是个弱智。他之所以表现得不太正常,完全是因为家庭教育问题。乔恩的父亲克里斯丁是冰岛首都雷克雅未克的一名警察。在服役的40年中,克里斯丁从未缺勤,多次因公受伤。兢兢业业的工作却从未得到提拔,原因很简单,因为作为冰岛人的克里斯丁有个在本地人看来相当炸裂的信仰——共产主义。

作为铁杆的共产主义者,克里斯丁对共产主义典籍如数家珍,并在家中常年悬挂苏联领导人照片。据乔恩回忆,他对安德罗波夫的印象特别深。因为1982年父亲把他的照片挂到墙上时,他发现这个人比之前那个人少了不少勋章。相较于铁杆左派的父亲,乔恩的母亲奥古斯塔则是个毫不动摇的右派。从祖上开始,奥古斯塔家一直是冰岛保守党的铁票仓。政治观点与克里斯丁极端对立。政见对立的父母,加上家里还有一个青春期的姐姐,导致乔恩的整个童年都是在一片祥和中度过的。

在“其乐融融”的家庭中,乔恩迎来了上学的年龄。在学校里,他对文科的掌握速度非常快,很快学会了压韵的骂人。但对理科学习的则极为痛苦。到了11岁,苦不堪言的乔恩试图辍学。校长警告他:“辍学了你以后就只能当清洁工。”乔恩大喜过望:“我早就想当清洁工了!他们每天清理垃圾的时候就像神仙一样,大丈夫当如是也。”

在父亲的物理干预下,乔恩放弃了这个梦想。一年以后,他又梦想着自己能成为小丑,跟着马戏团环游世界。很快又被父亲物理批判。又过了一年后,乔恩又迷上了一项新爱好——朋克音乐。

在1980年的冰岛,朋克音乐是个极其小众的爱好。乔恩之所以会对朋克感兴趣,是因为他在一本朋克音乐杂志上偶然看到了德国女朋克歌手尼娜·哈根,从此绝望地爱上了人家,认真钻研起了朋克音乐,并且很快觉得尼娜·哈根不够朋克,毅然粉转黑,用很朋克的方式开始了朋克之路。

在冷战时期,流行乐队往往有明确的政治立场。当年流行的朋克乐队大多是无政府主义者。因此,乔恩也成为了无政府主义的拥护者。所以,在乔恩小小的家庭里,同时出现了一个保守主义的妈,一个共产主义的爸,和一个无政府主义的儿子。

自从信仰了无政府主义后,乔恩的家庭氛围就越发地“其乐融融”。一年以后,乔恩彻底出师。每天光膀子穿马甲,顶着鸡冠头招摇过市。名声在外,有好有坏。以前是以前,现在是变态。

1981年春季,无可奈何的乔恩父母痛下决心,把儿子送至一个特殊机构去整治一下。经过这个类似网瘾学校的机构的三年的教育后,乔恩正常了许多,但也从此恨上了父亲。1984年秋季,乔恩离开了那个可怕的机构。在过去三年里,让他支撑下来的,除了朋克音乐外,还有自娱自乐的幽默感。他说:“越是身处残酷之地,越要学会找乐子,不然可能真的会疯掉。”在那所学校里,乔恩学会了给自己讲笑话,经常把自己逗得哈哈大笑。

总之,在整个童年和少年时代,乔恩的人生基本是:意外出生、身世凄苦、家庭矛盾不幸福、思想极端成叛逆、逃避现实985。如果故事只讲到这里,乔恩的一生确实是个真正的悲剧。然而,几年以后他就会明白,命运给他的所有亏欠,早都已经暗中做好了还款计划。

从脱口秀到最佳党

在离开那所学校后,乔恩面临了和大部分同龄人同样的问题:就业。由于没有学历,乔恩在哥德堡的沃尔沃工厂里找了份装配工人的活。这是一份很简单的工作。由于工作过于无聊,乔恩决定给工友们讲个笑话来调节一下氛围。他的笑话讲得很好,经常逗得大家开怀大笑。然后他就因为扰乱生产秩序被开除了。

被沃尔沃开除后,乔恩只得回到冰岛。眼看着儿子就要家里蹲,老爹四处运作,终于在一家精神病院给乔恩找了份后勤的活。在这家冰岛的社会伊丽莎白里,乔恩如鱼得水。每天顶着鸡冠头上班。很快,医院上下一致认为,乔恩与其说是护工,更像是我们的患者。所以,乔恩又辞职了。

无可奈何之下,乔恩决定灵活就业。他开起了出租车。但问题是,乔恩发现自己的方向感不太好,以至于在拉活时有50%的概率走错路。这让他更加抑郁。抑郁之余,乔恩开始频繁跟朋克界的朋友们聚会。然后他就认识了一位新朋友,西格·卡亚坦森。

西格·卡亚坦森,冰岛本地著名的朋克乐手,当时和其他几个朋友一起组建了名为“火腿”的朋克乐队。由于都是朋克乐的爱好者,乔恩和卡亚坦森很快成为了朋友,经常被邀请去给他们的演出做帮唱。靠着出色的语言天赋,乔恩除了能帮着唱两句外,还经常给观众们讲段子热场。由于口条顺、段子多、长得也算是英俊潇洒,乔恩渐渐也在观众中有了一些名气。

时间来到1993年,某一天,卡亚坦森邀请乔恩一起,去他们经常聚会的那个游泳池。在冰岛,所谓游泳池类似于我们的水疗中心,在游泳池之外还配有浴缸、按摩等多种设施,整体上类似于东北澡堂,属于寒带地区的刚需。所以其维护以及运营都是由当地政府负责,被视为一项基本的社会服务,是人们日常的聚会场所。

当乔恩来到泡浴区时,他惊异地发现,卡亚坦森居然带了个陌生人。在爱人天堂的冰岛,这是很不寻常的。卡亚坦森向乔恩介绍道:“这位是奥斯卡·乔纳森,我的好朋友,也是个新手导演。他最近接了个活,想跟你讨论一下。”

经过一阵沟通,乔恩大概明白了。这位奥斯卡导演最近被雷克雅未克电台相中,邀请他制作一档喜剧节目。在多人的引荐下,闻者贤愚,乔恩兄弟天赋异禀,口才流畅,是个做喜剧的料子。因此,奥斯卡导演特来讨教一番。

见到对方如此客气,乔恩表示:“我也不是谦虚。我早就看现在的喜剧节目不爽了。一人发笑不一定要扮小丑,很多幽默是可以严肃地完成的,比如反讽或者黑色幽默一类的喜剧。”乔恩的话立刻得到了奥斯卡导演的认可,几个人聊得非常投机。奥斯卡导演当即决定,邀请乔恩加入自己的喜剧节目。

在一开始,乔恩只是拿讲段子、演喜剧当做一项业余爱好,主业依然是出租车司机,直到1994年那个晚上。那一天,乔恩尝试着在俱乐部里讲一个20分钟的脱口秀。也许是状态不佳,或者包袱不好,乔恩的脱口秀被大家连连喝倒彩。表演结束后,尬得恨不得自杀的乔恩赶紧离开了舞台,接着开出租车干活。结果,他拉的第一个客人,就是刚才演出时喝倒彩最激烈的一个老头。

两人尴尬地沉默了一路。然后乔恩发现,自己又迷路了。在七拐八拐之后,到午夜时分,乔恩才把老头送到了目的地。临下车前,已经无语的老头拍了拍乔恩的肩膀:“小伙子,比起开出租,我觉得还是讲笑话更适合你。”这句安慰让乔恩破防了,但也帮他下定了决心。从次以后,乔恩放弃了开出租,开始专心钻研喜剧。他进入了戏剧学院认真学习。最终,乔恩成功了。在冰岛国家电台制作的情景喜剧《大众酒店》中,乔恩一举成名。

之后他拥有了属于自己的脱口秀节目,出演了大量影视作品。在不大的冰岛,乔恩实实在在的成为了名人。当然了,在人口只有十分之一通辽多的冰岛,成为名人的福利其实也非常有限。什么住明星取别墅是根本别想了。在乔恩成名之后,他成为了一家广告公司的创意总监。冰岛并不是个充满活力的地方。按照正常剧本,乔恩应该作为脱口秀演员继续他的人生。前提是,如果没有2008年的那场巨变的话。

危机与转机:荒诞的政治

2007年,美国次贷危机爆发。当金融海啸的巨浪从美国蔓延到全世界时,第一批被干挺的就是冰岛。对于冰岛金融危机的原因是个复杂的问题。简单的说,从2001年开始,冰岛政府放松了对银行的监管,试图以金融业成为新的支柱产业。冰岛的银行在之后通过高利率吸引了大量外国资金,疯狂扩张。随着次贷危机的爆发,外资的资金来源被斩断,债台高筑的冰岛银行业迅速破产,整个国家进入了严重金融危机。

对于金融危机爆发的原因,如乔恩等普通百姓是看不懂的,但他们却真切地感受到了金融危机的后果。当2008年危机爆发后,冰岛经济迅速崩溃。政府的闭门会议持续到深夜。当总理离开会议室时,却只能对记者说一句“无可奉告”。举国上下人心惶惶。随后,冰岛克朗大幅度贬值,就业市场迅速恶化。乔恩的创意总监也干到头了。除了丢了工作外,乔恩的副业也岌岌可危。为了缩减预算,冰岛政府的第一刀就砍到了文化支出上。这让脱口秀演员乔恩面临断顿的风险。

在经济危机的苦闷中,乔恩更加抑郁。在努力和摆烂中,乔恩最终选择了努力摆烂。他每天和朋友们一起聚会,痛骂当前的国贼不作人。2009年冬季的一天,乔恩又和“火腿”乐队的兄弟们聚会。大家如常痛骂政客。不同的是,这一次,酒酣耳热的乔恩却讲了一番话。大概意思是:

“我听说由重臣领导的国家没有能够不衰落的,有奸臣打理的朝政没有能够不荒废的。古时候纣王当道,有比干出来劝谏,隋炀帝在位,有杨玄感出来造反。现在政府的债务像泰山一样高不可及,而当政者却没有办法。人民的痛苦像东海一样深不可测,而权贵却毫不问心。这难道是合理的吗?噫,我虽不才,如果能够成立一个政党,对肉食者进行一些讽刺,也算是有益于国家的事啊。”

听了这个话,在场的几个兄弟立刻来了精神。乐队主唱奥塔尔当即向乔恩劝进:“我听古代的圣人说,英雄是不需要讨论他的出身的。先生您虽然不曾做过最微小的官员,可志向却像鲲鹏一样广大呀。以我浅薄的眼光观察,您虽然年龄不大,却有乘圣驭王的志气。社交的圈子虽然不广,却有苏秦张仪一样的口才。您的扎实取折,却每次都能重新振作,这难道还不能成为典范吗?如果国家有您这样的人领导,就是冰岛的列祖列宗也可以感到安心了呀。”

当然了,上面的话是我对他们的大意进行了一些小加工。总之,在那天晚上,乔恩提出了成立一个讽刺政党的想法。见到大家愿意捧场,乔恩也来了精神。他表示自己要是掌了权,就要让全国的歌手必须跟咱们一样光膀子演出。自己还要在电台里公开承认腐败,绝不像其他政客一样撒谎。

就这样,几个酒蒙子越说越嗨,越说越兴奋。也许是他们的聒噪吵到了旁边的人,浴池的另一个大哥向他们怒道:“既然这么有想法,直接去干呐!满池文武,武能说得业已说得明,能说成总理乎?”

对于当时在场的人来说,大家都觉得这只不过是随便吹吹牛,但是大家都没想到的是,到了第二天,乔恩居然真的去注册了一个政党。在冰岛,注册政党这事虽然看着简单,其实也一点都不难。第二天上午,乔恩就收集了几个朋友的签名,在市政厅缴纳了5000克朗的注册费后,他的政党就成立了。在整个政党成立的过程中,乔恩遇到的最大的困难就是取名。由于毫无头绪,乔恩想起了自己曾经创作过的一个小品,最终将这个政党命名为“最棒党”,意思是除了自己之外,其他政党都是垃圾。于是,2009年11月16日,最棒党正式成立。

实际上,在最棒党注册后的几周里,乔恩什么都没做。这本就是个玩笑,注册完之后就该干嘛干嘛了。然而,没过几天,乔恩就把这茬想起来了。在2009年末,由于雷克雅未克的市议会选举在即,本地的政客们上传了大量的拉票视频。这些视频角色各异,内容不一,但最大的共同点是所有政客的演讲都冗长无聊。在一次网上冲浪中,乔恩被这些虚伪的政客给气得够呛。他决心要恶搞一下他们,以报复他们浪费别人时间的行为。

很快,乔恩也在油管上上传了一个视频。在视频中,他也像政客一样正襟危坐地坐在办公桌后面,以最棒党主席的身份宣布,本党要参加2010年5月的市议会选举。他的所有发言都和政客一样冗长无趣。唯一的不同点是,他的背后是一幅巨大的成人舞者巨幅海报。果然,视频上传后,乔恩的最棒党也来了一些关注。几天以后,他在一档脱口秀节目里大喷雷克雅未克市政府,完全不顾雷克雅未克市长就在现场。而乔恩之所以如此冒犯,倒不是因为他仗义执言,而是因为他压根就不认识雷克雅未克市长。

是的,乔恩实际上从来没有关心过政治。但由于口才好、段子多,最棒党成立迎来了很多乐子人的关注。邀请乔恩的政治节目络绎不绝。主持人也一本正经地向他提出各种施政问题。虽然对政治毫无了解,但面对这些问题,乔恩丝毫不怵。因为他的目的就是讽刺,所以说的话越离谱越好。当谈到失业问题时,他说自己准备在飞机场里建个迪士尼乐园,让失业的人进去卖商品。当谈到移民问题时,乔恩表示,冰岛应该大举引进犹太人,这样就可以把冰岛的经济彻底锁死,将来再也不用担心金融危机了。同时,他还表示为了要给动物园买两只北极熊,但前提是大家不能射杀它。

当这些节目播出后,整个冰岛的观众都笑了。由于节目效果极佳,乔恩认为,是时候搞一个官网了。他找了个程序员来为自己设立网站。对于这个网站,乔恩只有一个要求:怎么愚蠢怎么来。

事后证明,该程序员完美地实现了乔恩的诉求。他首先解决了Logo问题,将最棒党的标志设计为儿童简笔画的风格。其次,程序员翻遍了字库,终于在众多字体中挑了个最丑的字体。至于官网内容,乔恩毫不掩饰地从其他政党的网站上搬运,很多文章连主语都没改。这个奇丑无比、且内容混搭的官网一经上线,迅速迎来了网民的狂欢。很多对政治失望的网民来这里找乐子,日活远超其他政党的官网。

在网民的热心中,某一天,一个网民对乔恩提了个灵魂问题:“最棒党主席先生,过几天议会选举就要提交注册人名单了,你凑够15个人没有?”对于这个问题,乔恩愣住了。“15个人?什么15个人?”

实际上,在冰岛的选举制度中,雷克雅未克市长的选举并不是选某个人,而是选某个政党。该市的议会总共有15个席位。如果某个政党能拿下多数选票,该当党魁就能成为市长。因此,只要任何一个政党想参选,都必须凑够15个人来参选议员。能不能当选再说,无论给不给分,但你至少得写个解。

在热心网民的激励下,乔恩才想起来找人这件事。这项工作并不难完成,因为冰岛虽然不大,但确实能创造神话。一听说最棒党招人,各路豪杰纷纷过去投奔。比如最棒党的弱头,叫艾纳尔·贝内杰克森,作为冰岛朋克音乐的祖师爷,一听说这里招人,立刻奔上山来,做了二把交椅。而之前对乔恩劝进的乐队主唱奥塔尔,则成为了弱头辅助。除了这些旧部元从外,最棒党还吸纳了若干女将。比如艾尔莎·约曼,作为一名擅长骂战的女厨娘,艾尔莎加入党派的唯一目的就是希望在掌权之后在市中心给自己喜欢的歌手立一座雕像。

在各路豪杰聚齐后,乔恩在自家的阁楼里召开了最棒党第一次代表大会。经过代表们的激情开麦,最终大家确定了最棒党的选举策略:无论其他政党做出什么承诺,我们都统统加倍。至于未来怎么实现,反正咱们又不可能当选。船到桥头自然直,计较这些细节干嘛?

于是,最棒党的豪杰们四处出击,在各大公开场合信口开河。比如,有些党派承诺让弱势群体免费乘坐公交,最棒党就答应所有人都免费。别的党派建议老人儿童免费使用游泳池,最棒党就宣布,要是我们党选上了,不仅所有人都免费,而且还提供毛巾。有些党派承诺当选后降低牙科治疗费用,最棒党就承诺免费治疗。当有些党派承诺要调查腐败问题时,最棒党就承诺将彻底挖绝腐败问题。方法是大家一起公开腐败,只要我公开了,就不能算是腐败。

如果是在一个正常国家,像最棒党这样的恶搞行为,可能也就是让大家短暂地当个笑话。但当年的冰岛则不是。由于严重的金融危机,普通群众早就对虚伪素餐的政客们厌烦透顶。公众早就对虚伪的政客失去兴趣了,说轻说重都是屎。与其听政客们撒谎,还不如让乔恩讲几个段子。而最棒党也乐在其中,无论其他政党承诺什么,他们都敢超级加倍,反正我们又不会当选。

执政与离任:荒诞的现实

2010年1月,经过党内豪杰们的共同打磨,一个极具特色的最棒党道德行为规范正式出炉。在规范的开头,最棒党声明:本规范适用于一切最棒党党员,签字后必须遵守,一旦违反就开除党籍。并且希望如果公众发现有人违规,就谴责这个人,不要谴责最棒党。骂了他可就不能再骂我了哦。

根据该规范,最棒党党员应该拥有以下品质: 一、独立。我们是独立和自主的,绝不从富人和大公司那里获得任何赞助金,然而,在必要时候,我们会宣布此条无效,并考虑改变相关措施。 二、诚实。我们明确地拒绝撒谎,如果不幸说了,我们不会承认,如果这都能被你们发现,那我们就请求原谅,并承诺不会再犯。 三、卫生。我们必须衣着得体,当洗澡时,我们承诺遵循雷克雅未克沐浴服务公司的指南,特别清洗我们的脚和胳肢窝。 四、帮助。帮助是这套手则的核心,是我党形象的一部分,比如,当我们遇到不能自理的老奶奶,立刻就会上去帮忙,同时还会请朋友拍照留念发到社交媒体上。 五、公开。保持沉默和掩盖事实是与民主之敌,因此我们不会使用这种做法,除非它损害了我党的声誉。 六、保密。我们对党内所说的一切均严格保密,除非那个秘密特别好玩,或者特别有利于我党的声誉。 七、快乐。我们必须总是快乐的,嘴角保持微笑,如果某个时段不够快乐,那就视为暂时脱党。 八、尊重。我们向每个人都表示尊重,就算我们确实无法尊重某人,也要表现得像尊重他一样。 九、真诚。我们真诚待人,也期待获得同样的对待,这原则除非被迫,否则不会更改。 十、合作。我们是个团体,如果我们中有一个人公开说了一些赖话,其他人也要宣布他说的极对,即使那不是真的。

在它道德规范公布后,整个冰岛都乐疯了。等到几天后,乔恩带着15个候选人去参选时,现场居然有不少人来给他们助威。至此,最棒党加入市议会选举已成定局。实际上,直到正式参选,冰岛的其他政党也没有对最棒党有任何动作。原因很简单,只要我是一坨屎,就别想有人踩到我头上。对于那些摆明了来恶搞人的组织,谁跟他们较劲就输了。上帝为你开上一扇门,肯定还会为你放出一只狗。正经人谁搭理他们,所以,各大政党还是该干嘛干嘛。

此时,冰岛的政治格局基本分为四个党:长期执政的右翼独立党,偏右翼的进步党,左翼的社会民主联盟和偏左翼的绿色运动。在最棒党崛起时,左翼认为他们主要在金融危机上整活,矛头是针对右翼。而右翼认为最棒党可以分走左翼的票仓。两方都乐见其成。然而,当第一批民调公布时,他们全傻眼了。

2010年2月,雷克雅未克选举的第一批民调结果公布,最棒党遥遥领先。对于这个结果,别说所有党派,连乔恩本人都懵了。冰岛人啥时候疯的?真选我呀?

在民调结果公布后,最棒党终于引起了其他政党的警觉。两派的攻击纷至沓来。比如雷克雅未克的现任市长汉娜,就一一列举了最棒党的奇葩行径,并且对公众表示:“现在城市的经济形势非常困难,我们已经没有搞恶作剧的资本了。请大家想一想,我们真的要把这座城市交到这些小丑手里吗?”

在两派政党的攻击下,最棒党的民调终于有所下降。乔恩在心里暗暗松了一口气。但是,他也因此更加没有顾虑地整活。在接下来的几个月里,他不断挑战政治节目的底线。他将摇滚歌曲《The Best》作为最棒党的党歌。当有人问到准备如何解决环保问题时,他表示要在冰岛的海边种上棕榈树等等。

但最棒党所赐,曾经无人问津的政治节目在当年收视率屡创新高。因为所有人都把政治访谈当做喜剧来看。

2010年5月25日,此时距离选举开票还有四天。在这个时间点,乔恩开始思考接下来该做什么。第一个选择是继续整活。反正离着开票就剩最后几天了,不抓住这个机会再给大家带来点乐子。第二个选择是现在宣布退出选举。这半年来自己讽刺政客的目的早都达到了,自己又不是真的想选,是时候功成身退了。

第二天,乔恩来到雷克雅未克大学发表演讲。在讲台上,他一反常态地用严肃的语气发表演讲,甚至还掏出了演讲稿。面对着众多的学生,乔恩说道:“从一开始,我就觉得组建最棒党的想法很棒。这几个月我和我的同事也非常享受这个过程。但后来我发现整件事有些失控了。我想说的是,我并不是个政治家,我是个喜剧演员。政治从来不是我的职业。因此我宣布,最棒党决定退出即将到来的城市选举。游戏结束。”

演讲完毕,乔恩眼望去,沉默的学生们脸上写满了失望。正当大家面面相觑时,乔恩拍了拍麦克风,鼓足中气说了一句:“才怪!”一瞬间,现场的人哄堂大笑,观众们的气氛热烈到了极点。作为开票前的最后一次整活,乔恩的演讲收获了极好的效果。不少观众都表示:“我的那票属于你了!”乔恩也笑嘻嘻地跟大家道谢。

2010年5月29日,雷克雅未克市议会选举正式开票。在一个大浴池里,乔恩和朋友们共同观看直播。在电视上,主持人一个个地念出了选举的结果。首先,偏右翼的进步党,1605票,失去了唯一的席位。乔恩不屑地笑了,“这群废物,果然没选上。”

第二是偏左翼的绿色运动,4255票,原有的两席变成了一席。乔恩等人又笑了,“看来我们的搅局起到了效果呀,今年有可能会出现绝对多数执政党了。”

紧接着,第三个政党开票。左翼政党社会民主联盟获得了11344票,原有的四个席位变成了三个。听到这里,乔恩的笑容凝固了。“天哪,今年右翼独立党的优势这么大吗?一个政党独霸11席?这个真是让人预料不到啊。”

然后,主持人念出了下一个结果:独立党,20006票,获得五个席位。在场所有人都愣住了。那个答案近在眼前,但没有人想过它会真的发生。乔恩站了起来,电视机里传来了主持人清晰的声音:“最棒党,20666票,赢得六席。”

一瞬间,乔恩的大脑一片空白。因为他刚刚意识到发生了什么。自己的最棒党获得了最多的选票,成为了议会中的第一大党。也就是说,他当选了!

尾声:荒诞的未来

对于雷克雅未克这次选举的结果,大部分媒体将其解释为金融危机让冰岛国民对政治失去了信心。但是如此离谱的结果,显然不是几句话能解释得清的。在选举开票后,冰岛总理也被震惊得目瞪口呆,在接受采访时说:“这结果真令人震惊。”

至于乔恩本人,他用了很长时间才理解究竟发生了什么。由于最棒党不占绝对多数,其他政党只能捏着鼻子来找乔恩谈条件。最终左翼政党社会民主联盟与乔恩达成协议,双方联合执政,由乔恩出任雷克雅未克市市长。

在阴脑子的江湖中,乔恩迎来了上任之日。在此之前,他试图了解市长到底需要干什么,但卓别林建造者的文化水平让他完全理解不能。入职当天,紧张到一夜无眠的乔恩被一群人裹挟着来到了市政厅。工作人员为他介绍自己的下属:副市长、主任、各局局长等。乔恩完全不知道这些人负责什么,更不知道自己该如何管理这8000名下属。但是,好在乔恩还有一个长处。虽然他不知道自己该做什么,但至少他知道自己不该做什么。

此时,乔恩已经意识到自己位置的变化。在过去,自己是个以调侃政客为职业的演员。但现在,当自己坐到了那个被攻击的位置,他才明白这个位置并不好做。经过那场可怕的金融危机后,雷克雅未克已经无比脆弱。财政一直在破产边缘徘徊,而乔恩对经济一窍不通,也如何领导城市走出泥潭。思来想去,乔恩突然想起自己曾经看过的一本书。在当年那个特殊学校的图书馆里,自己曾经发现一本来自中国的哲学书。虽然大部分内容自己都不太理解,但他对书中的一个词却印象很深:无为。

是的,乔恩当年看到了就是一本道家典籍。在反复思考后,乔恩决定用道家思想来管理这座城市:无为,我什么都不做。实际上,冰岛的行政体制有点类似于代英,政务官、事务官分得十分清晰。虽然政客们不断轮换,但各部门都有一批汉弗莱爵士的资深公务员。乔恩所依靠的就是他们。在确定了无为思想后,他召开了公务员大会,主旨就一个:黑锅我来背,干活你们去。兄弟我从来不懂管理,但我知道不动总比乱动强。所以,作为市长我绝不会干涉大家的工作,各位好好干吧。雷克雅未克是大家的城市,只要你们对这座城市负责,所有的黑锅都由我来背。

从那天开始,乔恩就迎来了漫长的挨骂之旅。当年讽刺政客的他,如今躬身致仕矣。上任之初,财政部门就找了过来,表示市政府的财政已经当期亏损了。当年您的竞选承诺,我们一个也兑现不了,您赶紧宣布吧,所有的承诺全都作废。虽然早就做好了心理准备,但乔恩还是难以接受这个结果。他表示:“动物园买两只北极熊花不了多少钱吧?哪怕能实现这一个也行啊!”财政局长表示:“别想了,我们确实一分皮币没有,要不你穿个皮套子在那装北极熊如何?”

无可奈何之下,乔恩只能出现在媒体面前,傲慢地表示:“我党的竞选承诺全都作废了,什么泡澡免费、牙医免费,通通别想了!事实是我是老太太喝奶茶,卑鄙、污浊又下流,是可辱不可杀。大家要骂我的话,在后面取个号吧。”

对于乔恩的躺平任嘲,雷克雅未克的市民们十分愤怒。“你哪怕办到一瓢呢?办不到你演视演视啊!塔科尼卡花生计划还坚持了好几年的。”

不过,随着时间流逝,雷克雅维克的市民们却发现,这座城市真正发生了一些变化。由于有这么个脸皮厚如凯夫拉纤维的市长,市政厅顶住了压力,完全执行了财政紧缩计划,让财政省下了一笔钱。靠着这笔钱,雷克雅未克开始炒作一些概念,以“合并观松”为理念,发展旅游事业。在此期间,乔恩得以发挥特长。他一会穿着彩虹裙子游行,一会陪伴Lady Gaga参观,在整了一堆抽象活的同时,打出了城市的旅游厂牌。

除了内政外,雷克雅未克政府对外也能省则省。他们干脆利落地拒绝了德国军舰靠港,省下了一大笔费用,并且公开宣称:“我是不明白冰岛加入北约有何意义,我们连军队都没有,谁爱打谁打,不需要你们的保护。”

在市长任期内,乔恩的主要职责就是挨骂。面对媒体、政客和市民的攻击,乔恩完全做到了唾面自干,陪着笑脸来应对一切指责,反而让攻击他的人无处下嘴。毕竟你无法攻击一个没有血条的人。

时间来到2013年,即使是乔恩的对手也不得不承认,雷克雅未克并没有如他们预言般的崩溃,反而逐渐走出了金融危机的阴影。这个抽象的市长虽然干得没多好,但也确实不算差。

实际上,在乔恩执政最后一年,他的最棒党支持率突破了35%。如果他愿意继续参选,他很可能再当一届市长。但是,虽然乔恩不太可能认识克雷库,但他也明白克雷库说的那句:“你不离开权力,权力就会离开你。”

2013年10月,还是在雷克雅未克大学,还是面对着学生,乔恩又念了一遍当年的演讲词:“从一开始,我就觉得组建最棒党的想法很棒。这几年我和我的同事也非常享受这一过程。我宣布,最棒党决定退出即将到来的城市选举。”

而与四年前不同的是,这一次乔恩抬起头,面对着全场观众,他笑着宣布:“这一次不是玩笑了。”

2014年6月17日,乔恩在办公室里拥抱了他的继任者达格尔·艾格斯森。对于这位前任,新市长给足了面子。达格尔对媒体宣称,整个社会都应该向乔恩学习。而乔恩则谦虚地表示,自己已经于昨天解散了拥有1000多名成员的最棒党。“我以后再也不搞政治了。”

在离任了市长后,乔恩回到了喜剧舞台。他依然热爱整活,偶尔还出席一些政治活动。至于最棒党的那些豪杰们,大部分都该干嘛干嘛。仅有少数的几位还留在政坛。比如爱穿粉红皮裤的乐队主唱普罗费先生,就在2017年当上了冰岛卫生部长。

实际上,在当年的人看来,最棒党的成功只是国际政坛的一场意外,是冰岛特殊历史时期发生的一件趣事。然而,在最棒党成功之后,全世界都陷入了素人政坛的狂潮。美国的特朗普、乌克兰的泽连斯基都或多或少的参考了他们的成功之处。而跟现实中的剧情相比,黑镜中的剧情显然是如此缺乏想象力。21世纪所发生的一切最终向我们证明:人类可以虚构无数科幻小说中的剧情,却永远无法预知这个魔幻现实的世界。

Leave comment