“世界上最糟糕的音乐节”在哪？【神奇组织48】
本篇为神奇组织之公牛岛音乐节。
这是一段中文音频，以下是其转录文本：
一代巨星的陨落
2016年1月，一个突然的消息震惊了美国乐坛。世界摇滚乐的殿堂级巨星，前老鹰乐队成员格伦·弗雷在医院病逝，年仅67岁。在世界音乐史上，老鹰乐队有着举足轻重的地位。当格伦·弗雷去世的消息传出，全球各地的乐迷都表示悲伤。连跟格伦·弗雷较劲了几十年，闹到老鹰乐队不得不解散的乐队成员唐·费尔德都非常难过。他在接受美联社采访时表示，自己深感悲痛。
“我一直希望有一天我们能一起吃顿饭，聊聊往事，然后握手拥抱，像朋友一样告别。”
对于老鹰乐队的内讧往事，始终是记者们关心的热门话题。格伦·弗雷死后，记者们又去采访乐队的鼓手唐·亨利。亨利也感到十分感慨，他带着无限的怀念回忆起了乐队初创时的甘苦。结果，亨利刚刚开了一个头，就被一个记者打断。
“等等，您是说，当年那场史上最糟糕的音乐节，你们也参加了？”
音乐经纪人的困境
1971年6月的一个晚上，罗伯特·亚历山大正在双目无神的看着一个歌手在舞台上卖力表演，但他却毫无兴奋可言。作为一个演唱会经纪人，亚历山大此时又一次确认，自己确实没有干这行的天资。在美国音乐经纪人圈中，出生于1943年的亚历山大虽然称不上是举足轻重吧，至少也可以说是籍籍无名。这个来自弗吉尼亚的小伙，一辈子一直努力上进。从军队退伍后，亚历山大来到好莱坞追逐音乐梦想，但很快他就不得不承认一个尴尬的事实。
“虽然是金子总能发光，但我是个老铁。”
虽然极度热爱音乐，但亚历山大确实没有天赋。因此，他在加州坚持了两年后就不得不转行，开始从事演唱会推广和策划工作。现如今，自己已经在这行坚持了八年。八年以后，亚历山大逐渐明白，自己虽然做音乐人可能有些失败，但做演唱会推广也是很不成功的。虽然在这八年里，亚历山大也赚了点小钱，但他却从未真正成功过。他始终找不到能刺激乐迷情绪的点，只能简单模仿别人的模式，没有策划过任何让人印象深刻的演唱会，甚至都没有走出过小小的印第安纳州。
比如这次跟歌手罗伊·奥比森的合作，对方作为美国的一线大腕，自己为他筹办的演唱会居然能观众寥寥，在场的人也没有半点热情。
“这简直邪了门了，到底问题出在哪儿了呢？”
就在亚历山大怀疑人生的时候，一个文雅的声音在他身后响起。
“这他妈真是一场糟糕透顶的演出！策划他的人应该把脑袋塞进牛屁股里自杀！”
听到这句扎心的评价，亚历山大勃然大怒。他摁摁转过身就是一声断喝：“谁说的，你！”
“你哭着对我说童话里的故事都是骗人的。”
亚历山大之所以变得如此温柔，是因为他看到评论的这位大哥是身如铁塔195，14宗熊背如虎，200多斤大力士，阎罗恶鬼战地虎，而且还是一身嬉皮士装扮。惹他的后果很可能是直接跌入物理碾压线。于是，亚历山大只能苦笑着说：
“这个演唱会就是我策划的。”
嬉皮士有点不好意思，只能善善地说：
“其实这个演唱会也不是一无是处了，比如，比如这个音响设备就挺好的嘛。对，设备挺专业的。”
亚历山大都快哭了：“你不用安慰我，我知道确实很失败。可我就是想不明白问题出在哪儿？奥比森是最好的歌手，怎么搞成这个样子？”
嬉皮士想了想说：“其实也简单，人不对，方法也不对。”
亚历山大赶忙追问：“怎么不对？”
嬉皮士嘿嘿一笑：“奥比森确实是顶级的音乐人，但他属于那种录音棚歌手，他的作品适合在收音机里听。放在舞台表演，动作少，没煽动力，跟观众根本没互动，现场效果怎么可能好？”
亚历山大一拍大腿：“有道理啊！兄弟，你继续说，方法不对是啥意思？”
嬉皮士说：“现在这年头，演唱会模式早就过时了。你也知道现在摇滚乐最流行，最有消费力的人是嬉皮士。嬉皮士哪有听歌的时候死坐着的？你就应该把台下的椅子全拆了，让他们摇。再在舞台之外搞一大块空地，到时候帐篷一搭，叶子一飞，玩个一天一夜都没问题，这才叫自由啊！”
亚历山大顿觉醍醐灌顶：“哥们懂行啊！怎么称呼？”
嬉皮士哈哈一笑：“我叫汤姆·邓肯。”
亚历山大一把抓住邓肯的手：“兄弟，有兴趣一起弄个你说的哪种演唱会吗？”
这下邓肯反而犹豫了起来。他知道吹牛和做事之间的区别。于是解释说：
“不瞒你说，我以前也是个音乐经纪人。前面说的那种，其实已经不能叫演唱会，应该算音乐节。现在英国美国都已经有了不少。这玩意儿时间特别长，要请很多乐队和歌手，而且，对场地、人手、舞台、资金的需求也很大。干这事之前，咱还真得瞅着点儿钱，想想自己配不配。”
亚历山大想了想说：“我觉得没问题。我干这行有些年了，歌手的资源我也有，我们可以先搞个规模小一点的试水。至于资金问题，我能拉企业赞助充底，无非就多做点儿广告嘛，甚至可以企业都出点儿赞助，然后以他们的名义作为活动主题啊！”
邓肯也来了精神：“对呀，演出的场地我们可以搞成封闭式的。反正音乐节时间很长，我们可以在里面拍卖专卖权。嬉皮士吃饭买东西都是消费力啊！这样也许都不用靠卖票，光靠企业赞助，咱们就能回本！”
广告时间：妙界按摩仪
两人越说越投机，很快决定合作。亚历山大负责音乐节策划，邓肯负责宣传，利润五五分成。
“哥们跟你干了！”
这的时候，不仅让我想起了我和我的好朋友妙界。我俩的合作也是如此的合拍。他负责用至尊肩颈按摩仪的大师模式和热灸探提供技术支持，而我负责努力周更。大家别看商务小姐姐催更嘻嘻哈哈的，其实每次都顶着老板巨大的KPI压力，为了画面效果好又是自己做表情包又是写新春对联，纯纯是为爱发电了。所以，各位要是有需要真的可以支持一下。他家按摩仪我用了好几年了，揉捏到位，放松效果好，品牌也很靠谱。刚好马上要过年了，大家买来犒劳自己或者孝敬长辈都很合适。妙界还给粉丝们安排了全年最低价，承诺保价一年，买贵退差，现在入手非常划算。像我妈最近就催着我再买几个，打她送亲戚呢。妙界的大师模式是连他们是老一辈都自认可向人首的。夹揉后脖颈和斜方肌的力度很深入，按摩头还会怼着穴位揉捏打转。这一年多用下来，肩背跟着我没吃过一天苦头。难怪能一直霸榜各榜单。大家对自己的肩颈也要好一点。现在已经有越来越多的年轻人出现了颈椎草，七椎变症状了。一开始都是肩膀酸，脖子疼，有时甚至会出现头晕现象。如果没有及时缓解肌肉劳损，老至颈区变值，发展成颈椎病就不和逆了。要我说，趁早用上妙界准没错。艾灸探热敷面积大，热量足，搭配持续按摩，肌肉能很快恢复弹性，支持颈椎。大家平时就把它后背后，上班写作业都不耽误。爸妈那份我们也可以自觉送上。他们攒了大辈子酸痛，是时候该享享福了。我爸妈用的就很勤，每次散步回来都拿它揉揉腰和腿。比替都喜欢了。小伙伴们，趁现在年货节领券，比价就能到手。作为按摩类的抄不案，妙界品质和售后也都有保障。下弹送精美礼盒还能带喜贺卡，大家都别错过了。
首次成功
没过多久，亚历山大就找到了一家冰淇淋公司，愿意赞助一场冰淇淋音乐节。继而，两人在印第安纳州的范德堡县埃文斯维尔市租下了一个棒球场。这宽敞的场地完美的符合了音乐节的要求。很快，1一支参演团队也邀请完毕。亚历山大正式宣布，1972年7月2日，自由音乐节暨冰淇淋社交节即将盛大举行。在短短不到两天的时间里，6000张预售门票就被乐迷们抢光。很多没想到票的人甚至提前到体育场外搭帐篷，就为了到时候听个响儿。
由于门票销售火爆，当地餐饮、酒水等供应商也都热情赞助。音乐节还没开始，哥俩就赚的盆满钵满。而在活动当天，被当地居民们形容为公战80地狱的人群蜂拥而至，热烈的气氛感染了全城。现场的演唱足足持续了14个小时，所有观众都如痴如醉，让这场音乐节好评如潮。看着狂欢的嬉皮士们，亚历山大终于体会到了成功的滋味。他激动的对邓肯说：
“汤姆，咱俩终于站着把钱赚了！你这个创意太好了！那么，咱们下一步怎么办？”
邓肯也来了一句：“办一场更大的！”
筹备史上最糟糕音乐节
对于办一场更大的音乐节，亚历山大和邓肯的想法完全一致。但是，更大的音乐节要如何办呢？对于这一点，亚历山大的想法很简单，把所有的环节都普肉普拉丝一下就好了。把时长从一天一夜延长到三天三夜，场地从1万平米扩容到10万平米，歌手乐队从10个增加到40个，门票从6000张变成6万张。
“你就说够不够大吧！”
眼看着钱途亮的堪比超新星沃发，哥俩立刻行动起来。靠着上次音乐节的成功经历和不错的人缘，很快亚历山大就邀请了拉维·香卡、乔·科克等数十位顶流歌手和乐队，同意以友情价出演。为了弥补演出空隙，亚历山大还找来了若干不出名的乐队垫场，比如其中就有一支叫做老鹰乐队。当时这支只发布了一张专辑的新乐队，毫无名气。亚历山大还不知道，几年以后他们将为世界贡献一首传世神作——加州旅馆。
确定了参演阵容后，邓肯开始制作宣传海报。随着预热全面铺开，很快一家主营苏打水饮料的公司找上门来，愿意出巨资冠名这场音乐节。亚历山大粗粗一算，一张门票按25美元算，上一次卖了6000张，这一次咱不多说，卖个5万张吧，再加品牌赞助。
“我的妈，这是要发大财呀！”
万事俱备，只欠选址。然而，当哥俩开始寻找音乐节场地时，两人傻眼了。1972年8月，亚历山大找到了之前合作的埃文斯维尔市长罗素·劳埃德，准备谈一下场地租赁问题。结果，劳埃德市长头摇的跟拨浪鼓一样：
“不行，给多少钱都不行，你们俩再也不准在老子这儿搞任何商业活动！”
亚历山大非常不解：“为啥呀？之前的租金我们也没拖欠啊，合作不挺愉快的吗？”
劳埃德市长一声冷笑：“愉快？走，给我走！”
说罢，劳埃德薅住亚历山大的衣领，直接把他拽到了上次音乐节的棒球场。
“好家伙！场地里的垃圾多到耗子进去都得开导航。沿途的很多建筑墙被扒倒，玻璃被砸碎。由于垃圾放得太久，有的都已经被发酵了。”
劳埃德市长一连悲愤：“就你给那点儿租金，都不够垃圾清理费的！这都还在其次，主要那帮嬉皮士一个一个跟疯狗似的，抽起大麻来，总统路过都得挨两下。上次来了几千人，我靠着从隔壁市借警察才勉强镇住。这回来几万人，还不把整个城市拆了呀？不行，坚决不行！”
听了市长的吐槽，亚历山大很不好意思。但这事儿也不能到此为止，宣传都打出去了，选址还是不能停的。印第安纳州又不是没有别的地方了。隔壁切德勒市也有场地，还更大。
“我无非就多花点儿钱呗！”
果然，在亚历山大提出场地租赁请求后，切德勒市长欣然应允。既然地址已定，亚历山大就开始全面推进。媒体预热和文票预售同步展开。
“各位摇滚乐爱好者，全美国最大规模的音乐节就要来了！数十名顶级音乐人带来三天三夜的顶级狂欢！从9月2日一直持续到9月4日，还等什么呢？快来买票吧！”
然而，就在预售工作全面展开，亚历山大和邓肯准备坐等数钱时，一通惊天霹雳传来了。切德勒市长通知亚历山大：
“不好意思，你们的场地我们不租了！”
不租的原因是，从预售开始，来自全国各地的嬉皮士就来到了切德勒安营扎寨，其惊人的破坏力震惊了市政厅。同时，隔壁埃文斯维尔的惨状也传到了切德勒。因此，市长听果断决定：
“不租了！你这钱给多少我，我也干不了，你还是另请高明吧！”
这下亚历山大真傻眼了，只能紧急另寻他处。然而，两个市长听的决策很快传遍了全州，整个印第安纳州没有一个地方敢租给亚历山大。可是，此时的门票已经预售了两万多张，跟所有乐手的演出合同也已经签订了。如果这时候说音乐节取消，钱的损失且不说，光是愤怒的嬉皮士就能把哥俩活吃了。眼看着演出时间越来越近，亚历山大急的满嘴大炮。他对着印第安纳州地图抓狂：
“这也不行，那也不行，没地方了，真的没地方了，到底该怎么办呢？”
旁边儿的邓肯说：“要不我们不在印第安纳州搞，去隔壁伊利诺伊州，再不行就肯塔基、俄亥俄。美国这么大，还没个地方办音乐节了？”
亚历山大一连无语：“你这不放屁的磕儿吧，咱俩根本没有其他州的推广人资格，根本办不下来互动许可。要不然我用等到今天？”
这回邓肯也没招儿了，他猛灌了一口威士忌：
“要不咱俩想想怎么死不那么痛苦吧，你抽大麻，能不让人抽死不？”
此时，亚历山大突然愣住了。他凝视着印第安纳州地图，突然指出了一个地方，疑惑的问：
“哎，这地图是不是有问题？这地方明明连着印第安纳，为什么标注的是伊利诺伊？”
作为印第安纳的坐地户，邓肯凑了过来：“哦，地图没错，这地方确实是伊利诺伊州的。它是格兰德河规则的产物，名字叫公牛岛。”
“哎，对呀！公牛岛！”
法律漏洞：公牛岛的诞生
如果说世界上真的有宿命这回事的话，那么公牛岛的诞生也许就是为了帮亚历山大凑成这场音乐节。在1816年，美国政府为伊利诺伊州和印第安纳州划界时，两个州之间很自然的以南北流向的沃巴什河作为天然的分界线。然而，19世纪中期，沃巴什河发了一次超级洪水，河流改道了。改道后的河流转而向西，把西岸的一大片土地切到了河道东岸。而这片土地就成为了公牛岛。从地图上看，公牛岛的造型都很有通辽神韵。由于是被河流切割而成，公牛岛三面环水，只有一侧的土地与东岸的印第安纳州相连。若按正常划界，这块已经与伊利诺伊州脱离接触的土地，肯定应该被划到印第安纳州管理。然而，根据美国的格兰德河规则，河流改道并没有影响原定的土地划界。所以，公牛岛依然属于伊利诺伊州管理。
具体来说，伊利诺伊州的管理方法就是管个屁。由于没有陆路连接，只能乘船过去，加上岛上本来也没啥人，伊利诺伊州根本就不管公牛岛，直接把这个岛卖给了私人。二战以后，一个叫艾尔文·哈格多恩的人买下了公牛岛，并且把土地租给了一些农户们养牛。所以，亚历山大发现，公牛岛的存在实际上是个bug。在这个岛上，伊利诺伊州管得了但够不着，而印第安纳州够得着但管不了。邓肯称这种情况为：印第安纳警察不能执法，而伊利诺伊又没有海军。所以，哥俩实际上只要获得岛主哈格多恩的许可，就可以在这个400多公顷的岛上放开搞音乐节。到时候只要把东侧唯一的出口一封，岛里面不是随便折腾吗？
当然，伊利诺伊州政府虽然现场不愿管，但是事后如果问起来还是要有个交代的。可问题是，该州法律明文规定，任何超过5000人的集会必须提前取得许可，否则处以每天5000美金的罚款。办三天只需要花1万5。这点钱，相比较门票收入，那就是九牛身上的一根毛。
大麻狂欢：失控的音乐节
当意识到这事可行后，感到时间紧迫的哥俩立刻租了个直升机，直接空降到了公牛岛。降落之后，亚历山大发现，这个岛确实荒凉。就几家养牛的农户，剩下的全是沼泽和荒滩。亚历山大立刻跟随行的雇员安排：
“马上去租推土机、压路机，平整土地，拓宽入口。咱们的工人赶紧进场，搭舞台和售卖点、医疗点。供水区也要尽快建设。等全部工作完成就安装打来！”
他在岛上转了一圈后，邓肯对亚历山大说：“这里的电力供应没问题，但要命的是没有自来水。靠租户那几口井，供不上几万人喝。指望瓶装水更不现实。这问题解决不了，音乐节开不了三天三夜。”
这下亚历山大傻了：“那怎么办？没水办个屁的音乐节？现在打井还来得及吗？”
这时候，旁边看热闹的农户插话说：“这地方取水不费劲，四面都是河水，水位很浅，随便打打就能出水。”
邓肯大喜：“那我马上就租钻井机，我们至少需要40口井！”
亚历山大连连点头：“快去！另外再多挖点儿坑，四周用木板一围就是临时厕所了，我们至少需要400个！”
看到这里，估计大家想问，哥俩这么在岛上大兴土木，得到岛主的许可了吗？实际上，亚历山大的工人一进场，岛主哈格多恩就跳了出来，在当地报纸上说：
“我，公牛岛的实际拥有者，绝不能容忍在自己的土地上搞什么音乐节！而且已经在做法律途径驱逐那些大肆闯入的人，他们太过分了！”
“他们给我送来了1万美金的支票。”
“啊？你是说怎么驱逐？驱逐什么？岛？什么岛？那不是亚历山大先生的音乐指导吗？”
“当然我不是图钱啊，我只觉得，天地还有比办音乐节更有趣的事吗？”
但这些小趣闻在报纸上刊登后，很快也来了其他媒体的注意。公牛岛音乐节的消息被广泛报道。在一大堆媒体中，尤以芝加哥WLS电台最为上心。作为著名的音乐电台，WLS每隔15分钟就免费播放一次关于音乐节的消息。而这，最终改变了一切。WLS电台是一家覆盖全美国的大媒体，他们如此努力的传播一个音乐节的消息，其影响力可想而知。70年代的嬉皮士本就活力十足，一听说有这样规模豪华的大音乐节，大家怎能不共襄盛举？于是，来自全国各地的嬉皮士纷纷开着车往公牛岛冲。
前面咱说，从印第安纳州去公牛岛只有一条路。当来自全国各地的嬉皮士蜂拥而至，8月30日，岛上的交通就瘫痪了。堵车的长龙排了30多公里。一些嬉皮士们选择弃车步行，这又让后面的人也被迫弃车。最终导致64号州际公路也跟着瘫痪了。这下印第安纳州的官员们疯了：
“不是不让他们办嘛？谁给他们场地的？” “啊？人家是在伊利诺伊州办的。” “那这群嬉皮士咋都跑到这边来了？” “啊？公牛岛？”
感觉要出大事，附近的埃文斯维尔市长罗素·劳埃德赶紧召见亚历山大和邓肯：
“你们两个疯子！赶紧滚到伊利诺伊州办手续，把活动保证金和保险交足！另外，活动配套必须健全，临时厕所、取水点、医疗点都不能少！”
亚历山大赶紧拍胸脯：“您放心，400个临时厕所，40口水井，两名全科医生，30名护士，以及大量餐饮、服务车都已经就绪。哥们儿干这行十来年了，出不了纰漏。”
劳埃德市长还是不放心：“垃圾处理也得管好，别跟上次一样没人收拾。”
亚历山大再次拍胸脯：“有准备！这次我们专门挖了几个大坑装垃圾，活动完我就雇人清走。”
劳埃德继续提要求：“目前交通已经彻底瘫了，你得准备直升机。有紧急情况，起码得保证病人或者伤员能快速转运。”
亚历山大又拍拍胸脯：“您不说我也已经雇了两架，到时候会不间断的在上空巡逻，连乐队都会通过直升机运输，保证不出乱子。”
劳埃德市长又说：“还要安保！这种规模的活动，很多时候都是计划罗密欧与朱丽叶，现场是罗根中与霍比特。安保团队人手必须充足，那帮嬉皮士发起疯来一般人拦不住。”
邓肯赶紧接话：“放心吧，我们在芝加哥和洛杉矶雇佣了一支全员空手道专家的团队，人狠话不多，这事儿稳的。”
劳埃德挥挥手：“滚吧！你俩这辈子都不要再出现在我面前！”
哥俩如蒙大赦。与此同时，劳埃德市长立刻让警察局通知伊利诺伊州的同行：
“赶紧动员起来，你们那儿要出大事了！有人要在你们的公牛岛上搞音乐节，来了无数的嬉皮士！赶紧派人过去，再晚就来不及了！”
但是，伊利诺伊州已经几十年都没有管过公牛岛，根本搞不清状况。他们赶紧派出三名副警长去现场查看。然而，由于此时64号州际公路已经完全瘫痪，南边的14号公路也要绕一大圈。等到三名警长跋山涉水到达公牛岛时，已经是9月1号。三名副警长给总部发回了三个重要的消息。
首先，准备进岛的观众不是亚历山大估计的5到6万，起码也得有25万，甚至可能达到了30万。主办方准备严重不足，这里要出大事。其次，由于这么多人涌入，交通已经完全堵死。我们哥仨被困在岛上了，估计活动结束前是回不去了。连电话都是在老乡家里打的，必要时就打这个电话联系吧。最后，印第安纳州的警察不是人！他们派出了大量人手上路维持秩序。
“啊？你是说他们是在帮忙？” “不！这帮混蛋没有拦截劝返嬉皮士，而是把他们不停往岛上送！因为在这里出任何问题都算我们伊利诺伊州的！”
在接到报告后，伊利诺伊这边的警察局长果断做出了决定：
“不管了！3万人我还能挣扎挣扎，30万人还交通堵死？爱咋咋地，大不了丢工作！以后老子也开音乐节去！”
就这样，公牛岛上只剩下了三名副警长。而警察们不知道的是，由于交通堵死，亚历山大承诺过的那支全员空手道专家的安保团队，从始至终都没有到达。也就是说，在公牛岛上，30万嬉皮士只有三名警察来维持秩序，毁战并离是1对10万。
“优势在我！”
地狱般的体验
直到今天，70多岁的丹·戴维斯依然记得那场公牛岛音乐节的每一个细节。那是1972年的9月1日。当时的戴维斯高中刚刚毕业，作为铁杆摇滚乐爱好者，看到公牛岛音乐节上的演出阵容，戴维斯当即决定：
“不管是谁在办音乐节，我戴维斯一定帮帮忙场子！”
很快，戴维斯找到了一个与自己志同道合的邻居。两人决定一起前往公牛岛。由于戴维斯家离公牛岛很近，因此两人也不着急，直到9月1日才出发。然后，两人一上公路就看到了那恐怖的堵车场景。由于车流已经一动不动，戴维斯果断化身弃车人，与邻居背上帆布包，带上水和干粮，步行出发了。
在一开始，戴维斯心里还有一些大便车的期望。但他很快就看到了一辆独坐轿车写做大巴的车。之所以这么说，是因为这辆轿车的车里塞了七个人，敞开的后备箱里蹲了两个，引擎盖上趴了一个，车顶的印度商务座上还坐了俩。这辆让人印度人开了都摇头的车，让戴维斯彻底打消了大便车的想法。
“没说的，腿的往前走吧！”
9月1日上午，戴维斯走到了距离公牛岛仅5公里的格里芬镇。然后他发现，这个平静的小镇已经被嬉皮士占据，各种音乐此起彼伏。此时，一个镇民开着拖拉机，拖着一个挂斗上了街。挂斗里装满了啤酒。戴维斯马上明白，这肯定是本地的镇民看到游客这么多，想借机卖啤酒发点儿小财。然而，他正想上去问问价钱，就听到旁边有人喊了一声：
“我操，有免费啤酒！”
电光火石之间，无数的黑影蜂拥而上。几分钟后，装啤酒的挂斗就已经被舔的，蚊子站上去都打滑了。只留下拖拉机大哥在风中凌乱：
“不是，你们他妈是属特朗普的？明抢啊！我啥时候说免费了？”
半小时后，整个格里芬镇所有商家集体关门。
“嬉皮士太可怕了，大家先保平安吧！”
由于镇上的商户集体罢市，戴维斯连个新脚的地方都找不到，只能继续出发。临近中午，他终于到达了公牛岛附近。然后他发现，河对面的伊利诺伊州人民在意识到陆路走不通后，不知道从哪儿弄来了一堆气艇，正拿出开大飞的精神往这儿冲。而且，有些气艇的司机明显已经喝高了，一头把船扎进了河中心的沙洲上。
中午12点，戴维斯终于到达了检票口。然后戴维斯发现，在售票口前面，排队买票的人群，是下都顿开路易石流，一眼望不到头。按人流的长度估算，估计买完票的时候，音乐节都该散场了。这种情况下，出现黄牛自然也是应有之义了。很快，现场的二手门票被炒到50美元。然而，即使买了高价票，由于人实在太多，入场速度也依然很慢。
嬉皮士这个群体大家都知道，能受累肯吃苦，就是不能原地杵。望着一动不动的队伍，几个嬉皮士来到了铁大栏前，疯狂摇晃闸栏发泄不满。然后他们发现，这些临时搭建的闸栏一点儿都不结实，居然被他们摇倒了好几块。眼看着成功突破收容，岂有不进之理？几个嬉皮士很快从缺口钻进场内。几分钟后，附近的嬉皮士们群起效仿。大家开始疯狂从缺口往里冲。现场的工作人员想阻拦，却根本挡不住蜂拥而至的人群。
在直升机上，亚历山大看到了整个过程。他瞬间意识到：
“不行，人群根本控制不住，再这么下去很快会酿成踩踏事故，到时候后果不堪设想！”
一瞬间，亚历山大拿起了对讲机，做出了他这辈子最明智的一个决定：
“所有工作人员注意，千万不要阻拦人群，马上打开大门，把闸栏都拆了，把音响声音开到最大，反复广播，告诉大家，不用再买票了，我们免费请大家听摇滚，请大家务必不要拥挤！”
由于亚历山大这个及时的决定，躁动的人群总算慢慢平静了下来。最终，几十万人奇迹般的完成了入场，没有发生踩踏事件。然而，入场只是个开始。当30万嬉皮士进入场地后，他们惊讶的发现：
“哦，这个地方居然没有警察，也没有任何安保！不是哥们儿，这不纯纯的Freedom Land吗？”
眼看着自己身处法外之地，各路嬉皮士们纷纷掏出各自带的大麻，甚至白粉，开始互通有无。没到一小时，岛上的毒品种类就丰富到了埃斯科巴来了都得说自己是个外行了。由于缺乏行业标准，毫无市场监管，很快一些奸商开始混水摸鱼，用面粉乃至塑料颗粒来代替毒品。以至于医疗点不得不反复广播：
“朋友们，不要抽德州的紫色叶子，那玩意儿容易中毒！”
随着几十万人开始抽起大麻，没过多久，岛上就云雾蒸腾。大麻气味浓度高到连岛上的牛都嗨了起来。戴维斯在迷雾中摸索着前进，在下午4点才扎下了帐篷。很快，戴维斯开始庆幸，自己幸亏路上没有把水扔掉。因为他发现，岛上的几十口井根本没有一口能用。
“这30万人恐怕接下来都要没水喝了！”
是的，由于准备时间过于仓促，亚历山大的井打的都不深，基本看到出水就去打下一个了。这些井根本架不住嬉皮士们折腾，只有六口井勉强能用。岛上的人开始担心：
“这接下来喝什么呀？”
也许是为了回应这种担忧，很快老天爷送来了助攻：
“不是怕缺水吗？水来了！”
1972年9月1日深夜，一场大暴雨席卷了公牛岛。足足三个小时的暴雨导致气温骤降，让岛上的嬉皮士们冻得打哆嗦。更糟糕的是，由于公牛岛的土质非常松软，经过暴雨后，整个岛都豁了泥。大家只能在泥里打滚了。所谓小伙子睡凉炕，纯凭火力壮。但是，哪怕年轻人火力再壮，也顶不住又冷又脏的环境。由于实在太冷，岛上的男男女女们只能选择用最原始的方式取暖。是的，就是生火。
想要生火容易，但问题是岛上没什么燃料。大家又要取暖，怎么办？看到啥就烧啥吧。就这样，公牛岛上的牲口们迎来了生命的奇迹。嬉皮士们瞬间拆光了岛上的牛棚、猪圈、鸡窝，所有的动物都Furry了。然而，这点东西对于几十万人的取暖需求来说，依然是杯水车薪。于是，大家不约而同的又盯上了一处燃料：亚历山大用来搭厕所的木板。
一阵旋风过后，厕所区被夷为平地。只有六个厕所因地势偏远而幸存。然而，嬉皮士们很快意识到了他们这么做的后果。在仅剩六个厕所后，有尊严的拉屎自然成为了奢望。但拉屎这事又没法延期，由于客观需求比客观条件更客观，大家只能发挥主观能动性，去河边的沼泽地里解决了。很快，河滩的沼泽地开始层峦叠嶂。但是，就在不远处河里，还有一大堆光屁股老爷们在洗澡。这倒不是他们有多爱干净，但是是在泥里待得太脏了，岛上又没水，只能借用大自然的力量了。
河对岸的伊利诺伊人，被这副壮阔的画卷震惊的目瞪口呆。当地杂志报道说，沃巴什河变成了世界上最大的浴缸。成千上万的人涌入河中脱去衣物，然后裸泳，肌肤与各种物质的接触造就了集体性的成长故事。然而，根据很多亲历者回忆，这场裸泳毫无成长意义。因为在裸泳中，有人碰到了水蛇，有人撞到大便。还有人上岸后发现衣服被偷了，只能坦承的度过接下来的几天。
由于实在过于有料，在正式演出开始之前，公牛岛上的各种奇景就已经被广泛报道。然而，亚历山大此时却根本顾不上这些，因为更大的挑战已经来临。
史上最糟糕的音乐节
1972年9月2日清晨，演出正式开始。黑人歌手阿尔伯特·金走下直升机，开始了它的表演。当年的阿尔伯特·金还不算一线大腕，但亲历者印象中回忆最多的出场嘉宾却是他。原因很简单，在之后，还有心思欣赏表演的人实在是太少了。在表演已经开始时，亚历山大正在附近小镇的旅馆里焦头烂额。原因是，他邀请的英国国民级歌手乔·科克要撂挑子了。
据亚历山大说，他冲到乔·科克的旅馆里，费尽口舌也无法说动人家。对方的理由是，由于观众人数至少翻了四倍，我们的演出费用也至少要翻倍。但亚历山大表示：
“别看人多了不少，但我总共只卖了不到3万张票，剩下的人都是白嫖，全是白嫖，连个英镑都没花呀！”
而乔·科克的经纪人则表示：“怎么卖票是你自己的事儿，我们只看到了观众变多了。”
由于双方话不投机，很快吵成一团。乔·科克也就放弃了演出。不过，多年以后乔·科克的经纪人也提供了另一个版本的故事：
“我们根本不是因为贪财而弃演。我们把设备都运到现场了，怎么可能为了点儿小钱而放弃？主要是他这个音乐节办的太抽象了，舞台搭建的极其粗陋，现场又根本没有安保人员，安全完全没有保障，这才无奈放弃演出。”
然而，观众对此却并不知情。他们还在集体高呼乔·科克的名字。在足足呼唤了两个小时后，主持人宣布乔·科克无法到达。这下大伙儿可真怒了，开始集体跺脚表达不满。然后，一个小时后，主持人再次宣布，黑色安息日乐队也不来了。
据亚历山大说，黑色安息日不来的原因也是因为对方要涨价。但是人家很快出来澄清：
“我们一直愿意配合演出，但这根本不可能实现！当时舞台整个被水泡着，很多电源插座直接泡在了水里，谁敢去演出啊？给人家唱歌要钱，给你们唱歌要命啊！”
由于一线艺人连续退出，为了不让演出发生大段空白，亚历山大只能往死里用一些他事先准备的预备队，让他们尽量拖延时间。因此，节目单完全被打乱。到9月2日夜间，大家已经搞不清下一个登台的会是谁了。整个表演已经没有了逻辑，感觉就类似于：
【音乐插曲】
临近午夜时，英国前卫乐队上场。这是一个表演风格相当狂野的乐队。然而，就在他们进行咆哮时，一个工作人员却走上舞台。看手势，是要让他们中断演出。对一个视音乐为生命的组合来说，这不纯纯侮辱人吗？由于主唱不方便分身，吉他手只能代劳，用脑袋频频示意对方滚下去。然而，那工作人员偏偏不识趣，硬是往舞台中间冲。大怒的吉他手直接把吉他抡了过去。工作人员愣了一下，然后开始破口大骂。两边很快打了起来。吉他手开始叫嚣：
“Fuck you！舞台是老子的地盘！你敢来就做好挨打的准备！”
工作人员毫不示弱：“Fuck you！你个不知好歹的狗东西！你们带来的那辆卡车被嬉皮士掀翻了，东西都被抢了，还在这儿傻啦吧唧的表演呢，你是不是呆？”
闪光乐队的成员们顿时脸色大变，也不管啥音乐梦想了，撂下乐器就哭爹喊娘的去拯救卡车去了。留下了一群观众在风中凌乱。
9月3日凌晨3点，喜剧组合奇奇·赫·冲成功登场。两人并不是歌手，而是说相声的。在嬉皮士中颇受欢迎，很快把场子热了起来。15分钟后，两人结束了表演。然而，哥俩正准备坐直升机撤退时，工作人员却告诉他们：
“对不住，二位可能走不了了，刚刚有个大姐羊水破了，直升机得送她去生孩子，一时半会儿估计回不来。”
这句话信息量实在太大，把哥俩直接惊傻了。可是两人表示：“我们后面还有行程，耽误不起时间啊！”
无奈之下，工作人员给他们找了一辆破面包车，表示：
“二位老师自己往外开吧，只要开出公牛岛，就是文明世界了。”
然而，由于照明条件太差，加上根本没有路，急于逃离此地的哥俩一脚油门下去，直接把一位在黑暗中睡觉的姑娘给撞飞到别人的帐篷里去了。开车的气息还以为是减速带呢。好在女孩并无大碍，让这个段子后来在全美国人尽皆知。
9月3日凌晨，又一场大雨席卷公牛岛。只不过这一次，岛上的嬉皮士们连厕所都没的拆了，只能靠体温取暖。当三号的太阳升起时，将汉堡价格烘抬到10美元一个的餐车被嬉皮士们掀翻，所有的食物被洗劫一空。一些人还把餐车给点燃了。
在直升机上，亚历山大看到了人群已经彻底失控。有人忙着灭火，有人四处狂欢，还有很多小规模的斗殴。眼看着眼前地狱般的场景，一旁的邓肯喃喃自语：
“怎么会这样？怎么会变成这样？”
邓肯抓住了亚历山大的手：“停止吧，这音乐节不能再继续下去了，再搞下去就变成惨剧了！”
亚历山大露出了个比哭还难看的笑容：“如果我现在喊停，咱哥俩立刻就变成惨剧本剧。现在我们能做的，只有尽量控制。”
邓肯已经绝望了：“咋控制啊？”
亚历山大也目光呆滞：“拒绝登台的乐队都已处理好，剩下那些人都会如期演出，但愿能够安抚他们吧。”
事实证明，亚历山大的判断是有道理的。随着舞台上的演出逐渐恢复，嬉皮士们很快又让注意力回到音乐本身。在之后的演出里，除了道具哥的奇奇·赫·冲，裸男占据探照灯投影，观众用啤酒瓶子打雪仗之外，基本没发生太大问题。然而，由于嬉皮士们洗劫餐车的行为，损失惨重的供应商们不肯再往岛上送任何物资。场地里的所有物资都基本耗尽。嬉皮士们只剩下了唯一的办法：
“靠大麻吹动精神力，但能撑多久呢？”
终于，几十万人陷入完全的狂欢，公牛岛成为了彻底的法外之地。
永恒的传奇
1972年9月4日，又经历了半宿的暴雨后，老鹰乐队负责在清晨演唱。只不过，这一次已经很少有观众响应。经历了没吃没喝的狂欢之夜后，大家都很疲惫了。在同一时间里，亚历山大已经心如死灰。他把一张名单交给了邓肯，大半乐队确定不会登台，演出已经不可能持续到午夜了，最多到傍晚。邓肯痛苦的抱住脑袋：
“或许我从一开始就错了，干我们这行，最重要的就是别干我们这行。摇滚乐队在道德上是站不住脚的。”
亚历山大疲惫的摆摆手：“汤姆，别这样，无非赔点儿钱呗，我还扛得住。”
邓肯一连的不可思议：“赔钱？这里已经死掉了两个人了！一个吸毒过量，一个裸泳被淹死，我们贪着人命了！”
亚历山大拍了拍他的肩膀：“没关系，你可以去查，任何一次人数超过10万的集会活动，都不可避免地会出现人员伤亡。从存概率的角度来说，我们已经做的很好了。”
邓肯说：“我再也不会涉足这个领域了，还是研究研究我们如何收场吧。”
亚历山大苦笑着说：“还能咋办？跑命吧！现在岛上水粮全断，嬉皮士们的状态已经能把活人当丧尸看了。再加上原定的乐队还拒绝演出，咱哥俩今天只要敢出面，那是露头就秒。没啥说的了，直升飞机已经准备好了，我们中午就撤。”
邓肯愣了一下：“那其他人呢？工作人员怎么办？”
亚历山大说：“这几天我已经看出来了，这群嬉皮士虽然很疯，但是还是很有底线的，不会攻击工作人员，只会攻击咱俩。逃命吧，先活过今天再说！”
就这样，两位老板于中午悄悄跑路。其实此时已经有很多嬉皮士扛不下去陆续离开。但更多的人则是心存侥幸的继续饿着肚子，等待自己喜欢的乐队。当然，他们注定要失望。随着几个一线乐队弃演，一大批失望的乐迷陆续离开。到傍晚时分，只剩下了几万名降种还在那儿死顶。由于大家都憋了一肚子火，因此，在台上的棒乐队表演时，底下起哄喝倒彩的声音不断。乐队顶着压力完成了演出，然后发现：
“哎，工作人员呢？”
按流程应该出来帮他们收设备的工作人员没有出现，下一组演出的乐队也没有出现。哥几个被撂下了。情急之下，鼓手跑到后台一看：
“好家伙！全跑路了！一个不剩，咱被扔这儿了！”
其实想想也正常，因为所有人都知道这里一定要出事，谁不惜命啊？快跑吧！
观众们很快发现了这一状况。这时候，不知道谁喊了一嗓子：
“主办方无耻大骗，烧了他们的舞台！”
于是，一群人高喊着，放火点燃了整个舞台。棒乐队吓得屁滚尿流，一路狂奔着逃出了公牛岛。此时，岛上已经进入了原始社会。一群饿极的嬉皮士把主意打到了老乡的牛犊上。由于没有屠宰工具，他们把牛犊活活砸死后，用小刀给片了吃了。把老牛都轰鸣震耳。然而，即使在这样的惨状下，依然有两万多降种，由于愤怒而留在了岛上。他们坚决要求主办方出来给个交代：
“否则我们就不走了！”
大爷是老天爷也看不下去了，当晚8点，又一场大雨袭来。这场大雨彻底冲垮了30万人在三天内积累的史诗山。金汤横流的岛上，终于没有任何人的立足之地。最后的两万人也逃之夭夭。至此，公牛岛音乐节终于完美落幕。
次日上午，岛主哈格多恩在老乡们的强烈敦促下回到了现场。望着宛如地狱的公牛岛，哈格多恩毫不犹豫：
“起诉！必须起诉他们！亚历山大要为这里的惨状负责！”
然而，亚历山大此时却情绪十分稳定。经过这场史上最糟糕音乐节后，告他的人已经多得要摇号了。连切尔西里的传票多的都能卖纸，差你一个吗？是的，在音乐节结束后，亚历山大面临着两个州政府、国税局、供应商、赞助商、岛上农民、附近居民、交管部门等无数人的起诉。这一系列的诉讼足足持续了九年。
在这场荡气回肠的音乐节后，邓肯彻底退出了相关工作。而亚历山大则乐观很多，他认为，这只不过是搞了超出能力范围的活动。音乐就是音乐，不必考虑太多。在之后，他将工作重心转移到了电视上，最终于2020年因感染新冠去世，享年76岁。
由于这场音乐节实在太过精彩，即使在几十年后，公牛岛音乐节依然以史上最糟糕音乐节的名誉而常常被人提起。不过，有趣的是，与一般媒体的印象不同，在多年以后，大部分亲历者的回忆却并没有多少痛苦，反而带着颇多的怀念。原因是，虽然绝大多数的亲历者都将这场音乐节称之为地狱般的体验，但大家都承认，这种地狱并不是总能碰上的。在那几天里，公牛岛为30万人提供了绝对的、不掺一丝杂质的自由。从这一点来说，亚历山大是个伟大的人。他通过个人的努力，在命运的推动下，成功的为整整一代的美国嬉皮士，留下了一段终身难忘的奇妙经历。