非洲定制裤腰带是什么样的?【奇葩小国33】
本篇为奇葩小国之加蓬(上)。 参考资料: 加蓬政府官网(含国家档案馆电子资料) 休伯特·德尚《加蓬15年》 亚历山大·吉斯2004年出版《法国行政人员眼中“土著领袖”的演变:1922-1967 年,莱昂姆巴和加蓬参与地方权力方式的变化》 邦戈的脸书 巴黎大学期刊《加蓬的政治共识,从 1960 年至今》 法新社为老邦戈制作的年表《执政41年》
非洲小国加蓬的政变与历史
2019年1月7日,一则消息惊起了全球媒体的关注。中非国家加蓬发生军事政变,叛军控制国家电台,宣布将推翻现任总统,成立国家恢复委员会。消息一出,全球哗然。法国、土耳其、非洲联盟、埃及、南非等各方纷纷在第一时间对政变表示谴责。尼日利亚总统说,加蓬的军官必须明白,非洲乃至全世界的军事政变时代已经一去不复返了。
虽然事后的结局证明,这起政变的真实情况可能跟各国想象的有一点小出入,但这则消息的确将世界的目光重新吸引到了这个几乎没有新闻的国家——加蓬。
大家好,我是。
加蓬位于非洲中部的西海岸,国土面积26.8万平方公里,相当于4.5T。面积虽大,人口却不多,当前人口不过210万,比通辽还少不少。加蓬这个名字来自于最早到达这里的葡萄牙人。
1472年,葡萄牙人第一次到达了这里。葡萄牙人上岸后,觉得河口附近这片土地的造型特别像自己的水手大衣,因此根据大衣的发音,把此地命名为加蓬。说起来,这个命名法实在比较随意,如果一个地方以形状命名的话,那通辽岂不是要被命名为习服飞机?
不过,发现加蓬的葡萄牙人并没有在此久留,做完标记后就匆匆离开了。没殖民这里的原因跟苏里南差不多,这地方绿化过于好了,森林覆盖率接近90%,而耕地比例稍微低了一点,大概1%左右。搞种植园要伐木,那伐木实在太累,那真是带英看了想流泪,荷兰听了要下跪。
不过本着废物利用的原则,他们后来还是在此建立了贸易站,用来贩卖黑奴。在之后的日子里,荷兰和西班牙都想来插一脚。有趣的是,几个国家的势力居然在加蓬形成了一种平衡,谁也没法单独殖民这里。一直到19世纪,加蓬本地的黑叔叔都有独立的自治权,成为了灯下黑的典范。
直到1837年,真大佬下场了。此时的世界已经不是荷兰西班牙的时代,英法已经成为了世界的主宰。法国海军到达加蓬海岸,很快挤走了其他菜鸡,用实力证明了你大爷永远是你大爷,你二大爷永远是你二大爷。1886年,法国正式宣布加蓬成为了法兰西殖民帝国不可分割的一部分。
那么,这么一块全是森林的烂地,法国人要它干什么呢?实际上,法国人也知道这破地没啥价值。但是此时英国和德国在非洲的势力扩张,那叫一个小约翰跑步,高歌猛进啊。非洲的空白区域也越来越少,法国也顾不上价值不价值了,先卷了再说。
不过,随着20世纪初法属刚果开始兴建大洋铁路,法国人终于找到了加蓬的正确用法。这里无穷无尽的森林可以为铁路提供枕木,轰轰烈烈的伐木运动随高展开。虽然伐木很累,但没关系,这不是有黑叔叔吗?
在法国人的驱使下,加蓬当地的黑人们被强制劳动。由于工作环境过于恶劣,加蓬人开始此起彼伏的造反。遗憾的是,在法国人的枪炮面前,这些反抗都被镇压了。
二战开始后,自由法国的军队在戴高乐的命令下赶走了维希法军,于1940年11月占领了这里。自由法国之所以出兵,是因为穷了几百年的加蓬在20世纪突然时来运转,这里发现了石油了。所以,戴高乐赶快占领了这,生怕被维希法国用来效忠希特勒。
1946年戴高乐下台。此时的法国虽然成功复国,但战争带来的巨大损失却难以抹平。因此,法国政府准备对殖民地实行改土归流,开始着手组建法兰西联盟,加强对殖民地的控制,狠狠薅一波羊毛来回回血。
对于这个举动,你觉得是大棋,他觉得是豪赌。其实是身子要入土,二战中已经输麻了的法国,实在不能再放弃殖民地了。可是,这个计划起手就遭遇了挫折。先是1946年想要重回越南的法军被云南王卢汉手下的国军给揍了一顿,然后是长达近十年的法越战争。刚丢了越南后,阿尔及利亚民族解放战争开打,直接导致了法兰西第四共和国垮台。戴高乐复出,重掌大权,法兰西第五共和国成立。
新殖民主义与政治人物的崛起
戴高乐重新出山后,对殖民地政策做出了很大的调整。他意识到在当下的世界潮流之下,再搞硬殖民肯定是不现实了,所以必须有新的殖民政策。在这种政策下,在加蓬,一个叫莱昂·姆巴的人崛起了。
1902年,加布里埃尔·莱昂·姆巴出生于加蓬首都利伯维尔郊区。在当年的加蓬,他拥有一个令人羡慕的家世。之前我们讲过,法国在殖民地总是致力于培养一些外黑内白的“山猪人”帮他们统治,而姆巴就出生在一个山猪人知识分子家庭。
他的父亲是理发师,母亲是裁缝。这二位手艺人都接受过正规的西方教育。虽然在殖民时期,所有的黑人都是殖民者的牛马,但在牛马跟牛马中也有些许不同。姆巴的家世怎么也算个罗马贵族了。
因此,作为罗二代的姆巴顺利地进入了利伯维尔的神学院,成为了山猪人预备军。在学校里,姆巴是公认的优秀作弊家,也高分毕业。可是,面对着这个优秀的作弊家,法国人却并没有给予重视。1920年他毕业后,殖民政府把他分配去商店里当营业员。没关系,是金子总会发光的,对吧铁子。
分配去当营业员依然不是最倒霉的事。更倒霉的是没过几天商店就倒闭了,姆巴只能沦落为普通的伐木工人,跟那些你砍我抬交一页的百姓没有任何区别,卷了白卷。
卡了一阵子大树后,由于伐木太累,姆巴千辛万苦的找了份记者的工作。这个工作改变了姆巴的命运。由于文笔犀利,姆巴几篇针砭时弊的文章迅速引起了殖民政府的注意。为了让他闭嘴,当局决定把他招安,把他吸纳进海关,当了文员,这已经算是很好的待遇了。
然而,年轻的姆巴并没有理解殖民政府的想法。对于这个安排,他还以为是自己的才华得到了认可,不仅没有闭嘴,反而主观能动性大大加强了。1922年9月,他给加蓬副总督写了封信。
在信中,他要求给黑人争取一些权益。严格地说,是给一部分黑人争取一些权益。这部分黑人就是他所在的方族。姆巴表示,我们方族黑人沐浴王化多年,与其他蒙昧的土著相比是如此的卓尔不群。为什么不优先在我们这开采乡村教育呢?黑人人人平等,但有些黑人比其他黑人更被平等。
收到信的副总督大人震怒了。我们法国对非洲黑人剥削起来是一视同仁的,凭什么要对你们特殊对待?而且,你算是个什么东西?你在教我做事啊?现在已经无关事实了,而是你说话的态度问题。
很快殖民政府就给姆巴罗织了罪名,说他伪造文件,性质恶劣,影响巨大,判处有期徒刑,立即执行。这个判决很利落,但是其中有个小瑕疵,就是他没写明有期徒刑是图几年。法国人的态度是,甭管多少年,秃了再说,等你啥时候把脑子秃明白了,再放你出来。
就这样,姆巴被送进了通辽指定的农场,开始了悟道生涯。事实证明,姆巴脑子很好使,两年后他就悟明白了。思前想后之下,他又给副总督大人写了一封信,深刻阐述了自己的感悟:我亲爱的爸爸,经过这两年来我的感悟,在下已经深刻的明白,从来就没有什么方族,只有大法兰西的道理。
接到信后,副总督大人表示,小伙虽然过去领不醒,但现在还挺上道啊。他命令把姆巴放了出来,在1926年把他提拔为方族的头目,也算委以重任了。
当上头目的姆巴立刻展现了什么叫做知行合一。曾经为本族同胞争取利益的他,此时如同换了一个人,雷厉风行地开始了法国式治理。对于殖民政府下达的任务,姆巴从来都是超额的下达给基层,对同族的乡亲们进行可持续性的竭泽而渔。“你们这群贱民,抓紧给老子干活。至于赚来的钱嘛,我就受点辛苦,替你们花了。”
跟他的贪污强度相比,猛虎都算是清官。对于姆巴高昂的工作热情,法国人都感慨震惊了,这种金牌山猪不好找。很快他就被提拔为了河口省负责人。升官又发财的姆巴此时志得意满,他在人生已经如此的满足,满足带来了空虚。在空虚之下,他决定找点精神寄托,于是他找上了本地的不韦体教。
宗教、政治与权力的游戏
所谓不韦体教是加蓬当地的一种土著宗教,其内容差不多是把祖先崇拜、万物有灵和基督教糅合在一起搞出的缝合怪。巫毒教跟他一比都算是个完整宗教了。这个宗教的教义没什么内容,但有个很牛的仪式,就是他的教徒会把一些当地特产的树皮榨汁喝进去,然后进入神奇状态。据说这种树皮不仅能促进精神力增长,还能治病驱邪,延年益寿。
没错,这些树皮都是天然致幻剂,功能跟一些山区的毒蘑菇差不多,要么成仙仙,要么躺板板,药力很强。对于姆巴喜欢啃树皮这事,殖民政府表示难以容忍。当官的每天磕药还行,你本来是个天主教徒,怎么敢信土著宗教呢?
除了带头磕药外,姆巴还做了另一件作死的事。由于捞了太多钱,姆巴怕自己将来被法国清算,所以决定给自己搞一点保险。什么保险呢?土共险。姆巴认为自己应该展现一些左派思想,以表示自己随时能跳反,防止法国人把自己逼太紧。
因此他没事就发表一些亲共言论,营造一种激进派的形象,以防止法国人因为自己捞钱太多而撕破脸。可是法国人对此一清二楚,你个邪教贪污犯,在这个一不动联不通的荒郊野岭里,天天磕树皮,想投共能轮得到你?因此也没理。
可是1929年法国人发现,姆巴居然把信写到了欧洲,真的尝试着想跟共产国际联系一下。这下法国政府震怒了,这种下三路的人渣绝不能让他有投共的机会。1931年,殖民政府就宣布,姆巴犯有多项罪名,判处三年监禁加十年流放。你不是爱啃树皮吗?这回就去中非的种植园里随便啃去吧。没准啃的年头多了,还能碰见一个智勇双全的人,叫做博卡萨。
法国人万万没想到,把姆巴赶走这次,他真正做到了“祸兮福所倚,福兮祸所伏”。这次漫长的流放对于姆巴来说,绝对称得上因祸得福。他完美的躲过了二战,而且通过这次流放,他居然成功树立起了自己殖民反抗者的形象。没事给加蓬那边写个信就能刷上声望。
他还把当地一些习惯法整理成文集出版,影响力甚大,几年下去他的声望更高了。所以,当1946年戴高乐的新政策允许各殖民地自由组建政党时,姆巴迅速回到了他忠诚的加蓬。他很快就和当年一起啃树皮的同胞们一起成立了加蓬方族委员会,也成立政党了。
他希望通过竞选夺回当年的河口省负责人的职位,可是当年他那副小投共的样子法国人还记得,因此被法国动用了一票否决了。
独立与傀儡总统
几次受挫的姆巴终于搞清了其中的厉害关系。因此他迅速表态,1951年,姆巴公开声明,从此和共产主义不共戴天。“我亲爱的法国爸爸,您的孩子又一次迷途知返了。”
遗憾的是,大于是信誉太差,法国殖民政府对姆巴的这次表态很不感冒。他们更倾向于一个叫奥巴姆的人。这个人其实跟姆巴很熟悉,他是姆巴同父异母的亲哥哥的养子,算是自己毫无血缘关系的亲侄子,过去一起啃过树皮。姆巴回到加蓬想掌权,就一定得像当年的明成祖朱棣一样,先把自己侄子挤走。
为了重新掌权,姆巴决定换个打法。先不舔法国政坛的顶级大佬,而是先从下层舔起。他带着自己的政党,先舔一些在加蓬的白人居民和企业,尤其是财大气粗的法国伐木集团,许诺大笔利益。法国伐木集团没有看出姆巴的笑里藏刀,而是觉得这老小子行啊,拿出大把资金帮助姆巴,成功当选了首都利伯维尔的市长。
初战告捷后,姆巴做了一次精明的押宝。此时戴高乐刚刚重返政坛,姆巴迅速跟进,全力支持戴高乐的法兰西共同体计划。戴高乐听了龙心大悦,一开心就任命他做了殖民地自治政府的第一任总理。本来,能舔到戴高乐,对于一个山猪人来说,那属于祖坟炸尸的好事。
可是姆巴很快就舔出事了。跟当年总督写信要求优待本民族一样,他很快又犯了一个错误,拍马屁拍到马脸上了。1959年,当选总理后,姆巴就一直鼓吹,要求法国把加蓬升级,从殖民地升级为法国的海外省,作为正式的法国领土,由法国中央政府直接管理。
按照姆巴的想法,这个倡议能进一步加强自己“带孝子”的形象。同时,加蓬这里已经发现了石油和油矿,这都是战略资源,法国人没有理由拒绝这项提议。为了一点资源,把一个海外的穷地方纳入自己的领土,不知道大家看了这个剧情眼熟不眼熟,反正荷兰看了肯定很眼熟。
事实证明,戴高乐不愧是高明的政治家。虽然当时的苏里南还没有利用剪刀差收割荷兰,但戴高乐还是一眼就看出了其中的问题。他用一句话就打发了姆巴:“法国可不想成为殖民地的殖民地。你那些破矿,我有一万种办法收走,可我不是荷兰那种海上大元帅,没必要在非洲给自己搞出一群黑人公民。”
不过,戴高乐倒也没清算姆巴,而是认为这只是一片鱼中而已。1960年加蓬的第一届选举中,戴高乐任命了姆巴成为了加蓬第一任总统。1960年7月5日,法国和加蓬签订了权力移交协定。同年8月17日,加蓬正式独立。
独立的姆巴做了什么呢?第一件事就是把刚独立的加蓬再送回给了法国。在独立当天,姆巴代表法国签订了一系列双边合作协议,在外交、贸易、财政、军事、教育、航运等方面展开全面合作。总而言之,加蓬的资源优先保障法国开发,交通优先保障法国通过,采购优先采购法国产品,贷款优先借法国的高利贷,甚至连出售石油的价格都是由法国定的。一句话,除了不用支付政府开销以外,法国该获得的利益一点没少。这就是所谓的新殖民主义的手段。
当然,你要说姆巴一点权力都没有也不是,起码他可以打造一下个人IP了。他找来一群灵魂歌手,编出了一堆直击灵魂的歌曲,主题全都突出姆巴献上是个在村里给寡妇挑水,在外面给寡妇捐钱的好人。
他把自己的大头像印满了加蓬的邮票、纪念册和信封,甚至连裤腰带都不放过。当然,这次他清醒了不少,没敢僭越。在每一张自己的照片上,他都把戴高乐的照片也一并挂了上去,保证自己的照片没有高过副上。
即使在轰堂大笑的非洲,这么孝顺的总统也是少见的。加蓬独立后,老百姓天天上街游行,指责总统无底线的卖国,把姆巴称作法国的仆人。但姆巴此时早就大彻大悟了,凭本事跪下就能当总统,凭什么让我站起来?他派出大量军警镇压,然后按照非洲大区优秀的匹配机制,军事政变也就自然而然的发生了。
莫名其妙的政变与新的统治者
说起来,这次政变发生的多少有点莫名其妙。在非洲历次的军事政变中,大多数的原因都是国家穷的当起裤衩,军队累的半夜尿炕,政府烂的只剩堵墙,总统忙着集资盖房。但加蓬并非如此。
虽然姆巴全面倒向法国,但独立后的加蓬经济并不差,是当时非洲极少有的贸易顺差国。因为有大量石油、锰矿和木材出口,加蓬年度人均GDP一直维持在300美元以上,是同期韩国的两倍多。
那么,加蓬为什么会政变呢?答案是,这完全是模仿犯罪。如果你看看地图,就会发现加蓬距离贝宁很近。看过我们贝宁那集的朋友们,应该还记得那个集资盖房的马家。马家因为太过腐败,被军队推翻了。而在榜样的力量下,非洲各国的军队都开始了蠢蠢欲动。
面对着同样不靠谱的领导人,加蓬那支600人的部队也觉得,是时候该做点什么了。今日长缨在手,何时缚住总统。正巧,不满法国独占加蓬的美国人也来插了一脚。美国大使暗示将支持军事政变。因此,1964年2月17日深夜,两名加蓬尉官带领150名士兵,在首都利伯维尔开始了一场演习。
政变部队进入首都,没有遭到任何阻拦。一方面是因为这150人是全国四分之一的武装力量,另一方面是因为这场演习向总统提前报备过。他们之前就向总统警示了今天有演习,而且明确说明了演习的内容是占领总统府。
姆巴对此没有任何防患,像每天一样在总统府里照常睡觉。当天深夜,政变部队溜达着进入了总统府,示意演习开始。总统卫队们还饶有兴致的过去参观,然后他们眼睁睁的看着大头兵冲进了总统卧室,把姆巴从床上拽了下来,充分展示了演习的生动性和实战化流程。
与此同时,城内的其他政变部队逮捕了全体内阁成员,控制了邮局和电台,全城一枪没开,政变成功。政变成功后,叛军领袖雅克·蒙博中尉立刻通知法国,表示这只是针对姆巴个人的行为,不会改变任何两国签订的协议,请不要干涉我们。
随后,蒙博中尉又押着姆巴在电台里发表讲话,逼姆巴宣布自己不是个东西,愿意辞去总统职务,从此卸甲归田等等。同时,军队宣布会保证平民安全,不会成立军政府,只是为了天主、国、人,纠正错误等等。
因为从头到尾一枪没开,加蓬的老百姓相当淡定,反正大家对姆巴也没有任何好感。而且,加蓬军队在逮捕了姆巴之后也退回了军营。按规矩他们应该组织选举,可是他们也懒得费那个事,直接去牢里把被姆巴关起来的侄子奥巴姆请了出来。
而这个举动让戴高乐破防了。在一开始,戴高乐并没有想干涉加蓬局势。因为加蓬的政变军官还挺会做人,一再保证不会损害法国利益。现在加蓬是个独立国家了,如果没有必要的话,直接干涉还是脸上不好看。
可是,奥巴姆的出狱让戴高乐震怒了。因为奥巴姆已经完全表现出了投美倾向。对于法国来说,防美跟防苏是一样重要的。法国绝不容许美国染指自己的殖民地。因此,加蓬局势法国必须干预。
就这样,戴高乐一声令下,法国从非洲的军事基地中调走了两个连,分别于1964年2月18日和2月19日空降加蓬,很快就杀进利伯维尔。政变部队倒是想抵抗,但和双方的战斗力差距如同霸王龙打草履虫,激战了两个小时后,政变部队伤亡40人,91人被俘,基本算全军覆没。而法军只有七人伤亡。
法国人把姆巴从监狱里提溜出来,大难不死的姆巴此时对戴高乐附近的感恩又加深了一层。重回大位的姆巴被吓得不轻,立刻开始大清洗。那个倒霉侄子直接被判了十年监禁加十年流放,另有150多人被逮捕,大部分被判了20年的苦役。
但这并没有让姆巴获得片刻安稳。加蓬百姓依然用各种方式嘲讽那个说法语的总统。越来越虚的姆巴更加依赖法国,从此搞起了军政府限制,常年在巴黎休养。他的健康也因此急剧恶化,而在这段日子里,一个真正的人才在加蓬逐渐崛起,他的名字叫做阿尔贝·贝纳·邦戈。而这个新人的一生只有一个主题:赢。