如何在西非做一个横跳之王？【奇葩小国23】

贝宁：横跳之王的诞生

1972年，刚从华盛顿大学硕士毕业的美国人麦克纳马拉，得到了美国政府的一项任命，让他去美国的一个驻外大使馆去当外交副使。按说从学校一毕业就获得了外交官身份，这应该是一件好事，但是老麦并不高兴。人家是老美国，正星条旗的，看不上这个身份。更重要的是，他要被派去的这个国家实在是过于惊悚。几乎每个他身边的人都提醒他，这个国家就要政变了，你当心点。

老麦因此非常痛恨下人命令状的美国国务院：“我一个职场新人，你就拿这个考验干部？”而这个让他感到畏惧的目的地，是一个如今已经在地图上找不到的国家，达荷美共和国。

敢惹宇宙神国冈比亚？

大家好，我是新二木。

在我们讲过的非洲国家里，最屌的是哪个？熟悉世界通史的朋友们应该记得，这个答案应该是冈比亚。这个国家拳打苏联，脚踢美国，好像地球上就没有能治得了它的国家了。但其实，冈比亚也并不是无所畏惧。如果是世界上还有一个国家能让冈比亚感到敬畏的话，那就只有贝宁了。

2012年8月，穷极无聊的冈泰宗贾梅又开了一次嘴炮，说自己准备处决47名政治犯。对于贾梅，我们过去已经讲了不少了，跟他相比，卡扎菲都算正常人。所以对于他的嘴炮，大家一般的态度都是不听不听，王八念经，就当他做口腔体操了。但当时的情况比较特殊，当时正值穆斯林的斋月时间，西非很多国家都是穆斯林国家。贾梅在这个时候威胁杀人，那是武大郎要喝长颈鹿奶，甭着高的作呀。

时任非盟主席的贝宁总统博尼亚一在非盟会议上狂喷贾梅，而且表明了态度：“你要是敢杀人的话……”

不过，你不敢。

博尼亚一派贝宁外交部长直接来到了冈比亚，每天在监狱门口晃荡，还叫来了BBC记者一通报道。最后到了该处决的日期，贾梅自己给自己找了个台阶下，说这些政治犯反正早晚都会下地狱，自己就不帮他们物理加速了。总而言之，怂了。

能让宇宙神国冈比亚吃瘪，贝宁的威力可见一般。而达荷美共和国就是贝宁的前身。这个国家虽然是个小国，但非洲大地到处都传扬着它的传说。贝宁位于非洲西海岸，面积11.2万平方公里，差不多两个通辽。贝宁的地图形状跟通辽颇有一些神似，像这种拥有特殊形状的地图，总是容易被人记住。众所周知，通辽的地图像一个协和飞机。

你以为呢？

而贝宁的前身达荷美共和国，最早来源于达荷美王国。这个王国在非洲的众多古代王国中非常特殊。该国的黑人部落战斗力强到爆棚，每天最主要的娱乐就是对着周边的其他部落横踢竖卷，然后把俘虏抓到海岸上挨个放血祭天。由于达荷美王国野蛮且善战，因此得到了一个外号，叫做黑色斯巴达。

1742年，葡萄牙人来到了达荷美，痛斥了达荷美的残暴行为。他们觉得达荷美人居然把战俘活人献祭，太反人类了，“卖给我当奴隶多好”。于是，他们以每个奴隶一英镑的价格，收购了达荷美抓来的黑人奴隶。达荷美人因此实现了产业升级，内销转出口。从此以后300年，达荷美就成为了欧洲人的奴隶供应商，靠着抓黑奴，挣得不亦乐乎。

但是随着三角贸易的逐渐消亡，达荷美人还是免不了兔死狗烹的结局。黑色斯巴达虽然可以碾压周围的黑人，打洋枪洋炮还是力不从心的。1899年，法国灭了达荷美王国，将此地开辟为殖民地，并入了法属西非。

我们之所以要讲这段历史，是为了解释贝宁的国情。贝宁的鸡腿状疆域里，基本是越靠海越西化，越内陆越闭塞。南部沿海的百姓受欧洲影响较早，是信天主教的。中部的内陆比较原始，跟多哥挨着那片人家，实行巫毒教的。北部更深的内陆受北非国家影响，基本都是穆斯林。这三部分截然不同的区域组成了贝宁。贝宁就像是把原味、海苔味和黄瓜味的薯片混在一起吃一样，单独拿出来可以吃，混在一起就串味了。后来贝宁发生的一系列魔幻故事，都来源于这个拼盘式的国情。

话说在这里，为什么达荷美会变成贝宁呢？因为贝宁的近代史像兔死狐悲一样。如果说其他国家的近代史是左右横跳的话，那贝宁就是：前跳，后跳，左跳，右跳，跳跳，跳跳前，后，左，右，后，前，左，右，后，爱！

三巨头与总统委员会

二战结束以后，非洲各国独立浪潮风起云涌，达荷美也不能例外。但达荷美的独立过程非常曲折。独立过程艰难的原因倒不是因为法国人不愿意放手，达荷美既有金矿也有石油，但法国一直没精力开发，所以达荷美人基本还是靠种地养活自己。1960年人均GDP只有93美元，穷的叮当乱响。

达荷美之所以独立不了，是因为1958年法国人授予他们自治权以后，整个国家就开始围绕一个问题，进行了旷日持久的争执：谁来领导？

选举是个好东西，但放在非洲就未必了。对于达荷美这群胎教肄业的百姓来说，什么政治纲领、选举口号都是虚的，你想当总统，你就说你信什么教吧。由于达荷美三足鼎立的国情，他们最终推出了三个领导人：信伊斯兰教的马加，信巫毒教的托梅廷，和信天主教的阿皮蒂。这三个名字很难记，也都不用记。反正这哥仨之间爆发了激烈的选战。

虚假的选战是两个70多岁的老头在电视上互喷，而达荷美的选战是物理层面的。从1958年到1960年，达荷美的选战情况包括但不限于穆斯林大战基督徒，吹箭战猛射弓箭兵，巫毒大祭司对线红衣老神父等等。达荷美选举也不用统计民调，看街上的火力密度就能看出来。

经过长达两年的友好交流以后，穆斯林代表马加勉强胜出，成功在1960年成为了达荷美共和国的开国总统。他把法国宪法的主体改成了达荷美，就成为了自己的宪法。

现在，这开国总统要开始治国了。面对着穷的叮当响的达荷美国情，马加制定了一个经济发展规划，大体分为四部分。

一、农业增产。找法国借钱买化肥，提高粮食产量。这个计划看起来很靠谱，但是在非洲大陆优秀的批评机制下，达荷美农民成功把化肥用出了反效果。有的地方一个坑放一粒，跟没放一样；有的地方一个坑放一斤，把种子烧死。一套操作下来，多收的粮食还不够还法国人贷款的利息的。

二、白嫖劳动力的。为了增加劳动力，马加命令全国适龄青年强制劳动。他取缔了世界青年联合会这种国际组织在达荷美的存在，改名为成立达荷美青年联合会。对着达荷美青年说：“我们联合，下地干活。”白嫖了达荷美孩子们的劳动成果。

三、扩大税源。具体的讲，是能收的都收。除了对个人和商家收税外，办许可证要交税，生孩子要交税。对于女性割礼这种极端落后的习俗，马加不仅没有取缔，反而表示只要你交钱就可以割。你说不割行吗？不行，不割还要交笔罚款。

四、节省开支。马加面对达荷美的耗子进去都自杀的国库，认为应该开源节流。他认为少花就等于多挣。一道命令下去，全国工资统一减少10%。这道命令看起来很缺德，但遭受的抵触反而最小。毕竟达荷美的人均水平在那摆着，人均93美元降到人均82美元，倒也不觉得有多么难以忍受。

按说马加的这一系列计划虽然荒唐，但是在非洲大陆的批评机制下，有计划总比没计划强，至少他主观上是想做点事的。问题是，他不断的开源节流，究竟想做啥呢？这就是马加没格局的地方了，他作为一国元首，最大的理想居然是，有个好房子。

当上了总统以后的马加，经过一系列的开源节流后，终于聘请了法国著名建筑师乔梅特，为他设计了新的总统府。这座宫殿包括黄金装饰的大理石门廊，马赛克拼图的楼梯，鹅卵石拼图的外墙和两层楼高的升旗台等等，飞檐斗拱，极尽奢华，堪称西非的阿房宫。阿房宫主人的下场我们都知道了，马加自然也逃不脱历史定律。

经过几年的胡闹之后，达荷美上下终于忍无可忍。1963年10月28日，达荷美总参谋长索格洛，带着800名士兵发动政变，一举推翻马加政权。到下台为止，马加总共当了三年零88天的总统。但谁能想到，这个记录在今后好多年的时间里，都没有被打破。

军事政变在非洲比乐事薯片里的空气都多。按照既定剧本，接下来就应该是博卡萨或阿明这种人均典范上台了。但发动政变的索格洛不一样，他不想建立军政府。他发动政变的动机，是为了防止马加继续闹下去导致内战。所以，在掌权89天后，他把权力还给了文官。这次让基督教大佬阿皮蒂成为了总统。

阿皮蒂上台后，继承了马加的一波，继续捋老百姓敲骨吸髓。于是，军队一年后再次发动政变，巫毒教代表托梅廷上台。托梅廷上台后，发现前任现长把税收到90年以后了，百姓成穷鬼了，没油水可榨了。所以，他制定了一个长达200页的垄断名单，从老人的棺材板到小孩的塑料刀，准备拍卖垄断专营权。看到托梅廷还是“望之不似人君”，索格洛再次发动政变，他再任仅仅两天，就又把托梅廷推翻了。

你以为两天就是最短命的总统吗？在1960年到1970年里，达荷美总共换了14任总统，最短的一任只干了14个小时。每次选出的总统要么是这三个大佬之一，花式搞腐败，要么是一些杂鱼根本做不稳。达荷美的政坛就这么浑浑噩噩的过了十年，一半是周武，一半是师，就这么周而复始。

到了1970年，老百姓也累了，军队也累了，三个走马灯式的总统也累了。所以折腾了十年之后，三巨头坐下来谈了谈，他们极富创造力的搞了一个新制度：总统委员会。所谓总统委员会，就是把总统这个职位由三个人轮流做庄，每个人干两年，六年一轮回。一个人在任时，其他两人禁止拖后腿。这个制度让国际社会瞠目结舌，但达荷美各方政治势力都是非常满意。当然，达荷美老百姓是不满意的。

因为本来三方掣肘之下，总统搞腐败还多多少少有个制约。现在有了制度保障，这三个总统终于可以可持续性的竭泽而渔了。

新制度确立后，又是当年集资盖房的马加当总统。狠刮了两年地皮后交给了托梅廷。托梅廷继续敲骨吸髓。时间走到1972年，达荷美的百姓已经心如死灰了。他们集体向军队请愿：“政变吧，政变以后别还政给文官了，哥几个军政府凑合过吧。”所以到了1972年，达荷美即将爆发政变已经是各方共识。我们开头提到的美国人麦克纳马拉，就是在这个时候被派往达荷美的。

老麦被派到达荷美后，虽然明知道即将发生政变，但这玩意是达摩克利斯之剑，具体哪一天谁也保不好说。1972年10月26日，老麦吃完午饭后，开车回大使馆，路上遇到一队军车车队，老麦没有觉察出任何异常，尾随着车队一路回家。达荷美总统府紧挨着美国大使馆，本来没觉察出异常的老麦，眼看着车队撞开了总统府大门，端着机枪就冲进了办公楼。接下来就是如蹦豆般的机枪扫射声，整整持续了两分钟。吓傻了的老麦立刻向国内报告：“达荷美发生武装政变，战斗十分激烈，场面十分血腥。”

美国国内命令老麦继续侦查政变成果。然后经过几天的打听，老麦得知，这场政变跟自己的认知不太一样。虽然那天的枪声很激烈，但这是一场不流血的政变。说起来，因为达荷美的高官们已经有了丰富的政变经验，那天士兵们冲进办公楼时，内阁正在开会。内阁的大佬们，看见大头兵端着枪进来，条件反射般齐刷刷的钻进了桌子底下。在机枪的一通扫射之下，现场不仅无人死亡，连个受伤的人都没有。

但这次政变虽然是和平政变，却和过去不一样。军队终于不再把权力交换给文官，而是交给了一名军官，伞兵司令，马蒂厄·克雷库。

变色龙的横跳之路

马蒂厄·克雷库，世界上最成功的伞兵。1933年，克雷库出生于达荷美西北的一个小镇。跟我们讲过的很多人一样，他也是一个小镇做题家。靠着优秀的成绩一路高升，最终考入了法国弗雷儒斯军官学校，成为了达荷美的优秀军官。在法国的克雷库，受到了雨果、巴尔扎克、莫泊桑等先贤的深刻影响，他也向往这些大文豪出口成章的文采，但奈何自己没文化，一句卧槽走天下。

克雷库军校的文化实在是有限，自己进行不了文学创作怎么办呢？他的思路十分清奇，长篇大论自己不行，人家玩格言。每当有什么事情发生的时候，他都要想几句格言。克雷库的格言五花八门，比如：“树枝不会在变色龙的手臂上折断。”

看不懂吧？看不懂没关系，至少克雷库自我感觉良好。如果法国最大的文豪是雨果的话，他觉得自己就是达荷美的雨果，精装迷你版。

1960年，克雷库从法国军校回国，深得时任总统马加赏识，让他当总统的卫队长。但是，1963年军事政变时，面对着气势汹汹的政变军队，作为总统保镖的克雷库，说了一句新的格言：“正义会在终点等待着所有人。”我们现在看不懂这句话什么意思，反正当时人的理解就是：我投降了。

克雷库没有做任何抵抗，顺滑的投到了政变部队这边。靠着这次横跳，他荣升为达荷美的国民联连长兼混合营第一连连长。别以为管两个连是小官，当时达荷美全国一共才2000人的兵力，克雷库一个人管着全国1/10的兵力。这要是搁在唐朝，至少是个天宝十节度。

之后的几年里，克雷库经过几次横跳，成为了达荷美的伞兵司令兼副参谋长。你可能会好奇，这种技术水平跟冈比亚称雄的国家，居然能有伞兵？实际上，法国人走的时候给达荷美留下了好几架飞机。一开始的达荷美空军，真的是有空降能力的。只不过后来由于找不到飞行员才废弃的。所以克雷库这个伞兵，是货真价实的伞兵。

后世很多人说1972年的军事政变是克雷库指挥的，实际上这是冤枉了他。克雷库当时伞兵司令当得好好的，完全没有政变的动机。这场政变是由两个愣头青组织的，两个愣头青搞瞎了政府后，发现自己资历太浅，无法主持大局，需要一个德高望重的人出来领头，因此才推出了克雷库。克雷库作为达荷美著名伞兵，完全是白捡了一个总统，堪称达荷美的黎元洪。

因此，10月26日政变发生，克雷库10月30日才发表第一次讲话。因为他完全没有任何纲领和准备，他在讲话中痛斥达荷美之前的三巨头为“达荷美的怪物”、“先天缺憾的低效率者”、“臭名昭著的腐败分子”、“不可原谅的无能之辈”。投降之场，龙马看了直呼内行。

但是，把老儿喷了个爽以后，接下来的路怎么走呢？克雷库说：“我们达荷美不走资本主义，不走共产主义，我们要有我们自己的达荷美社会文化体系。”上一个这么干的人是多瓦利埃。那么克雷库的达荷美特色社会文化体系是什么呢？他也不知道。

卖国与工业化的失败

克雷库上台以后，做出的最正确的一件事就是先卖国。这句话我是认真的说的，有一说一，冷战期间对于第三世界小国来说，是千载难逢的好机会。什么八竿子打不着的小国都有机会在美苏那里捞点好处。反正达荷美本来也是一穷二白，能从第一世界捞点好处，真的是天上掉下来的。卖国嘛，不丢人。

虽然达荷美既没啥资源，也不是什么关键位置，但是70年代冷战白热化的美苏早已经上头了。看到克雷库表态不明确后，立刻派人上门谈价钱，要求达荷美加入自己的阵营。克雷库倒是不敢左右逢源，只是跟两边都谈不拢价钱。在这个关键时刻，法国人送上了一记助攻。法国在达荷美发动了一次失败的政变，引起达荷美上下的一片愤怒。恨屋及乌，大家觉得法国跟美国的区别那是榴莲小核臭豆腐，都不是啥好东西。所以，在大家的一致要求下，克雷库下定决心，1974年11月3日，克雷库宣布达荷美正式走马克斯道路。

也投共了。

为表决心，老天主教徒克雷库表示，自己已经是无神论者，从此跟上帝一刀两断。“你走你的阳关道，我走我的达荷美特色社会文化体系。”另外，他还学到了苏联的传统艺能，为了清除反对派，发动了代清喜。只不过克雷库的代清喜比较特殊，慈父同志的大清洗是给人扣个罪名一般是间谍，而克雷库为了干掉自己的反对派，内政部长米歇尔，公开在大会上宣布内政部长跟自己老婆有一腿，把自己给绿了。以此为名，把内政部长给干掉了。真猛士，敢于面对鲜艳的绿帽。

克雷库决心下到这种程度了，达荷美国内再没有人敢反对社会主义路线。背靠苏联老大哥，克雷库又在1975年把国名改为贝宁人民共和国。虽然古代的贝宁全境都在尼日利亚境内，但克雷库不在乎。

那么，克雷库折腾的这么热闹，苏联对贝宁如何呢？克雷库做到了：三句话让勋宗给花18万。

大家好，我是一位精通人性的女讲师。抱歉，串台了。

总之，面对着如此上道的小老弟，苏联就一句话：白衣不贴，勋多多。

要是勋宗对克雷库真的很好，他不仅给贝宁提供了大量的贷款和技术指导，还指了条明路，像朝鲜和古巴一样，由苏联包揽，种棉花。苏联的经互会体系是个比较特殊的体制，经互会里面的国家除了苏联外，每个国家只负责一部分的产业就可以了，由老大哥负责统购统销。比如古巴负责蔗糖，朝鲜负责纺织等等。勋宗给贝宁指的路子很明确：种棉花，种多少我收多少。勋宗不奢望你跑步进入社会主义吧，至少混个温饱还是轻松的。

当然了，勋宗也表示兄弟不分大小，你要搞工业也行，搞点纺织业，至少原料你能解决。挖矿也行，金矿挖出来也是硬通货。石灰你也不缺，开个水泥厂也可以。就是千万别挖石油，那玩意苏联也在往外卖的。勋宗把这几条路子摆到了贝宁面前，克雷库选的是哪条路呢？克雷库表示：“大哥，我全都要。”

我看见干枯沙漠开出花一朵。

克雷库是个有追求的人，为了贝宁的前途，他一上来就开启了地狱副本：工业化。他利用勋宗给的贷款，把纺织厂建了，水泥厂盖了，海上采油设备也借钱弄上了，准备全面开花。他完全没有考虑一个问题：工厂盖起来了，谁来操作？

本来贝宁的教育系统差不多就是驾校老师教胎教学生的水平。克雷库上台后，大力的把自己的格言融入了教育体系，要求全国学生学习自己的格言，比如“穷又不是宿命”等等。按说心灵鸡汤学点儿没啥，可是心灵鸡汤读再多，不如数理化有实际效果呀。

慈父同志能搞工业化，根本原因是沙俄本身是一个能诞生文经列夫的国家。而在人均胎教肄业的贝宁，谁来负责操作这些机器？所以，虽然苏联努力的派专家教，但奈何贝宁人是真的学不会。纺织厂造出来的棉布质量都不如卫生纸，水泥厂造出来的水泥，盖出建筑都不达标。至于海上采油，足足拖到了1982年才打出第一桶原油。此时石油红利期已经快结束了，贝宁只能低价销售原油，高价购买成品油，自己往外贡献剪刀差。

而且，由于贝宁没有自己的发电厂，电力全部进口自邻国加纳。加纳不仅没有给贝宁在电费上量大从优，甚至来了个超级加倍。几年的工业化努力下来，贝宁自己赔的倾家荡产，加纳的电费赚的盆满钵满。一边是产品卖不出去，一边是成本居高不下，贝宁的工业化道路结果，相信大家都能想到。

克雷库不得不关闭三分之二的国企，但依然无法挽回贝宁经济的自由落体。截止1985年，贝宁的外债从14亿美元飙升到80亿，GDP从14亿下降到10亿。克雷库心急如焚，连格言都没心情说了。

为了搞钱，克雷库无所不用其极。他投向了当时非洲唯一一个土豪：卡扎菲。克雷库于80年代再次宣布放弃无神论信仰，改喂穆斯林，改名为艾哈迈德·克雷库，实现了从基督教、无神论到伊斯兰教的第三次横跳，总算跳完了。

但是，卡扎菲毕竟不是苏勋宗，没有那么多钱能养活一个国家。1985年，穷如老狗的克雷库决定干点狠活。他拨通了苏顺利的电话，告诉他只要苏联出钱，贝宁愿意帮苏联处理核废料。格瓦乔弗立刻表示那感情好，成吨的核废料立刻拉到了贝宁。贝宁有核废料处理技术吗？自然是没有的。但是架不住克雷库闭着眼睛当死，挖个坑一埋就算处理了。古有周瑜打黄盖一个愿打一个愿挨，今有贝宁收废料一个舍得给一个真敢埋啊。

这种PY交易很快被法国和英美得知。这三个国家迅速表示，愿意帮忙贝宁创造外汇。三国送来了大量核废料在贝宁深埋。五常中除了中国外，基本都利用过贝宁处理过核废料。

但是，处理核废料获得的几百万美元，对于贝宁来说依然是杯水车薪。到1986年，贝宁的经济终于彻底玩崩。苏联模式中没有失业，但横竖都开不出来工资。在拖欠工资这个问题上，克雷库是一视同仁的。教师、公务员、军队都不能幸免。连神职人员也没放过。所以在反对他这个问题上，贝宁社会的各阶层也是高度一致的。

时隔十年之后，他们又开始玩拳头收集搞政变。光1988年就政变了两回。也就是克雷库有丰富的政变经验，拼了老命才镇压下去。

到1989年，克雷库已经意识到大势不好。彼时东欧的共产主义政权纷纷倒台，苏联也自身难保。于是，他开始了人生中的又一次横跳。1989年年末，克雷库宣布放弃马克斯主义路线，同时宣布自己放弃伊斯兰教信仰，重新信回基督教。“我颜色革命我自己，你们都没话说了吧？”由于他反复横跳的次数实在太多，因此江湖人送外号“非洲变色龙”。这次克雷库的变色虽然没有保住政权，却成功保住了自己。

贝宁的故事

1990年贝宁大选，克雷库黯然下台，但是他没有受到任何清算，反而保住了自己的政治前途。他的继任者虽然努力改革贝宁经济，也没有让国家经济有多大起色。1996年，克雷库王者归来，重新当选。直到2006年才正式退出政坛，留下了他人生的最后一句格言：“你不离开权力，权力就会离开你。”

2015年克雷库去世，享年82岁。贝宁为他全国哀悼一周，极尽哀荣。大家可能会奇怪，克雷库听起来这么不靠谱，为什么还能享受国葬呢？因为作为一个领导人，克雷库毫无疑问是失败的。但是作为一个“人”，克雷库的私德跟其他的非洲领导人不在一个次元里。他有一个显著的优点：不贪污不腐败，不搞奢侈享受。虽然他折腾了贝宁几十年，但是他确实是在为了国家而折腾。反复横跳也只是为了适应国际政治。

公道自在人心。在非洲这个地方，哪怕像克雷库这种有心无力的领导人，也是值得尊重的。贝宁的故事是个很有代表性的故事。作为一个弹丸小国，它经历了文官政府、军人政府，走过资，走过社，中国田，开工厂，有贪官，有清官，但却始终没有摸索出一条成功的道路。后世的人看克雷库当初坚持工业化的选择觉得非常可笑，可是如果克雷库真的选了勋宗给的道路，无非只是让贝宁变成非洲的古巴。这一刀早晚要挨，看从哪里砍起来而已。

实际上，贝宁的故事才是世界上大多数小国的故事。这些国家可能并没有经历战乱天灾，可是就是发展不起来。因为国家的发展，没有固定的剧本给你参考。生存与发展本就是一种奢侈，只是身处于奢侈之中的人浑然不觉而已。