19号凌晨，华芯科技在公众号上公告了战损，丢了公司公章、合同专用章、党委章以及马小丽签字手写体现章。

24号，华芯科技公众号又补充了一篇声明，说这是由组织、有预谋的抢章行动，先是公司原法务潜入配合，随后大量人群涌入分工明确，而且海特高新的四名高管都在现场坐镇指挥。

海特高新是华芯科技的第二大股东，在现场指挥抢章的海特高新高管，也在海威华芯担任董事与监事，海特高新是上市公司。

就在华芯科技公众号两次发文期间，8月21日，海特高新发布公告，说18号的行动是在维权，是主张自己的合法权力，依据是今年1月的法院终审判决与3月的仲裁终局裁决。

之所以要用抢的方式来恢复权力，是因为华芯科技目前大股东国企青岛海阅控股拒不执行判决、裁决，所以四川海特高新才初此下策。

炸一看，这是青岛国资与成都民营企业的经济纠纷，但此前海威华芯内部的控制权争夺战已经持续了好几年。

海威华芯并不是一家普通的晶圆代工厂，这家公司虽然只成立了十几年，但经历非常坎坷。

海威华芯原本有希望成为国内小型相控阵领域的龙头企业，可是随后几年的一连串意外使这家企业陷入持续亏损，错过了最好的市场窗口。

海威华芯遭受过两轮重大打击，一次来自美国政府，而另一次正是来自我们的老朋友正威集团。

本期内容有点长，故事也比较复杂，我尽量简化叙述，希望大家耐心看完。

淘宝双十一红包，最高11111元，

淘宝app搜“高见送红包”可以直接领。

很多媒体说海威华芯2010年有海特高新和央企中电科29所和组组建。

这句话的源头可以追溯到人民日报海外版2016年的一篇报道，但问题是公开的工商制度并不支持这一说法。

从天眼查相关页面可以看到，海威华芯原名成都嘉石科技有限责任公司，在2010年12月注册，公司成立时，股东分别是自然人吴锦与江苏雷电科技，由吴锦出任董事长兼总经理，继续追查还会发现更多疑点。

2015年，海特高新收购嘉石科技股份时曾透露，创建嘉石科技的江苏雷电科技位于宜兴市，注册资本500万，经营范围主要是电子产品技术研发、销售与进出口，并不是经原制造。

2010年3月，一星是公开的第一批工业重点项目，江苏雷电的RFID读写模块及IR收发模块项目，排在一星境内投资项目第一位，计划总投资5000万，其中一期项目3500万，预计新增销售8000万。

同样是在2010年，成都市在5月份出台了物联网产业发展规划，明确把双流划为物联网制造产业区，将RFID雷达传感器专用芯片与信息安全一同纳入政府支持方向。

同时还提出对于重大项目，地方国资可以跟进投资，担保融资。

半年后，江苏雷电科技就在双流注册了嘉石科技。

从时间上来看，江苏雷电就是冲着双流物联网产业园发展政策来的。

嘉石科技当时的项目包装也确实够重大。

2011年，嘉石科技找成都的信息产业电子第11设计研究院做设计，合同金额916万，找中间一局做施工总承包，合同金额19.5亿。

这个项目在2012年还被列入四川省重大投资项目名录，登记总投资19.5亿，收录的就是中间一局的总包合同价。

一家注册资本500万的公司，2009年刚完成注册，2010年就宣布在一星投资建设3500万的项目，几个月后就跑到成都成立新公司，说要搞19.5亿的项目，投资规模翻了50多倍，这显然不太正常。

将前后几年多条线索拼接起来，就会发现事情并不简单。

嘉石科技是个军民两用企业，股东江苏雷电只是层壳子，嘉石科技明面上的物联网项目与民营身份，是在为军工产品开发打掩护，所以才会在行政上一路绿灯。

接下来我从头梳理嘉石科技的创立背景。

在2011年底嘉石科技成立之前，国内外有三条线上的人已经为这个项目铺露了好几年，而且分工明确。

一士中电科29所以及其全资子公司成都四威电子，他们手里的有军工客户，也有把控总体项目与系统架构的能力。

二是雷电威力公司，邓杰儒与陈亚平等人，他们负责资金组织、芯片设计与相关阵组件研发与采购渠道。

三是石一翔、十一驰兄弟等人，他们掌握了海外技术、晶圆代工产线经验与采购渠道。

在嘉石科技成立之前的五个月，这三条线已经通过组件加纳海威公司完成了河流。

今天海威华芯名字中的海威，看上去是代表海特高新与成都四威电子，但从完整脉络来看，更像是从加纳海威公司延席下来的。

接下来我分别简要梳理这三条线在2011年之前的活动。

先说石家兄弟。

石家兄弟是台湾省人，早在2006年十一翔、十一驰兄弟就筹划在国内搞单片微波集成电路，推动相关设计与晶圆代工的国产化。

1989年11驰移民到美国。

20多年年前十一驰长居洛杉矶，他一边担任加州大学洛杉矶分校的分校的电气工程系兼职教授，另一边经营自己的公司。

他的公司规模不大，员工只有十几人，但技术水平不错，具备独立研发设计单片微波集成电力的能力，同时又以自研芯片为核心，不断向外拓展产品线。

2002到2006年期间，十一驰的公司先后参与了美国导弹防御局，美国空军与美国国防部办公厅的项目，内容包括研究数字步数行程，弹道导弹目标微多普勒识别，非横包露卫星通信功放以及小型无人机使用的毫米波合成孔径雷达。

也就是说，在2006年十一驰手里已经掌握了MMIC设计能力，美国晶圆厂与国防承包商人脉，以及先进相控阵雷达系统的部分工程经验。

当时国内最稀缺的部分技术接口都集中在他身上。

十一驰的兄弟十一翔，当时在加拿大蒙特利尔担任麦吉尔大学的电气与计算机工程系教授，研究方向是化合物半导体材料，薄膜晶体管和器件制造。

早在2004年十一翔就与企业合作，尝试将研究成果产业化，还在2007年获得了纳米技术领域的创业奖。

同时十一翔还参与创办了CIS科学公司，这家公司在1998到2004年期间拿到了加拿大航天局四份合同，虽然合同金额不多，但也能说明十一翔确实具备一些材料工艺与技术产业化相关知识。

十一翔能够设计MMIC芯片，十一翔具备产线工艺知识，而且兄弟俩都掌握相关市场渠道。

但当时北美国防产业已经持续兼并十几年，美国政府虽然会扶持创新企业，但小企业都被国防总包商挤压在狭窄的赛道里，完全没有发展空间。

所以石家兄弟还是考虑到中国大陆来找机会。

石家兄弟想要回国做军工产品，还需要有人提供资金、场地让项目落地。

这就又要引出第二条线，成都雷电威力公司、陈亚平、中国青安国际贸易集团与邓杰儒。

2007年9月，成都雷电威力公司创立，陈亚平担任总经理，负责组织团队，研发小型优援相控阵雷达。

成都雷电威力公司最初股东中并没有出现陈亚平，但是出现了陈亚平的妻子李红卫。

陈亚平的美国签证记录显示，2007年10月，他已经在用雷电威力总经理兼技术负责人的身份去申请签证。

陈亚平教育经历一般，但选择的方向非常准确。

当时国内海空军大型平台，比如052C，空警2000都已经装备了国产大型幼圆相控阵雷达。

下一步是将相控阵雷达下沉到战斗机与护卫舰，而雷电威力要做的是更进一步的导弹与无人机小型相控阵雷达。

一旦产品线开发成熟，不仅能应用于导弹末端精确制导，陆军防空火控与电子战对抗，也能用于超视距空空导弹，低轨星座相控阵通信以及萨卫星对地遥感。

可以说，雷电威力在2007年的布局，在当时是很具有战略眼光的。

而这个方向也正是十一驰的专业领域。

2007年，十一驰受邀到国内考察，雷电威力找到十一驰。

2007年11月，十一驰联合加州大学洛杉矶分校教授麦吉尔大学电气工程系教授林存福等人在加拿大注册了JYS科技公司。

11月卖掉旧公司，同时两兄弟都各自注册新公司，都是在为接下来到达大陆开展业务做准备。

根据美国国土安全部出入境记录，十一驰从2007年1月开始频繁出入境，目的地分别是台北、东京与加拿大蒙特利尔，也就是十一驰所在地。

2007年11月28日，十一驰从洛杉矶直飞广州，直到12月4日才从广州返回。

之后两年，十一驰频繁飞往北京、上海与广州。

十一驰频繁飞到大陆，大概率是多次面见了邓杰儒。

邓杰儒当时在中国青安国际贸易集团当部门总经理，从2009年起，他又兼任雷电威力市场总监，与陈亚平共同推进小型幼圆相控阵的开发。

根据雷电威力多年后提交的上市审核材料，江苏雷电在2009年就完成了注册，2010年就宣布在一星投资建设3500万元的项目。

几个月后就跑到成都成立新公司，说要搞19.5亿的项目。

投资规模翻了50多倍，这显得不太正常。

将前后几年多条线索拼接起来，就会发现事情并不简单。

嘉石科技当时的项目包装也确实够重大。

2011年，嘉石科技找成都的信息产业电子第11设计研究院做设计，合同金额916万，找中间一局做施工总承包，合同金额19.5亿。

这个项目在2012年还被列入四川省重大投资项目名录，登记总投资19.5亿，收录的就是中间一局的总包合同价。

一家注册资本500万的公司，2009年刚完成注册，2010年就宣布在一星投资建设3500万的项目，几个月后就跑到成都成立新公司，说要搞19.5亿的项目，投资规模翻了50多倍，这显得不太正常。

将前后几年多条线索拼接起来，就会发现事情并不简单。

嘉石科技是个军民两用企业，股东江苏雷电只是层壳子，嘉石科技明面上的物联网项目与民营身份，是在为军工产品开发打掩护，所以才会在行政上一路绿灯。

接下来我从头梳理嘉石科技的创立背景。

在2011年底嘉石科技成立之前，国内外有三条线上的人已经为这个项目铺露了好几年，而且分工明确。

一士中电科29所以及其全资子公司成都四威电子，他们手里的有军工客户，也有把控总体项目与系统架构的能力。

二是雷电威力公司，邓杰儒与陈亚平等人，他们负责资金组织、芯片设计与相关阵组件研发与采购渠道。

三是石一翔、十一驰兄弟等人，他们掌握了海外技术、晶圆代工产线经验与采购渠道。

在嘉石科技成立之前的五个月，这三条线已经通过组件加纳海威公司完成了河流。

今天海威华芯名字中的海威，看上去是代表海特高新与成都四威电子，但从完整脉络来看，更像是从加纳海威公司延席下来的。

接下来我分别简要梳理这三条线在2011年之前的活动。

先说石家兄弟。

石家兄弟是台湾省人，早在2006年十一翔、十一驰兄弟就筹划在国内搞单片微波集成电路，推动相关设计与晶圆代工的国产化。

1989年11驰移民到美国。

20多年年前十一驰长居洛杉矶，他一边担任加州大学洛杉矶分校的分校的电气工程系兼职教授，另一边经营自己的公司。

他的公司规模不大，员工只有十几人，但技术水平不错，具备独立研发设计单片微波集成电力的能力，同时又以自研芯片为核心，不断向外拓展产品线。

2002到2006年期间，十一驰的公司先后参与了美国导弹防御局，美国空军与美国国防部办公厅的项目，内容包括研究数字步数行程，弹道导弹目标微多普勒识别，非横包露卫星通信功放以及小型无人机使用的毫米波合成孔径雷达。

也就是说，在2006年十一驰手里已经掌握了MMIC设计能力，美国晶圆厂与国防承包商人脉，以及先进相控阵雷达系统的部分工程经验。

当时国内最稀缺的部分技术接口都集中在他身上。

十一驰的兄弟十一翔，当时在加拿大蒙特利尔担任麦吉尔大学的电气与计算机工程系教授，研究方向是化合物半导体材料，薄膜晶体管和器件制造。

早在2004年十一翔就与企业合作，尝试将研究成果产业化，还在2007年获得了纳米技术领域的创业奖。

同时十一翔还参与创办了CIS科学公司，这家公司在1998到2004年期间拿到了加拿大航天局四份合同，虽然合同金额不多，但也能说明十一翔确实具备一些材料工艺与技术产业化相关知识。

十一翔能够设计MMIC芯片，十一翔具备产线工艺知识，而且兄弟俩都掌握相关市场渠道。

但当时北美国防产业已经持续兼并十几年，美国政府虽然会扶持创新企业，但小企业都被国防总包商挤压在狭窄的赛道里，完全没有发展空间。

所以石家兄弟还是考虑到中国大陆来找机会。

石家兄弟想要回国做军工产品，还需要有人提供资金、场地让项目落地。

这就又要引出第二条线，成都雷电威力公司、陈亚平、中国青安国际贸易集团与邓杰儒。

2007年9月，成都雷电威力公司创立，陈亚平担任总经理，负责组织团队，研发小型优援相控阵雷达。

成都雷电威力公司最初股东中并没有出现陈亚平，但是出现了陈亚平的妻子李红卫。

陈亚平的美国签证记录显示，2007年10月，他已经在用雷电威力总经理兼技术负责人的身份去申请签证。

陈亚平教育经历一般，但选择的方向非常准确。

当时国内海空军大型平台，比如052C，空警2000都已经装备了国产大型幼圆相控阵雷达。

下一步是将相控阵雷达下沉到战斗机与护卫舰，而雷电威力要做的是更进一步的导弹与无人机小型相控阵雷达。

一旦产品线开发成熟，不仅能应用于导弹末端精确制导，陆军防空火控与电子战对抗，也能用于超视距空空导弹，低轨星座相控阵通信以及萨卫星对地遥感。

可以说，雷电威力在2007年的布局，在当时是很具有战略眼光的。

而这个方向也正是十一驰的专业领域。

2007年，十一驰受邀到国内考察，雷电威力找到十一驰。

2007年11月，十一驰联合加州大学洛杉矶分校教授麦吉尔大学电气工程系教授林存福等人在加拿大注册了JYS科技公司。

11月卖掉旧公司，同时两兄弟都各自注册新公司，都是在为接下来到达大陆开展业务做准备。

根据美国国土安全部出入境记录，十一驰从2007年1月开始频繁出入境，目的地分别是台北、东京与加拿大蒙特利尔，也就是十一驰所在地。

2007年11月28日，十一驰从洛杉矶直飞广州，直到12月4日才从广州返回。

之后两年，十一驰频繁飞往北京、上海与广州。

十一驰频繁飞到大陆，大概率是多次面见了邓杰儒。

邓杰儒当时在中国青安国际贸易集团当部门总经理，从2009年起，他又兼任雷电威力市场总监，与陈亚平共同推进小型幼圆相控阵的开发。

随着中电科29所等军工体系在2010年的深度介入，十一驰的雷电威力与加纳海威之间完成了多轮资本重组，最终在2011年底将加纳海威变成了嘉石科技的母公司。

嘉石科技创立后，石家兄弟带着团队和技术入驻，而邓杰儒与陈亚平则作为雷电威力的代表，负责对接军工客户。

然而，好景不长，嘉石科技内部很快爆发了权力斗争。

随着正威集团的入局，海威华芯的命运彻底走向了失控。

正威集团通过一系列资本运作，逐渐架空了创始团队，最终导致了今天的局面。

这场“抢公章”的闹剧，不仅是一场公司控制权的争夺，更是中国半导体国产化进程中的一处伤疤。

好了，本期参考信息就是这些，我们周X再见。

2024年8月19日星期一，欢迎收看第XXX期高见。

北京时间2024年8月19日上午7点35分，朱雀三号基准型遥二火箭，从酒泉卫星发射中心九泉卫星发射中心，从酒泉卫星发射中心95B工位发射升空。7点43分左右，火箭一级成功在回收场着陆，随后火箭二级将红旗科技的红鹄03型送入轨道，任务圆满成功。顺便还完成了朱雀三号的首次商业发射。蓝箭航天由此成为继SpaceX、蓝色起源、航天科技集团之后，世界第四家完成轨道级火箭回收的公司。朱雀三号也在Lynx 9号系列星舰、星个轮尝试以后，成为世界第五款轨道级可回收火箭。

朱雀三号去年12月3日完成首次飞行，一级回收时在最后3公里出现了着陆点火延迟，外圈发动机点火失败。差一点就成为中国首款实现回收的火箭，也差一点就成为全球首发即成功回收的火箭。

遥一火箭发射时，遥二火箭已经在制造了。蓝箭航天吸取了遥一任务的经验，对遥二火箭进行了紧急迭代。加强了火箭底部的热防护设计，避免再入阶段破坏发动机舱。同时还改变了着陆点火流程，从5台发动机减速改成了3台发动机，避免发动机节流过深，影响着陆点火的可靠性。此外，一级火箭的自主飞行安全系统还增加了预石落点安控功能。这样一来，一级火箭就能根据实时位置、速度和姿态，动态推断落区范围。一旦判断出火箭将要飞出回收航区，箭上系统就能自主终止飞行，不用等地面判断指令。在此基础上，叠加遥一反馈数据带来的弹道优化，让蓝箭进一步加强了对火箭飞行轨迹的控制能力。所以遥二火箭一级回收的航景区域，比遥一的面积要缩小了约35%。

这种升级除了能让火箭更安全，还能提高火箭的经济性。按照传统航天任务的安控流程，每次发射都需要地面安控人员与沿途雷达、通信保障全程跟踪，都会产生相应成本，而且还会拖慢决策速度。自主安控升级之后，不仅能把安控决策响应时间从秒级缩减到毫秒级，还能简化地面安控工作流，节省一笔开支。虽然单次任务看上去节省的钱不多，但到了航班化运营阶段，就能让同一套安控体系承载更高密度的发射，置换出更可观的潜在收益。

去年底的遥一任务虽然没有携带正式载荷，但上名级安装了模拟配重，模拟载荷与上名级绑定，方便一体顿化处理。蓝箭航天在招股书中披露，遥一火箭二级进入了55度倾角的200公里正圆轨道。此外，在结合美国太空军后续编目的两行轨道参数，可以推测，遥一火箭二级在200公里正圆轨道长时间滑行后，大约在新西兰附近海域上空，又通过二次点火，进入了近地点141.6公里，远地点1402公里的椭圆轨道。这一方面是排空燃料实现上名级顿化，另一方面也是降低轨道近地点，利用外层大气阻力主权消耗二级火箭的能量。最终，今年1月底，遥一火箭二级在南太平洋上空顺利完成了载荷解体。

遥二火箭要发射卫星，所以相比于遥一任务，这次额外加装了星箭分离装置。在传统航天任务中，星箭分离是给每颗卫星配备独立接口，多星任务靠上名级不断调姿变轨逐一释放。这种分离模式，优点是容错率高，不会因为个别卫星释放机构的故障影响到其他载荷，但代价是要给每颗卫星都配备分离环、解锁器、弹簧与线缆。卫星越多，星箭分离装置死重就越大，整流罩空间就越紧张，同时也越容易出现单点故障。到了低轨巨型星座时代，一次任务要发射几十颗平板卫星。所以SpaceX专门给星链设计了堆叠压紧装置，用8根6米长的铝合金拉杆分成4组将卫星固定，进入轨道后，解除拉杆约束，一次性将卫星集体释放。同时，利用上名级缓慢滚转，使卫星之间拥有一定的相对速度，从而避免卫星碰撞。这种星箭分离方式虽然简洁，但高度适配星链卫星，通用性不强。一旦遇到拼车载荷，SpaceX还是主要使用专门的拼车支架。

蓝箭自研的星箭分离装置一定程度上借鉴了星链。同样使用了4组堆叠对垒柱与8根拉杆。为了减重，蓝箭选择用碳纤维作为拉杆材料。同时，蓝箭又在卫星之间设置了星箭锁。这样一来，上名级在轨道上解除拉杆约束后，堆叠的卫星不会被一次性释放，而是可以通过控制星箭锁来逐个释放。现在国内开发低轨平板卫星的企业有很多，拼车发射的商业机会也多。蓝箭航天这种星箭分离设计，能够大幅增加朱雀三号的商业潜力。

遥一与遥二的上升段点火时序差不多，但两次任务的载荷情况不同。遥一上名级没有明确的载荷载荷，所以蓝箭规划了更复杂的载轨能力测试项目，包括验证入轨能力，验证长时间滑行后的推进剂管理，以及测试载轨二次点火。而遥二上名级有明确的载荷载荷，要将红旗科技的红鹄03型送入轨道，所以这次二级的要精准入轨，尽快星箭分离，并让末级完成顿化离轨，这就使得两次任务的二级点火时序出现了明显差异。

这里额外补充一下，由于红旗科技全名是北京蓝箭红旗科技有限公司，蓝箭航天直接间接持股比例达到约34.09%，而且红旗科技2024年5月，还向ITU提交了规模达到1万颗，总计160个轨道面的红鹄三星座计划。所以很多媒体直接合并同类项，认为名字带蓝箭就都是一家，认为红旗科技的星座计划就是蓝箭航天发展战略的一部分。但红旗科技有独立的经营管理体系，蓝箭航天并没有深度介入，只是保持战略合作。现在蓝箭航天正朝着对标SpaceX的方向稳步发展，未来很可能会另起炉灶建设卫星工厂，从而发挥星箭一体化集成优势，迅速建设巨型星座。证据之一就是2024年底，出钱二号一发射的广船0102星，是由北京蓝塔广船智能科技有限公司研制的，而蓝塔广船的法人也是张昌武。广船0102星，还在去年3月18日成功开展了国内首次星间每秒400Gbps机光通信实验。这次遥二发射之所以会搭载红鹄03型，很可能是其他卫星制造商不愿意冒风险下单，所以蓝箭航天找友商要了一单。当然，红旗科技的技术实力也不错，并不是单纯的陪跑友商，红鹄03型用上了亚系电推，达到了国内领先水平。此前2023年发射的红鹄二号，在轨开展的持续两年多的升降轨机动测试，充分验证了电推技术的可靠性。由于红湖二号反复穿越星链轨道层，还一度触发星链卫星进行1143次规避机动。

说回朱雀三号，遥二任务验证了可回收技术，但距离火箭复用，中间还隔着一系列的工序，包括排放、清洗、无损检测、发动机和阀门管线复查，损件更换，以及全箭再次验收。接下来如果进度快的话，蓝箭可能在今年四季度或者明年年初，实现首次回收火箭的复用。到这一步，蓝箭才算是完整跨越了可回收火箭的技术门槛。

未来几年，蓝箭想要发展成为一家可盈利，能持续发展的商业航天公司，需要高密度发射、航班化运营。目前来看，还有不少阻碍，而且大多数都是技术之外的阻碍。

现在蓝箭航天在民勤县的回收场，距离九泉发射工位大约390公里，这个距离还是太近了，会浪费火箭运力。合理距离是550公里到600公里，但如果真顺着现在的发射方向延长回收距离，就会进入山区与人口稠密区。蓝箭为了缩减回收距离，就要降低一级火箭分离时的下沉速度。一方面是要提前关机，将一二级分离高度压低到66公里，另一方面是要改变火箭飞行仰角，让火箭上升段尽量走高抛弹道，靠二级承担更多的速度增量。朱雀三号一级回收距离每缩短10公里，入轨质量就会下降150公斤。同时，一级级回收时还留存了大约10吨燃料，对应牺牲了两三吨的入轨运力。因此，朱雀三号基本型，按照现阶段的发射剖面，回收状态下的入轨运力只有大约7到8吨。

更大的问题在于发射方位。从轨道倾角上看，目前低轨互联万星座主要分为两类：一类是覆盖中低纬度的中低倾角轨道；另一类是覆盖高纬度的近极轨道。举例来说，一代星链最大的两个轨道层，倾角分别是53度与53.2度，重点覆盖中低纬度。此外，再用一部分70度与97.6度轨道的卫星来补充覆盖高纬。亚马逊柯伊伯星座第一代卫星，则是分布在33度、42度与51.9度这三个倾角上。

OneWeb比较特殊，为了尽快实现全球覆盖能力，优先部署了87.9度的近极轨道。国内的国网星座轨道倾角，目前主要是50度与86.5度，千帆星座策略与OneWeb相似，也优先选择了近极轨道，轨道倾角约为89度。按照朱雀三号的工位与回收场坐标，火箭发射的自然倾角约为56.85度。火箭是靠侧向制导修正，浪费了一部分运力才实现了55度倾角入轨。所以在航景公告中可以看到，发射场，一级回收场与整流罩落区，并不是三点一线，而是存在明显的偏转夹角。偏转角度不足以用发射阶段的地球自转来解释。利用现在的回收场，靠二级侧向机动，勉强可以发射50度倾角的载荷。而如果想要发射近极轨道卫星，就只能选择让一级反场回收，在发射工位附近建设回收坪。现阶段的朱雀三号基准型还是清纯版，运力本就吃紧，用反场模式，运力甚至都不够完整打一族千帆卫星。朱雀三号想要在酒泉发射，同时适配国网与千帆星座的任务，就要改变发射方位，新建回收场。适配50度倾角轨道的一级回收区会进入银川市，这显然不行。适配近极轨道任务的一级回收区，位置在青海龙羊峡水库附近，有一定的可执行性，而且龙羊峡水库已经形成了的一定的产业开发，有现成的交通设施，可以转运回收后的一级火箭。刚好在今年年初，青海海南州共和县唐格木牧镇有一条消息，说有企业申报了火箭回收场的投资项目备案。在地图上叠加行政区划线后可以看到，唐格木牧镇确实与近极轨道任务550公里回收区有重叠空间，旁边也有现成的公路。唯一的问题就是这里是生态脆弱区，环评不容易过。通过对比项目信息可以看到，这个回收场在今年6月完成了水土保持方案公示，建设单位正是蓝箭。有了这座回收场，蓝箭接下来不仅可以发射国网星座的近极轨道任务，也可以竞标千帆星座的发射任务了。

但近极轨道只是一部分市场。对蓝箭来说，想要进一步开拓市场，同时兼顾一级回收落区风险，就要在海边发射，用回留船来回收一级火箭。现在国内沿海发射条件最好的是文昌基地，但文昌基地早年规划太保守，征地面积不多。这几年随着发射工位需求迅速增长，文昌基地只能一边整理，一边逐步建设商业工位。而开放给民营航天公司的商业工位，周转效率受限于基地条件。两期四个商业工位加在一起，年发射能力才超过60次，而且还要排队。如果蓝箭航天的目标是像SpaceX那样每年发射100多次，文昌商业工位并不是个理想选择。因此对蓝箭来说，最理想的情况就是在海边自建工位，将总装测试、发射回收、复用检修、集成化管理，从而加快火箭航天化的运营节拍，这才能让蓝箭不断扩在在国内商业航天领域的领跑优势。

在国内新建航天发射场，几年前的阻力还很大。2022年，我在节目中说，国内发射场资源短缺，没有发挥出基建优势，当时遭到了不少网友恶意嘲讽。最近两年，随着商业航天蓬勃发展，新建商业发射场的管制逐步放宽。目前，山东海洋与广东阳江都各自推出了陆地发射场规划。其中，海洋计划在现有海上发射基础上，在连理岛建设商业发射工位，阳江在去年初成立的阳江商业航天科技公司，计划在海陵岛建设商业发射工位。此外，前两年一度搁浅的浙江宁波象山发射场，最近似乎也有复活的迹象。蓝箭现在已经验证了火箭回收能力，接下来可以凭借先手优势，吸纳更多的融资，优先挑选最适合自己的工位选址。接下来两年，只要蓝箭航天成功将朱雀三号迭代到改进型，进入航班化运营，那未来的蓝箭版星舰就有了坚实的开发条件。

好，本期节目到此结束，感谢各位收看。如果有小伙伴对周山特大下杆感兴趣，欢迎到评论区下单，我们下期再见。

阿尔忒弥斯不只是个登月计划，而是一面镜子：一边是国家航天战略被国会、寡头与成本加成合同拖入泥潭；另一边，是商业航天在废墟旁野火燎原。

2011年，SLS正式立项，原计划2016年首飞，结果拖到了2022年才打响其第一发，单次任务成本高达40亿美元，之后又过了3年多，才打响其第二发。而后续衍生构型迟迟不能交付。同时，美国传统航天供应商的产品更新换代也出现了断档。波音的星际线飞船把宇航员亮在天上几个月，到现在也未能彻底解决故障隐患。ULA的火神火箭，在2024年总算完成了首飞，两年一共发射4次，火箭固推存在故障隐患，导致军方叫停了发射订单。此外，美国军工产业整体研发生产节奏放缓，波音民航客机事故频发，这一系列问题，被不少网友认为是美国不行了，产业空心化太严重。

而另一边，SpaceX的猎鹰九号，实现了人类前所未有的高频发射。2025年，猎鹰九号发射165次，占全球发射任务总量的超过一半。发射入轨质量超过2600吨，占全球入轨质量约85%。接力猎鹰九号的超重型火箭星舰，已经完成第12次试飞，稳步进入成熟阶段，起飞推力超过8000吨。美国航天年度发射入轨能力即将会跨越到万吨级以上。在叠加美国AI产业的蓬勃发展，美国似乎又太行了，产业革新能力爆表。于是每次星舰发射，网友都会在评论区开团，争论美国到底行不行。

将美国的两个侧面对立起来，从一个侧面质疑另一个侧面，不论立场站在哪边，提出这类问题本身逻辑上就是错误的。以美国航天为例，衰退的是传统供应商，革新的是新型供应商。传统供应商衰退，是因为政府计划性项目形成的资产太庞大，企业在错误的基底制度下加速了管理强化进程，并导致持续的产能萎缩。而新型供应商，对应的是商业化的基底模式，全球最大的风险融资市场，以及美国持续建设一个多世纪的市场制度，所以能够孕育出颠覆式创新结果。

本期是阿尔忒弥斯系列节目的最后一期，在之前的两期节目中，我们分别介绍了美国航天战略的历史路径问题，以及前阿尔忒弥斯时代的国会法案博弈。本期，我们先快速梳理一遍阿尔忒弥斯计划，然后从全景视角复盘，看看美国的两个侧面是如何形成的。

在奥巴马第一任期，由于白宫将航天改革作为政治交易筹码，导致4名参议员成功在2010年NASA授权法案中，塞进了几条实质性条款，提前锁定了SLS的世纪框架与供应商。这之后的十几年，相关项目就进入了垃圾时间。之前我介绍过，当时在NASA带头推进改革的是副局长加沃尔，他成功将商业载人计划纳入了政府预算，但整个国家的航天战略改革却失败了。加沃尔对政治失望透顶，在2013年9月正式提出辞职。他一走，NASA就彻底被局长博尔登带进了洗强状态，后来SLS有了个外号，叫参议院发射系统。

在奥巴马第二任期，美国航天有三件事值得简单说一下。首先是商业载人合同分配。在加沃尔离职一年后，NASA正式公布商业载人合同，波音星际线拿到了42亿美元，SpaceX龙飞船拿到了26亿美元。波音报价比SpaceX高出一大半，却照样中标，而且吃掉了订单大头，说明美国政府对老承包商意下有着近乎本能的宽容。后续的故事大家都知道了，龙飞船从2020年5月至今，一共完成了20次载人任务，将76名宇航员送入了太空。而星际线直到2024年才完成首次载人任务，结果还让宇航员滞留在空间站9个月。

其次是猎户座飞船在2014年底首次试飞，这次试飞看上去很成功，但用的是德尔塔4重型火箭，载入速度低于月球返归速度。换句话说，飞船是早期的，火箭是借用的，工况是打折的，所以热防护层续限一直拖到几年后才发现。

第三是确认航天战略抓手。2013年，白宫根据奥古斯汀委员会提出的弹性路径，正式提出小行星重定向任务。2015年，正式将方案确定为，派出的飞船去一颗近地小行星抓取一块巨石推送到月球轨道上。这完全是奥巴马政府硬编出来的一套任务，在科学与工程上都没有多大意义，两党都不买账。等到特朗普上任后，直接砍掉了整个项目。

2017年底，特朗普签署空间政策指令1号文件，将奥巴马时代的小行星火星路线，改回了月球到火星。2019年3月，副总统彭斯在马歇尔中心宣布5年内重返月球，说美国正在和中俄进行太空竞赛，要把登月时间表从2028年提前到2024年。当时彭斯背后放了几个新款火箭在模型，直到现在也只有猎鹰九号是成熟产品。在彭斯发表演讲之后，新任NASA局长将登月计划命名为阿尔忒弥斯，也就是古希腊神话中阿波罗的孪生姐姐。

由于登月任务确定时间太晚，所以直到2020年，特朗普第一任期快结束，NASA才正式开展登月舱设计阶段招标。而从登月舱招标到实际用于登月，最快也要七八年。所以2024年重返月球这个口号，从一开始就是扯淡。国会议员当然也明白这是怎么回事，所以没必要陪着特朗普一起发疯，更何况2020年疫情爆发后，特朗普眼看要下台了，所以当时NASA为登月舱请求33.7亿美元年度预算时，国会只批了8.5亿。直到拜登上台后，2021年4月登月舱项目才开标。由于蓝色起源与Dynetics分别报价600亿、90.8亿，报价太高，而SpaceX报价29.4亿美元，大致能用几年的预算覆盖，所以SpaceX成了唯一中标单位。这之后，蓝色起源与Dynetics向政府问责局提出抗议，遭到驳回，贝佐斯给参议员尼尔森写公开信，说愿意自掏腰包20亿，结果也没什么用。再后来，蓝色起源还把NASA告成了联邦所赔法院，结果也败诉了。

蓝色起源与传统航天供应商有深度合作，贝佐斯眼看公开程序走不通，就开始玩盘外招。蓝色起源总部在华盛顿州，于是贝佐斯找到华盛顿州国会参议员Maria Cantwell，在国会开展游说，成功通过了修正法案。2023年5月，在国会法案要求下，蓝色起源携手包括洛马、波音在内的几家传统航天供应商，成功导入阿尔忒弥斯项目，成为登月舱的二供。

至于说SLS两次发射任务，以及猎户座飞船出现的各类技术问题，已经有很多博主详细梳理过，这里我就不报采名了。总的来说，阿波罗时代是目标定义组织，整个任务架构、技术指标设定与供应商招标，都是严格围着目标导向开展的。此外在叠加冷战航天竞赛的政治占位高度以及国会充分授权，放宽预算审核批，所以当时美国开创的航天史的奇迹。而现在的重返月球，是组织定义目标，在火箭还没设计之前，承包商与技术指标就已经被国会老爷定下来了。之后不伦是探索小行星还是重新登月，都是在给航天飞机遗产找个说辞的名义。这种项目如果都能不拖延超支，那是对人类文明的嘲讽。

一款适合程序员、设计师、大学生、考研党、学生党的 【弱也小灰瓶】 ，洗发水效果好，头皮油质分泌旺盛，容易堵塞毛囊，破坏头皮屏障，为马拉色菌提供繁殖温床。而【弱也小灰瓶】通过四大把点协同作用，能够精准清除并抑制马拉色菌，达到深层清洁与长期调理的目的。

网络上提到美国国力衰退，通常会归因为金融霸权与产业空心化。这个归因不能说错，但很不充分。成熟经济体在没有产业革命的情况下，由于国内投资回报率下行，资本往往会转向海外。美国的特殊性在于，它是全球核心储备货币发行国，世界贸易结算、央行储备和金融避险都需要美元资产。这会强化美元信用，支撑美元汇率，并压低美国融资成本。强势美元会让美国进口商品更便宜，但对应的代价是让美国出口更困难，挤压本土制造业空间。而且在美国向全球提供美元流动性的同时，债务也会持续滚雪球。这又会让经济资源进一步向国债、资产市场和金融体系集中，加剧实体产业的贫血。

这之后就是产业空心化。一方面，企业为了开发海外市场获得市场准入许可，要主动在当地投资建厂、采购、招人。而另一方面，企业经营与股市也都会遇到波动。企业为了压力账面成本，修制资产负债表，会逐步放宽离岸外包的边界，将核心设计与制造环节也交给外部供应商。制造业的大多数知识都隐藏在连续生产、工艺迭代、现场纠错与工程师经验传承当中。企业外包核心环节，就很容易在不知不觉中伤筋动骨。波音787就是个典型案例。

这两点可以解释美国成熟民用产业的持续衰退，但不足以解释国防工业能力的坍方。美国国防部与NASA都会持续跟踪供应链安全，确保不会出现关键能力缺失。国防工业虽然要以民用工业为基础，但美国在全球采购民用产品与服务没有障碍，美国国防工业衰退，按理说不应该这么快。这就要求引出第三层原因：垄断与企业生命周期。绝大多数企业的存活时间还不如人类的平均寿命。能够长期存活的企业，要么是走小而美的手工业传承模式，要么是成功赌对了几次市场转型，企业管理结构跟随产品调整，进行了多轮重构。如果企业转型失败，或者盲目扩张，都容易陷入大公司病，走向生存末期。还有一条路，就是变成政府计划采购供应商，变成行政依附单位。行政依附会降企业失去革新动力，对成本与市场需求变化失去敏感度，导致企业管理日益臃肿，然后以更迅猛、更剧烈的方式爆发大公司病。而行政依附的预算书写，又会持续给企业续命，把企业变成僵尸。

冷战时期，社会主义阵营国家，受限于经济体量与指令性生产，经常出现一个行业一下拖拉撕的情况。由于政企不分、刚性预算以及选择边界不清，企业的僵化也会拖滑整个行业。现在的美国国防工业，就是冷战社会主义产业故事的翻版。70年代滞涨之后，很多美国大公司市值低于资产拆分价值，而60年代形成的多圆化集团普遍效率低下，这就给了华尔街拆分套利的空间。高收益债是崛起，让收购者可以用垃圾债筹集巨额资金。里根上台后，又放松了反垄断法的执行，给大规模并购放开了闸门。与此同时，叠加债务利息抵税政策，高管薪酬股票化，以及股东价值底盾的兴起，美国企业治理逻辑也发生了转变。于是到80年代，美国掀起了规模空前的大并购浪潮，接近一半的大型美国公司受到过收购要约。这一浪潮一直持续到90年代。

这套机制起初有一定合理性，因为之前的多圆化集团公司确实很拥肿，管理层往往会拿着企业自有资金盲目扩张。在这种情况下，允许市场进行敌对收购与杠杆收购，是给拥肿企业施加经营压力，逼迫企业革新，清算低效的企业管理层。然而这套机制在缺乏成熟制度配套的情况下迅速劣化，变成了时髦信仰。大公司资产能卖就卖，人员能采就采，帐上现金能分就回购派息，外包能压低账面成本就甩出去。而高杠杆收购又变成了少数人的套利游戏，至于企业之后的营收能不能覆盖债务根本没有人关心。制造业隐涵知识不能通过报表体现，短期财务指标好转掩盖了长期能力缺失。所以这一并购浪潮持续的十几年，大幅加速了美国龙头公司的老化进程，批量制造了大公司病。等到以RCA与西屋公司为代表的制造业企业集中爆发问题，一切都已经晚了。

具体到美国国防工业，随着苏联解体、冷战结束，武校大楼也要收缩预算，压缩固产产能。于是，在并购浪潮下，美国国防部做了一个看似合理，却非常愚蠢的决定：开放国防工业并购。1993年7月21日，时任美国国防部长阿斯平与副部长佩里，在国防部长办公室旁边的餐厅举行了一场小规模晚宴，邀请了20几名美国主要防务公司承包商CEO。我们在中篇介绍过的元老级人物奥古斯丁也出席了这次聚餐，而且就坐在国防部长阿斯平旁边。当时奥古斯丁一脸懵逼，小声问阿斯平，说为啥突然要吃这么一顿饭？酒过三旬，菜过五味，阿斯平才图穷匕见，说国防采购预算从85年的1200亿削减到了93年的600亿，已经腰斩了。言外之意是蛋糕只剩一半，桌上的人太多了，政府不会为多余产能买单，你们自己看着办。奥古斯丁后来给这次晚宴起了个名字，叫最后的晚餐。

这顿饭的效果立竿见影，美国国防工业随后迅速并购裁员。到90年代末，已经形成了今天波音、洛马、诺格、雷神这几家寡头公司操盘的格局。寡头公司尝到并购甜头之后，迅速意识到这是制造垄断的栖息，野心从把控总装与主要合同，向上下游蔓延，意图操纵供应线关键节点。把固体火箭发动机、导航头、军用GPS、航电、备件，这些关键供应链节点也吃进集团内部。这既是增加对政府的话语权，也是与同行实现威慑平衡。寡头公司互相抢占供应链节点之后，在成接政府订单时都要彼此依赖，这就稳固了军工复合体的利益联盟。

直到1998年，洛马试图收购诺格，五角大楼这裁意识到已经玩过火了。一旦这一交易达成，新出现的洛马诺格集团，将同时在军机、雷达、声呐、电子战系统等多够关键领域，同时形成横向垄断与纵向卡位。最后，国防部联手司法部，才成功逼停了这场并购交易。然而垄断分肥的格局已经形成，集团掌握的地方产业与就业已经反向捆绑了国会意层。新型供应商的入围门槛被大幅太高，更关键的是，并购本身是合规交易，而国防部供应链层级太深，有太多卡脖子的关键环节在财报上根本不气眼。国防部很难通过法案说清楚什么是违法的，也没办法全面评估所有的并购行为。

在洛马收购诺格失败之后，国防寡头公司不再发起太扎眼的并购，而是转向密集的供应链节点整合，利用人海战术来对付政府监管，从而逐步蚕食国防工业。2023年，美国政府问责局发布报告，指出美国平均每年发生400起国防并购案，但国防部每年只能对40起并购案进行评估。于是，美国国防部在年度报告中陈痛总结了90年代国防并购的恶果。国防部越来越依赖少数承包商提供的关键能力，总承包商从51家变成了5家，战术导弹供应商从13家收缩到了3家，固定翼飞机从8家收缩到了3家，卫星从8家收缩到了4家，90%的导弹来自3家供应商，而且并购趋势仍然难以断绝。不仅有横向整合，还有纵向整合。国防供应链的危机一直在加深。

在一般民用市场，暂时的垄断还会因为产品换代与创新公司挑战，颠覆垄断格局。但国防工业本身具有极强的计划采购属性。一旦形成垄断格局，寡头公司就大到不能倒。政府也会失去招标议价能力。哪怕寡头公司的产品交付能力不足，也要持续书写来维持国防工业能力。这反过来也加速了寡头公司的衰老，一个个人都迅速陷入了大公司病，变成了僵尸企业。航天与国防在供应链上高度重合，于是美国航天战略也背国防部最后的晚餐拖进了深渊。过去20年，美国国防航天产业，就是在重演冷战后期的社会主义国家危机。

原本美国航天产业将随着国防工业陷入泥潭，航天成就将随着航天飞机一起进博物馆，但航天与国防还有一点不同。航天虽然也有强烈的政府属性，但有一部分民用需求。即便是国家安全需求，也可以将其中一部分拆解成商业服务。而且商业公司持有航天资产，开展航天活动，这也不算敏感。在NASA此前搭建的供应线中，本身就有大量供应商是从民用工业领域挖掘的。所以早在冷战末期，以Gaver为代表的一批年轻从业者就意识到了商业航天的潜力。

美国航天产业规模庞大，有一批锐气的改革探路者。这固然都是商业航天改革的优势条件，但更关键的是，美国持续一个多世纪搭建的市场制度框架，为商业航天提供了快车道。首先，从1890年谢尔曼反垄断法以来，反垄断叙事在美国天然政治正确。虽然国防部一顿操作猛如虎，把国防工业玩成了寡头格局，但如果有机可打破垄断，国会放行概率本就不低。其次，1958年艾森豪威尔签署航天法，成立NASA时，就授予了NASA灵活协议权，也就是后来航天法协议。允许NASA在传统采购合同之外，用更接近合作开发的方式跟企业大交道。这个授权原本是为了让NASA快速挖掘有潜力的供应商，从而应对斯普特尼克危机，结果在半个世纪后，这一授权被重新唤醒，为商业航天公司提供了制度保障。此外，1980年推出的拜杜法案，也允许大学、小企业、个人与非营利机构，在接受联邦资金支持的情况下，保留研发出来的专有技术，从而推动研发成果商业化。这套知识产权流转、技术转移与人才流动的制度，也深刻影响了NASA管理架构。NASA内部也有一整套技术转移机制，能配合知识产权律师，对技术转移进行评估与授权。这些法规制度叠加NASA的供应链管理，完善的技术标准体系，让SpaceX能够在发育阶段，大幅降低交易成本，迅速搭建起自己的供应链与人才库，并对关键技术进行采购。

而且美国允许企业在竞标政府项目时，实施投标抗议权。如果企业觉得政府招标不公平，可以向政府问责局抗议，也可以告到联邦所赔法院。2004年，NASA原本想把一份合同直接授予基斯特勒航空航天公司，SpaceX向政府问责局提出抗议，逼迫NASA撤回合同，重新竞标。一家刚成立没多久的小公司，就能直接挑战政府部门，这也为后续商业轨道运输服务计划改革提供了窗口。这些制度要素，再加上美国长期以来坚持的小企业创新西化，加上航天的多头订单来源，与全球最大的风投市场，让美国商业航天改革能够迅速落地。具体到公司层面，SpaceX能够迅速崛起，还有其他几种因素。

马斯克激进的管理风格以及核心团队全新的工作方法论，是让SpaceX开展颠覆性创新活动的必要条件。但这些管理风格与方法论也不是从天上掉下来的，而是被早期企业生存危机逼出来的。最近20年，NASA虽然推动了商业航天改革，但由于传统供应商反向捆绑国会一程，所以只能老人老办法，新人新办法。传统供应商躺在成本加成合同上混吃等死，而新型供应商走的是商业合同，只有完成里程碑交付认证之后，才能拿到对应的阶段合同款。由于马斯克早期自有资金并不多，所以只能拼命削减成本，一旦遇到外国报价太高的情况，就要想办法自己造，在减少采购间接费用的同时，削减沟通成本与交付进度风险。正是在持续多年的生存危机压力下，SpaceX才形成了快迭代的开发模式。火箭零件尽量自己造，软件自己写，测试自己做，所以SpaceX不是马斯克一个人的奇迹，也不是美国政府顶层设计出来的结果。没有美国一个多世纪搭建的制度环境，SpaceX就不会成立，没有商业航天改革窗口，SpaceX就拿不到NASA的救命订单。没有连续三次发射失败之后的企业生存危机，SpaceX也不可能被逼着走出一条垂直整合、快速迭代的道路。作为对比，蓝色起源同样不缺人才，但是由于背靠亚马逊庞大的资金池，没有生存压力，所以选择去和传统供应商合作，结果项目开发逻辑也被影响，更接近一家传统航天企业。

2025年，猎鹰九号完成165次轨道发射，把航天活动变成了流水线作业。截止今年6月初，猎鹰九号又完成了60多次发射，助推器最大复用次数达到了35次。星舰项目沿着猎鹰九号的经验，将开发管理逻辑挖掘到了极致。V3版星舰即将进入成熟阶段，进一步挑战人类航天运载能力的上限。与此同时，旧供应商裹挟国会选区，靠吸血来维持一套死而不僵的行政采购体系。这一正一反两面镜子，照出了美国荒诞的现实。美国已经步入金融帝国的深秋，暴露了严重的制度问题。但在寡头垄断国防工业的同时，美国也由反垄断传统，有司法救济、技术转移、商业采购、风险融资与市场出清机制，仍然保留了旺盛的再生能力，能重新激活关键产业。这才是整个阿尔忒弥斯计划最值得观察的地方。通过阿尔忒弥斯项目，能够看到美国国家能力的剖面。在航天飞机的陈周侧判，商业航天已经野火燎原。好，本期节目到此结束，感谢各位收看，我们下期再见。

星舰进行了第12次试飞。12飞原定于昨天早晨发射，按照发射流程，在倒计时40秒时，飞船上面级的快速断接臂要与火箭脱离并收回，结果尝试了5次重启倒计时，都无法让快速断接臂响应。后续马斯克发推文说，故障原因是用来固定快速断接臂的不锈钢液压销卡住了。2号发射塔已经高度电气化，这个固定快速断接臂的不锈钢销是为数不多的液压件，结果刚好在V3版首飞时成了最显眼的故障点。SpaceX团队通过连夜抢修，完成了紧急排故，确保了火箭在今天能够顺利发射。

火箭起飞后，助推器外圈发动机出现一台异常关机。热分离后，一级引擎出现整体异常，舰体姿态失控，以超音速砸到了海面上，溅落失败。二级出现一处真空引擎异常，通过增加剩余5台引擎点火时长，成功进入目标亚轨道，并顺利进行了卫星在轨分发测试。携带摄像机的卫星对上面级进行了灯光照明，从而检查飞船的热防护层。二级再入全程无异常，隔热瓦烧蚀情况有显著改善，成功实现了海上溅落，但溅落速度偏高。

这次试飞出现较大问题并不意外。去年我在评价星舰十飞时就说过，版本大更很可能会出现新的事故。之后B18在测试台爆炸，今天B19热分离点火异常，这都是开发迭代的正常情况。星舰这么复杂的系统工程，光靠人脑视线分析与地面测试是没法完全排查出高阶耦合问题的，只能靠实测来验证。

总体上，这次试飞成功了一半。这个成绩相比于V2阶段已经是相当不错了。这次试飞是“满血版”星舰的首飞，是整个星舰项目从开发探索阶段转向运营优化阶段的里程碑。V3版星舰在性能上首次实现了百吨级运力指标，成为继土星五号、能源号与SLS之后，人类第四款百吨级运载火箭，兑现了星舰项目早期规划的第一阶段运载能力。而且相比于老航天的“百吨王”，V3版星舰具备快周转、廉价高频发射的商业潜力。大航天时代的大门已经被星舰项目推开一半了。

从2019年星虫跳跃开始，前前后后1万多名SpaceX员工顶着开辟新世界的压力，面对老航天的冷嘲热讽，耗时7年，耗资超过150亿美元，将星舰项目一路迭代推进到了V3版，领先全球同行整整一代人。这就是现实版的航天种田爽文。

早在去年上半年星舰九飞之前，V3版星舰的相关部件就已经开始陆续交付了。在火箭项目开发时间表中，发动机研发要前置。猛禽3发动机早在2023年就进入了测试迭代阶段。也就是说，在2024年V1版星舰迭代测试的同时，V3版星舰的设计研发工作就全面铺开了。这意味着两者之间不是简单的延续关系，而是平行推进的。

在2023年V1版星舰试飞之前，SpaceX团队很清楚，V1版星舰在运力指标上还不如猎鹰九号。在这种情况下，项目团队坚持开展多轮V1版试飞，是因为新材料、新工艺与新设计在火箭架构与技术细节上带来了太多的变量，所以必须放弃运力性能，将V1版任务目标收敛到实测验证，不能再对设计进行大幅改动，否则整个星舰项目将陷入管理灾难。在V1进行几次试飞初步验证了可行性之后，项目团队才启动了百吨级运力版本的更新任务。所以当时规划表将V2标注成了百吨级运力。但此时猛禽3还没有完成充分验证，产能也还没有爬起来。与此同时，百吨级星舰的设计变动太多，任务跨度过大，所以SpaceX进一步拆解任务，将V2版作为过渡版，一方面验证百吨级星舰的子系统，另一方面实测两级复用技术。通过过渡版星舰的多次炸机实测，SpaceX排查出诸多技术隐患，确保了项目向百吨级架构的平滑过渡。

V3版星舰接下来要进入实用化，设计变动总体上可以分为两类：一类是任务能力提升，包括运力提升与飞船上面级的能力扩展；另一类是向运营级架构对齐，包括提升子系统部件的可靠性、耐用性，提升维护周转效率。

先看任务能力提升。不同火箭发射任务在速度增量方面有大致固定的指标曲线。星舰发射星链卫星进入的是200多公里高度的低轨。火箭速度增量在第一宇宙速度基础上叠加重力损失与弹道损失，至少需要9400米每秒。在速度增量固定的情况下，想要提升火箭运力，就要在发动机比冲、火箭推重比、干质比以及上面级Delta V余量方面做文章。

猛禽3发动机燃烧室压力从猛禽2的300Bar提升到了330Bar，测试阶段曾达到350Bar，推进剂流量显著提升。按理说可以通过优化喷管扩张比来提高比冲，但由于星舰底部空间紧张，发动机还要做矢量摆动，所以喷管没法大规模改动。猛禽3海平面版发动机比冲只比猛禽2提升了大越3秒左右，基本可以忽略。因此猛禽3的性能提升主要体现在推力增加上。海平面版最大推力280吨，考虑到耐用性与可靠性，现阶段额定推力限制在250吨左右，比猛禽2提升了20吨。火箭一子级33台发动机，累计将起飞推力提升了660吨，相当于增加了一枚中大型火箭的起飞推力。猛禽3后续型号计划将推力进一步提升到300吨以上，让星舰起飞推力达到万吨级。

猛禽3光靠推力提升就显著抬高了火箭推重比。与此同时，猛禽3的颠覆式设计也为超重助推器进一步优化提供了充足的空间。猛禽3将大量外置管线内部化，通过再生冷却通道壁实现全发动机自主冷却，将大量螺栓接口改为焊接，用3D打印的集成件来减少零部件数量，扩大SX300与SX500超合金的使用范围。这一系列升级不仅减轻了发动机重量，减少了潜在泄漏点，也让一子级可以删掉热盾，删掉底部的二氧化碳灭火系统。

发动机点火之前涡轮泵要起旋。之前猛禽2用的是氦气起旋，猛禽3改成了直接利用自身增压回路中的燃料气体起旋。这使得助推器底部也可以删掉氦气储罐与管线。之前猛禽2发动机用液压系统进行矢量控制，V3版星舰改成了电动矢量控制。这又进一步删掉了一整套液压系统。这一系列优化使超重助推器底部减轻了超过30吨的重量。此外，在猛禽2阶段，每个预燃室要配备两个电点火器，一用一备，一台发动机需要4个点火器。33台发动机一共需要132个，这增加了太多的失效点。猛禽3连点火器都删掉了，直接利用赫特曼-斯普隆格共振管原理，靠超音速喷流在管腔内反射形成的驻波对燃料气体进行绝热压缩，从而实现升温点火。猛禽3推动的迭代升级充分展现了马斯克常说的一句话：“最好的零件就是没有零件”。这也是SpaceX团队多年来一直践行的工程哲学。

早在第二枚猎鹰九号上，项目团队就做过类似的操作。当时猎鹰九号上面级的真空版梅林发动机，喷管底部曾出现3英寸长的裂纹。工程师排查后发现，故障原因来自一根氮气管道。这根管道的设计目的是为了避免一级贮箱顶部出现积冰，所以用氮气进行吹扫。结果管道意外把氮气吹到了二级发动机喷管上，长期作用下导致喷管变形开裂。当时这枚猎鹰九号正准备在两天后进行龙飞船的首飞任务，时间上来不及大规模翻新，于是SpaceX直接把梅林发动机的喷管切短了14英寸。解决不了故障，那就解决出故障的零部件。之后龙飞船首飞测试圆满成功。

除了猛禽3直接带来的变动，超重助推器与飞船上面级也针对猛禽3的特性做了一系列优化，从而加强运载能力。首先是贮箱扩容。更大的起飞推力让火箭两级都能装载更多的推进剂，从而增强运力。在V1、V2阶段，中圈与内圈发动机通过推力架连接到液氧贮箱的底部，外圈发动机通过另一个环形支架衔接贮箱。裙段圆柱形空间与椭球型贮箱之间的空隙用来集中布置各类管线。猛禽3颠覆性升级后，裙段管线大幅简化，封闭的补形空间不再有必要。所以V3版星舰直接删掉了发动机舱，将传递结构整合为一个向下凸起的推力钢板，与液氧贮箱底部融合在一起，之后再外套一层保护层。这使得液氧贮箱能够向下扩容。与此同时，助推器还加高了一点3米，进一步增加贮箱尺寸。这一上一下的扩容就让超重助推器增加了400吨推进剂。

助推器推力增加、推进剂增加，让飞船可以进一步增重。由于上面级也换装了猛禽3，所以可以在发动机裙段采用与助推器相同的逻辑进行优化，让贮箱向下扩容。这使得上面级也增加了100吨推进剂，增加了入轨载荷能力。入轨能力增加的同时，上面级还进一步实现了功能扩展。最显著的变化是增加了四个锥形对接套筒。这是为了后续在轨燃料转移准备的，是为常规上面级与油库上面级对接固定而预留的对接口。目前S39上装配的只是被动对接口，在后续的13、14飞任务中可能会换装主动对接口，为在轨加注测试做准备。此外，上面级燃料加注面板也出现了变化，从此前加注口高度集中变成了左右分离。这也是为了给在轨加注操作提供冗余空间。

更复杂的在轨任务需要更强的在轨机动能力。V3版星舰上面级的后襟翼处也出现了显著变化，能看到几根胖管。这些管线并不是新增的，在V2版星舰飞船上就有，是给飞船底部RCS供气的。从生产车间画面可以看到，V3版上面级的两处胖管是同一套供气系统的四根管线。之所以要让管线多绕几圈，是为了让液氧充分气化，一方面增强RCS能力，另一方面也是稳定供气压力。进一步看，供气管线末端做了不同方向的偏转，这是为了让飞船底部RCS能够获得多个矢量角度。RCS喷口也优化了扩张比，从而提升比冲。

说完任务能力提升，接下来看运营级架构。V3版星舰目的是将星舰项目推进到航班化阶段。为此，从地面系统到火箭都加强了冗余能力与周转效率。星舰地面系统是所有星舰共用的第0级。在整个项目中的重要性甚至还要高于一级火箭。SpaceX在吸取了1号发射塔经验后，彻底放弃了周转效率太低的水冷钢板，老老实实回归到了导流槽方案。为了增加导流槽的耐用性，满足后续高频发射的需求，星舰底部33台发动机也调整了位置，避免发动机喷流直接吹到导流槽凸起的背脊上。这些调整都有效加快了发射工位的状态恢复。

在V2版星舰回收超重助推器时，塔臂的晃动问题比较明显。SpaceX大幅缩短了塔臂尺寸，而且从液压改成了电动。在减轻晃动的同时提升控制精度。同时，助推器栅格舵也与回收支腿整合到了一起。栅格舵从四个简化成了三个，每个栅格舵面积扩大50%，而且重量基本不变。

为了进一步加快发射节拍，增加发射前准备工序的容错能力，2号发射塔将原本集成的燃料加注面板拆分成了两个，液氧与甲烷各一个。超重助推器的燃料接口也做了相应调整。液氧与甲烷虽然温度接近，但毕竟还相差了20多度，而且两种推进剂密度差了2.7倍，质量流量差距更大。拆开之后可以隔离加注工况，避免互相干扰。同时，星舰进入高频发射阶段后，燃料加注过程也可能会出现残留物混合爆炸的风险。拆开之后也能起到防爆的效果。这一改动显著提升了加注效率。推进剂注入流量在此前V2阶段每秒近两吨的基础上又提升了半吨。超重助推器虽然增加了400吨推进剂，但加注时间反而变短了。

发射台耐受度提升，允许33台猛禽3同时点火。另一方面，猛禽3的推进剂消耗速度也更快。33台猛禽3每秒钟要消耗接近24吨推进剂，其中光是甲烷就超过5吨。这意味着V2阶段的助推器甲烷降液管流量不足，没法在点火瞬间给33台发动机同时输送燃料。为此，V3版星舰换装了50米长、直径3米的巨型降液管，尺寸与猎鹰九号一子级差不多。这进一步导致超重助推器底部管线需要重排。此前助推器底部的着陆液氧罐与甲烷降液管集成在一起，现在也要挪到侧边。空间布局一定程度上回归到了早期29台发动机的版本。所以V3版星舰助推器底部出现了好几道绕形的液氧管线。这次试飞助推器在热分离后出现点火混乱，火箭底部出现爆炸，问题很可能就是这套复杂管路存在隐患。此外，不该点火的发动机也出现短暂点火，这可能也与猛禽3的共振管点火机制有关。

去年6月，S36在静态点火时爆炸，炸毁了梅西测试场。11月，B18在梅西测试台进行压力测试时再次发生爆炸。好在加注的不是推进剂，负债损失不大。这两次事故故障模式几乎一致，都是复合材料压力容器爆裂，进而引发了连锁反应。这不是SpaceX第一次吃这方面的亏。早在2016年9月，猎鹰九号进行静态点火时就发生过类似的爆炸事故。当时卡角SLC-40号发射台被炸毁，而且当时SpaceX为了赶进度，在静态点火之前就提前安装了载荷阿莫斯6号卫星，结果爆炸顺带把卫星也炸没了。复合材料压力容器内部装载的是高压惰性气体，用来给火箭管路进行吹扫、惰化以及消防抑爆。事后排查是因为猎鹰九号团队追求最大效率，用最快速度向压力容器内注入氦气，导致容器内胆出现脆化。之后火箭加注液氧时，液氧渗透到碳纤维层并引发爆炸。具体到星舰S36与B18的爆炸，是因为复合材料压力容器的供货质量出了问题。SpaceX为了解决这一隐患，一方面加强了质检，另一方面降低了容器运行压力，而对应的就要增加容器数量。超重助推器要用边条翼包裹外挂的压力容器。现在容器数量增加了，所以B19有两个边条翼被显著拉长。而边条翼拉长又会影响着陆阶段的气动布局，所以B19又进一步将两个加长的边条翼挪到了背风面，将另两个没改尺寸的边条翼挪到两侧。

前面提到，猛禽3从液压矢量控制改成了电动。这对全线供电功率提出了更高的要求。V3版星舰进行了全面的电气化升级，首次搭载了先进航电设备，增加了约60个定制航电单元，将电池、逆变器与高压配电系统集成为组件。全舰峰值电功率达到9兆瓦，相当于上海近两万户家庭的平均用电功率，比传统火箭高出两到三个数量级。之前星舰级间段有热分离环，超重助推器可以把电气系统集中布置在甲烷贮箱顶部与热分离环之间。现在星舰取消了热分离环，改成了固定支架，同时电气系统还大幅增加，没地方放。所以SpaceX在超重助推器外壁新增了电气舱，还做了分布式的布局来隔离风险。不知道是不是故意的，电气舱外形有点像PCB板的电阻器。全舰电力冗余提升，也提升了飞船上面级卫星分发器的性能。通过更新执行器与逆变器，提升了卫星弹出速度。之前上面级在弹出每层第二个卫星时都要先退回到初始位置，而在这次试飞中，分发器不需要再回退就能弹出第二颗星。此外，V3版星舰还配备了50多个摄像头，舰地通信链路带宽达到480兆比特每秒。飞船上面级的后襟翼动作系统也得到了升级。之前每个后襟翼配备两个动作器，现在简化成了一个，但是配备上了三台电机。减重的同时提升了性能。

今年下半年，SpaceX可能会开展在轨燃料加注测试。在轨任务时长的增加会新增风险。比如低温燃料在低重力环境下晃动、沸腾，在管道中形成气泡。这都会影响上面级再入返回的安全性。为此，星舰上面级对集气管做了真空夹套全覆盖，同时加装了高压电动低温循环系统。

尽管V3版星舰为了实现运营化做了诸多升级，但仍然有多处阻碍等待解决。首先是上面级的载荷舱空间还是不够用。V3版星舰目标是单次发射60颗V3版星链。SpaceX还专门做了模拟动画，但仔细看模拟动画出现了穿模，最上面几层卫星是塞不进去的。如果不大幅改动卫星分发器设计，现阶段载荷舱只能装下不到50颗V3版星链。其次，V3版星链的进度不理想，未来的算力卫星更是还没有完成设计。这次搭载的卫星模拟器是按照V3尺寸设计的，但两颗安装照明灯与摄像头的卫星仍然是用V2 Mini改装到V3重量上的。所以画面中可以看到，卫星面板长度比主纵梁小了一大截。考虑到SpaceX马上要IPO，如果手头有拿得出的V3版验证星，有足够的动机做上舰验证。这说明V3版星链的开发进度还远没有达到验收交付的阶段。地面系统虽然增加了耐用性与敏捷度，但目前地面系统的燃料、用水供给都还要依赖外部用槽罐车运输。在这次试飞之前，有人拍摄到星舰基地外围停靠了漫长的车队。以现在的后勤补给能力，肯定没法开展航班化发射。星舰项目从生产、测试到发射周转都已经进入到了阶段性的瓶颈期，节拍很难进一步提升。想要加快进入运营阶段，就要大规模新建生产发射基地。目前，佛罗里达州有三座新建的发射塔。此外，还有一座新建的大型星舰工厂，建筑面积接近7.6万平，超过10个标准足球场，厂房高度接近116米，能同时容纳24枚星舰的生产与翻修。但这还是小场面。最近美国地方媒体爆出一条更夸张的消息，说SpaceX准备在路易斯安那州买下一大块沿海用地，总面积约550平方公里，接近半个浦东。如果这一交易落实，那接下来的几年我们能看到SpaceX更夸张的狂飙突进。

2014年，法国官员访问SpaceX工厂时，被猎鹰九号震撼到了，回国后写报告说这是蒸汽压路机，老航天都要被按在地上摩擦。之后的全球航天格局也确实如此。如果今年下半年星舰顺利解决V3阶段的技术问题，在明年进一步扩大产能与发射基地，那么到2030年之前，SpaceX之外的航天活动，在统计上将可以忽略了。

本期节目我多次引用了一本书，《马斯克：重回太空》。此前SpaceX相关最畅销的书是《马斯克传》，但那本书太聚焦于马斯克的个人传奇，读者只能看到马斯克很激进、很偏执，然后项目似乎稀里糊涂就做成了。这很容易造成叙事滑坡，把项目管理讲成了成功学。好像只要老板足够疯、足够狼性，就能创造奇迹。如果有不靠谱的老板相信了这套叙事，那一定是企业的灾难。《马斯克：重回太空》这本书虽然书名带上了马斯克，但写这本书的作者是资深航天编辑，不是人物传记作家。这本书从SpaceX项目团队视角出发，详细梳理了企业发展史。书中充分描绘了SpaceX项目团队在面对资金紧张、监管压力、技术困难以及事故灾难的时候，如何用一套全新的方法论把项目稳步推进，创造了一个又一个奇迹。如果你对航天感兴趣，对SpaceX的项目管理逻辑感兴趣，我推荐你入手一本。购买链接我在评论区置顶了，欢迎大家下单。

好，本期节目到此结束，感谢各位收看，我们下期再见。

一、 历史的包袱与奥巴马的任务

1965年，中国决定抗美援越，在系列连锁反应后，导致美国航天战略长期被航天飞机项目捆绑，让现在的重返月球计划处处都是坑。在本系列上篇结尾，我们讲到小布什的星座计划在工程与财务上已经破产。2009年初，奥巴马接任总统时，在航天政策方面的首要任务就是收拾星座计划的烂摊子。

不熟悉这段历史细节的人，会误以为奥巴马是因为08年金融危机才砍掉了星座计划，但实际情况恰恰相反。当时美国航天战略的首要任务是产业转型与供应链转轨，所以奥巴马非但没有削减NASA的预算，反而追加了航天投资。毕竟这点钱对于金融危机来说都不够塞牙缝的。在上篇中，我简单介绍了美国航天战略的决策链条：白宫领导班子负责提出方向，确定政治上的战略抓手；NASA负责将白宫的目标翻译成项目架构与技术路线，编撰预算草案提交给国会审批；国会通过授权法案确认项目边界，之后通过拨款法案分阶段打钱。

从后阿波罗时代开始，工程理性经常在三方博弈中靠边站。可能由观众会好奇，假如白宫放弃了政治理性，不搞所谓的政治抓手，让位于工程理性与预算理性，那结果会怎么样？奥巴马就是这么干的。如果奥巴马是个强势总统，那就算他放弃了政治抓手，也可以深度介入国会与NASA的博弈，确保总路线不出问题。然而，奥巴马是个“跛脚总统”，一旦他不能提出一个明确的航天战略目标，就相当于放弃了航天改革的护城河。

二、 权力的博弈：建制派与改革派

奥巴马在2008年总统竞选中以365张选举人票大胜，而且当时民主党是参众两院大党。乍一看，奥巴马面对的是个天胡开局，是绝对的强势总统。然而，他从竞选阶段开始就在长期面对党内掣肘。这是因为在里根时代之后，承接新民主党运动路线的是克林顿体系。克林顿家族团结中间派力量，引领了当时的政党系统重组，成为民主党权力网络中最强势的建制派枢纽。而奥巴马背后是芝加哥与伊利诺伊州政治圈，核心是芝加哥改革派、南区黑人政治、大学与基金会资源，以及新型竞选技术团队，属于党内较弱势势力。

所以他在党内初选阶段举步维艰，党内民调长期被希拉里压制。后来他靠互联网小额筹款、发动基层组织以及代表规则精算，先是在党内初选投票数上建立了小幅领先优势，之后争取到超级代表的承认，才险胜希拉里成为民主党总统候选人。奥巴马党内总代表票数略高于希拉里，而在普选票上，双方团队都各自宣称胜利。由于奥巴马利用地方政治网络与新型竞选技术推翻了党内建制派默认的总统候选人，所以在国会层面，他很难动员资深议员进行政治改革。

奥巴马准确预判了美国将陷入结构性矛盾，所以他一上任就试图将金融危机作为美国政治结构改革的机会窗口。为此提出了一系列改革方向：比如通过经济刺激阻止萧条，通过加强金融监管来约束华尔街，推动医保改革扩大评价医疗覆盖，通过碳交易推动能源转型，通过综合移民改革法案来修补美国身份政治裂痕。此外，他还试图关闭关塔那摩监狱，修正美国自反恐时代以来国家机器在法治层面上的逐渐失控。然而，由于奥巴马没有能力为改革保驾护航，只能靠不断妥协来缓慢推进，导致这些改革要么无疾而终，要么在妥协中被层层削弱，只剩下一些政策碎片。最终，美国在政治极化全面固化之前，错过了最后一次用温和改革自救的窗口。

三、 战神1号：老航天势力的“示威”

在这个背景下，很容易就能理解奥巴马在航天战略上的失败。奥巴马上台时，在航天领域的使命首先是改变战略目标与预算长期脱节的问题，其次是推进商业航天，摆脱沉重的旧供应商包袱。然而，相关利益集团在奥巴马上任之初就开始动员，每一步都走在了奥巴马前面。白宫进退失据，奥巴马在第一任期就被连续击穿了几道政治防线。最终，星座计划下马，SLS与猎户座上岸。再后来，航天飞机遗产被二阶整合，变成了阿尔忒弥斯。

其中最戏剧性的是战神1号项目。上篇我们介绍过，战神1号由于运力指标吃紧、固体战神烧蚀振动耦合以及猎户座飞船超重，项目管理变成了一坨。奥巴马一上台就开始审查星座计划。2009年10月22日，评审报告发布，结论是星座计划不可持续。结果六天后，10月28日，战神1号-X在肯尼迪航天中心39B发射台升空。看上去这似乎是项目方赶在最后窗口努力证明火箭能交付，然而之所以叫战神1号-X，就是因为这次发射的火箭是残缺版。外观上像是五段固推，实际上是四段，最上面那段是个质量模拟器，而且上面级、猎户座飞船与逃逸塔也都是质量模拟器。这次试飞不仅没法验证五段固推的耦合振动问题，而且还在助推器回收阶段三个主伞只开了一个半，可以说是一次意义非常有限的政治性试飞。既是星座计划的回光返照，也是美国老航天的精心表演。这说明奥巴马航天改革从一开始就遭到了挑衅。

长期伏案工作学习，肩膀就会挤压疲惫，这时候就可以用上妙界揉捶肩颈按摩仪。它能捏脖子能捶背，按摩热敷都到位。这几个月下来全靠它给我的肩膀加油助力，整个人也是肉眼可见的挺拔了不少。马上母亲节了，评论区领券有优惠。妙界手法出色，礼盒还很精美，大家入手一台送长辈，不仅能表达孝心，一大家人都可以舒适享受。以前我用过的按摩仪要么力度太轻，要么按得不准，最后都闲置了。还是妙界用着最像人手按捏，上捏后脖颈，搞定肩周酸胀，下按斜方肌，舒缓肌肉僵硬。还能切换成捶打模式，每分钟来个1200次，精准直击酸痛穴位。而且按摩仪还有热敷功能，能热敷肩颈肌肉，起到舒通放松的效果，用完浑身舒服的想飞。用打油诗来形容：这叫长年久坐像坐牢，肩颈酸胀人受跑，要想不得颈椎病，妙界养护刚刚好。大家真可以和我一样备上妙界按一按，力度和模式都能调节，我家里的长辈都爱不释手，经常吃完饭就拿它捏捏腰按按腿。而且不用我教，家里老人听语音就会用，特别省心。现在母亲节领券超划算，入手就是超低价，售后保驾靠谱，还能代写贺卡，无论是犒劳自己还是送长辈都很好。

四、 第二次奥古斯丁委员会：改革的先声与妥协

而这一切要从第二次奥古斯丁委员会说起。奥巴马上台时准备放弃星座计划的烂摊子，将近地轨道运输交给商业航天，用市场来延长国际空间站的寿命。同时让NASA专注于前沿领域，比如深空探索、在轨燃料加注、更先进的推进系统。这样一来，NASA就能摆脱航天飞机产业的阴影，从保就业项目切换到研发能力提升项目。看上去方向没有问题，但具体执行时，白宫没有办法用一个明确的任务目标来包装。当然这还是后话，改革的前提首先是星座计划真能下马。

奥巴马考虑到自身政治动员能力不足，也考虑到航天飞机产业捆绑了太多利益集团，所以他要通过一个有公信力的团队去评审星座计划，做出各方都能认可的评审报告，也就是第二次奥古斯丁委员会。委员会由老航天权威、洛马前董事长兼CEO诺曼·奥古斯丁牵头。奥古斯丁还有其他头衔，包括前陆军副部长、前工程院院长、航空航天工业委员会主席，是横跨政军学商的元老级人物。

之所以叫第二次奥古斯丁委员会，是因为奥古斯丁在1990年就主持过一次类似的评审委员会。当时在挑战者号事故后，NASA又连续出现了几次重大管理问题。首先是1990年4月，哈勃望远镜发射入轨后，主镜居然在成像上出现了偏差。调查后发现，这是因为供应商制造主镜时把光学测试设备装错了，结果NASA一直没排查出来。后来一直到1993年靠航天飞机在轨维修才校正了哈勃望远镜的光学系统。就在哈勃望远镜出问题之后，1990年夏天，亚特兰蒂斯号与哥伦比亚号航天飞机被接连发现液氢燃料管线有泄漏问题，导致航天飞机从6月停飞到了10月，事后排查是阀门供应商交付产品有质量问题。此外，里根时代的自由号空间站计划不断放鸽子，预算不断膨胀。老布什上任第一年就提出探月登火、重启深空大型项目，结果NASA向国会提交费用估算，说接下来二三十年要花5000亿，直接让国会炸毛。这一连串的问题让NASA在国会与公众面前失去了可信度。

于是老布什组建了奥古斯丁委员会，让奥古斯丁带头进行评审。奥古斯丁委员会提出了一系列改革建议，梳理了NASA各类任务的优先级排序，将空间站规划设计进行删减，确保了NASA后续能够得到稳定的拨款，化解了信任危机。因此，奥古斯丁同时在布什家族、国会、NASA与传统供应商方面都吃得开。所以奥巴马要再次请奥古斯丁出山，评估小布什的航天战略。如果奥巴马直接用一批改革派组建委员会，相关利益方就会说这是预设结论，没有公允性。除了奥古斯丁，委员会其他九名成员中，有八人来自传统航天工业、军方、学术界以及宇航员办公室，只有Jeff Greason一个人算是商业航天的代表。2009年6月公布成员名单后，哪怕再顽固的老航天也挑不出来委员会有什么人事问题。

但隐患也就是在这时候埋下的。当改革需要用旧权威来诊断旧体系，白宫就失去了对改革的主导权。2009年6月，奥古斯丁委员会在华盛顿召开了第一次公开会议。随后，委员会在NASA各大航天中心与承包商进行了密集走访调研。从程序上看，这种密集调研确保了研究材料充分，确保了研究结论的客观公允；但从政治上看，这是让所有相关利益方都提前进入了评审现场，提前进行过对。2009年10月22日，委员会发布评审报告，明确说星座计划在既有预算下不可持续，在财政上给星座计划判了死刑。同时，报告也支持低轨运输商业化，支持延长国际空间站寿命，增加NASA的技术研发投资。在核心结论上迎合了奥巴马。

五、 报告的“两面性”与国会的反击

但与此同时，这份报告也给老航天留足了空间。首先，报告提出了三种可执行的方案从而替代星座计划，分别是月球优先、灵活路径与技术优先。月球优先是准备恢复并扩展月面活动；灵活路径是先不着急去月面，而是对月球轨道、火星轨道、拉格朗日点与小行星这些低重力任务目标进行载人探索；技术优先是优先投资在轨燃料加注、先进推进系统、深空居住以及重型火箭运载能力这些底层技术，等技术成熟后再确定深空任务架构。这乍一看没什么问题，但这三种替代方案都需要重型火箭。在当时的语境里，这就是在保战神5号项目，保航天飞机遗产。

其次，报告虽然指出战神1号与猎户座飞船至少要到2017年才能使用，但报告只否定了战神1号项目，没有否定猎户座飞船。第三，报告认可商业航天的价值，但认可度有限，只是说建议NASA更多采购商业服务，没有说商业公司可以作为国家级深空任务的主承包商。总体上，奥古斯丁报告的措辞风格是说：继续星座计划要大规模打钱。这既可以理解成是航天产业要改革，也可以理解成是要将星座计划缩水。这就导致了微妙的结果：一方面，奥巴马确实拿到了砍掉星座计划的依据；而另一方面，国会也拿到了反击奥巴马改革方案的依据。报告给双方都提供了弹药，而且还是非对称弹药。对白宫来说，报告结论只够砍掉星座计划；但对国会来说，可以反复强调深空任务与重型火箭，以此来削减商业航天改革。

从事后角度看，在奥古斯丁委员会人选确定的那天，奥巴马航天改革的第一道政治防线就被击穿了。这在后来引发了一系列失控。由于美国联邦财年是从前一年10月1日开始的，通常要在前一年2月份就提交下一财年的预算请求。这意味着奥巴马在2009年1月刚就任总统时，2010财年预算编撰就已经进入了收尾阶段。等到2009年10月22日奥古斯丁委员会发布报告，对应的航天调整要等到2011财年。这就给了相关利益方几个月的缓冲时间，进一步导致奥巴马航天改革第三道防线失守。

六、 局长人选与“Plan B”丑闻

2010年2月1日，白宫提交2011财年预算申请，当天就在国会遭遇反扑。之后两个多月，奥巴马选择隐藏幕后，让技术官僚在分散的战场上战斗。直到4月15日，奥巴马到肯尼迪航天中心演讲，才首次为航天战略改革做辩护。而且这次演讲也不是改革宣言，而是停火提案。奥巴马试图通过支持猎户座飞船、重型火箭项目以及火星任务来换取国会接受商业载人航天。于是，星座计划换皮重生，重型火箭方案改成了与战神5号相仿的SLS，猎户座飞船继续修修补补。老供应商不仅可以继续吃拨款，而且项目还没了具体任务目标的约束，从坐着吃变成了躺着吃。

按照惯例，NASA局长由总统提名，经参议院批准。理论上，NASA局长应该是总统在NASA内部的代言人。NASA局长在职权上并不能拍板叫停重大项目，不能直接砍掉关键供应商的合同，但这个职位决定了NASA会以什么方式来理解总统政策。然而，这道防线也失守了。奥巴马团队中的航天改革派代表人物是Lori Garver。Garver在上世纪90年代曾任美国国家空间协会执行总监，她当时就主张美国航天应该从政府工程向市场驱动转轨。2002年马斯克创立SpaceX时，几乎所有老航天都把这家公司当成笑话，Garver则在第一时间就力挺SpaceX，是当时极少数为马斯克站台的政府人物之一。18年后，龙飞船将两名宇航员送上空间站，在航天飞机退役9年后恢复了美国载人航天能力，而且费用比购买俄罗斯飞船席位便宜了三分之一。后来马斯克评价Garver，说她改写了航天的未来。太多人只在乎个人职业生涯，于是玩弄政治，迎合既得利益者，但也有一些人真正关心人类航天的未来，即使面对巨大阻力也会坚持做正确的事，Lori就是其中之一。

2008年6月，希拉里输掉党内初选后，正式宣布退选并支持奥巴马。Garver也在这时从希拉里团队跳槽到了奥巴马团队。奥巴马赢得大选后，Garver作为奥巴马过渡团队成员，负责牵头起草航天改革政策。按理说，Garver担任NASA局长对奥巴马最有利，但Garver的政治资历不够，又是激进改革派，而且NASA从来没有过正式的女性局长。在2009年初，如果奥巴马在NASA局长人选上同时打破了改革派与女性这两个记录，之后推动改革的政治成本太高。所以当时奥巴马让Garver推荐人选，Garver建议让Steve Isakowitz当局长，她自己当副局长。Isakowitz曾在克林顿时期担任白宫管理预算办公室的科技与航天处主任，在小布什任期他担任NASA首席财务官，对星座计划的预算架构、各大中心分配逻辑以及合同管理的水分都门儿清。2007年他离开NASA，又到能源部担任首席财务官。而且Isakowitz在路线上支持商业航天化改革，可以在奥巴马任期无缝对接白宫管理预算办公室。Garver这套方案就是让最懂NASA预算门道的人当局长，让最懂航天改革的人当副局长，一个对内调整预算结构，一个对外推动产业转型。

如果这个方案落实，NASA就会变成奥巴马航天改革的根据地，分摊来自国会的火力。结果这时候，来自佛罗里达州的民主党联邦参议员Bill Nelson介入了。肯尼迪航天中心就在佛罗里达州，所以Nelson也是国会里最资深的航天政治家之一，是参议院商业委员会NASA监管小组的主席。1986年，他还曾凭借政治影响力挤进了当时的航天任务，当了一把宇航员。在奥巴马竞选期间，Nelson就明确站出来反对航天改革。奥巴马上任后，Nelson为了防止改革被贯彻到底，为了保住佛罗里达航天就业岗位，必须干涉NASA局长人选。此外，他也希望NASA局长能听劝，别让他在国会里难做。于是他推荐1986年与他一起坐航天飞机的朋友、宇航员Charles Bolden担任局长。Bolden不反对改革，但也不是改革派。对奥巴马来说，这不是最坏的人选。

与此同时，奥巴马接下来要对国内旧势力四面开战，议程已经过饱和了。这些议程都需要民主党国会议员的配合。自1975年以来，参议院将多数立法终结辩论的门槛设为五分之三，也就是60席。奥巴马想推动重大法案通过立法，要凑过60票才能结束共和党的程序阻挠，进入最终表决。而2009年初，民主党参议院席位是59席，每一票都非常珍贵。奥巴马为了让医改法案通过，接受了Bolden担任NASA局长。Bolden作为前航天飞机宇航员，对老航天有感情，在旧供应商体系有人脉惯性，同时他在原则上也服从总统决定。于是Bolden变成了“骑墙局长”：白宫下达明确命令他就禁止履行，除此之外没有一点多余的主动执行。这之后导致了2010年的“Plan B”邮件门。

前面提到，2010年2月，白宫提交2011财年预算申请，立即引来国会反扑。2010年2月25日，众议院科学委员会主席Gordon在听证会上质问Bolden，说如果国会不接受总统方案，那你的“Plan B”是啥？按照当时白宫立场，Bolden应该明确说没有“Plan B”，坚定推动改革。然而在两周后的3月2日，约翰逊航天中心主任发了个内部邮件，说他和他的手下已经征得Bolden同意，悄悄组建“Plan B”团队，研究一个妥协方案。这封邮件被火速泄露给了媒体Space News，在舆论场公开打脸奥巴马。两天后，Bolden公开否认他授权过研究“Plan B”。在后来的口述史记录中，还有进一步细节：当时邮件曝光后，副局长Garver和白宫直接急眼了，白宫希望Bolden把约翰逊航天中心主任撤职，结果老好人Bolden扛住了压力。由于NASA局长骑墙，Garver在国会听证会上孤军奋战时，背后始终得不到NASA的强力背书。Garver这个副局长，倒像是个被安插进NASA的棋子，不能代表NASA的意志。在2009年7月Bolden就任NASA局长时，奥巴马航天改革的第二道防线也被击穿了。NASA从改革根据地变成了缓冲区，于是白宫与国会同时往NASA里塞要求，改革路线变成了老项目换壳，商业航天勉强保留。

七、 “神奇四侠”与2010年授权法：最终的“赎金”

而这时候，奥巴马在国会法案层面的第三道防线也在被击穿。2010年2月1日，奥巴马领导班子公布了2011财年预算方案，其中关于航天改革的政策目标非常清晰：取消星座计划，把资金转向商业航天与深空技术研究。这套改革方案想要落地，必须在国会上通过三道关卡：首先，NASA终止星座计划合同要在拨款法案上没有阻碍；其次，授权法案要明确允许NASA启动新方向的项目；最后，在采购合同执行层面，新项目不能预设承包商与技术参数，不能让旧势力搞曲线救国。

从2009年12月到2010年10月，这三道国会关卡被四名航天州重量级参议员先后用立法工具封堵。这四名参议员除了前面提到的佛罗里达州代表Bill Nelson，另外三人分别来自阿拉巴马州、德克萨斯州与马里兰州，两个民主党两个共和党。其中Mikulski与Shelby管拨款，决定NASA的钱能不能花、往哪儿花；Nelson与Hutchison管授权，决定NASA未来项目怎么定义、旧合同要不要写进法案文本。我愿称之为“神奇四侠”。

先上场的是Shelby。2009年12月16日，奥巴马正式签署2010财年综合拨款法案。其中航天部分被Shelby塞进了一段话，说2010财年资金不得用于终止或废除星座计划的任何项目，也不能设立新项目进行替代，除非后续能够得到拨款法案专门授权。对当时的奥巴马来说，主战场是金融危机复苏法案与医改，而且还要维持政府的正常运转，航天改革的优先级没有那么高，没必要为了几个词再去国会滚一遍钉子板。阿拉巴马州是马歇尔航天中心所在地，马歇尔中心又是星座计划的主要开发中心。参议员Shelby代表阿拉巴马州，同时又是拨款委员会的资深成员，所以他要在2010财年拨款法案中塞进限制条款。当时Shelby直接在新闻稿里摆明意图，说塞这么一条是为了限制NASA有终止或者修改星座计划的能力，迫使白宫必须等国会同意才能改动载人航天计划。奥巴马想在2011财年预算中砍掉星座计划，原本在国会程序里有主动权，国会需要主动投票否决才能阻止星座计划下马，结果有了这一条款后，攻守易形，国会只需要保持沉默就能让星座计划继续推进，而且国会还可以无限期不给授权。

从奥巴马签署2010财年拨款法案，到白宫提交2011财年预算，只有47天，奥巴马根本来不及准备。当时NASA法务团队搬出了反超支法，局长Bolden给参议员Shelby写信，意思说虽然你在拨款法案里设置了反终止墙，但NASA钱不够，按法律必须停掉一部分项目。国会立刻反扑，一堆议员给政府问责局写信控告NASA。政府问责局在2010年5月和7月两次出具法律意见，才把这些控告驳回，但走了这么一遍流程，航天改革也被拖慢节奏，NASA到2011年2月之前不得不继续给星座计划打钱。Shelby条款虽然没能阻止改革，但条款让改革在法律层面被拖住了至少六个月，让NASA额外付出了几亿美元。

这个时间窗口刚好让下一个议员上场。下一个上场议员是Hutchison。2010年夏天，在罗素参议员大厦，代表美国波利三角的白宫、NASA与国会议员在Hutchison办公室开了个会。这场会议没有留下正式记录，多年以后，Garver在回忆录中说，当时主持会议的是Hutchison，她在现场抛出了交易条件，说想要四名参议员不阻挠商业载人计划，前提是白宫同意NASA自建大型火箭和载人飞船，同时不能动现有的几十亿美元承包商合同。原话是“当且仅当这个前提成立，才不阻挠商业航天”。这实际上已经不是交易，而是在政治勒索了。之所以叫勒索，是因为白宫当时的处境很艰难。奥巴马医改在2010年3月勉强争取到参议院60票过会，白宫为此付出了巨大的交易代价，政治信用已经透支。与此同时，金融监管改革法案正准备做最后一波。三个月后，还要进行中期选举，而奥巴马在挽救金融系统时砸的钱太多，普通选民的直观感受是白宫只顾华尔街不顾草民，于是奥巴马支持率迅速下降。民主党已经能预判到众议院换届要输了。接下来白宫还需要参议院通过2011财年预算。在这个节骨眼上，白宫为了航天改革去跟掌管拨款与授权的参议员翻脸，而且其中两个还是本党参议员，性价比几乎为零。“神奇四侠”吃准了白宫没有退路，抛出的是奥巴马改革计划中损失最小的条件。所以这就是赤裸裸的勒索。

按照Garver回忆，白宫预算办公室主任Lew当场拍板，代表白宫接受交易。2010年10月11日，奥巴马签署2010年NASA授权法，将交易落实到法案中。而就在这部法案起草过程中，“神奇四侠”又进一步锁定了承包商与技术参数。法案最关键的是第304条，说SLS与多用途载人飞船MPCV（也就是换皮的猎户座）应在切实可行的最大限度内利用航天飞机与星座计划的组件，包括液体火箭发动机、外贮箱与固推。言外之意，就是SLS要用洛克达因生产的RS-25，用米丘德装配厂生产的8.4米直径贮箱，用犹他州ATK生产的航天飞机固推。法案第302条明确了火箭运力指标，要求达到70到100吨近地轨道运力，而且可以升级到130吨。这条的目的是确保SLS火箭足够重，能够利用足够多的航天飞机组件。法案第602条还进一步说，在退役航天飞机时，NASA应在切实可行的最大限度内将航天飞机的人力与基础设施向SLS转移。作为交换，法案允许2011财年在商业载人航天领域投入3.12亿美元。奥巴马看似通过交易保住了商业航天改革，但投资规模被高度限制，拖慢了美国载人航天能力的恢复。而且最要命的是，这部法案将航天飞机遗产写死在了SLS项目里。之后白宫想要再废除或者大幅修改SLS都必须推翻法案，程序门槛极高。至此，SLS与猎户座飞船成功上岸。之后不论两党谁入主白宫，都必须捏着鼻子给这两个项目打钱。讽刺的是，11年后，参议员Nelson被拜登提名出任NASA局长，为当年他自己保下的SLS擦屁股，承担项目延误与超支的行政责任。Garver当时发推特说，Nelson留下的遗产是那枚巨型火箭，这可能是冥冥之中的报应，让他背负这份罪孽。

八、 结语：昂贵的赎金与幽灵的游荡

奥巴马时代，美国在跛脚总统领导下推动了跛脚的改革。奥巴马政府为了给商业航天保命，向航天飞机势力支付了天价赎金，而且还是写死在法案里的“死币”。当时的美国正处于历史分歧点的十字路口，奥巴马想要兼顾的改革议题太多，航天议题的权重太低，就算航天改革全盘失败也是奥巴马可接受的代价。然而奥巴马当时并不知道，他用航天改革交易的几张医改选票并没能保住一套完整的医改。医改政策在后续推进中还在各州遭受了限制，医改成果被国会、法院与州政府反复削弱。2017年1月，特朗普上台，直接把奥巴马时期模糊的弹性路线改写成了重返月球。星座计划虽然下马，老航天却避免了大下岗，航天飞机的幽灵继续在美国上空游荡。

好，本期节目到此结束，感谢各位收看，我们下期再见。

一、 阿尔忒弥斯计划的现状与困境

北京时间4月11日上午，执行绕月飞行任务的猎户座飞船成功在太平洋圣迭戈海岸线溅落。这次阿尔忒弥斯1号任务刷新了人类距离地球最远的飞行纪录。但与此同时，发射日期反复拖延，任务期间先后出现了一系列问题，包括上面级出现氦气管线阻塞、逃逸塔电池温度传感器异常、地面测控系统与火箭飞行中止系统的通信链路故障、飞船厕所尿液抽吸系统控制器故障、通信中继链路故障。

除了这些临时故障，猎户座飞船还有几处长期隐患，包括热防护层脱落、分离螺栓熔蚀以及配电电路异常。这些隐患到现在也没有彻底解决。接下来阿尔忒弥斯2号、3号与4号任务的问题更大。从特朗普宣布重返月球到现在已经快九年了，SLS与猎户座也完成了两次组合发射，但直到现在，负责把人送到月面的登月舱都还没有交付。

二、 组织定义目标的恶果

不论是SpaceX的HLS还是蓝色起源的蓝月亮，都远没有跑通任务链条。目前SpaceX的HLS进度相对较快，但HLS是基于星舰飞船开发的，想要执行深空任务，还要进行十几次在轨加注。在正式登月之前，HLS要先通过在轨加注、对接、生命保障、通信、推进系统的可靠性验证，还要完成无人落月、月面起飞、月球轨道对接这一系列演示。

哪怕今年星舰与HLS的开发一帆风顺，想要在明年开展阿尔忒弥斯3号任务，也只能是在近地轨道做一次状态不完整的对接和练。想要在后年开展阿尔忒弥斯4号登月任务，从工程进度上看是不现实的。继续放鸽子是大概率事件。阿尔忒弥斯计划暴露处这么多问题，不是单一环节失灵，而是美国政府在航天战略框架、预算编制、方案组合、项目管理、技术研发之间，已经失去了持续统筹收敛的能力。

目前互联网上对阿尔忒弥斯计划的讨论，普遍是从局部视角切入，得出片面的归因。比如从技术细节切入，会发现关键节点长期拖延，承包商效率低下；从项目管理切入，会发现NASA一直没法对整个登月项目进行总控；从登月方案切入，会发现任务耦合过于复杂，链条过长，架构设计不合理；从国会预算角度切入，会发现授权与拨款存在脱节，老承包商通过游说公关长期挤占经费；从白宫战略框架切入，会发现历届政府在总体战略目标上左右摇摆，缺乏政策连续性。如果这些问题单独出现，那确实可以总结出一条单一因果链。但现在这些问题同时出现，就不能说是个别部件、承包商或者是某一届政府的问题，而是系统性失控在不同层面的表现。因此，分析阿尔忒弥斯计划今天的困局，必须回到历史视角，对美国航天发展路线做全局复盘。

三、 广告插播

越是精密的东西越需要保养，我们身体里有个部件，又累又精密，每天要跳10万次，一刻不能停，这就是我们的心脏。它要是出点岔子，其他系统都得停摆。前两个月我加班写稿，心脏突然咚咚一阵狂跳，想要蹦出来一样，吓得我赶紧去问了当主任的朋友，他说我这种情况，很有可能是心脏能量跟不上，可以试试辅酶Q10。我研究了一圈，最后选择了海力生这款。辅酶Q10可能不少人都听过，它最核心的作用是给细胞供能，特别像心脏、肝脏、肾脏这些高能耗的器官，对辅酶Q10的需求格外大。但问题是，人体对辅酶Q10的合成能力在20岁以后会一路下跌，再加上长期熬夜、压力透支，这缺口就更大了。所以很需要额外补充辅酶Q10。海力生的辅酶Q10我吃了一个多月，心脏狂跳的频率明显低了，精力也上来了，下午不容易犯迷糊，写稿思路也很清晰。尤其写完稿以后，第二天感觉精力还行，不像以前高低得缓两天。可能有人会说，以前也没听说过要吃辅酶Q10啊，是不是智商税呢？还真不是。营养学会就明确建议补充辅酶Q10，尤其是过了25岁以后。像经常熬夜、高强度用脑、总感觉精力体力变差的朋友，尤其要注意补充辅酶，保护心脏。那我为什么要买海力生的辅酶Q10呢？首先是含量科学，它一粒就有42.8毫克的辅酶Q10，符合国标要求。要知道一斤牛肉的辅酶Q10也才15毫克，吃着一粒相当于一口气干了三斤牛肉。有检测报告为证，白纸黑字做不了假。其次是海力生实力靠谱，他家是72年历史的老牌药企，药用的辅酶Q10也在生产，还建了院士工作站、博士后研究点，的确是踏实搞研发做产品的。评论区还有优惠券，上新期间一粒不到两块钱，就能把心脏保养好，把精力拉起来，我觉得挺值。

四、 尼克松时代的战略转折

1964年8月，东京湾事件爆发，越南战争全面升级。1965年4月12日，我国下达关于加强备战工作的指示。随后，我国响应北越政府要求，向越南派出增援部队。作为应对，美军也在加强部署。1965年底，美军驻越部队规模18.4万，到1968年达到53.6万。1969年尼克松上台时，美国国内反战情绪高涨，经济持续恶化。尼克松上台第一年，美国在越南战场上的新增耗费就高达250亿美元，相当于整个阿波罗计划的开支。

越战高昂的军费开支，叠加美国国内同一时期的“大社会”开支，导致了美元大通胀与信用透支，压垮了布雷顿森林体系。联邦财政在1969年还有32亿美元盈余，到1971年已经出现了230亿美元赤字。阿波罗计划背后不计代价推进超级工程的财政窗口，到这时已经彻底关闭了。

尼克松本人对航天兴趣有限，政治功利心重，而且他在上任后半年，也就是1969年7月，就迎来了阿波罗首次载人登月。尼克松在任期内很难再有更进一步的航天胜利，所以他开始着手砍NASA后续的项目。1969年9月，白宫太空任务组提交了报告，对后阿波罗时代的航天战略提出了高中低三种规划。最激进的计划是到80年代中期载人登火，同时建设50人规模的超级空间站，建设月球轨道站与月面基地，开发航天飞机与轨道拖船，对应的NASA年度预算要上浮到近100亿。中等规划是到80年代中期载人登火，开发空间站与航天飞机，年度预算峰值近80亿。保守规划是无限期推迟火星计划，只保留空间站与航天飞机，年度预算峰值57亿。尼克松觉得都太贵，一个方案也没有选。

五、 航天飞机的政治与工程博弈

1970年3月，尼克松发表太空政策声明，说太空支出必须在国家优先事项体系中处于恰当位置。换言之，就是把NASA从高优先级部门降格成了普通部门。NASA一看要糟，赶紧找盟友。当时NASA手头最能打动空军与国会的项目，就是航天飞机。对于空军来说，航天飞机能做横向机动，能向轨道部署大型卫星，还能在轨进行卫星维护，军事想象空间大。对于国会来说，航天飞机项目一方面号称能够高频廉价复用发射，比深空探测项目更省钱；另一方面，航天飞机项目又足够大，大到能够提振航天就业。

为进一步加强说服力，NASA又把其他任务进一步向航天飞机收拢，把航天飞机描绘成了下一阶段美国航天通用任务平台。最终，尼克松在一系列航天战略中只批准了航天飞机项目。进一步看，尼克松批准航天飞机也是出于功利目的。从1966年到1972年，NASA预算从51.75亿下跌到33.1亿，叠加通胀因素，实际购买力下降更为惨烈。预算跳水带来的是供应链坍塌，NASA供应商雇员从39.4万人下跌到14.4万。肯尼迪航天中心所在的佛罗里达布里瓦德县人口23万，其中2万多人因此失业。亨茨维尔与休斯顿同样遭受重创。1971年，尼克松民调落后于民主党参议员马斯基，而航天产业正好集中在加州、德州、佛州这几个摇摆州。所以尼克松才在1972年1月专门到加州圣克拉门托宣布批准航天飞机项目。

六、 航天飞机的技术妥协与遗产

NASA通过包装航天飞机项目达成了脆弱的政治联盟，而这在工程上付出的代价极为高昂。从工程理性角度看，这时美国航天计划最适合的方案是继续发展飞船，或者开发一款小型的航天飞机，同时根据不同任务开发几款主力火箭，用模块化的方式搭建空间站，用空间拖船完成特殊的轨道任务。针对大型深空计划，继续在土星5号基础上开发后续的超重型火箭。这样既能灵活运行，也能避免把鸡蛋放在一个篮子里。

但政治和预算不允许NASA搞灵活多样化的方案。由于白宫与国会的预算收口，NASA搞分散方案就会被分散砍掉，最后只能将各种发展战略高度收缩到航天飞机上，把航天飞机包装成能够同时载人送货的战略级通用运载器。同时，空军又要求航天飞机货舱适配锁眼系列的六边形与水晶巨型间谍卫星，导致航天飞机货舱进一步扩大。而这些间谍卫星是极轨道卫星，这意味着航天飞机从范登堡空军基地发射90分钟后返场时，范登堡空军基地已经在地球自转下向东移动了1100海里。在此基础上，空军要求航天飞机横向机动能力要满足范登堡基地返场，直接导致航天飞机从直翼设计变成了大型三角翼，增加了几千块隔热瓦，直接增加了运维成本，拖慢了周转节拍。讽刺的是，后续这些间谍卫星全都没有用航天飞机发射。

七、 哥伦比亚号事故与星座计划的诞生

2003年2月1日，哥伦比亚号航天飞机在返航阶段解体，七名宇航员全部遇难。表面上看，这是一次隔热层泡沫脱落击穿机翼前缘的偶发技术事故，但哥伦比亚号事故调查委员会在后续报告中直接在政治上给航天飞机体系判了死刑。报告认为，事故根源不在于某个零部件的安全隐患，而是航天飞机项目一整套长期形成的管理逻辑导致的。航天飞机先天就是一套为了获批而妥协出来的高风险系统，后来NASA又无法获得足够的资源与政治背书，按照高风险系统来进行养护，而是强行把航天飞机当做技术成熟的交通工具。久而久之，整个管理运维体系就把异常当做正常，把侥幸当成可靠，把已知风险当做可接受风险。

这份调查是在2003年8月发布的，调查结论把皮球踢回了白宫。这时小布什政府必须回答一个问题：既然航天飞机已经被证明不能再长期担任美国航天主力运载器，那美国接下来的航天该怎么办？2004年1月，小布什推出了太空探索愿景，准备退役航天飞机，完成国际空间站，发展新一代超重型火箭与载人飞船，重返月球并将登火作为远期目标。2005年11月，NASA把这套战略翻译成了工程方案，也就是星座计划。

八、 星座计划的失败与系统性失控

星座计划基本架构是用战神1号火箭送人，用战神5号火箭送货，用猎户座飞船载人，用牵牛星登月舱登月。看上去星座计划提出了一套现代版的阿波罗架构，但整套方案都是根植于航天飞机时代技术基础的。这是因为航天飞机一时半会还退不下去，要持续挤占有限的航天经费，所以NASA只能在既有技术上拼凑一个新框架。

战神1号一级是直接将航天飞机四段式固推加长到五段式。战神5号核心思路是利用米肖德制造体系与地面设施，将航天飞机外挂燃料箱继续放大。两款火箭的上面级以及战神5号的核心级最初都准备使用航天飞机发动机。但航天飞机发动机是海平面发动机，想要改成真空发动机不是简单换个点火程序就行。从启动序列、热交换器、氮气吹扫到自检流程都要重做。而且航天飞机发动机非常贵，当成一次性消耗品代价太大。

2006年，两款火箭上面级发动机换成了J-2X。这套方案乍一看似乎非常合理，都大量利用了现成技术，可以低成本启动，而且两款火箭上面级还可以用同款发动机。而这恰恰是整套计划最危险的地方。火箭不是乐高积木，不是把旧模块拆下来换一个排列组合就是新火箭。所有旧模块都是围绕当初的任务剖面、载荷环境、分离时序、振动特性以及地面保障流程做过整体适配的。把旧模块直接移植到新系统里，相当于把封装的复杂性重新打开，必然在系统耦合过程中出现高级问题。

九、 结语：沉重的遗产

以战神1号火箭一级为例，当航天飞机固推从四段加长到五段后，燃烧室纵向声学模态发生了变化。火箭点火后，燃烧室会与箭体耦合共振，振动不仅有可能超出战神1号的设计限额，还可能导致猎户座飞船发生过度振动。为了解决这一问题，NASA不得不添加阻尼器、振动模块来补救，而这些附加结构又进一步吃掉了本就紧张的运力余量。

星座计划下马前已经花了90亿，为了终止星座计划又花了25亿，加起来115亿，收获的是一地鸡毛。战神1号项目最初预估成本280亿，后来与猎户座飞船加在一起，预估成本一路飙升到490亿，而且这个数还不保准。等到奥巴马上台后，奥古斯丁委员会的评估结果是整个星座计划完全不具备可持续性。星座计划看上去是纠正美国航天的错误路线，但实际上是在错误路线上继续加码。星座计划推翻了航天飞机，却在航天飞机遗产上整合出了更复杂的屎山代码。

本期内容已经很多了，从后阿波罗时代到今天，美国航天出现的系统性问题，想要掰开揉碎了细说能开个系列节目。下一期我们从奥巴马时代开始，继续复盘最近十几年美国政府整合航天飞机遗产的再次失败。欢迎大家继续保持关注，我们下期再见。

一、 AI在伊朗战争中的“进化”与“污染”

2月28日，美以联军对伊朗发动大规模军事袭击。到现在，战争已经持续近一个月。这场战争最大的噱头是AI。从最近一个月的情况来看，AI对战争同时造成了进化与污染两方面效果。

进化方面，美国通过媒体宣传AI的战争作用。相关人员对《华盛顿邮报》记者说，美军在制定对伊朗的打击计划时，利用Maven推荐了几百个目标，并进行优先级排序。这至少说明，AI已经能够显著加快美军的决策流程。

污染方面，最直观的效果就是认知混乱。战争爆发后，大量野生智库与自媒体蹭热度，添油加醋描写AI对这场战争的作用。创作者在流量经济驱动下要高频更新，所以很多人不做甄别就发布了AI文案，将美军AI描写得神乎其神。之后，这些机器幻觉结果在互联网上不断被AI抓取投放。这往好听了说是AI的商业互吹，往难听了说就是互相喂食。

二、 典型案例：关于“AI斩首哈梅内伊”的虚假信息

先看污染。最典型的例子就是这个月头一周，中文互联网上大量流传美军利用AI斩首哈梅内伊的段子。其中污染效果最好的一篇文章题目叫《AI杀死了哈梅内伊》，发布时间是3月1日下午。之后半个多月，这篇文章捏造的数据被反复引用，连官媒都被污染了。

现在美军情报分析已经深度使用AI工具，因此AI确实有可能介入了斩首哈梅内伊的行动流程，但这跟网络段子说的是两码事。按照段子中的说法，在斩首哈梅内伊行动中，Claude只用了90分钟就整合了2.3 PB数据，涉及1.2亿条情报碎片，相当于328人100天的工作量。但这首先在小学算术上就离谱。按照段子里每人每天处理1000条情报，328人100天的工作量是3280万条，不是1.2亿条。

进一步看，328人这个数字也是用小学除法凑出来的。1.2亿条情报除以每人每天1000条，再除以一年365天，取个整就是328人。而且段子里说，1.2亿条情报碎片的数量是2.3 PB，这显然也是胡编乱造。2.3 PB按照书写规范应该是十进制，那么平均每条情报的数据量是19.17 MB，相当于一张高清大图或者几百万字。每人每天处理1000条情报就是19.17 GB，哪怕这些情报全都是视频，按照1080P常见播放码率，那也要播放好几个小时。在此基础上还想要做情报分析处理，那就得跳着看。

现实中的情报分析任务就没有用数据量来计算工作量的算法，都是按照任务复杂度、任务工时和产出效果来约束的。因此，合理解释只能是AI缝合了多种来源的语料，用机器幻觉来填空。比如“整合20多类异构数据”，这就能在很多国内大厂数据平台以及政府智慧平台的宣传文案中找到相似结果。类似的，“每秒120万条数据”是常见的流处理系统吞吐量，“10万+的并发访问”也是服务器配置常见的并发承载量。至于2.3 PB数据与1.2亿条情报，NASA在2019年关于热带气旋的产品服务报告中也提到过相似内容。

这些AI缝合语料普通人乍一看很容易当真。由于这篇文章的发布者在3月1日当天还同步发布了机翻的英文版本，导致海外一些智库也用AI抓取了这些数据，当做研究成果来发布。到了3月17日，《环球时报》还在用这组虚构数据，一本正经分析AI军事化的影响。此外，《环球时报》还提到了两个数字：800倍和98.7%。98.7%也是从3月1日那篇文章中摘取的，同样也是机器幻觉。98.7%是AI相关宣传软文中常见的一个准确率数字，带一位小数而且数字不重样，属于AI生成文本中比较漂亮的概率模板，可以当做AI创作的语气词。800倍这个数字毫无逻辑，因为90分钟处理1.2亿条情报，再除以800倍，那也是每秒钟处理27.8条情报，属于传说中的量子波动阅读，不知道审稿编辑是不是有这个能力。800倍同样也能找到语料素材，比如去年上海交大安泰经管学院发布的人工智能蓝皮书里，就提到特斯拉的数据标注效率比2018年提升了800倍。

按照最初发文记录，这些机器幻觉段子的始作俑者是一个叫“AI探马”的公众号。从公众号信息可以看到，这就是格隆汇平台孵化的矩阵号。公众号自己已经把这篇文章撤掉了。这篇文章还有其他几个段子也被广泛传播，比如“AI发现哈梅内伊车队有个1.2秒的异常停顿”、“AI用几个月的数据预判了哈梅内伊行动路径”，这些都是机器幻觉。

三、 还原真相：传统战术与AI的真实边界

此前以军入侵加沙地区时，以色列官方曾经宣传过AI的作用。但在这次伊朗战争中，几乎没有公开提到AI。根据以色列相关人员对美联社透露的说法，是斩首行动利用了包括入侵监控摄像头在内的多种手段，并没有说利用AI识别出画面异常来判定打击窗口。汇总外媒比较权威的报道，可以大致还原出斩首行动前后的过程。

特朗普在抓捕马杜罗之后，希望在伊朗也能赢一把。刚好伊朗内部矛盾升级，所以特朗普下令让美军向伊朗周边集结。如果能靠恐吓压垮伊朗政权最好，压不垮也可以找个合适时机发动突袭。而长期以来，以色列一直都希望对哈梅内伊实施斩首打击，相关情报渗透就没有停过。但这种斩首行动需要白宫点头同意，也需要美军提供支持。因此在2月份，美以双方应该已经就斩首计划做过多轮沟通。

在斩首行动之前的几天，以色列情报机构已经确认哈梅内伊2月28日晚上要在德黑兰跟他的亲信开会。27日，以色列情报机构获得线报说28日的会议提前了，内塔尼亚胡在电话里劝特朗普赶紧抓住机会，别错过赢球的窗口。于是特朗普立即签发了打击命令。结果在导弹落地前的几分钟，哈梅内伊二儿子穆杰塔巴刚好走到室外庭院里，躲过了致命袭击。随后他继任伊朗最高领袖。

综合来看，美以联军袭击哈梅内伊执行流程更接近一次传统的战术行动。这恰恰是最符合逻辑的决策，因为行动策划周期长，目标也太重要，整套方案肯定是经过了多轮的核验与推演。具体情报分析过程有可能使用了AI，但肯定不是网络段子里描绘的游戏挂机模式。

四、 AI在情报分析中的实际应用模型

那么在这种斩首行动中，AI参与程度有多深呢？可以参考1月初美军抓捕马杜罗的军事行动。根据《华盛顿邮报》报道，这场行动同样使用了Claude以及Palantir公司开发的Maven。美军提前几个月就在演练抓捕行动，包括三角洲部队在内的美军精英专门搭建了一个演习场地，精确复刻了马杜罗的安全屋，反复排练演习，相当于远程蹲点。与此同时，马杜罗身边就有CIA的线人，持续向美国汇报马杜罗的位置和动向。去年12月下旬，美军一直处于待命状态，而且因为天气不好还放弃了一次行动窗口。

由此可以推测，AI在这场行动中起到的作用主要是打通多源情报，将不同军种、不同情报机构的信息纳入到统一的在线平台里，并做一些初步的自动归类和时间线排序，减少情报人员的检索成本。同时，AI也可以结合气象数据，在天气条件不好的情况下做出行动窗口建议，提供十米性质的决策支持。

这样看下来，似乎AI只是锦上添花。但这是因为美军这两场针对他国元首的行动太重要，容错率低，所以美国不在乎这两场行动的人力成本。而对于目标价值不太高的打击任务，AI可以大幅削减情报分析前序阶段的体力活，从而加速决策过程。

具体来看，现代情报分析流程可以粗略拆分为五个通用环节：

1. 规划任务，确定方向：是个认为定义需求的操作，AI可介入程度较浅。
2. 情报收集：包含了多种情报获取手段。
3. 信息处理：把收集到的原始材料整理成可分析的资料。这是AI可介入程度最深的，因为大头是机械劳动的体力活，有标准化的作业流程，如语音转写、文档翻译、去重等。
4. 分析制作：在情报资料基础上形成研判结论。AI可以辅助做低阶分析，如提炼摘要、内容归纳、梳理人物关系图。但识别情报真伪、解析线索、评估风险、推测意图这些高阶判断必须由人类完成。
5. 分发反馈：将分析报告提交给决策者。

这五大环节中，处理操作过程越规范、越标准化，AI的可介入程度就越深。反过来说，任务的隐含条件越多、博弈越复杂、研判的开放程度越高，AI的可介入程度就越浅。现在的AI通常会同时集成几种机制，其中类似搜索引擎的检索部分以及类似人脸识别、语音识别的判别部分在生成式大模型之前就有成熟的产品。生成式大模型通过上下文对下一个输出Token做概率判断，是计算拟合出类似人类对话的结果。因此任务越标准化，大模型就越容易形成准确的概率判断。而一旦工作内容不确定程度变高，输出结果就有可能发生偏移。尤其在战争环境中，情报分析处于高烈度的情报对抗状态，双方都会放出伪装和假消息，直接用AI跑结果大概率会遭受信息污染。

五、 美军AI的发展历程与现实局限

带着这个框架再去回顾最近十年美军AI的发展历程，就能快速抓住重点。21世纪头十几年，美军关注的焦点是反恐战争。这一时期，随着军用无人机数量增加，美国空军需要处理的全动态视频规模也在迅速增加，后台情报处理负荷很快就饱和了。2017年，美国空军在任务强度不高的情况下，还是执行了2.5万次情报监视与侦察任务，收集了34万个小时的全动态视频。这种情况下，一旦出现区域战争，需要处理的情报资料可能会以数量级的方式增加，美国空军后台很容易被信息流冲垮。

所以2017年美军立项了Maven，准备用当时能做图像识别的早期AI辅助后台处理视频和图片。但随后美国国防部意识到，卡脖子的第一步还不是处理图像视频，而是各个条线数据标准、权限和接口不互通。在这种情况下仓促推广AI，就会变成各家重复立项，最后效率还是提不上去。所以从2018年到2024年，美军一边推进AI试点，一边加快数据共享与接口整合。最近两年，美军总算能够跨军种统一部署Maven平台，把全军地图、视频、数据、分析报告与审批流程整合起来。有了通用平台之后，Claude这种生成式模型才顺利嵌入进去。

关于美军部署AI的能效，2024年乔治城大学有一份报告分析了美国陆军第18空降军的军事演习情况。其中有个结论在互联网上流传，说的是通过Maven平台，只需要20人的十米目标处理小组，就能实现2003年伊拉克战争时期2000人的分析处理能力。很多人看完之后就得出结论，说AI将信息的处理速度提升了100倍。但这在逻辑上显然是有问题的。2003年与2024年的数字化程度、数据整合水平、软件能力都相差太大，不能把所有代差都总结成是AI的作用。

回到这次伊朗战争，美军确实在首轮作战使用了AI，但公开报道的口径非常谨慎。美以联军在2月28日发起军事行动的24小时之内，累计打击超过1000个目标。按照情报分析流程，这些目标大都是过去长期积累的研判结论，尤其是固定设施这种静态目标。长期滚动维护这类目标库也是美军情报分析单位的常规任务。而且美军在去年空袭福尔多核设施之后，到这次伊朗战争爆发，中间间隔了大半年时间，情报机构有充分的时间慢慢分析梳理伊朗境内的高价值目标，更新目标库。AI可以在这个过程中起到辅助作用，但肯定不是在战时状态下才突击生成了几百个目标。

六、 总结与反思

从结果上看，这种大规模密集打击还是超出了美军情报机构的承压能力。决策者要在短时间内对这么多目标任务进行判定，肯定会出现决策过载，然后就是偷懒。美军的首轮打击错误袭击了伊朗一大批城市社区，轰炸了片区内的小学、医院与文化中心。这反过来也说明，美军AI远没有互联网上吹得那么神，并不能自动整合开源地图、公开网页和卫星影像，不能对陈旧目标库进行有效纠错。

随着AI能力持续提升，污染与进化两方面都会进一步被加强。随着AI生成的视频、图片仿真度越来越高，在未来战争中，认知污染很可能会成为一种规模化的特殊作战手段。

最后，说句心里话，每次下饭我确实想为甲方多卖点货，这样的话他们就会多合作几次。但也劝大家理性消费别冲动，买了不需要的东西浪费钱不说还占位置。纠结过后，我还是觉得朋友们要理性消费，想清楚再下单，毕竟谁的钱都不是大风刮来的。像今天这个欧乐B冲牙器，虽然我和家人都很喜欢用，去年也给朋友们推荐过两次，但朋友们买之前务必想清楚，自己是不是有吃东西老塞牙的问题，是不是有牙结石、牙龈炎和牙周炎，甚至还长过蛀牙。如果没有，说明牙齿很健康，不需要买。但如果有这些问题，那真得去买一台试试。用它能够轻松搞定塞牙，预防牙龈炎和牙周炎，还能预防牙缝和蛀牙。当然，我说的朋友们未必信对吧？来，我们先看看这本讲牙病预防的，上面说牙线、牙签、牙刷弄不干净的牙缝，还有这些牙龈沟，就得用冲牙器。一本不够，咱们再看看这本讲牙周病的，上面也推荐用它。要是光看书还不信，反正他们家提供31天免费试用，你们拿去先用牙线再刷牙，然后用它冲。要是冲不出食物残渣，随便去退；要是冲得出，那就留着。有人可能会问：这食物残渣和牙龈炎、牙周炎、牙缝蛀牙有啥关系呢？朋友们，食物残渣要是留着过夜，就会被口腔细菌吃掉变成牙菌斑，它们要是粘在牙缝里，时间一久就容易导致蛀牙，而且往往还是一次蛀两个。这时候再去开牙，几千块钱就进去了。就算牙菌斑没有导致蛀牙，只需要1到14天就会变成危害身体健康的牙结石。牙周病教科书上明确说，牙结石上有大量的细菌毒素，平时遇到牙龈出血、发炎、牙周病都是它惹的祸。看到这，哪位朋友还想留着食物残渣在牙缝，谁还想留着它过夜呢？相信都想用冲牙器把它冲掉，都想冲得干干净净。要是觉得我说的有道理，看完想买一台冲牙器试试的，那么就去评论区领张券。券后价小水箱199，大水箱229，可一家人共用的超大水箱、多喷头款259。现在买不仅送四支牙膏，还有两年质保。两年内坏了可以免费换新，要是两年后坏了还可以半价以旧换新。质保靠谱，经济实用，快去下单吧。

好，本期节目到此结束，感谢各位收看，我们下期再见。

月港大桥位于响水县市中心东南方向约15公里处，是连申线黄响河至淮河入海水道段航道整治工程的一部分。这个航道整治工程又是江苏省干线航道网规划中连申线航道的重要组成部分。航道等级二级，设计船舶吨级2000吨。项目要求的通航净空尺度下限是70米净宽与7米净高，通航水深不小于4米。为满足这一通航要求，沿线有六座桥梁要进行改建，要一跨过河，月港大桥就是其中之一。

旧月港大桥是1996年建成的，主跨跨径51米，有两处水中支墩占用了通航宽度，通航孔净宽只有45米，所以要被整体拆除，在原址上改建成跨径92.5米的新月港大桥。新月港大桥桥下净高与旧桥一致，都是7米。与此同时，新月港大桥与旧桥结构形式也相同，都是下承式钢管混凝土系杆拱桥。

这里稍微展开解释一下。拱桥按照桥面在桥拱上的相对位置，分为上承式、中承式与下承式。月港大桥属于下承式。与此同时，月港大桥的拱肋是钢管混凝土结构，桥面设置了能够承受拉力的系杆，将两端拱脚拉住，避免拱脚向两岸的基础向外推。简单来说，整个桥梁的受力路径是：车辆与桥面重量通过桥面梁体传递给竖向吊杆，吊杆将拉力传递给拱肋，拱肋整体受压，将吊杆拉力沿着拱肋走向传递到了两端的拱脚。之后，垂直分量的力由桥墩承担，水平分量的力靠系杆以拉力的方式抵消。整个桥梁就像一张弓，拱肋是弓背，系杆是弓弦。

如果把传力路径反过来，就会变成另一种小众桥型——上承式悬带桥。代表案例有湖南邵阳洞口淘金大桥，以及哥斯达黎加的克罗拉多桥。新桥选择与旧桥相同的净高高度，选择相同的桥梁构型，最显著的好处就是不改变桥面的上下标高，不额外增加引桥长度，这样就能避免额外征地，大幅削减项目费用。

此外，项目施工期间河道要保持正常通航，这反过来也限制了施工方案。这种桥梁工程施工难度最低的方案是“先梁后拱”的支架法，但这需要在桥位铺设满堂支架，会长期占用河道，阻断通航。另一种是“先拱后梁”的缆索吊装法，修建桥面梁体需要用缆索吊装与悬臂作业，同样会干扰通航。月港大桥选择用“整体浮吊”方案，能够最大限度减少对航道的干扰。这种施工方案国内十几年前就开始推广了，有大量应用案例。

事故发生后，月港大桥施工图文件在网上流传。有人敏锐注意到，图纸中的吊点与实际浮吊吊点不同。图纸中的吊点是拱脚，而实际浮吊时吊点在拱肋上。刚才提到，拱肋正常情况下是受压结构，吊点选择在拱脚上符合桥梁传力路径。但如果把吊点选在拱肋上，就可以让拱肋变成受拉结构。因此有人推测，这一浮吊过程导致了拱肋结构受损，进而引发事故。

这个推测乍一看似乎有点道理，但其实是不懂桥梁施工的说法。国内的系杆拱桥整体吊装施工，从十几年前就普遍把吊点选在拱肋上。在吊装阶段，进行骨架自重较轻，施工方案也经过了多年充分论证，通过拱肋起吊安全可靠。退一步说，就算想从拱脚处起吊，由于月港大桥一跨过河，桥面长度大于航道宽度，浮吊船根本没有合适的作业面。施工图上画的吊点没有现实意义，更何况施工图下面还特地标注了一行免责条款：“吊点仅为示意，现场应自行设计”。因此，事故大概率与吊点位置无关。

月港大桥拱肋灌注混凝土是在1月18号，当天下了场大雪，之后气温较低。因此有网友推测，低温影响了混凝土水化反应，事故发生时，拱肋混凝土强度不达标。这个推测是有道理的。通过查询响水县天气记录可以看到，从1月18号到1月21号，当地气温始终处于零下，22日甚至短暂出现过零下11度。之后几天气温有所回升，但也始终在零度上下波动。根据月港大桥施工图设计说明，拱肋混凝土用的是C40补偿收缩自密实混凝土，低水化热。因此在连续几天零度以下的气温环境下，很难靠自身水化反应放热来维持混凝土零度以上的温度。设计说明要求，浇筑混凝土时环境温度应大于5摄氏度，后续施工工序应在拱肋钢管内混凝土达到设计强度后方可进行。这个气温条件直到现在也没有完全实现。从1月18日至2月2日的15天里，拱肋中的混凝土外围可能经受了多次微冻融循环，而且混凝土还掺了缓凝剂。施工单位按照夏季施工经验只做了两周的混凝土养护，实际等效养护龄期还不到一周。事故发生时，拱肋混凝土远没有达到设计强度。所以在桥梁结构失稳后，拱肋出现了非常夸张的上拱。但在事故发生瞬间，拱肋没有明显的失稳迹象。因此，拱肋强度不达标应该不是事故主要原因。或者应该说，施工现场还没有来得及充分暴露拱肋强度不足的隐患，就发生了结构连锁失效。

事故瞬间的监控画面取自周边村民的自家监控摄像头，画面分辨率较低。为了锁定最初的失效点位，我们需要还原事故现场。

最近我翻到了两条评论，一条是说，眼看着小高从青涩小伙膨胀成了老高，扎心了。另一条是，小高，我之前体检血脂偏高，买了你推荐的海力生鱼油，本来将信将疑，没想到复查指标真的下来了。我以前也觉得鱼油是智商税，直到被效果打脸。我们这些城市白领，尤其到了25岁以后，血脂容易高，说白了就是饮食油腻，又老坐着不动，有的人还戒不了烟酒，血液里的甘油三酯就堆起来了。血脂一高，除了体重超标，人还容易迷惑忘事，总感觉累，干啥都没力气。而鱼油里的EPA能够降低血液里的甘油三酯，预防脂肪在血管壁堆积，这已经是业内共识了。虽说鱼油有用，但海力生第一次找我合作的时候还是被我给拒绝了。毕竟吃进肚子里的东西得慎重，再说了，市面上这么多鱼油，为啥就得选你呢？对方倒是很自信，直接给我发来了一堆资料：原料报关单、工厂实录、检测报告。我仔细一看，EPA含量实测高达96.4%。要知道鱼油就是EPA含量越高，降血脂效果越好。小蓝瓶还用了rTG结构，吸收率是传统EE型的五倍，效果直接领跑。他们又给我寄来了两瓶样品，我本身就有血脂问题，就想着先试试。没想到吃完一瓶去复查，数值还真的下来了。以前总觉得睡不够没力气，现在精力也好多了，这才来跟大家推荐。海力生是70多年的老药企，拿过近20项专利，还荣获过国家科技进步奖，实力够硬。关键还实惠，现在点我评论区，一粒只要一块多。如果你跟我一样有熬夜、饮食油腻还不爱运动的问题，真的很推荐你去试一试小蓝瓶。

桥梁垮塌瞬间，可以看到背景处有一座房屋。结合卫星图与航拍图可以确认，这座房屋是桥梁西岸的工地建筑。事故瞬间的第一帧画面可以看到，劲性骨架系梁处出现了一处明显烟尘，对桥面形成遮挡，说明这是靠近摄像头的一侧。具体位置乍一看像是桥跨的四分之一处，但这是视角错觉。通过建模还原后，基本可以确定最初出现烟尘的位置接近跨中，在7号临时吊杆下方。说明这处吊杆率先出现的节点失效。之后只用了不到0.5秒，32根临时吊杆就发生了连锁失效。这是下承式系杆拱桥事故中典型的吊杆系统性失效。当一根吊杆突然发生断裂或脱锚时，下方桥面瞬间失去支撑并下落，冲击力与振动在几毫秒时间内被分配到邻近吊杆，并发生扭转与横向拉拽，导致邻近吊杆节点突然承受额外的荷载与剪力弯矩冲击，随后出现解扣式连续失效。

最近几年，国内不止一次发生过类似事故。2019年，台湾省南方澳大桥在载重油罐车开到桥面上时，11号吊杆破断，进而引发吊杆系统性失效，主纵梁在跨中处发生破坏，呈V字型坠入海中，并拉动拱脚产生瞬时向外位移，拱肋被拉拽并上拱，桥梁整体垮塌。后续调查发现，施工单位没有按图施工，事故前连续三年没有对桥梁结构进行检测，没能及时发现吊索严重锈蚀。2021年，杭绍台高速跨杭甬运河桥在施工过程中，西侧9号吊杆率先脱锚，随后吊杆系统性失效，系梁折断，桥面板下坠，拱肋整体失稳垮塌。事后调查发现，吊杆不符合标准，而且在整个施工过程中，各单位都忽视了吊杆的安全问题。

具体到月港大桥，事故发生时，桥梁处于临时结构体系状态。使用的吊杆并不是最终吊杆，而是施工阶段的临时钢管，主要作用是在系梁硬化之前，将劲性骨架固定到拱肋上。临时钢管与正式吊杆的中心线间距43.5厘米。在正式吊杆完成初张拉后，临时钢管会被集体拆除。临时吊杆钢管选用Φ219x13毫米无缝钢管，钢管两端分别与拱肋与系杆劲性骨架焊接。同时，钢管中线距离拱肋下方与系梁上方15厘米处均设置了法兰盘，用螺栓连接。法兰内径222毫米，外径320毫米，厚度22毫米。每处法兰节点使用8个8.8级M16螺栓。这一构造在施工现场画面中也能看到。

事故发生后，有人在现场用手机拍摄了桥梁残骸。画面中可以看到，有不少临时吊杆钢管残骸伸出了水面。钢管没有发生显著弯曲，断口都是法兰盘，而且可以确定都是上法兰。之所以说是上法兰，是因为钢管错断的朝向符合劲性骨架破坏塌落的特征。当然，还有更直观的证据。从施工画面中可以看到，下法兰附近有明显的污染物附着痕迹，可能是现场焊接切割过程中附着的烟尘，而残骸法兰端面附近没有污染物附着。如果觉得这个手机拍摄画面不够清晰，光线不够好，还有官媒在晴天用长焦镜头拍摄的画面，可以看到断口法兰周围没有污染物附着，是上法兰。到这一步，基本可以确认吊杆系统性失效都是发生在上法兰，而且法兰盘还一致出现了扭曲变形。法兰盘下方疑似出现了钢管凹陷。现在不能确定这是不是因为拍摄画面扭曲抖动造成的。如果确实发生了这种形变，说明在系梁坍塌不到0.5秒的瞬间，桥面发生了扭转，瞬间的冲击与剪力造成了30多个法兰盘的螺栓断裂失效。

但到这一步，我们还是没法确认最初发生失效的具体节点。业内有不少人猜测，最初失效节点可能是钢管与拱肋、钢管与劲性骨架的焊缝。考虑到是冬季施工，而且钢管与拱肋之间还是斜面仰焊，施工操作难度大，而且还是临时结构，容易出现质量隐患。这个猜测有一定道理。

接下来说说我的个人看法。事故发生当天，现场在浇筑系杆混凝土，混凝土标号C50，处在施工工序第八条。按照施工图纸，每根临时吊杆要承担5.3米长度的系梁载荷。根据系梁截面尺寸与C50湿混凝土密度，可以推算，刚浇筑完系杆混凝土时，每根临时吊杆要承担30多吨拉力。前面提到，临时吊杆选用的是Φ219x13毫米无缝钢管，材料是Q235B钢。按照材料与截面面积推算，每根临时吊杆钢管能够承受200多吨的拉力，冗余度还是比较高的。但是到了法兰节点，冗余度要低了不少。前面提到，法兰之间使用8个8.8级M16螺栓连接。8.8级M16螺栓抗拉强度一般是800到1000兆帕。根据国标文件，对应的螺纹公称应力截面积是167平方毫米，屈强比0.8。意味着单个螺栓承受拉力的上限是10.9吨到13.6吨，超过这个范围就会进入屈服阶段，发生不可恢复的形变。法兰节点最大可承受的轴向拉力在90到100吨左右，是钢管的一半。

浇筑系梁时，拱肋已经具备了一定刚度，而劲性骨架整体刚度非常低。从施工图中可以看到，系梁没有斜腹杆，95米长的梁体只靠四根角钢提供纵向刚度。在梁体混凝土完成养护之前，劲性骨架系梁在90多米尺度上是个偏柔性的结构，刚度远远低于拱肋。所以在整体吊装的画面中，可以看到劲性骨架系梁发生了肉眼可见的上拱。这个上拱并不是预拱，因为根据图纸，系杆轴线的跨中预拱值只有不到3厘米，肉眼根本看不出来。在系梁浇筑时，随着浇筑作业面从桥梁两端向跨中推进，劲性骨架系梁必然会不断发生下挠，越靠近跨中，下挠幅度越大。系梁下挠会拉扯临时吊杆钢管，导致钢管下端发生位移与偏转。而此时拱肋刚度远远大于系梁，在上法兰处就容易出现针对螺栓的撬力与剪切作用。一旦法兰盘接口处出现撬力，就会变成一侧受拉、一侧受压。30多吨垂直载荷会被集中到受拉侧的四根螺栓上，接近螺栓的屈服拉力。在此基础上再叠加剪力作用，螺栓很容易出现瞬间失效。如果此时拱肋因为强度不足也发生了下挠，还会进一步放大上法兰节点的风险。因此，我个人猜测，最初发生失效的节点很可能也是7号吊杆的上法兰。

但当我做出这个推论时，我自己又觉得很困惑。因为类似的桥梁结构方案与整体浮吊方案已经很常见了。如果法兰节点有这么大的隐患，应该很早就在其他项目上暴露过。为了横向比对验证，我又去查找了其他项目案例。2021年3月12日，通扬线三多西桥进行的整体浮吊作业。三多西桥的结构设计几乎与月港大桥完全一致，都是16对吊杆，4道K字风撑，有相同的拱肋与劲性骨架做法。这不是巧合。通过查阅三多西桥相关文件可以看到，三多西桥与月港大桥一样，设计单位都是华设设计集团。三多西桥比月港大桥更长，按理说如果设计方案有风险，更应该在三多西桥项目中暴露。但当我进一步挖掘三多西桥的施工现场画面时，发现三多西桥的临时吊杆钢管是直接利用了正式吊杆的预留孔，而且没有在拱肋与系梁之间设置连接法兰。这样一来，三多西桥在系梁浇筑时，就算发生了下挠，也是由抗拉抗剪能力更强的钢管来承担载荷，不容易发生瞬间失效。为了进一步验证，我又找了其他项目案例。南通海门天西大桥也是相似的结构设计和吊装方案。通过查找施工现场照片可以看到，天西大桥临时吊装钢管做法与三多西桥一样，都是直接利用了正式吊杆的预留孔，而且没有在拱肋与系梁之间设置临时法兰。靠钢管自身强度来确保系梁浇筑施工的结构稳定性。

月港大桥将临时吊杆钢管与正式吊杆错开布置，可能是为了方便桥梁的长期检修维护。吊杆缆索在投入使用后需要定期检修，出现锈蚀破损要更换。过去这类桥梁通常是用临时吊兜系统来更换吊杆，施工管理比较复杂。月港大桥单独设置临时吊点，在拱肋与系梁之间设置法兰盘接口，未来检修更换正式吊杆时，可以通过安装临时吊杆来完成力系转换，降低维护难度。但如果设计更改是在旧方案上打补丁，计算时没有考虑浇筑施工阶段的临时受力情况，就很容易出现设计隐患。当然，以上只是我的个人猜测，不一定对，仅供参考。最终结论以官方调查报告为准。

好，本期节目到此结束，感谢各位收看，我们下期再见。

一、 事故概况与现场梳理

1月18日下午3点05分，内蒙包钢西土钢板材厂发生重大事故。650立方米蒸汽蓄热罐爆炸，泄露400多吨超过200度的高温水，其中几十吨水闪蒸成十几万立方米蒸汽，冲击波与碎片毁伤了周边厂房。事故造成10人死亡，84人受伤，其中5人重症。发生事故的蒸汽蓄热罐大半个罐体被抛射到几百米高空，之后近百吨的残骸坠落在厂区南侧二甲亥村一处废铁回收站院中，水平飞行距离约1.8公里。

二、 包钢历史与厂区布局

在梳理事故细节之前，我们先看事发场地背景。“一五”期间，苏联对我国援助156项工程，项目选址遵循苏联生产力均衡发展理论，兼顾国防安全需求与铁路交通枢纽区位，重点布局在中西部与东北地区。156项工程实际落地150个，其中5个在包头，包括两个热电站、两个机械厂以及包钢。

包钢是自治区工业的长子。由于当时自治区工业基础差，全国动员了40多个城市、727个单位支援包钢建设。其中鞍钢先后抽调了1600多名干部与技术人员，2600多名工人直接移交给包钢。包钢从1954年开始建设，在1959年顺利投产。当时周恩来总理出席了包钢一号高炉的出铁剪彩仪式。在包钢建设之前，包头第一产业占比超过七成；包钢投产后，直接把第二产业占比拉升到七成以上。之后几十年，包钢一直是包头的支柱企业。

包钢现有厂区总占地面积36平方公里，分为旧体系与新体系两大板块。这次发生事故的板材厂就在新体系。所谓新体系，就是包钢在“十二五”期间淘汰落后产能的同时，新建的钢铁联合生产项目。新体系从2012年3月开始建设，在2013年9月到2015年10月陆续投产，正好赶上国内新能源产业对西土功能材料的需求周期。包钢新体系有两座4150立容积的高炉，三台240吨转炉，出铁量显著高于下游工序的出钢量，要经常把铁水送到旧体系厂区进行消纳。通过对比多源信息，我在卫星图上粗略绘制了包钢新体系板块的功能分区，这起事故发生地点就在炼钢区。具体来看，这次发生爆炸的蓄热罐位于厂区边缘邻近炼钢车间的构筑物内。

三、 爆炸威力与飞行轨迹

爆炸发生瞬间，一大半蓄热罐被炸飞，残骸落在二甲亥村一处废铁回收站的院子里。通过对比周边环境特征，可以确认落点的具体位置。与2022年卫星图相比，现场院子中央的下沉池规模有所扩大，下沉池可能是用来清洗金属废品的。从蓄热罐起爆点到残骸落点，直线距离已刚好1.8公里。这起事故不幸中的万幸是，近百吨蓄热罐残骸没有造成二次伤亡。事故发生时，废品站里没有人，而且蓄热罐残骸是以高仰角抛出的，避免了在飞行过程中与其他建筑物发生碰撞。

四、 蒸汽蓄热器的作用与原理

钢铁厂设置蒸汽蓄热罐，是因为产汽与用汽功率不能直接匹配。包钢厂区蒸汽管网总长120公里，管网对接分散的用汽需求，需要保证稳定的蒸汽温度与供汽压强，而产汽端并不总是能够稳定输出蒸汽。以转炉炼钢为例，这是典型的间歇式生产流程。转炉产钢前要装入来自高炉的铁水与废钢，添加以白云石、石灰为主的造渣剂，之后是吹炼。包钢采用了顶底复吹工艺，在转炉上方用氧枪喷氧，对钢水进行脱碳脱硅，同时在炉底吹入氩气搅拌钢水。吹炼会产生含有烟气的高温炉气，高温炉气通过烟气管道进入余热锅炉，利用废热烧水产生蒸汽。转炉每次吹炼只有十几分钟，吹炼结束后，转炉要倾倒钢水、溅渣护炉，之后重新填料，然后才能再次吹炼。因此转炉与下游余热锅炉都是脉冲式产热产汽。为了向厂区管网稳定输送蒸汽，必须设置中继调压的蓄热储罐。储罐内同时储存蒸汽与水，炼钢炉下游蒸汽通过管线注入储罐，在水中冷凝放热，维持储罐存水温度的同时抬升罐内压强。储罐自身也有调节阀，维持罐内压强稳定，之后再通过减压减温装置向厂区管网输送蒸汽。过去钢铁厂常用卧式蓄热罐，罐体容积偏小而且占地空间大，所以最近几年，更节约用地的中大型球罐逐步得到推广。

五、 广告插播

最近降温，我感觉自己的肩颈老毛病又有复发趋势。这说明少了妙界安九揉捶肩颈按摩仪就是不行。不管是肩颈还是其他部位的酸痛，通通手到擒来。正好年货节有活动，可以低价入手，带个新年限定款，过年送礼也喜庆。我一开始以为它就是个普通的按摩仪，结果一上手才发现，它的揉捏捶打真是独一家，融合得特别到位。上面揉捏脖颈，下面就推按捶打斜方肌，每分钟1200次高频捶打，加上艾草炭热敷，暖肩暖背，舒筋活络，按得丝毫不比老师傅差。没一会这酸痛就都逃跑了。大家辛苦一年，努力工作也别忘了保养自己的身体。很多肩颈毛病都是从小酸痛开始的，大家肯定也不希望等自己年纪大了总往医院跑。不只是年轻人，家里的长辈也得走保养。像我不常在家，家里长辈有个肌肉关节酸痛，也没办法及时照顾，让他们去医院总嫌折腾，让他们歇会也没有用，所以我干脆买了按摩仪直接寄回去，长辈虽然嘴上嫌我乱花钱，但用的很勤。只要它很方便，往背上一扣就能按，也不耽误做事。睡前按腰按腿，放松到入睡，睡眠质量也上去了。有需要的小伙伴记得领券低价入手，售后质保可靠，还有新春礼盒，买来不管是犒劳自己还是送长辈都有面儿。

六、 事故原因推测与技术分析

根据包钢子公司文献，新体系向厂区提供的是低压蒸汽，温度180到240度，压强0.35到0.55兆帕。但这说的是从蓄热罐向低压管线输送的蒸汽指标，转炉和余热锅炉向蓄热罐输送的是近中压蒸汽。根据蓄热罐供应商京诚科林的相关论文，该球罐壁厚52毫米，球罐自重148吨，充热压强2兆帕，放热压强1.3兆帕。罐内有多层管线与对应支架，顶部有被动、主动卸压阀，底部有维持液位的进水管和排水管。球罐阀门接管口都有备份冗余，通常不会因为单点失效而导致运行失控。

按照国标计算公式，可以估算该球罐最高允许工作压强接近3兆帕。在球罐自身不存在隐患的情况下，罐内压强迅速上升到接近9兆帕才有可能将罐体撑爆。罐体内部额定工况压强是2兆帕，上游蒸汽输入压强不会比这高出太多，不可能以接近9兆帕的压强注入蒸汽。当罐内压强显著超出正常区间时，蒸汽根本送不进去。当然，球罐内液体也可以发生液相膨胀，更容易导致球罐瞬间破裂。假定球罐液体充装率是80%，2兆帕饱和蒸汽对应的温度是212.4度，对应球罐内装了440多吨高温水。如果水温瞬间上升，水体膨胀压强上升，也可能会导致球罐爆裂。但440多吨水迅速升温，从520立方米膨胀到650立方米，压强上升到罐体破裂的临界值，需要升温近100度，所需热量远远超出了上游蒸汽的供热能力。

即便三台转炉同时开炉炼钢，同时向一个球罐进行换热，在理想换热情况下，也要连续生产两三个小时才能把罐内水温提升到撑爆罐体的程度。更何况，随着罐内存水升温到接近蒸汽温度，蒸汽根本没法继续对存水进行加热。当然，前面说的爆炸临界罐压是按照理想情况做的计算。实际情况是球罐靠几根支腿架空支撑，球罐内部还装了几百吨水，罐体在支腿支撑点附近肯定会有局部弯曲和剪切受力。此外，罐顶有阀门，罐底有接管管线，这些开口也会切割球壳，导致局部应力集中。在设计和施工时，这些区域都要做结构加强。相比于我们前面做的估算，球罐实际承压能力必然有所削减，但肯定不会按照数量级削减。而爆炸后的无人机画面显示，另一座球罐在翻倒后有持续泄露，说明爆炸前双球罐都在并网运行。而且另一个球罐在经受爆炸冲击与翻倒落地撞击后并没有发生破裂，这也从侧面说明爆炸不太可能是因为球罐内部经受了短时超压。

七、 结构失效与管理隐患

罐体残骸也进一步验证了这一点。从现场拍摄画面中可以看到，罐顶开口安装阀门的区域并没有出现明显破损。从另一个画面的画面可以看到，罐体残骸边缘是内凹弧线，曲率走向基本一致，说明罐体破裂时，破裂线大体是沿着同一圈焊缝扩展。我建了个草模，标注了一下破裂线的大致位置。

南方周末在采访冶金工程师时，工程师给出了四类事故原因，包括仪表故障、卸压阀损坏、人为操作问题以及罐体局部质量隐患。关于人为操作问题，采访原文没有展开说，但不难猜，大概想说的就是在检修时有人手动关闭了阀门。也就是说，前三类事故原因都直接指向了罐内超压。但仪表故障不会影响卸压阀自动卸压，就算卸压阀出现故障，由于有备份阀门，也很难同时发生连锁失效。就算同时出现了人为因素将所有阀门关闭，由于罐壁比较厚，输入的蒸汽压强勉强接近中压，按照我们前面的估算，罐体也几乎不可能因为单纯的超压发生爆裂。所以我个人更倾向于第四类原因，也就是罐体局部结构失效。

从罐体残骸现场画面可以看到，除了水平方向的破裂带，还有一处明显的竖向破裂。破裂带交叉点有可能就是破裂的起始点。罐体内壁对应区域很可能还有支架的焊接点。这类特种设备一般设计寿命20年，检验合格还可以延长使用期限。事故储罐从建成投产到现在累计使用了12年，处于设计寿命中期，这很可能给检修作业带来了心理安全感，增加了潜在的漏检概率。此外，由于罐体较大，焊缝较多，很难全面进行探伤检验，往往都是抽检。而且罐内情况更难查验，如果检修工期再紧张一些，漏检率还会更高。我个人推测，事故过程可能是罐体早就出现了局部强度下降，或许是焊接时就有隐患，或许是在经年累月的使用期间发生的局部锈蚀老化。在事故发育阶段，薄弱区域受到管线进气扰动或者水锤作用，在局部动力载荷耦合的情况下发生破裂。随后焊缝失稳，裂口沿着环形焊缝迅速扩展，导致高温水泄露闪蒸爆炸。当然，这些都是我的个人猜测，具体事故分析要看后续的官方通报。

八、 包钢安全管理现状

特种设备带病运行，乍一听有点匪夷所思，但如果结合旧闻一起看，似乎也不算奇怪。2022年前九个月，包钢连续发生了五起安全事故。当时应急部专门发文点名批评。我挑重点读一下：

长期以来，包钢集团未按要求单独设置安全管理机构，下属钢铁企业的专职安全管理人员配备数量不足，不能满足安全生产实际需要。包钢集团安全投入不足，历史欠账多，部分重要设备未开展周期性维护保养或低安全标准运行，整体安全生产风险偏高。自2016年以来，包钢集团下属的内蒙古包钢高炉股份有限公司已发生20起生产安全事故，造成28人死亡。2017年包钢集团制定了检维修作业安全确认管理办法，规定了现场监护、防护、确认等安全要求，但后来仍因检维修作业中监护缺失、安全防护确认不到位等造成多起事故。314事故后，包钢集团制定了35项整改措施，仍然是在原有安全管理制度上缝缝补补，缺少破釜沉舟、刮骨疗伤的决心，整改效果十分有限。包钢集团未研究过相关方安全能力和安全防护措施是否有效，对新模式、新业态下的BOT、BOO等项目存在的安全风险辨识不清，三个必须责任落实不到位。在2016年以来发生的20起生产安全事故中，涉及承包单位等相关方事故九起，占比45%，死亡17人，占比60.7%。包钢集团对相关方失管失控，存在安全生产责任一包了之、包而不管的错误思想，安全管理出现真空地带。

从更宏观的角度看，包钢安全管理薄弱与钢铁行业低潮期有关，也与包钢自身的经营状况有关。随着房地产与基建周期结束，上游冶金行业生产事故率有明显的走高趋势。应急部从2023年起开始专门发布冶金行业生产安全事故的年报。2023年，全国冶金行业发生生产安全事故83起，死亡94人。2024年发生事故78起，死亡95人。按理说，以钢铁厂的资产体量，就算突然行业转冷，也有足够的融资窗口。但在房地产与基建周期结束之前，国内钢铁厂就已经普遍在高杠杆运行了。从2011年到2015年底，钢材市场累计有50个月在下跌，随后就是大宗原燃料产品价格上涨。2017年钢材价格虽然出现了小高峰，但不少钢铁企业吨钢利润只有160元。在叠加环保改造的投资，钢铁厂普遍负债累累。包钢的债务问题尤其突出。衡量企业短期偿债压力可以看两个指标，一个是现金比例，一个是现金到期债务比。按照预警通统计口径，从2024年到2025年前三个季度，包钢现金比例从0.2倍下降到0.13倍，现金到期债务比从0.1倍下降到0.03倍。债务负担重，债务利息多，所以包钢报表中的财务费用占比较高。与同行业相比，包钢的经营压力更大。这是最近几年包钢事故率偏高的背景。

具体到这次发生事故的板材厂，去年8月刚刚完成转炉企划系统的相关改造招标。与此同时，板材厂还计划增设一个650立容积的球罐，在去年9月找包钢集团设计研究院做了设计，原计划在这个月底进行建设招标，结果爆炸事故把现有的两个球罐也给炸毁了。相关蒸汽蓄热系统升级改造，也可能是导致安全管理效率下降的一个间接因素。

好，本期节目到此结束，感谢各位收看，我们下期再见。

这次首飞的朱雀三号基本型是我国第一款实现入轨的可回收火箭，也是第一款入轨的不锈钢火箭。之所以叫基本型，是因为与蓝箭航天此前规划的朱雀三号相比，这次试飞的火箭起飞推力、起飞质量与入轨运力都有缩水。

按照朱雀三号此前公布的指标，箭体总长76.6米，起飞质量660吨，一级使用九台天雀12B，起飞推力918吨，一次性发射的低轨运力21.3吨，一级回收状态下的低轨运力18.3吨。由于朱雀三号还处于迭代开发当中，所以这个运力指标的数字是虚标的，编写的时候参考了猎鹰九号的网络资料，看的时候不能太认真。

而这次首飞的基础型，箭体长度64.1米，起飞质量560吨，起飞推力7542千牛，折合约770吨。朱雀三号基本型相比于完整版，箭体长度缩水了12.5米，起飞质量缩水100吨，起飞推力缩水148吨。导致基本型缩水的主要原因，包括发动机推力不足，箭体结构超重，以及在项目进度上争夺国内首枚实用化可回收火箭的称号。

但这些问题归根结底还是因为蓝箭选择了一条短期最难，前景最光明的技术路线，放弃了上限太低的液氧煤油铝锂合金火箭。在猎鹰9级别箭体上就使用液氧甲烷与不锈钢材料组合，为将来的国产星箭项目铺路。所以朱雀三号研发管理复杂程度远远超出了传统火箭项目，项目开发逻辑必然在一定程度上向星箭项目回归。

星箭前两个版本都是为了避免项目周期拉长后出现管理失灵，从而设置的阶段性里程为目标。通过版本过渡，SpaceX将星箭开发周期较短的分析同与部组件，提前完成入轨验证并冻结设计，避免拉长战线后太多的技术变量把系统工程对成屎山代码。所以从结果上看，星箭前两个版本的实际运力指标都比较差。

这次的朱雀三号先推出基本型，也是同样的道理。只有在验证过现行设计之后，蓝箭航天才能更从容的开展下一阶段的迭代优化工作。这次基本型火箭的实际有效运力可能只有朱雀三号完全体宣称运力的一半。蓝箭用基本型朱雀三抢夺国内首个入轨可回收火箭的名头，也只是项目阶段性推进的顺带结果。

从更宏观的视角来看，朱雀三号基本型首飞意味着我国航天正式跨过了运力拐点。随着后续长征12号、天龙三号的陆续服役，我国航天运力即将进入指数化爆发阶段。

过去五年，SpaceX用猎鹰九号实现了运力指数化增长，在今年正式将人类轨道运力提升到2000吨以上。接下来两年，SpaceX准备用后续版本的星箭来完成指数增长的接力。到2030年之前，人类轨道运力突破万吨级已经是大概率事件。

在这五年当中，SpaceX凭借运力优势，建设了人类首个低轨巨型星座，颠覆了卫星通信产业，深度影响了俄乌战争。截至目前，全球已经有150多个国家和地区开通了星链服务，全球用户超过800万。

与此同时，SpaceX还在加速直连手机业务的落地，收购更多的频谱资源。对于星链来说，开发几千万终端用户已经不是个空想数字了。过去几年，面对星链的扩张，国内有人冷嘲热讽，说这是垃圾、骗局。稍微理性一些的负面评价也会说国内地面网太发达，市场空间太小，不应该跟进。但这些说法只不过是当代版的航母无用论。

从市场端情况来看，国内的远洋渔业、客运航空以及普通家庭到偏远地区自驾游、背包客野外旅行都以及迫切需要使用卫星互联网。而且随着自动驾驶逐渐落地，未来无人化的全国长途物流也有庞大的潜在需求。

此前我参加行业峰会时，不止一次听到国内电信运营商表示着急，甚至连手机制造商也在焦虑。目前行业已经存在共识，下一步必然要发展星地融合网络，开通卫星直连手机业务。就算只看眼下的地面网运维成本，由于要为车辆提供通信服务，大量基站不得不顺着公路一直铺到荒郊野岭，实际使用效率却非常低，但维护成本一点都不能省。如果能用卫星网络替代低效基站，光是运营商省出来的维护成本就足够给通信星座提供一笔相当可观的年费。

至于说开发海外市场，由于我国大量承接第三世界国家的建设项目，卫星网络服务完全可以纳入项目包打捆出售。2023年有新闻说，卢旺达要采购星链终端，给3000所学校接互联网，中国进出口银行提供了3000万元人民币的支持。这都已经是黑色幽默了。再结合这两年GW星座与千帆星座的组网进度，可以说国内需求端早就万事具备，就差可回收火箭了。

我个人期待接下来几年，在行业喜庆的氛围中，看到此前瞎带节奏的媒体同行吃一轮回旋镖。

对于蓝箭航天来说，未来几年想要上马国产版星链项目，所需的融资规模太大。蓝箭想要覆盖现金流，增加融资吸引力，现成的方案也是建设低轨星座。此前蓝箭持股的红擎科技已经向ITU申报过巨型星座计划。接下来蓝箭可能会将这个计划落实，也可能另起炉灶，全资控股一个星座项目。如果明年朱雀三号迭代顺利，那么蓝箭的下一个阻碍主要就是怎么拿到国内星座频段的批文，以及如何建设快捷牌的卫星产线。有关卫星产线方面的内容，欢迎大家回看我此前介绍星链工厂的视频。

到目前为止，世界上还没有任何一款可回收火箭能在首飞就跑通回收流程。因此这次朱雀三号基本型一级回收失败，也是意料之中的大概率事件。接下来我们看一级回收的细节。

过去我熬夜写稿，不仅油头，脸上也容易爆痘。在尝试过多加产品后，今天我给大家推荐一款懒人必入套庄。海洋至尊多效套组。 海洋至尊这次直接把男士护肤的问题全都给解决了，有沙利文认证的天猫男士护肤销冠，口碑实力强的没话说，是送给男士的情书。而且它家还和中国航母福利社18联名过，有这种硬核实力，我是一点都不担心了。 先说这款三能净洁面，里面有40%氨基酸表活，还加了11项专利成分，清洁力在线，上脸又非常温和。实测洗脸半分钟，长效控油8小时。目前这款洁面累计热销400万瓶，长期在天猫男士洁面各大榜单稳居第一，油皮党可以闭眼入手。 再看这款多效乳，3%一刻多因加上神经酰胺粒子，能够有效改善肌肤屏障，水油平衡之后，我就算熬夜干稿也不会面如菜色。这个套庄礼盒还有王炸洗护CP。洗发水专治头屑，里面的微囊颗粒能钻进头皮清洁，三秒激活头皮，洗完干净清爽，感觉头发都支棱起来了。沐浴露添加了超分子水杨酸，能够更快融进毛孔里的油脂，除螨率高达99.9%，坚持用一段时间，胸前后背的痘痘都消失了。现在点击蓝链下单，免费试用30天，不满意直接退，赶紧去评论区的置顶链接购买吧。

12月3号当天，朱雀三号遥一发射原本预定了直播，但因为种种原因，直播间提前关闭，甚至连网络上没有现场画面的二手消息直播间也被掐了。不过在火箭发射过程中，几个QQ和微信航天群里还是陆陆续续传出了一些手机拍摄的视频画面。

这几天有不少航天爱好者分析了一级回收失败的原因。本期节目我也简单说说我的看法。这里事先声明一下，由于信息缺失太严重，接下来我只能基于少量公开资料，尽可能做合理推测。我提到的数据和细节以及猜测的故障问题，如果被后续信息证明是准确的，那毫无疑问肯定有蒙对的成分，蒙错的可能性要更大一些。

在猜测故障原因之前，首先要搞清楚几个最基本的物理量。结合蓝箭官方发布的箭体总长度64.1米，结合火箭效果图，可以大致推算火箭各部段尺寸。火箭一级总长约40米，级间段长度约5米，二级箭体长度约9.2米，整流罩长度约11.9米。

在前几天蓝箭航天官方发布的视频中，带有部分回收画面。画面显示火箭一级是与级间段一起回收的，总长度约45米。通过地面拍摄的视频可以看到，爆炸发生后火箭只用了差不多五帧画面就完成了一个箭体长度的下落。视频格式每秒30帧，折算下来爆炸时火箭下落速度差不多在280米每秒左右，属于着陆点火阶段火箭初始下落速度的正常范围。

从火箭发动机舱爆炸到箭体触地爆炸，火箭坠落的时长大约7秒。考虑到坠落期间火箭几乎丧失推力，受重力作用加速，但同时又受到空气阻力与燃烧爆炸的少量反推力作用，而且以一定的倾斜角度下坠，可以估算发动机舱出现爆炸时，火箭距离地面的高度约为2.1公里。而此时距离着陆点火已经过去了大约4秒。因此着陆点火时火箭高度大约为3.2公里。这个数字也属于火箭着陆点火的正常高度范围。

有了高度、速度，接下来看质量。朱雀三号由于使用的不锈钢材料，而且迭代优化次数有限，箭体冗余质量会比较多。一级加上级间段的干重大约50多吨，再加上着陆点火所需的燃料以及火箭着陆时的剩余燃料，着陆点火前火箭总质量应该有60多吨，可能接近70吨。

按照蓝箭航天公布的飞行任务时序图，着陆点火分为减速段和着陆段两个阶段。减速段是多台发动机减速11秒，之后是中心单台发动机点火19秒，缓慢着陆。按照蓝箭航天此前在官网发布的演示动画，着陆减速段是靠三台发动机提供减速。天雀12A全功率推力大约85.5吨。三台发动机全功率减速11秒，能够对一级火箭实现接近300米每秒的净减速，足够多入火箭坠落状态。实际着陆点火时应该还会进行浅度节流。

但按照这个推论，回头去看朱雀三号的着陆点火，显然在第一步就出现问题了。从蓝箭航天官方放出来的着陆点火画面中可以看到，火箭启动着陆点火时，中心发动机喷出的尾焰长度很短，与火箭起飞时形成的鲜明对比，说明这是深度节流状态。而且从其他角度的视频对焦来看，外旋发动机应该没有启动。

火箭在这种状态下继续下落了约2.9秒，然后发动机做出了关机动作。之后的1.1秒内，火箭底部连续出现了几次火灾迹象并发生爆炸。这说明很可能在着陆点火之前，发动机舱就出现了问题。通过级间段外部镜头，可以看到火箭着陆点火画面的箭上视角。在着陆点火时，有两帧画面中一次出现了火箭底部异常脱落物。火箭进行着陆点火后，底部一次出现火灾，而且与之前一次脱落物的位置大致能对得上。这可能是火箭着陆故障的一个直接线索。

如果这些线索指向准确，那问题很可能出在火箭长达46秒的再入点火阶段。由于朱雀三号一级着陆场与发射场的直线距离不到400公里，而猎鹰九号打星链卫星时海上回收船通常距离发射场600多公里。这意味着朱雀三号一级火箭要通过长时间再入点火，以更暴力的方式进行减速。这样一来，助燃燃料的甩水效应以及发动机舱底部过热，都有可能制造故障隐患。

蓝箭航天公布火箭着陆点火画面后，有航天爱好者敏锐发现，中心发动机点火时的尾焰方向与箭体数值方向存在七到八度夹角，并据此判断，问题出现在史量控制伺服系统，推测很有可能是点火瞬间的测向过载导致了管线损坏。我个人对这一结论持保留意见。理由很简单，单台发动机深度节流下，小角度偏转提供的测向加速度很小。猎鹰九号火箭现在的主动点火，发动机推进方向基本与箭体数值方向一致。但这是猎鹰九号反复优化着陆轨迹与姿态的结果。早期猎鹰九号着陆试演时，剧烈的神龙摆尾操作并不少见。既然发动机配备了这种史量偏转能力，箭体做结构设计时，肯定也要给测向加速度留出冗余。

相比于尾焰有偏转角度，更严重的问题是为什么发动机处于深度节流状态，而且在点火到爆炸的四秒内，为什么只有中心发动机在工作。通过逐帧查看视频可以发现，着陆点火后，火箭底部在第九帧画面就出现了明显的火灾异常，而且发动机喷出的尾焰也存在偏转晃动，出力也不稳定。从时间上算，第九帧画面是发动机点火后的0.3秒，这再一次证明几乎是在点火同时就出现了明显故障。故障很可能就发生于再入阶段的暴力减速。在着陆点火之前，发动机舱很可能已经出现了多个故障点，尾焰异常只是个后续结果。

导致着陆点火时发动机尾焰异常偏转的原因，除了网友提到的伺服系统故障，还有可能是另一种比较少见的情况，那就是不对称流动分离。不对称流动分离通常只会再真空发动机地面测试时遇到，但具体到朱雀三号着陆点火，由于发动机处于深度节流状态，燃烧室试压比较小，而且箭体下落速度接近音速，因此也有可能会出现不对称流动分离。从画面中可以看到，火箭在大约三公里高度进入着陆点火阶段。此时箭体有倾斜角度，而且与下落方向之间也有夹角。在这种情况下，发动机相当于要面对接近音速的进场压气流冲击，而且还有一定的侧向夹角。发动机尾焰出现偏转，有可能是外部气流扰动导致的喷管内流层贴壁失效，尾焰向一侧偏离。

这时候一旦在喷管内形成激波，分离线会来回跳动，制造高频振动。这一个方面容易引发发动机喘振，另一方面如果与发动机部件的固有频率发生耦合，就很容易造成管线疲劳损坏。从视频画面中确实可以看到火箭爆炸前出现了一次喘振的现象，连续喷出了几个火团。具体有没有发生不对称流动分离，要看蓝箭后续的调查结果。

总结一下，朱雀三号这次一级回收最显著的问题，首先是发动机节流深度不对，没能对箭体进行有效减速。故障很可能发生在更早的再入点火阶段。由于发动机深度节流，在火箭近音速下落过程中，有可能引发了更复杂的补对称流动分离，进而造成了连锁反应。回顾此前蓝箭航天的10公里级VTVL试演，当时发动机是在4.64公里高度，0.8马赫速度下，进行了单发全功率自动点火，与这次一级回收工况有明显差别。

总体来说，这次朱雀三号基本型火箭在采用了大量新技术新工艺的情况下，能够首发就实现入轨，已经是非常圆满的成功了。一级回收虽然失败，但也在情理之中。期待接下来蓝箭能够迅速查明故障问题，在明年实现首次回收。好，本期节目到此结束，感谢各位收看，我们下期再见。

宏福苑火灾持续蔓延了七栋高层住宅楼，火灾从建筑外立面延伸到室内，而且反复出现复燃，火场环境极其复杂。宏福苑火灾持续了超过43个小时，香港消防部门直到28号上午才基本将火灾扑灭。

按照香港官方统计，截至12月1日，宏福苑火灾已经造成至少151人死亡。类似死伤规模的建筑火灾，通常发生在人员密集场所，比如商场、办公楼、酒店这些商业建筑，以及工厂的厂房、员工宿舍。这次宏福苑火灾，不仅刷新了香港战后火灾死伤纪录，而且也刷新了全世界住宅类建筑火灾的死伤纪录。

在住宅类灾害中，只有把尺度放宽到居住区，才能在全球范围内找到类似死伤规模的灾难，而且通常还是在没有规划、临近危险品的贫民窟。比如1984年，墨西哥与巴西分别出现过一次贫民窟重大灾难。

1984年2月25日，巴西圣保罗东南方向的库巴唐贫民窟发生爆炸。当时，巴西国家石油公司的管道临近贫民窟，由于工人误操作导致管线破裂，大量汽油流入贫民窟沟渠，在半夜发生了剧烈云爆，部分建筑物碎片被炸飞到30多米高。当时巴西官方统计的遇难人数是93人，但最近十几年圣保罗检查机关披露，当年实际死亡人数应该在500到700人。

1984年11月19日，墨西哥城近郊的墨西哥石油公司发生液化石油气储罐爆炸。冲击波震碎了10公里外的建筑窗户，储罐碎片最远飞出去3公里，罐区周围超过1400座房屋被摧毁。这起事故，墨西哥官方能统计到的死亡人数是542人，实际死亡人数可能超过1000人。

宏福苑火灾能够刷新人类住宅建筑灾害伤亡纪录，有几个基础背景。首先是极高的居住密度，其次是规划设计先天不足，以及建筑消防设施缺乏配套更新。

宏福苑是港英政府时期，七八十年代住房与新市镇政策交叠的产物。70年代，香港先后推出了十年建屋计划与居者有其屋计划。但长期以来，香港刻意压低住宅用地占比，结果这些居屋计划就变成了在新界快速建设一批高密度住宅，以此疏散港岛、九龙地区人口。宏福苑就是这一时期港英政府公屋建设的模范项目，专门用来给中下收入阶层买票上车，让他们能够迅速拥有一套经济紧凑的住房，获得体面感。

宏福苑八栋住宅楼平面都差不多，每栋31层，每层八户，总计1984户。每户面积50平左右，套内实际面积40多平，是非常紧凑的户型。居住密度远高于内地高层住宅。按照2021年香港普查统计，宏福苑总计4643人，其中65岁以上老人有1701人。

宏福苑从去年开始进行大修，一部分住户搬到了小区外暂住。火灾发生后，香港政府安置了大约1500人，还有一部分居民投靠亲友，再加上死伤失踪人数，也就是说，火灾前小区里起码住着两三千人。

火灾发生时，建筑物内部人群只能通过疏散楼梯疏散。而宏福苑老人占比高，居住在2、30层的老人在火灾时很难逃生。宏福苑过高的居住密度与住户结构老龄化，拉高了受灾人口基数。

刚才提到，宏福苑是港英政府70年代的政策产物，在1983年建成。而当时英国城市消防体制也在摸石头过河，在60年代才初步完善了单体住宅消防法规，对高密度住宅小区的消防规划缺乏经验。从宏福苑小区历史航拍图可以看到，小区内部没有消防环路，只有一条内部道路能够勉强抵近各个楼栋的内侧。

香港消防设备的举升能力本来就有限，结果宏福苑住宅靠外侧的立面还没有扑救场地。这就是为什么26号从下午到晚上，消防队只能看着小区外侧连续发生火灾干着急，只能用个别车辆隔着漫长的绿化带从市政道路上喷一点水，做一些聊胜于无的降温扑救。

除了规划先天不足，建筑设计也增加了火灾风险。宏福苑建筑外墙没有保温板，没有受到保温材料发展史的影响，这原本是个消防有利因素。但当年港英政府为了让紧凑户型都能够充分采光，让走廊能够通风，用十字形布局做了住宅平面设计，导致建筑外立面出现不规则的深度凹槽，导致了烟囱效应风险。

宏福苑立面大修时，施工单位用施工材料进一步填满了凹槽，结构上堪比高炉对料，构成了立体燃烧条件。于是，整个宏福苑火灾在几小时内连续出现多次夸张的烟囱效应，火焰只用几十秒就能蹿升到100多米高。

港英政府当年修建这些高密度小区时，没有在公共区域上喷淋系统，也没有烟感报警装置。高层住宅公共区域不大，主要是作为疏散通道，本身也不是火灾易发区域，不设置喷淋倒也正常。内地消防规范也只是要求超高层住宅才要配套自动灭火系统。

但在火灾自动报警系统方面，内地要求54米以上住宅就必须在公共区域进行设置，而且还要有语音功能，用于紧急通报。宏福苑上世纪没有安装火灾自动报警系统，只有一套手动警铃，这么多年也没有更新。而且最离谱的是，消防队事后确认，八栋楼的手动警铃都不好使。所以宏福苑很多受灾住户直到烟气蔓延到室内才意识到发生了火灾，耽误了逃生窗口。

火灾发生后，有网友敏锐发觉宏福苑住宅间距太近，不符合防火要求。内地规范要求高层住宅间距要达到13米，宏福苑多栋住宅间距不到10米，确实不达标。但从结果上看，间距达标的楼栋也着火了。住宅间距差的那几米，在这次火灾中只是个很次要的因素。

这是因为防火规范划定间距时，不会考虑用易燃材料把每个建筑包裹一圈，不会考虑燃烧碎片满天乱飞的情况。宏福苑这次火灾飘落的燃烧物能够顺风飘飞几十甚至上百米。26号当晚，甚至还在几百米外的河对面出现了二次着火点。因此，就算宏福苑的住宅间距满足消规的13米，在易燃材料包裹的情况下也阻止不了火灾的扩散。

说完放大这次灾情的背景因素，我们接下来看具体的火灾过程。

最近做视频感觉越来越累了，明明上午才看过的书记资料，等下午写稿子时死活都想不起来。有一回我同事跟进了好几个热点，把人名都记串了。有研究说，人的年龄超过35岁，大脑认知功能就会走下坡路，我感觉我现在已经在下坡路上了，很着急。经过一番研究，我发现导致认知功能衰退的一个关键因素，就是大脑在高压之下营养跟不上了。像DHA，是大脑的关键脂肪酸，占大脑总脂肪酸的35%到45%。但年龄变大，DHA流失加速，尤其是我这种加班熬夜，高强度用脑的，大脑更容易缺DHA。设备都需要日常保养，更不用说大脑。这款海迪生小闪电里的DHA和PS神经酸，对大脑的意义，就相当于发动机里的润滑油。我吃了一个多月，最直观的感受就是，平时不再健忘，每次写稿能很快把分散的知识点串联起来。戴的赖之前，的焦虑也缓解了不少。我本来想闷声发大财，结果被周围的朋友们发现了。在大家的严刑拷问下，我只能坦白从宽。我身边的小伙伴，几乎人手一瓶小闪电。找资料不迷糊了，写稿子更顺了，就连头脑风暴撞出的火花也比平时更猛烈了。两粒小闪电就能补充473毫克的DHA，足够一整天的大脑消耗。这要是吃核桃，得吃个九斤。额外添加的PS神经酸还能帮助增加脑突次，让脑力蹭蹭上涨。这个PS神经酸有亲油性，能抓DHA穿透血脑屏障，给大脑精准投送，帮助吸收，达到一加一大于二的效果。海迪生是一家拥有71年历史的老牌药企，拥有三大液化平台，近20项专利资质。我已经和他们合作过好几次了。最近我偶然发现，家里前两年囤的蒙脱石散也是他们家的产品。这次我向品牌方争取了专属优惠券，放在评论区了，想给大脑充充电，减少健忘的小伙伴们，趁优惠赶紧安排上，让大脑时刻保持好状态。

最初起火点位于小区东南角的红昌阁，通过对比视频画面与卫星图可以确认，起火点位于红昌阁东侧凹槽。

香港冬季风干物燥，当天香港整体风向为四到五级的东北风。但宏福苑局地风场情况比较多变，风向在东南风与东北风之间切换，风速也不稳定。我做了简单的风场模拟，可以看到，短时东南风对火灾扩散影响最大。而且高层住宅把背景风切割成了不同的风道和风影区。在风道区，风力会像峡谷风一样被加强，加速燃烧飘落物的扩散。而在风影区，风力显著衰减，形成低速回流。

尤其是在凹槽区域，气流高速掠过建筑外沿后，容易在凹槽内部形成闭合涡旋，风中飘飞的燃烧物碎片更容易被甩进去，在凹槽里打转附着。而一旦这些可燃物在凹槽内形成火灾，烟囱效应又会进一步加大凹槽对易燃碎片的吸附能力。

26号晚上，小区西北角红仁阁的西侧立面发生火灾，而且还是在上半部分发生大面积火点与融滴。这个立面距离小区火场最远，而且从事后照片情况来看，火灾并不严重。施工材料整体上完好，而且相邻立面的受灾影响还要更小。这说明26号晚上这个立面的火灾就是燃烧物与高温烟气在风影区回流造成的。

燃烧有三个必要条件：可燃物、助燃物与引火源，也叫燃烧三要素。但对于有烟燃烧，还要再加上一个额外条件，就是在燃烧区域内存在未被抑制的链式自由基反应，也就是燃烧四面体。三要素再加上这一条，才构成了有烟燃烧能够自持的条件组合。

在宏福苑火灾中，引火源的调查结果目前尚未公开，可能是烟头，也可能是电气线路短路，或者违规动火作业。助燃物是空气中的氧气，由于起火点位于外墙施工区，暴露在开放环境中，至少在外立面火灾阶段，助燃物补给几乎不受限制。

宏福苑火场中的可燃物构成非常复杂：竹棚架、封窗发泡板、保木板和施工堆料，住户室内的纺织品与家具，以及安全网和篷布，都算可燃物。但不同可燃物燃烧特性和空间分布不同，对火势发展的影响也不同。关键要看在火灾不同阶段，分别是哪些可燃物在其空间单元里，提供了最多的链式化学反应。

在宏福苑火灾这种宏观尺度下，这个问题可以等价为，不同可燃物在具体几何空间中，分别提供了多大的火灾燃烧荷载，以及在着火后能达到多高的热势率。所谓火灾荷载就是可燃物完全燃烧后释放的总热量。热势率就是可燃物单位时间以内释放的热量。

从材料热值角度看，干竹子大约每公斤18兆焦，EPS发泡板大约每公斤40兆焦，聚乙烯和聚丙烯安全网每公斤40多兆焦。但具体到施工现场，材料分布密度不同。安全网差不多5平米才一公斤，用来保护建筑外窗的发泡胶板厚度大约2厘米，3平米才差不多一公斤。按照香港屋宇署棚架设计搭建指引，可以估算出，每平米建筑立面大约对应5公斤竹竿。

从火灾前建筑外立面燃烧荷载上看，竹棚架最高，每平米接近100兆焦，其次是发泡胶板，每平米十几兆焦，安全网每平米不到10兆焦。如果再考虑竹棚架水平方向的木质平台，以及用来保护建筑立面的防护木板，竹棚架单位面积燃烧荷载还要更夸张。

但燃烧荷载只是提供了火灾前热总量的具体火灾发展过程，还要看材料热势率，以及材料燃点与临界热通量，这决定了火场中具体材料的过火速度。

先看安全网。聚乙烯聚丙烯网片如果未经阻燃处理，临界热通量每平米8到15千瓦。在纵向燃烧时，由于热量集中在饱紧面上，很容易突破临界热通量，形成自持燃烧。火焰每分钟能爬升2到3米，形成火灾后会大面积快速过火。所以用于施工的安全网必须添加阻燃剂，阻断链式化学反应。按规范要求，安全网续燃和阴燃时间必须控制在4秒以内。

火灾刚扑灭的时候，有香港媒体分别取样测试了几个工地的安全网，发现宏福苑安全网阻燃性能相当不错。当时，香港官方也说宏福苑安全网阻燃达标。但在12月1日，香港官方改口了，发现宏福苑取样的20个安全网样本中，有7个阻燃性能不合格，对应了四栋住宅。之前说阻燃达标是因为只在底层取的样。等现场温度降下来后，消防队在不同高度分别取样，发现工地使用的安全网不是一个批次的产品。这也解释了26号晚上小区西北角红仁阁最外侧立面，为什么会在上半部分出现燃烧点和融滴，而下方安全网却没有被点燃。

但就算安全网阻燃不达标，由于材料轻薄，对应外立面的单位面积燃烧荷载与放热功率都太低，只能提供一点可以忽略的热量，最多算是二次引火源。从27号白天的照片也能看出，红仁阁最外侧立面虽然上半部分安全网被烧毁，但整个立面基本没有过火痕迹。

接下来看封窗发泡板。发泡板如果不经阻燃处理，暴露在每平米30多千瓦的辐射环境下，几十秒就会发生自燃。而且发泡板自燃后会迅速释放大量热量，平均释热率能达到每平米130多千瓦，峰值甚至能达到接近400千瓦，能在短时间内制造出一片高温区域，在宏观尺度上形成链式反应。这次宏福苑火灾初期，能在几栋建筑立面上快速过火，主要就是发泡板导致的。

之后我们来看这次网络上争议最大的竹棚架。我知道两边的网友想听什么，但我接下来要说的内容，可能会让两边同时不爽。

前面提到，竹材热值与软木接近，每公斤大约18兆焦，是典型的高火灾荷载燃料。而且密度较大，单位空间内潜热总量更高。在火灾失控场景下，更容易成为火灾中段的主要燃料。部分网友坚称竹材不易燃烧，说表面碳化后会阻燃，这显然是片面夸大了竹材的部分特性。如果单独拿出一根竹子在室外点燃，那确实很难迅速烧完，有烟燃烧的自持能力也很弱，会快速转入阴燃状态。

但在实际火灾场景中，通常会有高温火场提供超出临界热通量的热辐射，导致竹材持续燃烧，放出更多的热量。支持竹棚架的网友，论证逻辑跟真空球形鸡差不多。好比是用一根单独的粗木棍很难持续烧尽当做理由，来论证木建筑更防火。但另一部分反对竹棚架的网友，用农村拿竹子烧灶的例子来反驳，是滑向了另一个极端。

粗竹段和粗木柴的热值较大，的木料，一般燃点200多度，而且在间隔较大，环境温度低的情况下，燃烧过程缓慢，热势率也低。所以生活中烧这些材料时，通常是将竹段和粗木柴劈开，增加比表面积，然后堆放在半封闭空间里，减少热量损失，提高柴堆内部的热通量，为链式化学反应提供条件，从而制造持续的有烟燃烧。

在建筑室内发生火灾时，由于封闭空间会困住高热烟气，墙壁又会反射热辐射，所以室内木质家具受到的热通量更大，更容易发生燃烧。消防人员如果缺乏经验，进入木量大量阴燃的房间，开窗通风，很容易发生轰燃。

具体到这次宏福苑火灾，在火灾初期阶段，室外竹脚手架不具备理想的燃烧条件，只出现了局部燃烧点，对快速过火提供的热量有限，所以部分网友想象中的竹竿迅速燃烧的几十米，在客观上并不成立。从立体燃烧结构角度看，竹脚手架确实为火灾初期发育提供了立体框架，但在易燃材料较多的情况下，钢脚手架也一样会形成立体燃烧框架，这方面有很多火灾案例都可以直观对照。

而且绑扎竹脚手架的材料是尼龙绳，遇到高温会迅速软化，导致竹脚手架坍塌，这反而会在火灾初期短暂降低外立面中上区域的燃烧荷载。所以灾后画面中，宏福苑外立面竹棚架要么是整片坍塌，要么是大体完整。但问题恰恰就出在竹脚手架坍塌上。

本来竹脚手架的竹竿彼此间有较大间距，而且还有室外空气对流降温，对燃烧自持是个不利条件。但在坍塌之后，近百米高度的竹脚手架碎片堆积在建筑底部，相当于用数量级规模提高了底层外立面燃烧荷载与热辐射通量，进而使竹竿能够集体燃烧，提高了热势率。再结合建筑的凹槽造型，实际上就变成了超大号的灶坑，是宏福苑室外火灾中间阶段的燃烧主力。

这些竹竿勾火，一方面阻碍了消防队开辟救援通道，缩窄了本就不多的扑救作业面。另一方面，在建筑周围制造了持续的高温区域。热气流上升之后，又进一步提高了室内火灾的环境温度。同时，堆积燃烧的竹材很难彻底扑灭，就算消灭了明火，也有大量阴燃，为这场火灾持续提供了稳定的引火源，是火灾不断扩散复燃的主要原因之一。

从灾后照片中可以看到，建筑周围堆积的竹材，有很多片区已经彻底烧到碳化了。这才是竹棚架在这次火灾中制造的主要危害。

总结一下，建筑外部火灾在初期快速发育，主要是因为完全没有阻燃能力的封窗泡沫板大面积过火。建筑火灾中期反复蔓延复燃，是因为竹棚架坍塌后密集堆积，形成了大型勾火。高温导致窗户破裂后，高温烟气与燃烧碎片制造了室内火灾。而宏福苑高密度紧凑户型布局，增加了室内可燃物的堆放密度，增加了火灾逃生难度。封窗板与消防报警系统的失灵，浪费了居民逃生窗口。老年住户占比过高，进一步降低了住户自救能力。而不幸中的万幸，是这次火灾发生在下午，如果火灾发生在深夜，那后果更难想象。

最后，关于竹脚手架也不必非黑即白一棍子打死。在特定场景中，竹脚手架可以作为一种备用的灵活方案。我第一次见到竹脚手架是几年前来到上海。上海部分低矮老旧房屋在修缮维护时，由于房屋自身结构比较脆弱，而且只是做一些建筑外部的轻量更新，用自重较轻的竹脚手架快进快出进行施工，是个比较合理的方案。按照上海2014年文件，竹脚手架可以用，但有几条明确限制。首先，搭设高度不能超过24米。其次，设计结构变动、阳台加固与门窗更换的这些荷载较大的施工，不建议使用竹脚手架。

香港在宏福苑这种超高密度居住小区，在准超高层尺度上使用竹脚手架，而且还是八栋楼一起施工，无论从哪个角度看都很抽象。更合理的施工组织，应该是用少量钢构件与吊篮进行立面维护。此外，宏福苑过去几年关于房屋大修资金筹措、业主法团离谱的招投标操作，都充分说明高密度小区在长期运营上，会因为人数过多造成高昂的沟通成本与管理漏洞。这也是内地高密度小区未来要长期面对的问题。

好，本期节目到此结束，感谢各位收看，我们下期再见。

先看民主党内部矛盾。上期节目提到，民主党是鸠山由纪夫砸钱乌合而成的。成员一部分是在自民党内斗中失败出走的政客，另一部分来自各个在野党派。这意味着民主党内部必然派系林立，内斗压力不会比自民党更小。民主党这些政客只是在反自民党这一旗号下短暂聚合在一起。等到他们真把自民党赶下台，由于没有了共同敌人，就会迅速开始在党内夺权。

在2009年的民主党内部，大致形成了旗鼓相当的两派势力。一派是小泽一郎、鸠山由纪夫、田中真纪子这些前自民党政客，另一派是菅直人、野田佳彦、前原诚司这些草根政客。两派矛盾迅速升级。

除了党内矛盾，民主党对外矛盾更大。在执政经验方面，此时民主党内从在野党拉拢过来的政客，几十年都没有参与过执政，根本没有办法兼负内阁重要大臣职能。所以民主党在获得执政权之后，内阁工作很容易出错。但在正常议会制当中，内阁大臣或者说部长，就算没有对口事务经验，也能维持个平庸的水平，让行政机构顺着惯性运转。这是因为政府文官集团独立于议会内阁，实际领导各部门公务员系统，落实具体工作的，是各部门秘书长，在日本叫事务次官。日本内阁大臣与事务次官之间，只要通过周例会，对齐颗粒度，就能让政府部门履行基本职能。

然而，民主党在政权上台之前，把官僚也看作既得利益团体的一部分，打出了打倒官僚体制的口号。民主党上台执政后，大幅削减了官僚权力，还废除了内阁事务次官会议，确立了政治主导体制。这不仅让内阁大臣没法顺利衔接部门工作，还直接引发了官僚系统抵制，放大了民主党缺乏执政经验的问题。在党内党外矛盾双重作用下，民主党内阁政策协调混乱，行政效率非常低下，还闹出了一系列重大事故。

这些还是日本内政问题，在国际关系上民主党也翻车了。冲绳县集中了驻日美军一半人员与七成设施，大多数军事设施集中在冲绳本岛，占用了冲绳本岛15%的土地面积。而冲绳县90%的人口也集中在冲绳本岛。其中，普天间军事基地在冲绳人口稠密区中心设置的军用机场，制造了水体污染与噪声污染。2004年有一架美军直升机在冲绳国际大学坠毁，上世纪90年代还曾有美军士兵犯下强奸案。因此，冲绳民众对美军基地的怨气一直很大。

在鸠山上台之前，美日双方曾签署文件，准备把美军基地迁出普天间，在冲绳县内另外安排选址。鸠山由纪夫为了给民主党拉票，在竞选时高调承诺，说等民主党执政了，会将美军基地彻底迁出冲绳县，而且还说要建立更平等的每日双边关系。但只要稍微细想，就知道鸠山的承诺不靠谱。想要把美军基地迁出冲绳县，那不管选址落在哪都会被当地反对。而且异地搬迁的流程也快不了，光是选址就要准备好几年。更何况军事基地是美国的，搬不搬、往哪搬，这都不是日本单方面说了的算。

结果拖到2010年5月，日本最终达成的协议，还是按照鸠山上台之前的既定方案执行，把美军基地搬迁到冲绳县名护市边野古。冲绳民众直接怒了，合着你鸠山之前纯粹是在画大饼骗选票。对于冲绳县之外的日本民众来说，鸠山内阁既无信也无能。于是内阁支持率暴跌。2010年6月，鸠山由纪夫在新一轮参议院选举开始之前，正式宣布辞职。这时他只当了八个月首相。而鸠山下台，只是民主党噩梦的开始。

民主党接任首相的是菅直人，但少了鸠山居中调和，民主党内派系斗争迅速白热化。菅直人甚至以接受腐败的理由，停止了小泽一郎的党员资格。在民主党激烈内斗的同时，天灾人祸接连降临日本。2011年3月11日，日本东北部海域发生9.0级特大地震。地震引发的海啸席卷了日本东北海岸线，造成近1.6万人死亡。更严重的是，海啸导致福岛核电站出现事故，在邸家、人祸之后变成了七级核事故。民主党与菅直人内阁在人祸中扮演了关键角色。

前面提到，民主党政客缺乏执政经验，此时又忙于内斗，与行政官僚关系紧张，负面buff叠满。在福岛核事故之前，经产省原子能安全保安院低估了海啸风险，应急准备缺位，给核事故埋了雷。事故发生后，东京电力公司在第一时间选择压消息。后来事态控制不住了，需要政府介入时，内阁又与相关部门衔接困难。最后菅直人内阁干脆跳过中间部门，直接与东京电力公司对接，打乱指挥链条。这又给事故处理额外制造了混乱。

于是从日本民众视角来看，日本政府几乎是坐视福岛核危机愈演愈烈。大量难民也无法得到及时安置。全日本都在痛骂菅直人内阁。议会、在野党也立刻发难施压，后来还直接对菅直人内阁提出了不信任案。菅直人试图通过推进灾后重建工作来挽回局面，但民众和政界对内阁的信任已经彻底崩塌。2011年8月，菅直人宣布辞职，另一位草根政客野田佳彦接任了首相。但野田佳彦面对烂摊子也拿不出什么好办法，而且野田显然不具备政治头脑，上台后昏招频出，将民主党彻底带入了死局。

内政方面，野田佳彦为了应对灾情导致的财政压力，一上台就宣布要加税。2012年8月，野田内阁的消费税增税法案正式通过，准备分两步大幅上调税率。第一步是在2014年4月，将消费税税率从5%提升到8%。第二步是在2015年10月，进一步上调到10%。消费税由全民承担，没有哪个选民希望给自己加税，而且民主党此前自我标榜注重民生，结果真遇到财政压力了，首先还是对民生动刀子，翻脸跟翻书一样。于是野田佳彦的支持率也迅速下跌。

野田佳彦在国内议题受挫后，又想靠制造外部议题来提高支持率。野田选择对钓鱼岛做文章，准备用一套拙劣的土地收购程序，让钓鱼岛国有化。2012年7月24日，野田向国会表示，政府已经开始筹措收购钓鱼岛的费用。野田内阁的外交大臣还宣称钓鱼岛属于美日安保条约保护范围。9月10日，野田佳彦主持内阁专门会议，正式决定作价20.5亿日元，从地缘家族手中购买钓鱼岛及其附属的南北小岛。紧接着第二天就签署了所谓的买卖合同。

野田政府对中国的挑衅，成功让中日关系紧张起来，但野田内阁没有胆量升级事态，也没有后续配套剧本。结果不仅在对内宣传上没有捞到好处，而且还在经济上让中日经贸转冷，日系车在华销量大幅下滑。野田内阁支持率只是短暂上浮了几个百分点，之后跌得更低。内政外交双重失败让野田内阁与民主党迅速垮台。

2012年12月，野田履行政治承诺，解散众议院重新大选。民主党迎来了毫无悬念的惨败，只获得了57个议席。而自民党却掌控了294个议席，再次夺回了执政权。民主党众议院议席从2006年的115个，到2009年的308个，再到2012年的57个，只用六年就完成了过山车。民主党此前的一系列政治野心，比如打碎自民党执政垄断，实现政党轮替，也如同泡沫般破灭了。对日本民众来说，自民党起码还能正常执政，其他党派简直是把国家往死里搞。自民党靠同行衬托，稳固了接下来十年的政治地位。

最近熬夜赶稿用眼过度，眼睛酸涩的难受。好在我有妙界雾化点阵润眼仪。它集雾化、点阵、热敷、按摩四大功能合一，分分钟就能缓解眼部疲劳，用完感觉整个头脑都变清醒了。妙界出雾不仅多，而且细腻，配合整面热敷，眼周血液循环直接开启加速状态，促进泪腺自然分泌，缓解眼球干涩。十几分钟下来，眼睛像做了spa一样舒适。早上往里加水冰敷还能帮眼袋消肿，眼周血丝、黑眼圈都淡了不少。大家每天盯着屏幕，眼睛都眯成缝了，长此以往不仅视力容易下滑，而且眼睛不好好保养还容易出现干眼症。所以我现在正常用妙界保养眼睛，它升级了14颗按摩头，能够精准覆盖眼周所有穴位，太阳穴也有专属的气囊服务。按着舒缓又解压，还能连蓝牙，边听歌边按。用过之后，我更新起视频来都更丝滑。入手一台妙界，就等于同时拥有了雾化仪、眼罩和护眼仪。长期用下来的性价比拉满，而且续航持久，静音不扰人。出门在外都可以带着，随时放松。现在评论区领取券，到手全年低价，售后质保也靠谱，大家放心买。

我们把视角转回到自民党。上期节目提到，2007年安倍晋三遭遇了滑铁卢，只当了一年首相就被迫辞职下台。换成其他自民党老登政客，有这么一次惨败就很难再出任首相了。但此时安倍还年轻，政治生涯还有很长的时间。最重要的是，清和会一派在自民党内依旧势力庞大，依旧能够主导自民党。所以安倍的政治野心没有被消灭，他希望能够重新爬到首相的位置上，堂堂正正的把失去的都赢回来。

在下台后，安倍先是选择短暂蛰伏，回到了山口县老家和选区，仔细复盘了自己当首相期间犯下的错误，总结经验教训。同时他放下了世家政客的架子，频繁在自己选区里举办几十人规模的小型集会，一改此前高高在上的贵公子形象，和底层选民当面沟通。这既是亲民的表演，也是认真研究选民想听什么，在乎什么。2009年自民党下野，这队党派来说是灾难，但对安倍来说却是机遇。

安倍靠党内同行衬托，淡化了他曾经的政治失败。而且自民党在遭遇连番打击之后，党内各个派系都元气大伤，这也降低了党内整合难度。于是在自民党下野之后，安倍重新出山。他再一次找到了麻生太郎，经过私下协商，敲定利益分配，两人开启了长达十年的紧密合作。安倍代表了清和会，加上麻生领导的志公会，在自民党内具备控场能力。安倍的政治形势开始变得明朗。

此时，日本民众面对民主党的无能，面对接连降临的天灾人祸，在比烂之下开始怀念小泉剧场。安倍敏锐利用了日本社会的心态，到日本各地巡回演讲，效仿小泉剧场，对国内外的政治问题表现出强硬态度，以此来博取选民支持。2012年，安倍顺利战胜了党内竞争对手，再次当选自民党总裁。年底民主党下野，安倍领导自民党重新成为执政党。

在选民与党内充分支持下，安倍一路高歌猛进，重登首相宝座。他的政治盟友麻生太郎，出任副首相兼财政大臣。从2012年底到2020年，安倍执政期间，不论内阁如何改组，麻生太郎的位置都岿然不动。自民党内形成了安倍与麻生共天下的稳定格局。

安倍靠扮演政治强人才能再次上台，所以为了维持人设就必然要在上台后推出激进政策。具体到经济财政方面就是安倍经济学。安倍经济学的核心就是加强政府对央行的控制，通过大规模货币供应提升通胀率，从而使日本经济走出通缩陷阱。为此，安倍政府设定了2%的通胀目标，还推动日本央行实施异次元宽松政策，计划两年内让基础货币供给量翻倍。同时增加国债与风险资产的购入量，延长国债持有期限，以此压低中长期贷款利率来刺激投资。

之后在2016年，又进一步推出了负利率政策，推出了带有长期短利率操作的量化与质化金融宽松政策，维持负利率，并将长期利率稳定在0%左右。空前的货币供应大量涌入到日本股市当中。从安倍上台开始，长期萎靡不振的日本股市大幅上涨，直接拉升股价，吸引日本民众将资金投入到股市当中。

货币宽松只是个改善日本局面的基础条件。安倍在2015年推出安倍经济学2.0，也就是新三支箭。一是准备将日本GDP推到600万亿日元，折合5.1万亿美元。二是要将总和生育率提升至1.8。三是要提供令人安心的社会保障。此外，安倍政府还在2017年之后，将数字经济、新技术应用作为施政重点，试图通过产业升级来创造经济增量。

现在回头来看，安倍经济学只是在股市和企业利润方面赚了个市场面子，整体上并不成功。在2012到2020年之间，哪怕只看通胀率指标，也都没有实现2%的目标。反而是安倍下台之后，因为俄乌战争带来了全球能源价格飙升，日本在输入性通胀冲击下才有了比较明显的通胀率上升。至于提高生育率、搞产业升级，都没什么看得见的成果。

安倍的执政风格看似非常激进，但在具体落实的时候却温和保守。他最成功的政策就是通过货币宽松拉高股市，在让大企业得利的同时，还让工薪阶层分到了一点甜头。股市上涨人人得利，不会因此得罪哪个群体。就算付出了什么代价，浪费了国家的钱，那也是未来要头疼的问题。安倍一边扮演强人，一边用小恩小惠笼络选民，这反倒说明他并不打算搞什么触动灵魂的改革。安倍只是充当了小泉剧场的政治传人。

在经济问题之外，安倍同样在表演政治剧场。安倍从2012年第二次上台开始，一直表现出鹰派的右翼立场。然而在他执政的八年时间里，关于右翼势力最在乎的修宪问题，却只停留在口头上。类似口号也包括扩充军备。在安倍执政期间，日本军费长期只占GDP1%左右，装备既没有大规模扩充，也没有大规模更换，只是在维持状态。

总体来看，安倍作为政治世家贵公子，自己就是既得利益集团的成员。他所做的一切都是在维持现有体系的稳定。安倍塑造的所有强人形象，都是为了换取选票的表演。当然，这队日本选民来说也足够了。安倍的表演起码是在保障稳定生活的情况下，提供了情绪价值。此前有太多可以比烂的内阁，日本民众被毒打怕了，连不挨打都要感恩。就这样，一方表演，一方喝彩，台上台下心照不宣，一起混了八年，让安倍成为日本历史上执政时间最长的首相。

再长的剧本也有演完的时候。2020年新冠疫情爆发，日本再次陷入危机。为了应对疫情，安倍长时间高强度工作，溃疡性大肠炎连续复发，甚至还有吐血的传闻。虽然不知道肠炎跟吐血是怎么联系起来的，但总归这些半真半假的传言给了安倍一个体面退场的台阶。安倍表演了八年剧场，就算不知道真的强人政客要做什么，也知道自己是假的。为了保存政治资本，安倍开始考虑急流勇退。他大可以等到时局好转的再重新出山，继续表演。于是2020年8月，安倍宣布辞职。

安倍为这次剧场谢幕做了善后安排，让亲信菅义伟接替首相。然而菅义伟内阁仅仅上台一年，就因为应对新冠疫情不利，支持率大幅下滑。与此同时，自民党内部权力结构也开始失稳。此前，自民党内部各大派阀对安倍有敬畏心，被迫长期蛰伏，接受安倍与麻生联盟的领导。但在安倍隐退之后，菅义伟并没有手段来压制党内矛盾，部分派阀势力开始筹划推翻菅义伟。于是在内外夹攻之下，菅义伟只当了一年首相，就在2021年8月被迫辞职。

宏池会领导人岸田文雄经过一系列幕后交易，成功当选了自民党总裁。清和会的主导地位开始受到挑战。面对急转直下的党内局势，安倍晋三坐不住了，加上新冠疫情有所缓和，于是他开始考虑复出，准备第三次出任首相。为此，安倍重新开始在日本各地进行政治活动，为他的复出做预热。2022年7月8日，安倍晋三在奈良市街头，为自民党参议院候选人发表助选演讲。原本这只是一次普通的政治活动，然而谁也没有想到他会遭遇山上彻也的刺杀。安倍在结结实实挨了两枪之后不治身亡。

自民党乃至日本当代政治最重要的人物之一，就以这种涂鸦的方式提前的政治答卷，潦草退出历史舞台。安倍的死亡打乱了日本政坛格局，几乎所有政客都不得不行动起来，从而应对突如其来的政治变动。时任首相岸田文雄可以说是最大受益者之一。原本他面对安倍的威胁，随时有可能会丢掉首相的职位。然而安倍遇刺后，他就可以介入自民党总裁和首相之位，获得盘整局面的先手权。岸田文雄在第一时间对安倍死亡表达了哀悼，然后为安倍举行了盛大的国葬，用祭祀权来稳固党内安倍派系，以及支持安倍的选民。

然而岸田文雄此时并不知道，山上彻也刺杀的并不只是安倍，还有整个自民党。随着山上彻也刺杀动机被曝光，他的不幸遭遇以及统一教在日本政坛的长期渗透，都成为了舆论焦点。安倍家族从岸信介开始就深度参与统一教活动。安倍所在的清和会，多数政客也都与统一教保持着密切关系，形成了深度捆绑。安倍不仅曾在首相官邸接待过统一教干部，还频繁通过视频连线参与统一教附属机构的活动，公开为统一教站台。而且清和会当中不少国会议员都拿过统一教的政治献金，利用统一教来拉选票。

这些丑闻被揭发之后，安倍剧场形象崩塌，连在清和会也被重创。同时，由于安倍是突然死亡，没有任何身后事安排，事前他也没有在清和会内部培养下一代接班人。这就让原本主导自民党的清和会瞬间陷入群龙无首的境地。再加上统一教问题的舆论压力，清和会在自民党内逐步边缘化。

这还没完，在统一教丑闻之后，黑金丑闻又给了清和会致命一击。所谓黑金是指日本政客通过举办演讲会、新年会，这些政治资金派对来筹款。支持者通过购买派对券的方式向党派捐款。按照自民党惯例，各派阀会给议员下达派对券销售出指标。超额销售的部分要公开报账。结果各派阀不仅没有登记超额销售的资金，还把这笔钱当做回扣返还给议员。

2023年11月，安倍派率先被爆出黑金丑闻，小金库累计达到5亿日元。紧接着二阶派也被曝光有超过1亿日元的小金库。随着调查深入，安倍一派的议员被查实在2018到2023年期间，隐瞒6.7亿日元派对券收入。96名议员中绝大多数都拿过回扣，清和会领导班子集体翻车。此外，二阶派、岸田派分别被查实有3.3亿日元和3000万日元的黑金收入。2023年12月19日，东京检察厅搜查了安倍派和二阶派的办公室，对相关议员进行问询，开启刑事调查程序。

在已经查实的黑金丑闻中，清和会涉案最深，所以受到了清算也最严重。如果安倍晋三还活着，这些丑闻很可能都得不到曝光。日本政坛对自民党黑金问题心知肚明，但多年以来根本没有人用这个理由来攻击安倍。因此，就算黑金问题在安倍当政期间被爆出来，恐怕也难以撼动他的地位。毕竟加计学园之类的丑闻也没有对安倍造成太大影响。

从森喜朗与小泉纯一郎开始，清和会在长达20多年的时间里，统治了自民党乃至整个日本政坛。随着奈良街头两声枪响，安倍与清和会的时代戛然而止。自民党再次回到了群雄逐鹿、老登争霸的状态。过去30年，小泉用剧场政治调整了自民党权力结构。安倍用剧场政治裱糊了自民党派阀矛盾。接下来的自民党执政，仍然还需延续剧场表演。但按照一般规律，第一次是悲剧，第二次是喜剧，翻拍到第三次，大概率就是垃圾剧。接下来小泉进次郎能否成为下一个剧场大师，就要交给时间来验证了。

但与此同时，自民党内外矛盾持续积累，已经出现从量变到质变的征兆。安倍死后，自民党内部已经没有人能在实质上统合各大派阀。

想要讲清楚安倍剧场的历史地位作用，必须回顾安倍之前的自民党历史。接下来，我会用两期节目，分别介绍安倍剧场之前的自民党，以及自民党的安倍时代。

（背景音乐）

90年代日本梦醒，对自民党来说，这也是个多灾多难彻底颠覆的年代。我们先把视角放到90年代之前。自民党自1955年成立以来，一直派阀林立。几个党内大佬带着各自势力，彼此间既合作又内斗，共同掌控着自民党乃至整个日本的走向。在70年代，自民党形成了三小大福中五大派阀体系，也就是三木武夫、田中角荣、大平正芳、福田赳夫、中曾根康弘五大派阀。其中，田中角荣一派因为拥有最多的腐败黑金，所以成为了最大派阀。田中角荣虽然只当了两年首相，而且因为洛克希德案不得不退出自民党，但是他依靠自身派阀势力，依旧在幕后像幕后师一样操控着自民党，打压异己。80年代中前期的几届内阁，都被认为有他在幕后操控。

不过到了1985年，田中角荣因为中风瘫痪，不得不从政坛隐退。随后田中派内讧分裂，他的亲信竹下登自立门户，吸收了田中派的主要势力，成为当时日本最大的派阀领袖。竹下登上台后，自民党进入了安竹公三大派阀时代，也就是安倍晋太郎、竹下登与宫泽喜一。其中竹下登一派势力最强，占据了主导地位。而1985年代表日本签订广场协议，开启了泡沫时代狂潮的人也正是竹下登。当时他是中曾根内阁的财政大臣。

在泡沫年代，自民党靠做大蛋糕的政绩，获得了长期执政的合法性，却也让党内派阀腐败起来更加肆无忌惮。无论是田中角荣还是竹下登，都曾被腐败丑闻缠身。田中角荣因为洛克希德案被迫退党，竹下登则因为利库路特案被迫辞去首相之位。但由于70到80年代，日本处于经济高速发展阶段，所以当时日本普通人对政客腐败容忍度很高。在他们看来，只要政客把国家治理好，就算有点污点，那也不算大事。所以不论是田中角荣还是竹下登，又或者是其他牵涉到腐败的政客，都没有因为丑闻断送政治生命。

然而到了90年代，随着泡沫经济破裂，情况就发生了转变。由于经济环境不好，蛋糕变小，日本民众对自民党腐败的容忍度下降，普遍对自民党的执政能力产生了怀疑。因此，逐渐流行起推翻自民党长期统治的想法，导致自民党议会席位不断减少。同时，泡沫经济破裂也让统治阶层内部矛盾进一步激化。于是，自民党派阀内讧在90年代也迎来了高峰期。经过几年内斗，原本长期占据统治地位的田中角荣、竹下登派系内讧分裂，其统治地位被其他派系取代。包括羽田孜、小泽一郎、细川护熙在内的一大批议员被迫退党。这些退党议员为了报复，决定和在野党合作，共同推翻自民党政权。

于是，1993年，在野党提出不信任案，理由是执政的自民党无法提出可靠的改革方案。同时，一些新兴政党开始活跃，比如细川护熙领导的日本新党。这些政党主张改革，吸引了不少选民的支持，分化了票仓。不信任案通过之后，时任首相宫泽喜一被迫解散众议院重新大选。由于大量议员退党，自民党在这一次选举中只获得了223个席位，没有过半。而七个在野党派加起来有243个席位。在野党为了拿到执政权，组成了非自民非共产联盟。联盟包括众议院七个党派与参议院一个议员党团，所以也叫八党联盟。八党联盟推举的首相是之前从自民党内退党另组新党的细川护熙。于是，自从1955年以来，日本时隔接近半个世纪，终于出现了一位非自民党首相。

不过，八党联盟在结构上天然不稳固，更何况联盟中也没有一个主导党派。众议院席位最多的社会党也只有70个席位。八党联盟实质上是放大版的自民党派阀共和。所以当时几乎所有人都知道，这个联合政权不可能长久。很快，执政联盟破裂，连续出现了细川护熙、羽田孜和村山富市几个非自民党的短命首相。原本自民党90年代派系内讧激化，接下来应该是分裂成几个党派，之后再轮流坐庄。然而因为在野势力不弱，退党政客操作无能，自民党不仅没有解体，反而在一个人的带领下，迎来了中兴时代。

（背景音乐）

带领自民党逆转了历史潮流的人，就是小泉纯一郎。小泉纯一郎的姓氏小泉源自他的外祖父小泉又次郎。小泉又次郎是贯穿了大正到昭和时代的政客。小泉纯一郎的父亲小岛纯也之所以改姓小泉，一方面是因为赘婿身份，另一方面也是为了让选民有熟悉感。到了小泉纯一郎在政坛亮相时，小泉家族已经是三代政治世家。小泉纯一郎进入政界之后，加入到了福田赳夫与安倍晋太郎的派阀当中，这一派阀也就是清和会。90年代，小泉纯一郎紧跟清和会首领森喜朗，在自民党内排斥异己。在森喜朗与小泉共同努力下，经过激烈的党内斗争，田中角荣和竹下登一派的统治地位被推翻。清和会夺取了自民党领导权，并主宰了自民党和日本政坛21世纪前20年的历史。2000年森喜朗出任首相，2001年小泉纯一郎接替森喜朗成为首相，组建了第一次小泉内阁。

小泉上任之初，面对的是个烂摊子。此时日本经过长期的政治混乱，已经出现了多位短命首相，任期最短的甚至不到两个月。日本民众已经对政界失望透顶，而且90年代泡沫经济破裂也给经济带来了巨大的冲击。面对危局，小泉纯一郎下定决心，准备学习里根和撒切尔夫人，对日本经济进行大规模自由化改革。在小泉看来，日本经济的核心问题是既得利益团体势力过于庞大，导致他们可以靠着自身财力跟选票来影响政治。这些集团和官僚机构勾结，干涉行政决策。一方面通过安插国会议员来为自身谋求庇护，另一方面还套取国家资金来养肥自己。几十年下来，日本政商关系盘根错节，这使得任何打破既得利益的改革都变得异常艰难。所以从小泉的视角来看，最容易落地的执政方案，首先是进行经济体制改革，其次是打造个人政治形象。

经济方面，小泉着手改变过去以终身雇佣制、年功序列制为核心的日本企业文化，进行大规模自由化，给经济注入活力。个人形象方面，小泉纯一郎学习里根和撒切尔夫人，注重个人政治标签。在当时保守僵化的日本政坛，绝大多数政客都是打扮的文质彬彬、不苟言笑。而小泉却留着一头长发，刻意展示出自己放荡不羁的改革者形象。后来有人评价说，小泉纯一郎搞的是剧场政治，这个形容非常贴切，他的形象比他的政治措施更加深入人心，尤其是获得了当时女性选民的青睐。小泉的自由化改革，重点放在了邮政、交通、金融以及特殊事业单位方面。其中邮政改革激起了党内利益集团的巨大反弹。当时，众多自民党议员以龟井静香、平沼赳夫这些实力派大佬为首，纷纷对改革表示反对。于是自民党内又出现了新的分裂。

2005年8月8日，日本参议院以125票反对，108票赞成，否决了邮政民营化相关法案。投反对票的议员当中，有20多人是自民党议员。为了扭转政治困境，小泉纯一郎宣布解散众议院。他希望通过这种方式，让选民对邮政民营化方案进行裁决。于是2005年的那一届国会，也被称为邮政国会。这一次选举当中，小泉纯一郎利用了自己控制的党权机器，劝退了一批自民党内的反对派议员，包括前面提到的龟井静香、平沼赳夫。此外，他还推出了一批新人议员候选人，包括许多年轻貌美的女性党派代表，让他们去党内反对邮政民营化改革的资深议员选区夺取选票。这批新人议员也被称为刺客。

而这时，因为经济长期低迷，日本民众对政界旧势力憋了一肚子火，也对反对改革的既得利益团体充满了怨气。小泉纯一郎的选举操作，恰好就迎合了他们的想法。他们也不管小泉纯一郎的政策到底好不好，反正只要能够教训那帮老灯，他们就愿意投票。于是，在2005年9月11日的众院选举中，小泉率领的自民党获得了压倒性胜利。自民党和公明党执政联盟共赢得了327席，占总席次的2/3以上。这一结果被认为是小泉的邮政改革获得了选民的广泛支持。选举结束后，邮政改革法案在当届特别国会只是略作修改就重新提出。2005年10月11日，该法案在众议院以338票赞成，138票反对的巨大优势顺利通过。10月14日又在参议院以134票对100票通过。

从事后来看，邮政民营化并没有什么实质效果。表面上看，邮政系统和邮政银行都脱离了政府和官僚的掌控，但实际上只是改头换面。政府依旧持有邮政公司的大量股份，政客、官僚还是能够在幕后施加影响，整个体系依旧被既得利益团体所控制。而小泉纯一郎的其他自由化改革，也并没有在泡沫破裂后把日本拉出通缩泥潭。日本仍旧困在失落的十年当中。小泉纯一郎最大的成功，不是在现实，而是在心理和形象上的。本来自民党在半个世纪的长期执政后，已经和腐败、既得利益团体的形象密不可分。但是经过剧场表演和貌似强硬的操作，小泉成为了改革派的形象代言人，让日本人相信，自民党依旧拥有活力，有希望改变日本现状。小泉的这份政治遗产，在几年后让自民党挺过了史上最大危机。

以前写稿熬夜多了，头发逐渐变得又细又软，一洗头就能掉一手。估计大多数人跟我一样，一直以为掉头发是缺营养。但最近的权威研究发现，脱发的直接原因是毛囊缺电了。就拿咱们最常见的雄激素脱发来说，雄激素不断攻击毛囊，就会导致毛囊呈现微细胞的电信号发生异常，输送生长因子的信号通路被关闭，进而导致毛囊失去活性，头发长不出来。曼迪生发泡沫剂是我国雄脱诊疗指南推荐等级A的生发外用药物，也是药监局批准的首个外用生发泡沫剂。它作为钾离子通道调节剂，可以激活输送生长因子的信号通路，让养分和营养物质顺利抵达毛囊，持续给咱们的毛囊充电。不论你是在多大年纪遇到了脱发问题，只要毛囊还没有闭合，坚持使用曼迪，都有很大可能得到改善。毛囊一旦闭合就很难再生，一定要及时干预，千万别等到错过窗口期才后悔。有需要的小伙伴，可以在我评论区置顶评论，了解下单。

（背景音乐）

2006年，面对越来越难以推动的改革，以及自民党内部越来越难以压制的反对声浪，已经当了五年首相的小泉纯一郎决定急流勇退。对他来说，自己能够在这个动荡的时代罕见的成为长期首相，已经是政治上的巨大胜利。接下来就是要尽力保住自己的政治遗产。所以小泉在辞职之后，就强力推荐自己的亲信安倍晋三竞选自民党总裁。

安倍晋三同样出身于日本政治世家。他的父亲安倍晋太郎是自民党80年代三大派阀领袖之一。祖父安倍宽曾任众议院议员。安倍晋三的母家更厉害，他的外祖父就是缔造了日本战后政治格局的元老政治家岸信介，曾是二战甲级战犯嫌疑人。安倍显赫的家世给他带来了非常大的助力。但在日本政坛当中，有一个好家世只能算是得到了一张进入政界的门票。想要在里面混得如鱼得水，乃至走上顶层位置，还需要能力与运气。哪怕是家世显赫的政治贵族，如果自身能力不行，或者在党内斗争中失败，都很有可能泯然众人矣。比如田中角荣的女儿田中真纪子，靠着她父亲的余荫一度成为自民党内重量级政治人物，担任过外务大臣。但是后来在党内斗争中失败，被迫退党。之后她加入了民主党，短暂迎来了第二春，但很快又在内斗中失败，到2012年甚至丢失了自己的选区，现在已经基本退出政坛。

说回安倍，在21世纪初，安倍晋三的政治生涯并不平坦。此时他的外祖父岸信介早已去世，他父亲也在1991年去世，到死都没有担任过首相。虽然安倍手里有长辈遗留下的人脉资源，但是想要爬到顶峰位置，还需要他展现出自己的价值。安倍家族是清和会的骨干力量，所以安倍晋三天然就属于清和会。他选择追随森喜朗和小泉纯一郎，同时打造个人的势力。很快，小泉纯一郎就把他看成了自己最重要的亲信。2005年，小泉把安倍晋三任命为内阁官方长官。在日国内阁当中，官方长官是最重要的职位之一，他相当于首相的秘书长，协助首相管理内阁事务。一般来说，只有首相最亲信的人才能担任这个职位。因为这项任命，安倍晋三成了新一代自民党政治家的领军人物，并且成为了下一任首相的热门人选。2006年，小泉纯一郎决定辞职的时候就跟安倍说，想让他出来竞选党首，出任下一届首相。

最初安倍是有些犹豫的，因为他这時候才52岁，以自民党政客的标准来看还太年轻。党内还有许多资历更深的老灯正在对党首位置虎视眈眈。安倍觉得自己摆平不了这些人，更希望先在党内培植势力，等到时机成熟了再出来竞选。然而小泉的态度却非常坚决，他认为让安倍晋三接任是维护自己改革政策、维护清和会派阀势力的最后办法。所以连续鼓动了安倍好几次。安倍犹豫再三，终于决定接受小泉的建议。毕竟安倍也害怕和他父亲一样，一辈子和首相的位置无缘。况且当时小泉在国民当中人气极高，也愿意往上推他一把。要是等以后小泉成为过气政客，安倍恐怕余生都不会再有这么好的机会。于是，在小泉与清和会的力推之下，安倍晋三在2006年9月20日当选自民党总裁。9月26日，正式当选第90任日本首相。

以日本政坛的标准来说，此时安倍是不折不扣的青年首相。这让他刚上台的时候，享有了极高的支持率。民众期待他能够拿出令人耳目一新的政策来改变国家的困局。而安倍自己也高调宣称，说要把日本变成美丽国家。然而，安倍晋三的第一任首相生涯，从一开始就埋下了早夭的种子。首先，他虽然背靠树大根深的清和会派阀，但是他个人的势力还没有成形，党内不服他的元老还有很多。安倍为了稳固局面，不得不改变小泉时代那种激烈的党内斗争路线，转而选择以温和手段拉拢平衡党内各派势力。因此他的内阁成了全党内阁，各个派阀都分到了大臣职位。为了提升党内威望，安倍甚至还拿出了怀柔政策，拉拢自民党罪人。在小泉内阁时期，部分自民党议员因为反对邮政民营化，被小泉排挤并开除党籍。安倍将其中有统战价值的11名议员又重新拉拢回自民党，其中包括森山裕、野田圣子。这些做法，虽然一定程度上缓和了自民党党内矛盾，但也让安倍背上了巨大的政治包袱。自民党又回到了之前各派系互斗的老路上，安倍对内阁的掌控力也不断下降。

而且在这时候，小泉纯一郎的自由化改革也开始显露出负面效果。日本贫富差距进一步拉大，国企民营化和打破终身雇佣制，非但没有做大蛋糕，反而让日本失业率不断攀升。许多人就算找到了工作，也只能成为派遣工，享受不到原本的正社员福利。这些民间积攒的怨气，让自民党支持率再次下滑。由于小泉已经急流勇退，背锅的就只能是安倍。

而这时候，日本在野党势力经过十几年不断调整分化，再次出现统合。前面提到，在90年代自民党激烈内斗中，许多曾经拥有显赫地位的政客都因为斗争失败而被迫离开自民党，比如小泽一郎和田中真纪子。此外，还有一个重要的前自民党政客，经过十多年蛰伏，终于在此时完成了在野党整合。这个人就是鸠山由纪夫。鸠山由纪夫的家世完全不弱于安倍晋三。他的曾祖父鸠山和夫曾经担任过日本众议院议长。他的祖父鸠山一郎在二战前就已经是非常有名的政客。二战后更是成为自民党的创党元老，出任过首相，与岸信介分庭抗礼。他父亲鸠山威一郎也是自民党的重要人物。拥有如此显赫的家世，鸠山由纪夫自从政以来就把担任首相当成了目标。然而90年代自民党激烈内斗，让他在1993年选择了退党。退党之后，鸠山没有放弃成为首相的梦想，转而希望通过整合在野党，推翻自民党对日本政坛的长期垄断。1993年的八党联合内阁，鸠山由纪夫就是幕后的主要参与者之一。

不过，八党联合内阁的迅速溃败，也给他的野心泼了一盆冷水。于是鸠山痛定思痛，认为只有组建一个实力足够强大的在野党，以此为基础来主导野党联盟，才有希望真正将自民党赶下台，实现他的首相梦。但这时，鸠山由纪夫不论加入哪个野党，想要爬上党首位置都需要漫长的布局。最好是新建一个党派。好在鸠山除了有政治世家背景，还有一个重要优势，那就是超能力。他的母亲安子夫人是著名轮胎制造商普利司通公司的长公主，是创始人石桥正二郎的大女儿。安子夫人继承了庞大家产，直到现在还是普利司通公司的大股东。而且安子夫人非常支持她儿子鸠山的政治事业。因此，鸠山由纪夫根本就不用担心政治资金的问题。1996年，为了创建属于自己的党派，鸠山由纪夫直接就拿出了11亿日元作为启动经费。于是，在1996年，鸠山汇集了来自各个反对党的国会议员，创建了民主党。在1998年，他又吸收了其他几个小党派，进一步壮大了民主党的势力，出任民主党的党代表。在接下来的几年当中，民主党不断吸收各路政客，逐渐成为国会中最大的反对党。于是，安倍晋三和鸠山由纪夫，这两个出身同样显赫的世家政客，在2006年就成为你死我活的竞争对手。

当时，鸠山由纪夫看到日本民众对自由化改革的怨气，于是他打出了国民生活第一、友爱社会的口号，宣称要关注普通人的生活。同时在另一边，安倍上任时因为对党内派阀妥协而埋下的雷炸了。内阁开始大量爆出丑闻。2006年12月，行政改革担当大臣——昨天，玄叶光一郎因办公室费用收支问题而被迫辞职。2007年5月28日，农林水产大臣松冈利胜因经济丑闻而自杀谢罪。之后，防卫大臣久间章生因为失言而辞职。这些丑闻，让民众对安倍内阁丧失了信任感，认为内阁腐败无能。屋漏偏逢连夜雨，日本政府也在这时爆出巨大丑闻。2007年5月，日本社会保险厅被曝光丢失了5000多万份养老金缴纳记录。这也成为了日本历史上最大的行政机构丑闻。许多已经缴纳保险费的日本国民，担心无法按期领取保险金，因此更加感觉在自民党治下民不聊生。如此多的丑闻集中爆发在安倍任期内，让安倍晋三心理憔悴。他本来身上就患有严重的肠道疾病，在外界强烈刺激下，更是经常发作。而且他还没有喘息时间，因为2007年日本新一届参议院选举又要开始了。

在日本政治体制当中，众议院权力高于参议院。但是在传统上，参议院选举依旧会被看成选民对首相和党派的支持度测试。而这一次参议院选举也成为安倍内阁的生死大考，结果安倍晋三考砸了。趁着安倍内阁施政失败、丑闻频出，鸠山由纪夫带领民主党穷追猛打。最终在这一场参议院选举当中，总共改选121个议席，自民党只获得了37个席位，而民主党却获得了60个席位。这也成为了自民党在参议院的历史性惨败。选举失败后，不论是在党内还是党外，安倍晋三都遭受了大量批评。他的身体状况因此更加恶化，最终诱发了溃疡性大肠炎。安倍晋三在心理与生理上都走到了山穷水尽的地步。2007年9月，安倍晋三在担任首相仅仅一年之后就宣布辞去首相。安倍的辞职，不光让他的政治生涯蒙受了污点，也让日本政坛在小泉之后又重新回归到了短命首相的怪圈。一年一个首相的情况持续了好几年。而当时谁都没有想到，终结这个怪圈的人居然还是安倍晋三。

（背景音乐）

2007年安倍下台后，自民党与整个日本都不知道，更大的危机还在后面。2008年，美国次贷危机席卷全球，世界经济遭受沉重打击。当时日本作为资本主义世界的第二经济大国也必然无法幸免。2008年10月，日本出口总额同比下降7.7%，创下2001年以来最大降幅。11月出口更是暴跌26.7%，创下有记录以来最大跌幅，其中对美欧出口分别减少了19%和17%。在危机之下，日本股市遭受了90年代之后的又一次超级暴跌。日经股指2008年年末收盘，较2007年下跌42.12%，这是日本股市历史上最大年度跌幅。其中丰田股价缩水超过一半，索尼股价缩水接近2/3。日本遭遇如此沉重的经济危机，自民党再次陷入到千夫所指的境地。小泉好不容易挽回的一丝好感被迅速败光，选民开始希望换一个政党来试试。

此时，代表自民党执政的首相是麻生太郎。他出身于世家，甚至和皇室还有些姻亲关系，人脉资源非常广泛，在自民党内是举足轻重的派阀首领。但是面对如此危机，麻生束手无策，只能眼看着日本经济向下沉沦。另一边，鸠山由纪夫带领的民主党趁机大肆宣传，希望民众惩罚自民党，把选票投给民主党，让民主党来带领日本走出危机。于是，到了2009年众议院大选，自民党遭遇了创党以来的最大惨败。自民党在选举前在众议院有300个席位，选举后却只剩下119个，席位减少了60%。而民主党却一举获得了308个席位，成为具有压倒性优势的国会第一大党，名正言顺的获得了组阁权。就这样，日本自从1955年自民党成立之后，第一次真正意义上实现了政党轮替执政。鸠山由纪夫也意气风发的步入了首相官邸，圆了自己的梦。然而，鸠山不知道，除了经济危机，接下来日本还要迎接天灾人祸。2009年民主党片刻的欢愉，终将迎来惨痛的结局。

好，本期节目到此结束，感谢各位收看，我们下期继续。

今年8月与10月，V2版星舰完成最后两次试飞。SpaceX直播两次试飞时，都在火箭点火之前播放了先导资料片。其中8月资料片首次详细披露了星链工厂内部画面，10月资料片展示了星链V1到V3版模型对比。资料片隐含信息量非常大。

截至今年8月，星链全球用户已经超过700万。过去几年，星链的经济、军事价值已经得到了充分证明。此前网络上对星链的讨论，着重于用户端功能。现在有了新资料片，因此本期节目我将尝试换个视角，在卫星产业层面上对星链项目进行解析。

在解析星链资料片细节之前，我们先大致回顾一下星链项目的时间表。2014年10月，猎鹰9号距离首次成功回收还有一年多，火箭频繁在着陆阶段爆炸。有媒体发现，领英上有几个在西雅图的前微软工程师加入了SpaceX。这说明SpaceX在西雅图开设了办事处。2015年1月，马斯克正式宣布，在华盛顿州西雅图地区雷德蒙德设立办公室，准备招1000名员工造卫星。媒体追踪到，SpaceX这个办公室是在雷德蒙德商务园区，租了一栋不起眼的两层办公楼。几天后，马斯克在西雅图费舍尔展馆的私人活动中，介绍了西雅图办公室要做什么。马斯克说他准备花100亿美金，建设一个4000颗卫星组成的巨型通讯星座。不差钱的谷歌宣布准备投10亿美金让马斯克试试。当时全世界普遍认为，一星计划已经充分证明了商业通讯星座行不通，而且4000颗卫星这个数字太惊悚，接近人类航天史发射总规模。结论是，马斯克又在吹牛。这个负面评价一直延续了好几年。

2016年11月，在猎鹰9号成功回收一年后，SpaceX正式向FCC申请4425颗卫星星座的发射运营许可。2017年，SpaceX扩建了星链基地，在2018年2月发射了两颗星链验证星。一个月后，FCC正式下发星座许可，并在2018年11月进一步批准了7518颗星链组成的低轨星座计划。2019年5月，星链首批60颗卫星发射组网。这時候猎鹰9号已经成熟运营。舆论上不再质疑马斯克有没有能力发射几千颗卫星，但还是不太相信星链的商业可行性。到了2020年，星链工厂已经具备每月制造120颗卫星的产能，单星成本压缩到50万美元。2021年初，SpaceX租下了雷德蒙德园区再建厂房，用于扩大星链卫星的制造与测试规模。同年9月，具备星间激光链路的星链V1.5首批卫星入轨。同时星链基地还进一步迭代产线，形成了多厂房分工协作体系。之后半年，随着星链V1.5组网规模不断扩大，迅速在俄乌战争中发力。一方面用星间链路延伸战地服务范围，另一方面使俄军针对单星的传统干扰手段失效，最终促成了乌军秋季反攻。

2022年，SpaceX一边向FCC提交星座修改方案，另一方面启动了卫星直连手机项目。2023年2月，SpaceX开始组网星链V2 Mini。2024年初，开始组网直连手机的星链V2 D2C。今年8月星舰试飞，首次在轨分发了星链V3模拟器，公布了星链V2 Mini生产线。这意味着星链V2 Mini生产线已经进入淘汰倒计时。星链基地正在开发调试V3产线。截至目前，整个星链星座累计发射卫星超过1万颗，其中8821颗在轨运行。仅在今年前十个月，星链就完成了100次发射组网。这种碾压世界的卫星批量生产发射活动，必然在产品底层逻辑上就与传统卫星行业截然不同。SpaceX公布的星链工厂资料片，也进一步证实了这一点。接下来我们看资料片细节。

收集资料耗费时间，往往一坐就是半天。腰酸、腿疼、肩膀硬，都成了家常便饭。多亏有妙界肩颈按摩仪助我缓解放松，它哪哪都能按，护颈更专业。按摩放松加上热灸舒缓，双效合一。按个十来分钟，浑身都舒缓有劲。一次次线下真实体验，为妙界攒出了好口碑。肩颈经常感到不适的朋友，我建议趁着双十一大促，超底入手一台，将身体保养起来。妙界是我用过最像人手的按摩仪，尤其是这升级的大师模式，能掐准脖颈揉捏穴位，放松后颈筋骨，提按斜方肌，舒缓僵硬的肌肉。手法细腻，抓按身后，搭配艾灸探技术，用热力渗透，去湿去寒。我用了几个月，肩膀像卸下了重担，舒畅无比。大家工作学习一座八个小时，时间一长，肩颈腰背都要闹情绪。真要得了颈椎病，钱包身体都跟着遭殃。日常护颈要趁早，预防才是硬道理。妙界配置高，用料实诚不敷衍，比去按摩店省时省力省钱。背后一扣随心按，四种模式任意选，不仅能阻止驼背，还能揉腰按腿。一台按摩仪全家适用，非常方便。妙界按摩仪全网销量百万，是按摩类top1。使用省心又安心。现在双十一开始了，领我的专属券，超底价就能入手，品质和售后双重保险。一年内有问题还能免费换新，自用送礼，买它就对了。

资料片是碎片化镜头拼凑的，前后镜头之间没有逻辑关系。从卫星布局特征看，资料片拍摄的是星链V2 Mini生产线。第一个关键镜头，也是整个资料片中最重要的镜头，出现在星链在轨分发场景之后。镜头从堆叠的星链卫星之间划过，光影关系上很容易让观众误以为这是在轨分发时的画面。但仔细看就能发现，这个镜头中的卫星没有折叠的太阳翼，画面是卫星装配过程中堆放在货架上的场景，光源是灯光。从画面细节也能看出，整个卫星主体结构使用的是铝合金型材和钣金件。

热控方面，星链不仅没有装热管，连热敏电阻和加热带都没有贴，全靠被动散热。分系统方面，星链卫星没有独立的星载计算机、电源盒以及独立拆分的通讯单机，而是将计算、电源管理分散到不同模块，将通信整合称标准平板。这极大简化了卫星总装工艺流程。这些设计对传统卫星设计来说都是难以想象的。我不是说星链卫星的设计有多可靠，恰恰相反，这种设计相比较于传统卫星来说过于大胆，或者说过于潦草，完全是量产电子消费品的套路。

结构方面，如果把星链放到传统航天任务当中，卫星很可能在震动、力学测试环节就散架了。测试条件苛刻，很大程度上就是火箭发射服务商为了免责，对载荷端提出了冗余条件。SpaceX因为自身打通了全链条，所以不同部门能够在马斯克压力下挤出不必要的冗余。因此星链卫星才能用简洁结构工艺，大幅压缩结构件制造成本。

热控方面，传统卫星设计要高保障、高冗余，从而确保高成本载荷能够万无一失。在责任压力下，卫星设计管理必然出现部门墙。做热控时，恨不得把每个设备都配成独立调温能力，在卫星内部贴满电阻与加热片。卫星总装时，热控动不动就要扯出几百根线，而且只能手工操作。为了防止装错，通常要先贴装，之后再把线路一根根捋出来，然后再进行焊接。这就导致热控布线，几乎是传统卫星总装阶段成本最高、最耗时的环节。

然而低轨卫星绕飞周期一般在一个半小时到两个小时，每天要在光影区反复穿行十几次，热控条件并不苛刻。做热管理模拟时，完全可以穷举出卫星一年所有轨道的这条件，算出哪圈最热，哪圈最冷，依次作为热控设计的上下界限。在此基础上，星链卫星只需要计算出每个部件的发射功率，配套对应功率的散热面，就能将热控成本压低到极限。SpaceX能够打破部门墙，在卫星结构与热控设计上推倒重来，那自然也就能取消传统卫星的分系统概念，搞模块化拼装。

作为对照，国内此前也有公司做了刀片式卫星，但除了形状上跟星链相似，剩下的全都是传统设计套路。只是把传统T形卫星拍扁了，不仅使用高成本压铸工艺来实验复杂铝合金结构，还布置了热管主动对流，分系统也完全是按照传统卫星设计来做的。这样造出来的卫星，产品质量上实在是太好了，好到不可能做成巨型星座，生产成本与工艺节拍都令人感动。这说明国内卫星企业不仅无法对外让火箭公司妥协，甚至也没法对内让不同部门妥协。

我们继续看资料片。下一个镜头是星链基地建筑物，编号SE07，应该是星链测控与办公楼。再之后的几个镜头是星链KU天线背部的PCB板生产工艺。这里面有个细节，可以看到PCB板上有一些凸起的小柱，这是PCB板用来与星链结构板金件固定的卡扣式铆钉。这在前面的关键镜头中也能看到。传统卫星一般是手动拧螺栓固定，星链改成卡扣式固定，也是为了简化PCB板测试与总装流程。

之后是星链激光通信器特写。激光通信器在轨服务期间摇头，以及在车间货架上摆放的镜头。星链激光通信器使用了常见的两轴转台，但这里有个细节，激光器外部做了抛光处理，这是为了增加散热能力，而且其中一个面还贴了层薄膜，薄膜上打了密集的透气孔，防止卫星升空阶段因为减压造成内侧气泡膨胀，将薄膜胀破。星链为了增强散热能力，在结构上喷涂了白漆，而激光器在散热功率满足计算的情况下，为了节省成本连白漆都没有喷涂。

接下来是微波暗示中的星链KU天线。这是天线交付总装前，接电测试射频特性。之后的特写是总装阶段的KU天线。可以看到，天线朝向地球一侧的表面，有一片近似圆形的凸起，这才是天线阵子所在区域，而且能明显看到透气孔，说明阵子表面还贴了一层薄膜，同时满足透波散热功能并抑制静电积累。之所以没有在整个平板模块上铺满天线阵子，应该也是散热计算的结果。因为这部分天线背面是PCB板和卫星板金面，天线只能对地球散热，而地球的热辐射量比较大，这会增加天线散热难度，平均每平米散热功率不到400瓦。多出来的四个角，也是用来增强散热的。

下一个镜头是组装完天线的卫星。可以看到，KU天线模块在外侧有预留插槽，但没有接线。星链天线模块在两侧对称预留了同样的接线口，这是为了组装方便。因为卫星总线是从中间走的，会分别就近向两侧天线接线。如果天线模块只在单侧预留接口，就会导致天线模块变成两个镜向的规格，会降低卫星总装节拍。此外还能看到，星链卫星上一层会反射下一层的标志，其中有一个倒影标志就是Roster。这是指明电推进器件方向，防止器件安装时出现方向错误。

再之后是完成总装的星链卫星进行堆叠的画面。可以看到，整个卫星布局清晰而紧凑，各大器件接口清晰，在极限利用整流罩空间的同时，也没有给卫星总装工序增加负担。按照相关工程师介绍，星链V2 Mini的产能已经达到每周70颗，平均每天10颗。前面提到，五年前星链V1产能是每月120颗。星链V2 Mini的尺寸照V1翻倍，每月生产300颗，实际产能等效于V1阶段的五倍。

接下来是星链太阳翼电池片特写。从减反膜特徵来看，这应该是单晶硅电池。单晶硅电池不耐辐照，用到航天器上还要加上一两百微米厚的掺杂玻璃盖板，发电效率偏低，使用寿命也短。传统卫星太阳翼常用三结砷化镓电池，发电效率比单晶硅电池高出十个百分点，而且抗辐照性能好。缺点就是贵，每平米差不多要20万。换成单晶硅电池，成本能压缩到差不多2万一平。低轨卫星在轨寿命短，用耗材思路采用单晶硅电池，才能实现全群成本效益最优。

8月资料片的剩余镜头，值得说的细节不多了。10月资料片中关于星链卫星的画面很短，只是对比了一下三代星链卫星模型。V3卫星，不论是主体尺寸还是太阳翼面积，都差不多是V2的两倍，说明功能指标相当于两倍的V2。演示模型比较粗糙，但还是能看出些细节问题。V3尺寸、重量都照V2成倍放大，按理说应该配配更大的自控飞轮，但在模型上看不到。这说明V3有可能采用了控制力矩陀螺，原因很可能是飞轮体积太大，影响堆叠，影响星舰上面级的载荷舱空间利用率。

梳理完资料片细节，我们重新回到卫星产业视角，就能发现星链与传统航天系是完全不同的产品逻辑。星链卫星并没有在原理或技术上实现飞跃式进步，恰恰相反，从单星角度看，星链卫星充满了凑合。国内主要卫星制造商都能做出技术指标、安全性能大幅领先的卫星。然而问题也正出在这里。单一卫星项目不用太在乎某个工艺的成本与操作难度，所以愿意通过复杂设计与手工装配环节来提升卫星性能。而星链的每个过渡信号要生产几千颗，卫星设计的每一处调整影响都会放大几千倍。所以从一开始就要考虑流水线作业，要考虑经济效益，不能用传统卫星项目来理解。说白了，星链设计的不是卫星，而是生产线。在确保卫星基本功能与生存能力的情况下，一切都要优先服务于生产线指标，比如成本、工艺复杂度、节拍、质量控制。

这就好像一个多世纪前的福特T型车一样，但论汽车性能、美观程度，T型车比同时代的手工小批量生产的奢侈品汽车要差很多。而且T型车为了简化生产工艺，降低维护成本，将零部件普系化，实现零件通用互换，并开发了移动装配线。结果就是，T型车单车指标向后退了一步，产业效率向前进了十步，把汽车从工艺品变成了工业品。

最近几年，国内陆续落地了不少卫星产业园项目，宣称产能从年产一两百颗到1000颗不等。国内这些项目，此前还能找个理由解释一下，比如万一接下来两年国内火箭运力大幅增长，卫星产能容易跟不上，为此要提前准备好厂房设施。但现在星链仅用了一个园区，几座不大的厂房，就实现了碾压全世界的卫星产能。这说明厂房面积不代表产能，关键看生产节拍。恐怕未来某些产业园项目要变成景观工程了。

好，本期节目到此结束，感谢各位收看，我们下期再见。

在高建第十期，我简单介绍了不同统计口径下的中美博士规模。按照美国国家教育统计中心的宽口径统计，美国每年博士增量超过20万。按照美国国家科学基金会统计，最近十年，美国每年新增博士5万多人。国内方面，按照教育部全口径统计，去年新增博士毕业生9.72万，每年增量很快就会超过10万。存量方面，根据美国人口调查局2022年的全口径统计，博士存量约486万，是中国的4.6倍。其中286万都是2000年之后的增量。按照美国国家科学基金会的窄口径统计，从1958年到2022年，美国累计授予学术型博士学位236万。除去退休、死亡和离境的部分，存量也比中国全口径博士多了几十万。所以算下来，国内存量博士密度显著低于美国。因此可以得出结论，中国博士不是过剩，而是短缺。当时我没有详细解释统计数据的二级结构，而且这个宏观对照结论也跟很多博士观众的体感不符。所以今天这期节目，我会对这个问题进一步展开分析。

首先，美国国家教育统计中心宽口径统计下的博士，包含了几十种不同类型，大部分都是职业类博士。比如法律职业博士是职业门槛，不是学术学位，在美国从事法律服务业必须读完JD。之后才能参加各州Bar Exam获取执照。美国每年要新增3万多个JD。所以过去国内到美国留学的法学生，尤其是到美国留学深造的国内学者，很多都只愿读私法学博士JSD，不愿读JD。美国法学学术研究类的博士规模非常小。所以2019年教育部留学服务中心专门发过公告，认定美国、加拿大、澳大利亚的JD属于职业法律文凭，其中美国和澳大利亚的JD证书对应国内的硕士，加拿大JD对应国内的学士。类似的，美国医学类博士，比如MO、DO，也都是职业类文凭，不是学术学位。那么美国每年20多万博士有多少是这种职业类博士呢？根据美国教育部统计，2023年新增专业实践类博士学位12.2万个。2024年新增12.7万个。也就是说，美国现在因为职业准入制度限制，每年要下发超过12万个职业博士学位。前面提到，按照国内教育部全口径统计，2024年新增博士毕业生9.72万。美国能与这个口径对齐的2024年新增博士学位是8.4万个，中国比美国多出来1.3万。具体到不同专业方向，国内统计透明度有限。目前比较可靠的数据来源，是教育部2022年全国高等教育学科学科门类研究生数。2022年全国理工农医博士毕业生65789人。其中理学17063人，工学30121人。理工类加起来是4.7万人。按照美国国家科学基金会统计，2022年美国生命科学、物理、地球科学、数学、计算机方向博士毕业生一共24714人。工程方向博士毕业生11530人，加起来是3.6万人。中国比美国多出来1.1万人。这基本解释了为什么国内学术型博士比美国多出来1万多人。当然，中美在专业统计口径上有细微差异。比如说中国理学不包含健康科学与农林自然资源。美国工学不包含计算机、建筑规划、风景园林。这些细微出入对大的统计结果的影响范围，大概在几百到两三千人，不影响整体定性判断。由此，我们可以得出一个明确结论，目前中国每年新培养的理学博士规模正在快速逼近美国，新培养的工学博士规模接近美国三倍。按照中美博士增量的纵向对比，乍一看中国工学博士似乎过剩。但首先，中国博士存量比美国少，其次，中美经济产业结构不同。整体来看，中国理学方向的学术平台基础暂时还比美国弱，而在工学方向，中国产业端提供的舞台远比美国要广阔。理学高度依赖实验室一系、大科学装置与稳定的基础研究经费。而工学更依赖中试到量产环节的产业基础与企业投资。前者美国更成熟。后者中国具备系统优势。

先看基础科学研究。最近几年，中国大科学装置规模迅速扩张。截至2023年底，国内已经布局了77个国家重大科技基础设施，其中35个建成运行。部分装置达到国际先进甚至领先水平。但整体上，国内大科学装置还处在规模赶超阶段。而且科研平台的运行机制与经费配套还在完善磨合，科研产出还在爬坡。基础科学研究经费方面，美国也要比中国多出几倍。此外，中美科研平台管理架构不同。美国在联邦层面有大型国家实验室，比如美国能源部下辖有17个国家实验室，28个用户设施。而国内在规模上能与之对应的，往往是央企下辖的大型研究所与研究院。国内这些平台受资金支持、考核激励制度与审批流程影响，学术交叉合作的孵化效率偏低。最近几年，国内也在对标美国国家实验室，尝试建设类似的国家直管实验室。此外，具体到高校实验室，由于高校经费来源高度依赖行政拨款，而且拨款集中于头部高校，这导致非头部高校难以建设先进水平的实验室。实验设备、实验仪器就是科研人员的“手眼”的延伸，如果看不清、操作不了，或者没法得出公允一致性的结果，研究产出就会受到阻碍。而且基础研究在生产模式上更类似手工业作坊，学术带头人就是老师傅，老师傅的课题规划、项目资源与团队管理风格都会直接影响到学术产出。尖端基础研究人才会从人生尺度上规划自己的学术生涯，必须在30多岁时跟上世界前沿研究进度，在40到50多岁这十几年学术黄金期集中出成果，所以过去相关人才经常流失到国外。

接着来看工程方向。根据2024年全国科技投入统计公报，全国R&D总投入3.6万亿，其中2.95万亿都花在试验发展方向。企业提供了77.7%的研发经费。而且在规模以上工业中，R&D超过千亿元的行业大类有八个。从高到低依次是计算机通信、电气机械、汽车制造、专用与通用设备、化学、医药、黑金冶炼和压延。这意味着相关领域的中试线、示范线、试验验证与采供链条遍地都是，研发与产业部门贴得很近。根据美国国家科学与工程统计中心数据，2023年美国企业R&D投入达到7218亿美金，折算成人民币比中国还多了1.5万亿。但从行业分布来看，美国R&D投入结构明显更集中，制造业研发投资重点集中在制药与计算机领域，这两方面加起来占制造业R&D超过60%。非制造业主要集中于信息服务与软件开发，这整体上与我们在新闻上看到的美国科技动向能对得上。美国在药物开发、半导体与人工智能领域仍然保持着世界领先水平。中国制造业门类齐全，研发投入方向多，集中度没那么强，所以中国的工学博士就业出路比美国更宽广。美国不少学术门类博士去企业商业领域就业的比例都能超过70%。国内方面，根据2023年底教育部在新闻发布会上的介绍，去企业就业的博士才刚超过20%。未来十几年，随着新生人口回落曲线递延到高校招生，高校教职岗位需求也会迅速降低，竞争压力会更大。在这种预期下，博士毕业生继续扎堆去高校内卷、竞争非升即走职位并不是一个太好的选择。从就业角度看，在读博方向上，跟随国内产业升级趋势，选择有市场前景的工学方向，毕业后去企业研发岗才能顺应时代发展节奏。最近几年，国内产业升级最明显的领域是电动汽车、锂电池、光伏，也被官媒总结成新三样。这些新兴的产业都有巨大潜力，进一步吸纳博士就业，而且相关企业招聘对象大都是生化环材这些过去所谓天坑专业的博士。

根据美国国家科学基金会统计，2023年美国机动车辆、车身、拖车及零部件行业总计有13万研发人员，其中博士4000人。而根据中国人才研究会汽车人才专业委员会测算，截至2022年底，中国汽车行业从业人员数量大约2228万，汽车研发工程师114.2万。所以美国传统车企跟不上新能源转型节奏，研发人力不足也是核心原因之一。

光伏方面，根据国际能源署2021年的统计，中国包括硅片、电池和组件在内的光伏全制造流程，全球市场份额都超过了80%，集中了全球十大光伏设备供应商。国内光伏代表性企业当中，隆基绿能有3218名研发人员，其中博士77人。金科能源有1981名研发人员，其中博士39人。光伏产业在原材料生产阶段，需要冶金、化工、材料化学人才；在拉棒切片阶段，需要材料、机械方面人才；在光伏电池片生产制造阶段，需要半导体、表面面化学、薄膜和等离子体工艺方面的人才；在组建封装、逆变器与并网阶段，还需要高分子、电气工程及软件工程方面的人才。中国工学学位人力供应世界第一，而且不偏科，所以光伏产业断代式领先全球也是必然。

前面提到的电动汽车与光伏，分属能源消费结构电气化转型的两端。居中衔接的核心就是电池。锂电池行业兴起于90年代，全世界产业化起步都比较晚。中国现在锂电池产能领先世界，主要得益于2009到2020年期间，率先在工艺、良率、成本方面完成迭代，实现了规模化。这其中既有偶然因素，也有必然因素。1991年，索尼率先完成锂电池商业化。90年代中期，国内陆续出现了一批锂电池企业，中国在起步阶段就跟上了世界节奏。2009年，国内十城千辆示范政策启动，通过政府补贴与双积分政策，为锂电池行业向动力电池转型撬动了市场需求。让电池正负极材料、隔膜、电解液与电芯产业链环节都具备了充足的融资窗口。锂电池是电化学与产线管理的复合工程，配方、工艺偶合、良率一致性与规模化都会影响成本曲线。与光伏产业相似，锂电制造也有显著的学习曲线，产量规模翻倍的同时，也能带来单位成本大幅下降。这背后是大量电化学、材料、统计控制、自动化方面的人才，持续迭代实验设计、统计过程控制与设备改造。中国STEM博士人才产出规模从2007年开始反超美国，人才培养结构高度匹配新兴产业需求。所以能以季度为单位实现产线工程化闭环。目前全世界锂电龙头企业是宁德时代。2024年，宁德时代生产的动力电池装机量达到339.3吉瓦时，占全球市场份额的37.9%，连续多年稳居世界第一。2011年，宁德时代正式创业，在2012年成为宝马旗下首款电动车的电池供应商。在质量体系上对齐车企，借助政策与市场窗口，宁德时代只用了几年时间就在材料、设备、良率上实现了快速收敛。2019年，特斯拉刚刚爬出Model 3量产地狱，当时业内主流的电池包方案还是用电芯单元组成电池模块。就在同一年，宁德时代推出了CTP方案，取消电池模块结构，直接将电芯集成到电池包里，从而实现电池包指标效率全面提升。之后只用了三年，宁德时代就将CTP方案升级到了第三代。除了锂电池，宁德时代还率先实现了钠电池技术落地。由于钠电池能量密度的理论上限比较低，此前很多人都不看好。但全球锂资源可采储量有限，光凭锂电不足以支撑全球能源消费结构转型，所以宁德时代一直在努力提升突破锂金属材料体系的边界。今年，宁德时代推出了钠芯电池，首次将能量密度提升到每公斤175瓦时，几乎是市面上磷酸铁锂电池的水平。随着国内能源消费结构继续深度电气化转型，电化学储能站也会越来越多。一个千兆瓦级的电池储能站，至少集成了150万个电芯，加上配套器件，整个储能站要包括700到900万个组件。以目前电池行业单体电芯PPM级别的质量控制水平，这意味着平均每天都会出现一个组件故障，从全寿命周期尺度看，当前电化学储能站的后期维护成本会急剧上升。为了解决这个问题，宁德时代在今年6月正式宣布，量产新一代储能专用电芯，在大幅提升储能电池能量密度的同时，还将生产质量提升到了PPB级别，整整提升了三个数量级。宁德时代能够实现产品、产线快迭代，用曾毓群自己的话说，是因为在投资生产线时就要求折旧速度必须更快，必须在五年之内。这方面是企业内部有科学的管理架构，另一方面也离不开国内的人才供应。根据宁德时代2024年ESG报告，研发团队规模超过2万人，其中博士573人。宁德时代与160多所高校研究所展开了近400项合作，从学术论文情况看，宁德时代招这么多博士，不仅在做产品应用开发，也在做前沿研究。比如在钙钛矿光伏领域，宁德时代与上海交大合作，连续两年在自然上发表论文。通过新材料、新工艺手段，在保持20%以上光��转换效率的基础上，不断刷新钙钛矿光伏组件尺寸的世界纪录。与此同时，宁德时代还在探索锂电池前沿问题。今年，宁德时代21C创新实验室在自然纳米技术上发表了一篇关于锂金属电池的研究。我们现在常用的锂离子电池，负极是用碳基或硅基材料，而锂金属电池是直接用金属锂做负极，比容量上限极高。但此前锂金属电池存在界面不稳定、电解液快速消耗的问题，循环次数非常少，过去业内一直搞不清楚具体原因。这次宁德时代团队通过对电解质失效过程进行量化分析，发现电解液盐在循环过程中消耗量高达71%，远超预期，在此基础上，研究团队优化了电解液配方，有潜力将比容量突破到每公斤500瓦时以上。

本期节目我们简要梳理了中美博士增量结构，对比了中美科技产业的不同，并重点展开了企业雇佣博士搞科研的案例。随着国内博士生不断扩招，内卷压力会越来越大。因此，在选择博士课题方向时，就必须先关注几个长线指标。工学博士要看产线与工艺，尽量选择成长性赛道，重点关注有潜力建设中试线与量产的方向。而且相关企业还要有研发投入意愿。理学博士要关注平台与经费情况，关注大科学装置与大型实验室的规划建设。既然走上了读博这条路，就尽量不要靠编制来寻求职业安全感，只要研究方向可替代性差，与科研产业衔接路径足够宽，就足以找到比编制更好的岗位。

好，本期节目到此结束，感谢各位收看，我们下期再见。

科幻电影在细节上有科学硬伤，这很正常，毕竟是以讲故事为主。但《地心引力》的科学硬伤，不仅仅是细节问题，连整个故事架构都是错的。

《地心引力》的创作题材源于凯斯勒综合症，也叫凯斯勒级联效应。这个概念源于美国天体物理学家凯斯勒在1978年发表的一篇论文。指的是随着近地轨道物体密度达到一定程度后，碰撞产生的空间碎片将引发连锁反应，导致更多的二次撞击。

在电影《地心引力》当中，反卫星试验制造的碎片云，在短短几小时内就导致了350公里到600公里轨道空间的普遍碰撞灾难。这种像链式反应一样的碰撞灾难已经违反物理规律了。是把碎片密度和分布范围夸大了几个数量级，同时又将碰撞时间缩短了几个数量级。

过去两年，星链在俄乌战争中充分展现了军事潜力。对于这种几万颗卫星组成的巨型星座，传统反卫星手段几乎不起作用。于是就有网友脑洞，说真爆发战争了，大不了往轨道上撒钢珠，大家都别用。这很可能就是被电影《地心引力》给误导了。

现实中，即便出现了凯斯勒综合症，也会是个温水煮青蛙的过程。是会在几十年到几百年的时间里，不断增加轨道的碰撞事故概率，降低卫星在轨期间的生存率。这个时间尺度，对于战争来说已经没有什么意义了。

如果想在战争状态下，针对星链的不同轨道层、几十个轨道面、几千颗卫星发射动能碎片，迅速击毁星链星座，那意味着要在短期内组织几百次发射任务，连SpaceX自己都做不到。

看上去空间碎片的问题，似乎远不如电影中那么严重。但经过时间积累，越来越多的空间碎片，会导致近地轨道资源持续退化，比一次集中爆发的危机更严重。如果说《地心引力》描述的是一场泥石流冲毁了农田，那现实中的空间碎片问题，就是持续土壤沙漠化。

在悲观预期情境下，几十年后，近地空间卫星在寿命期间内的生存率可能只有50%。未来如果出现了这样的情况，空间碎片并不会将人类困在地球上。这是因为中高轨道任务与地外天体探测任务，会迅速穿过近地空间，不太受碎片影响。但凯斯勒综合症，会导致近地空间开发的经济成本大幅上升，甚至会，让近地轨道不再具备商业利用价值。

最近几年，随着立方星与巨型星座浪潮的兴起，近地空间的平轨资源迅速走向挤兑，凯斯勒综合症正在加速到来。接下来，我们详细梳理空间碎片问题的现状、危害，盘点空间碎片的监测、防护、清理措施，探讨未来空间碎片治理的前景。

根据欧空局最新数据，截至今年9月21日，全世界累计发射了23770颗卫星入轨。其中有15880颗卫星在轨，12900颗卫星在运行。在轨运行卫星中，超过8400颗是这几年发射的星链。目前在轨物体总质量超过15100吨。在轨破裂、碰撞、爆炸、解体事件已经发生了超过650次。空间碎片数量方面，估算超过10厘米的大碎片有54000个，1到10厘米的危险碎片有120万个，1毫米到1厘米的小碎片有1.4亿个。

这一亿多块大小不同的空间碎片，有几个主要来源。比如失效的航天器、火箭体残骸、任务过程中的碎片，以及碰撞、爆炸产生的碎片。由于不同轨道上的航天器数量不同、任务目的不同，产生的空间碎片也表现出了不同的分布特征。

随着这几年低轨巨型星座组网，2000公里以内的近地轨道空间正在迅速变得拥挤。目前已经有上万在运行或者废弃的航天器，而且每年还在以数以千计的速度增加。低轨卫星飞行速度快，接近第一宇宙速度，撞击的相对速度平均能达到10公里每秒，空间碎片问题最严重。

近地轨道中有一类特殊轨道叫太阳同步轨道。轨道高度通常在500到1000公里，轨道倾角在98度左右，是一种近极地轨道。太阳同步轨道上的卫星，可以利用地球扁率引力梯度差带来的摄动力，使轨道每天向东进动约一度。卫星能够在每天相同时间飞越相同的星下点，使卫星在对地观测时有稳定的光照角度。因此，对地光学遥感观测通常采用太阳同步轨道。

目前全世界有近千颗太阳同步轨道卫星，每年新增数量超过150颗。太阳同步轨道卫星集中在特定的轨道层，而且是近极地轨道。因此卫星在极地交汇点附近的碰撞概率也在上升。从目前空间碎片轨道倾角分布统计来看，太阳同步轨道的集中度最高。

高度在2000到35800公里范围内的是中地球轨道。处于这一区域的卫星，要用上万年的时间才能完成轨道自然衰减。中地球轨道覆盖了范艾伦辐射带的内圈。辐射带内高能粒子多，影响卫星寿命，所以卫星轨道通常会规避辐射带。中地球轨道的卫星，主要分布在2万公里左右的轨道高度上，以导航星座为主，比如GPS、北斗、伽利略、格洛纳斯。目前活跃的卫星总数不到200颗，碎片碰撞风险较低。

中地球轨道之外的常用轨道是地球同步轨道。轨道覆盖了3.5万到3.6万公里高度，覆盖了8度左右的倾角范围。其中倾角和偏心率均为零的重圆轨道是地球静止轨道，高度35786公里。地球同步轨道目前有800多颗卫星，每年新增20多颗。地球同步轨道卫星密度低，卫星绕飞速度也较低，大约每秒3公里，而且都是顺行，碰撞风险也较低。地球同步轨道由于高度较高，通信频率较低，所以有较为严格的轨道槽管理，轨位资源固定。地球同步轨道很早就实现了轨位循环利用，废弃卫星会在寿命到期后，利用剩余燃料将卫星向外推200公里，进入坟墓轨道。

除了上述这些轨道，其余轨道的卫星数量都比较少，比如横跨2000公里到4万公里的大椭圆轨道，总计卫星只有几十颗，不需要太担心空间碎片问题。

总的来说，目前中高轨道的卫星碰撞风险较低，问题集中在近地轨道。在已编目的空间碎片中，低轨区域占据了四分之三。而低轨范围内不同高度的空间碎片，对空间资源的污染持续时间也不同。

空间碎片受到外层散逸大气影响，轨道高度会逐步衰减，回到到大气层内。一般来说，航天器或者空间碎片的面积质量比越高，近地点远地点越低，离轨就越快。在被动离轨情况下，500公里轨道高度的卫星，通常能在7年内离轨，进入大气层并烧毁。但随着轨道高度升高，大气阻力会迅速减少，被动离轨时间会指数级增加。600公里近圆轨道的卫星要花25年才能被动离轨，800到900公里轨道要花几百年，1000公里以上的甚至要花几千年。在这个背景下，回顾最近十几年的空间碎片事件，才能搞清楚不同事件的危害程度。

在2010年之前，空间碎片有过两次激增。除此之外，总体上维持的线性增长。这两次碎片激增，分别对应了2007年的中国反卫星试验，以及2009年的卫星碰撞事件。

2007年1月11日，一枚红旗19反卫星导弹，从西昌卫星发射中心升空，用动能弹头击毁了废弃的气象卫星风云一号C星，直接新增可跟踪大碎片3440个，将美国空间监视网的编目容量扩增了30%，至今还有2000多个大碎片在绕地球飞行。

2009年2月10日，美国商业通信卫星铱星33号星，与俄罗斯航天部队失效卫星宇宙2251，在西伯利亚泰梅尔半岛上空发生碰撞，产生了2300多个大碎片，至今仍然有1600多个碎片在绕地球飞行。

2007年的反卫星试验是主动制造了较高轨道碎片，遭到国际普遍批评。当然，有人会出于朴素的爱国情怀，拿各国反卫星试验举例，以此来论证2007年的试验没什么大不了。但抛开轨道特征谈碎片影响，就和抛开剂量谈毒性差不多。

2007年风云一号C星被击毁时，轨道高度863公里。2009年美俄卫星碰撞事故发生时，轨道高度776公里。这两起空间碎片事件，不仅仅是碎片数量多，更关键的是轨道高度较高，带来的持续影响也更严重。

自1959年以来，全世界反卫星试验总共产生了6700多块可追踪碎片，其中3000多块仍在轨道上运行，2000多块就来自风云一号C星。在中国反卫星试验一年后，美国海军也开展了一次反卫星试验。从伊利湖号巡洋舰发射的一枚标准3，击毁了一颗失效侦察卫星，制造了175个大碎片。但这枚卫星的轨道高度不到400公里。印度在2019年也开战了一次反卫星试验，制造了130个大碎片，卫星轨道300公里。

前面提到，空间物体被动离轨时间，会随着轨道高度增加而指数化增加。三四百公里轨道高度的碎片，只需要几个月到一年多就能完成离轨再入。美国和印度这两次反卫星试验造成的碎片，很快都脱离了轨道。而七八百公里以上高度的碎片，离轨要花几十甚至几百年。

中国在2007年反卫星试验后，没有再开展过这么高轨道的反卫星试验。后续试验，主要是临近大气层的中段反导，以及卫星机动变轨接近目标，测试共轨反卫星能力。反卫星试验属于主动制造空间碎片，所以会遭受业内批判。从绝对数量上看，反卫星试验导致的碎片，只占空间碎片的一小部分。

在轨航天器要考虑热管理，小伙伴们在地面上过冬也一样。想要身暖不打颤，必须整上小鹿泡芙被Pro试试看。它盖着又暖又软，还特蓬松，翻身更是丝滑，毫无压力。Pro版吸湿透气双升级，爱出汗出油的大老爷们盖着也不闷，而且性价比超级高。现在天气转凉了，大家可以背上一条。我之前盖的被子，是那种压得很沉，翻不动身不说，还捂不热。现在小鹿泡芙被Pro设计了三层隔离，含精量满满，远红外发热面料上下夹击，钻进被窝就是热乎的。中间超细纤维，加三维立体结构，能牢牢锁住热量。蓬松度堪比羽绒被，贴身还不漏风。这款被子还升级了吸湿纤维与莱赛尔纤维，能把水汽快速排出。一觉醒来，被窝干爽不黏腻，不会像老年被那样，睡久了会发黄有异味。而且小鹿泡芙被Pro用的还是7A级抗菌的A类面料，增加了控敏抗菌纤维，裸睡也很安心。内心还做了横缝固定，怎么睡都不跑棉。脏了，直接用洗衣机洗完一甩，就又跟新的一样，省事又省心。现在双11已经开始，评论区领券叠加大促，到手就是全年最底价。两年内有问题能免费换新。天气不冷的选四季款，一秒入冬的直接选冬被，还有三种厚度和尺寸可以调，真的物超所值。大家速冲，早买早享受。

目前被美国空间监视网编目的碎片有42646个，绝大多数都不是主动制造的碎片。航天器电池爆炸、燃料泄漏、卫星遭受撞击、甚至是漆面脱落，都会制造碎片。目前平均每年都会出现10次以上的意外碎片事件。

举例来说，2021年3月18日，中国云海一号02星发生部分解体，事后确认是被俄罗斯1996年发射的宇宙2333号卫星的一块碎片击中，总共产生了37块碎片。云海一号02星部分解体后，可能发生了太阳翼受损，电量降低，卫星进入了自我保护模式。之后历经多次修复调试，到2022年初才再次恢复工作。

去年6月27日，俄罗斯资源P1遥感卫星在轨爆炸解体，产生了250多块大碎片。俄罗斯遥感卫星大量沿用了苏联时期的构型和技术。光学组件很难压缩体积。最后资源P1的卫星，用6吨重量的载荷，在400多公里轨道高度上才实现了一米分辨率。而作为对比，国内吉林一号光学卫星用几百公斤的质量，就能在更高轨道上实现亚米级分辨率。

网络上有种说法，说俄罗斯资源P1的卫星，还在用电解电容这类不耐真空元件，所以光学仪器后端电路要在一个大气压下才能正常工作。为此，就要加装一个巨大的加压舱。卫星要配置更大的燃料舱来实现在轨机动。我一开始还觉得有点匪夷所思，毕竟钽电容不难买，没必要继续用电解电容。但俄语资料比较封闭，不太好查。所以我拜托朋友专门去问了俄罗斯航天专家，还真得到了肯定答复。苏联与俄罗斯航天器，确实在很长时间里都配套了一个加压舱。技术路线可以一直追溯到当年苏联将东方号飞船改造成侦察卫星。

俄罗斯资源P1卫星在2021年报废，但庞大的加压舱与燃料舱，就导致卫星很难钝化处理。合理推测，这就是资源P1卫星爆炸解体的主要原因。这也可以解释为什么苏联与俄罗斯的卫星经常爆炸。

国内千帆星座从去年开始组网。8月6日，长征六甲遥21火箭将千帆星座的首批卫星送入轨道。结果火箭末级钝化失败，解体产生了60多块碎片。后续跟踪观测，发现碎片数量超过了700个。这是长征六甲第三次末级钝化失败。之前在2022年11月12日，发射云海三号01星，在2024年7月5日发射天绘五号02组卫星，都分别制造了几百块碎片。云海三号轨道高度非常低，远地点只有305公里，碎片的问题不大。天绘五号02组卫星轨道高度约600公里，碎片起码要影响十几年。而千帆星座首批卫星轨道高度819公里，火箭末级也是在约800公里轨道高度解体。因此碎片会在轨道上停留超过几十年，甚至可能会威胁到千帆星座的后续运行。

长征六甲末级频繁钝化失败，一个可能原因，就是前几年换装的高压锂电池又引患。

去年9月6日，美国2018年发射的宇宙神五号半人马上面级在轨解体，产生了40多块碎片。这次解体的半人马上面级，是位于近地点7634公里，远地点34953公里的椭圆轨道。而且这是半人马上面级的第四次解体，都发生在这种椭圆轨道。长征六甲末级解体，遭到很多负面评价。这次美国火箭末级解体，立刻有自媒体起了个有情绪的标题，炒作中国的这下不说了。但这种椭圆轨道远离卫星区域，轨道上基本都是高轨发射任务抛弃的永久废弃物，所以反而没什么影响。我们可以批判美国人的火箭上面级钝化能力不过关，但没必要抛开轨道特征谈后果。

去年10月21日，美国波音制造的通信卫星Intersat33E，在地球静止轨道上解体。后续跟踪观测，发现了超过500个碎片。之前同系列的29E卫星在2019年也发生了解体。两次解体事件，都被解释成微流星体撞击，或者太阳活动加剧引发线路故障，这些意外因素。但这次解体的33E卫星，在2016年发射后不久，就出现了推进系统故障，导致推进剂过量使用，缩短了三年半的使用寿命。推进系统贮箱、气瓶这类压力容器，以及配套电池，都可能在过温过压条件下爆炸。考虑到波音这几年的表现，不能排除卫星解体的真实原因是技术故障。

地球同步轨道的碎片，会在地球和月球引力作用下，逐渐漂移扩散。碎片云会在轨道上永久漂浮。拉长时间线来看，必然会威胁到同步轨道上的其他航天器。好在同步轨道空间范围大，卫星数量少，而且相对速度低，只要保持对固定轨道槽的密切监视，碎片风险不会比近地轨道大。

目前低轨空间碎片威胁最大，而且碎片集中在700到1200公里高度。全球在建的几个巨型星座，恰好又都在这一高度规划的轨道层。现在哪怕全世界停止航天发射活动，轨道上的碎片也会持续增加。随着各大星座陆续组网，碰撞概率与碎片风险会指数化上升。几年前，关于空间碎片的模型测算，结论还是近地空间轨位饱和，要等30年。凯斯勒综合症会在70年后发生。从目前情况看，轨位可能在十几年内就会饱和。凯斯勒综合症已经是一代人时间内的威胁了。

想要判断凯斯勒综合症还有多久会发生，就要估算低轨空间的轨位极限容量。过去十几年，不同测算模型给出了几个评估值，少的说能容纳五六万颗，多的说能容纳十万颗。去年最新的模型评估，结论是最大在轨卫星数量阈值，约7.2万颗。理论上，如果全球形成统一的在轨链条机制，卫星都能在统一指挥下进行变轨避让，轨道容量还能再提升几十倍。但眼下显然还不具备这个条件。

近地空间开发原则是先到先得。但随着星链时代到来，卫星服务商在ITU申报的星座规模早就超出了容纳上限。随着巨型星座持续组网，未来ITU肯定会出台更严格的管理措施，限定近地轨道的卫星规模。组网能力更强的公司，会因此锁定先发优势。与此同时，卫星寿命到期后的管理要求也会更高，让报废卫星尽快腾出轨位资源，减少制造碎片的概率。对应的钝化、离轨措施也要更可靠、更高效。

过去，近地轨道卫星一般要求在寿命到期后25年内离轨。2022年，美国联邦通信委员会出台新规，要求卫星运营商在五年内实现近地轨道卫星离轨。国内眼下最紧迫的任务是航天运力怕指数。但随着国内星座组网规模扩大，很快也会出台类似的离轨要求。这考验的就不再仅仅是国内火箭制造商，更要考验卫星制造商的经营效率。目前国内卫星平均每公斤的研制成本要20万，比星链贵出一个数量级。未来再加上更高的离轨标准，对相关部件的技术水平、批生产质量稳定性，也会提出更高要求，会相应进一步抬升卫星产业的成本门槛。

离轨还是卫星报废后的处理。随着近地轨道空间越来越拥挤，碎片不断增涨，卫星更需要考虑的是提高寿命期内的在轨生存能力。空间碎片以平均每秒10公里的相对速度撞击卫星，产生的瞬时高压是航天器材料屈服强度的几十几百倍，会击穿航天器表面，破坏航天器内部器件和系统。前面提到，空间碎片按数量算，绝大多数都是毫米级的小碎片，数量有1亿多。1毫米以上的小碎片撞击，会导致卫星部件、子系统功能损失或失效。卫星长期在轨运行，遭遇1毫米以下小碎片撞击是大概率事件。

NASA为了实测空间碎片影响，专门发射过长期暴露装置，暴露面积130平，在286公里到400公里轨道高度飞行了近六年。结果发现撞击坑3.4万个，其中0.5毫米以上的撞击坑5000个。2014年，NASA公布过哈勃望远镜遭受碎片撞击的数据。太阳翼在八年内出现了6000多个微小撞击坑，有150个击穿的撞击孔。毫米级小碎片几乎无法被监测，卫星只能选择加强被动防护。地面研究航天器防护措施，通常是用二级轻气炮发射高速动能弹丸来模拟碎片撞击。我国二级轻气炮目前弹丸发射速度能达到8公里每秒，未来还要开发发射速度更快的三级轻气炮。我国之前开发了填充玄武岩加芳纶的先进防护结构，用在了空间站上，同等重量下比传统的微孔结构防护能力提高了50%以上。

毫米级小碎片撞击导致的航天器损伤相对较轻，还可以被动防护。厘米级以上的碎片，能直接引起航天器严重损坏，甚至爆炸解体，几乎没有什么有效防护措施，只能靠加强监测，尽量让卫星主动规避。目前监测能力最强的是美国太空军40部的空间监视网，在全球有30多个站点，天区覆盖能力最强，而且还在建设天基监测星座。但美国空间监视网也只能确保跟踪监测10厘米以上的大碎片。要等未来不断升级扩充设施，才能在400公里轨道高度监测厘米级碎片。

此外，俄罗斯还牵头18个国家，组建了国际科学光学网。望远镜数量比较多，更擅长跟踪升空目标。最近几年，我国也对标美国太空军，建设了自己的空间监视网，空间碎片编目规模也在迅速向美国接近。

毫米级小碎片靠被动防护，10厘米以上的大碎片靠监测来主动避让。夹在中间的100多万块厘米级碎片，难以被跟踪监测，危险系数最高。碎片尺寸越小，越难以被观测到。碎片在轨道上翻滚运动，往往几十个小时，才能获得一个很短的观测弧段，数据获取频率只有几赫兹。与此同时，碎片体积质量小，更容易受到复杂环境扰动。碎片材质形状会直接影响在轨道上的阻力。此外，地球引力摄动、观测误差，都会进一步放大碎片监测跟踪的不确定性。这只导致很多危险碎片，即便被偶尔发现，也无法算出足够精准的轨道，不能列入监测编目。不精确的计算预测，无法指导卫星机动规避。按照发散的计算结果去指导大量卫星频繁做无效规避，就会迅速消耗卫星的在轨寿命，得不偿失。这就想地震预报一样，频繁误报造成的经济损失更大。

现在中国正在紧跟美国，组网自己的巨型星座，需要更先进的空间监测设备。接下来国内会陆续建设电磁篱笆、KO频段雷达、光电雷达和高精度激光雷达，优化轨道算法，逐步实现在近地轨道范围内监测覆盖厘米级碎片。

另一方面，巨型星座也要加强主动避让能力。传统航天器还会按次数来计算在轨机动。在巨型星座时代，卫星几乎要持续进行机动避让。因此，巨型星座卫星要使用更高效、更便宜的电推系统。高效廉价电推，可以让卫星实现常态化在轨机动，从而在越来越拥挤的轨道上延长寿命，顺便还能实现报废后快速离轨。

过去电推常用工质是氙气，每公斤成本5到10万美元。目前星链2.0 mini使用的是廉价氩气电推，在2.1公斤自重的情况下推力达到170毫牛，每公斤工质成本只需要不到1000块人民币。从去年开始组网的千帆星座，使用的还是氙气工质。未来国内商业星座，也会逐步换装国内氩气电推。

通过加强空间监测能力，加强卫星自主规避能力，可以在接下来的巨型星座时代，解决一部分的碎片问题，但仍然无法消除由政治壁垒带来的碰撞风险。目前中俄监测网络无法覆盖北美，美国的监测网络也同样无法覆盖中俄，彼此都有盲区。而且各航天大国都有自己的保密载荷，互相之间不会共享轨道数据，更不会在执行任务前预先通告机动后的目标轨道。这都会制造碰撞隐患。大国之间的沟通壁垒，已经制造了碰撞危机。

前两年，国内自媒体喜欢骂星链是垃圾，一个重要论据，就是星链卫星曾两次接近中国空间站，导致中国空间站进行了紧急避让，以此来暗示星链卫星就像太空垃圾一样危险。而真实情况比网络段子要复杂的多。

2021年5月，星链1095星从555公里轨道主动降轨，在6月份降低到382公里。7月1日，这颗卫星与中国空间站出现近距离交汇风险。卫星与中国空间站都进行了机动避让。由于距离不算太近，SpaceX没有与中国载人航天工程办公室进行事先沟通。真正危险的是2021年10月21日的交汇。当时新发射的星链2305星正在向目标轨道爬升，中国空间站紧急避让，双方最小间距不到1公里。按照NASA给国际空间站设定的碰撞防护标准，以空间站为中心，可以画出一个4公里乘50公里乘50公里的长方体安全空间。如果有物体被追踪到会进入这个安全空间范围，就要进入避让预警状态。星链卫星接近中国空间站1公里，美国完全有义务进行提前预警。

星链卫星有自主避让系统，会根据美国太空军第18太空控制中队的交汇预警数据进行机动避让。但第18太空控制中队，显然没有给星链卫星提供预警信息，最终导致了危险交汇。美国太空军要为这次危险交汇事件负责。中国空间站此前没有公开TLE轨道根数，但空间站目标组够大，美国太空军完全能够做到精准监测，并发布交汇预警。如果说危险交汇是美国太空军故意的，这不仅毫无意义，而且还很愚蠢。因此，导致危险交汇的真正原因，更可能是美国太空军也是个草台班子。

我国为了在此后类似事件中彻底免责，从2022年2月开始，主动公布中国空间站TLE轨道根数。现在轨道上有3000多颗报废卫星，都处于不受控状态。一旦有卫星不能及时规避，也存在碰撞风险。比如去年2月28日，俄罗斯报废军事卫星宇宙2221，就与NASA大气探测器TIMED的发生了极微危险的交汇。这两个卫星都失去了机动能力，最近交汇距离不到10米。

未来随着轨道空间越来越拥挤，在轨主动捕捉移除技术，也会陆续投入应用。比如对于大型目标，可以用空间拖船追赶抓捕，或者向目标安装气囊来扩大阻力。对于小型目标，也有一些更廉价的方案。比如用电动系绳切割地磁场来拖拽碎片，或者用激光照射移除碎片。理想情况下，随着轨道资源越来越紧张，回收轨位的经济价值也会越来越高。国际间有可能会出现空间碎片清理的商业市场。国际间组织通过成立空间清理基金，可以向各国发射活动加收一笔清理费，从而实现近地轨道的，可持续开发。但这个市场想要成立，眼下首先要跨过的门槛是国际空间法。

冷战时期，国际签署的几个公约协定。冷战后，航天活动一度减弱，国际空间法推行速度，还不入冷战。现在国际空间合作，遵循的细则文件，大多是宣言、原则、决议，这没有强制性的软法，对当今空间开发情况来说已经严重滞后。国际司法实践，也没有专门解决空间碎片造成损害问题的判例。

以报废卫星为例。一方面，失控的报废卫星造成的碎片污染与碰撞事故，并不存在行为上的因果关系。现有法律框架，无法向曾经管理该卫星的国家追究责任。而另一方面，根据外层空间条约，报废卫星仍然属于发射登记国的资产。这就导致各国懒得清理自己的报废卫星，其他国家也无权擅自处理。在现有法律条约框架下，各国只能清理自己的轨道垃圾。而反过来说，如果没有国际法约束，放任各国在轨处理空间碎片，就必然会出现带有军事目的的主动捕捉破坏行为。

现在具备航天发射能力的国家已经有十几个了，协商出台一部新空间法的周期会拉长到十几年。大规模空间资源争夺会比法律条约来得更快。在可预见的未来，以中美为首的巨型星座持有国，大概率会在双方拿足筹码后，才能有效推进相关法律条约的商定。

20年前有一部硬核动漫叫《星空清理者》，描述了2075年一群年轻人在地月轨道上从事太空垃圾清理工作。随着人类航天运力指数化增长，随着空间碎片风险指数化上升，曾经科幻作品中的场景，也必然会在未来成为空间开发的常态化内容。我很期待在有生之年，能够看到科幻走进现实。

好，本期节目到此结束。感谢各位收看，我们下期再见。

眼下高市内阁虽然顺利过关，但自民党面临的危机反而更大了。麻生太郎与高市早苗为了实现派系利益，不惜和公明党撕破脸，为了顺利组阁又做出大量政治许诺，这才赶在最后期限之前和维新会达成临时同盟。接下来高市内阁很可能连一年都撑不过去，自民党大概率还要在国会继续丢失席位。未来几年，自民党不仅有沦为在野党的风险，甚至可能会就地解散。

接下来我们回顾过去十几天都发生了什么。高市早苗不是首次竞争自民党总裁与日本首相，早在2021年选举期间，安倍晋三就明确支持过高市早苗，但安倍当时的真实意图是针对民调支持率更高的河野太郎，要分掉保守派的支持票。于是工具人高市早苗在第一轮投票中就出局。在之后第二轮投票中，安倍与麻生太郎又将保守票导向岸田文雄，让河野太郎出局，于是就有了岸田内阁。

岸田内阁期间，安倍晋三已经在筹划复出了，结果被山上彻也用物理手段终结了政治生命。这之后自民党丑闻曝光，岸田文雄多次改组内阁也没用，只能宣布辞职。当时自民党同时有九个人在争夺总裁席位，局势一片混乱。同时党内派阀陆续解散或转型，只有麻生派选择保留。麻生太郎不想在敏感时期让自己的派阀太显眼，所以没有公开支持高市早苗，而岸田文雄在第二轮投票中全力支持石破茂，阻拦高市早苗，于是有了石破茂短命内阁。

石破茂接手的是个烂摊子，在位一年期间，自民党先后失去众议院、参议院多数席位。上次自民党同时丢失两院多数席位已经是30多年前了。今年9月3日，麻生太郎公开要求提前进行自民党总裁选举，相当于逼迫石破茂退位。石破茂起初还想再坚持一下，结果到了9月7日，自民党内大多数议员都表示支持提前选总裁，石破茂只能低头同意辞职。

高市早苗再次看到了争夺首相的机会，而且这一次党内没什么有实力的竞争者，高市早苗可以得到麻生派全力支持，胜选概率非常大。就在高市早苗积极准备竞选党首的同时，自民党盟友公明党的内部却充满了忧虑。公明党是宗教团体创价学会旗下的政党，高市早苗偏向极右翼的政治立场与创价学会宗教主张不同。更重要的是，自民党在过去两年持续发酵的派阀丑闻已经影响到了公明党票仓。公明党在选举动员时的解释成本越来越高，而高市早苗这次竞选自民党总裁得到了麻生派支持，这意味着后续自民党高层与内阁人选都将带有浓重的保守派阀色彩，一切都在朝着公明党最不想看到的方向发展。

10月4日，高市早苗在麻生派全力支持下当选自民党总裁，开始筹划组阁。当天是星期六，公明党党首齐藤铁夫在东京和高市早苗见了次面。之后齐藤铁夫说，下周启动联合执政谈判，如果能达成一致，将组建联合政府。自公联盟已经维持了26年，齐藤说这话已经非常不客气了，所以媒体普遍推测齐藤在暗示公明党可能要退出联盟。

但自民党内部，准确说是麻生派，显然没把公明党的警告当回事。10月7日上午，自民党在总部召开临时总务会，正式决定党内高层人事。85岁的麻生太郎出任副总裁，麻生太郎妹夫铃木俊一出任干事长，眼都不眨了。最让公明党绷不住的是自民党任命荻生田光一担任干事长代行。干事长代行权限仅次于干事长，高于干事长代理和副干事长。在干事长授权或缺位的情况下，职权等同于干事长，相当于自民党党务与选举运营的副司令。

荻生田光一之前是安倍派核心成员，安倍派解散后，部分成员分别投靠了麻生、茂木与岸田，还有不少人在观望。高市与麻生任命荻生田光一担任干事长代行，也是为了进一步整合党内保守派力量。但荻生田光一黑历史太多，在自民党政治献金丑闻中，光是在荻生田光一办公室搜出里就查出来2728万日元现金，而且此前他还深度参与了统一教活动。自民党这一轮党内人事任命几乎是公开抽公明党的脸。

于是10月7日下午，就在自民党内部人事任命刚结束几个小时，齐藤铁夫就带着公明党代表团与高市早苗开会。齐藤提出三个底线要求：一是要针对政治献金丑闻做制度性整改，设立第三方监管机构进行稽核，并将此前涉案人员踢出自民党要职。二是要正视历史问题，不要再去搞什么参拜靖国神社的骚操作。三是针对极右派排斥移民的问题，要求高市早苗不能有排外言论。

高市早苗对其中不太重要的两条当场做出承诺，说她担任首相期间对靖国神社只送供品不去参拜，也不会发表排外言论。但对于最关键的政治献金问题，高市说这事要花点时间，改天再谈。高市和齐藤约定三天后，也就是10月10日再开一次会。时间恰好也是10月10日。双方约定在10号开会，这意味着两党彼此都没给对方留余地。

齐藤铁夫也许是知道高市早苗对麻生派没什么话语权，也许是听到了自民党内部的风声，于是在8号网络节目中直接说，如果跟自民党谈不拢，接下来首相指名时可能不会投票给高市早苗。

长假已经过去两周，小伙伴们，经过十几天的工作学习，身体已经重新积累了疲惫感。而且最近气温下降，肩颈肌肉更容易感到紧绷僵硬。这时候，就迫切需要一款能够放松身心的好产品。所以今天我给大家带来了小鹿夜猫枕Pro。用上这款枕头，肩颈腰背都能得到放松。别看它模样不华少，但肚子里藏着真技巧。护颈靠腰全都有，趴睡拉伸都能满足。一个顶四个，属实是给力的全能选手。价格还特别实惠，只要200多，在市场上横向来看，性价比相当不错。现在我为大家争取到了最低价格，保价一年。如果买贵了，店铺保证退差价。枕头有两款活力配色，无论是自用还是送人，都很合适。以前我在床上玩手机，怎么躺都难受。现在小鹿夜猫枕用七大科学分区与软硬双区设计，彻底解决了这个难题。趴着的时候，不仅下巴有支撑，手臂也能自然摆放。135度的黄金角度，贴合身体曲线，能让脊椎得到拉伸舒展。如果是躺着看手机，脖子也不会酸，不会挤出双下巴和颈纹。如果选择背靠坐姿，后背能被稳稳托住。虽然摸上去手感很软，但支撑力特别足。刷手机刷累了，往下一滑就能睡着。里面的记忆棉不仅蓬松柔软，还会慢慢回弹。不管是平躺还是侧睡，头肩颈始终都在一条直线上。有了它以后，我入睡快多了，第二天醒来活力满满，疲惫感一扫而空。枕套用的还是7A级抗菌的A类面料，对皮肤敏感的人很友好。整体做了透气排汗的立体发泡工艺，容易出汗的小伙伴也能放心使用。正好双十一活动开始了，领券下单，全年低价到手。售后按老规矩提供质保。早买早享受，大家都别错过。

自民党这边，高市早苗也急了。由于菅义伟与岸田文雄跟公明党关系比较好，9号下午，高市早苗先后约见了菅义伟与岸田文雄，希望他们能从中斡旋一下。菅义伟直接说来不及了。10月9日晚，公明党在信浓町创价学会总部召开全国代表会议，正式授权党首齐藤铁夫，对于是否退出自公联盟具有裁量权。到这一步，10号的会议就只剩摊牌了。

10号下午，自民党与公明党召开第二轮会议，齐藤当面要求高市表态，对于自民党政治献金问题的改革方案是支持还是反对？结果高市搪塞说，这事得走党内程序，她和干事长铃木俊一没法当场拍板，如果当场拍板，这就是搞党内独裁。所以希望公明党至少再给她三天时间回去讨论。齐藤铁夫一看，你这三天之后又三天，合着根本就没拿公明党当盘菜。于是直接在会上宣布公明党退出联盟，结束了两党长达26年的政治婚姻。此前公明党在联合组阁中能稳定分到国土交通大臣的位置，掌管日本基础设施项目与地方建设拨款，能直接帮公明党拉选票。公明党宁可放弃国土交通大臣也要守住政治底线，由此可见做出这个决断有多艰难。

从事后自民党内部情况来看，公明党果断退出，显然超出了不少自民党党内要员的预期。10月14日，参众两院的自民党议员召开集体会议，高市早苗向议员解释了与公明党决裂的详细经过，说这都是她的责任。随后议员发言的场面堪称菜市场，有的说要维持和公明党的选举合作，别急着搞对立。有的说立刻在公明党选区推举自民党候选人，还有的说干脆总总分离，让石破茂继续当总理，高市继续当总裁，等形势明朗了再说。整场会议都在焦虑如何凑够众议院首相指名的票数。

10月15日下午，高市早苗先后会见了立宪民主党、国民民主党与日本维新会。立宪民主党是最大在野党，众议院席位只比自民党少了43席，所以党首野田佳彦摆出的姿态很高，直接威胁高市早苗，说接下来三大在野党马上要开会了，一旦达成合作，还会把公明党也拉进去。既是抬高身价也是警告高市早苗，不要幻想在国会上，迅速通过首相指名，没有在野党支持，自民党不可能有赢面。

在立宪民主党之后，高市早苗又会见了国民民主党党首玉木雄一郎。高市和玉木的对话火药味就不那么重了，双方都表示有不少政策共识，但也在安保、修宪问题上存在分歧，可以继续商讨。

在野党当中，国民民主党众议院席位排第三，比维新会少了10个席位。按理说应该先接触维新会，结果高市早苗等15号下午，三大在野党开完会，到傍晚才最后会见了维新会代表。事后证明，这是自民党刻意安排的会议日程。

对于自民党来说，立宪民主党众议院席位太多，筹码太多，达成政治同盟的成本太夸张。而国民民主党的众议院席位太少，就算达成联盟，距离首相指名还是差了实际票。而与维新会合作，众议院总票数能达到229票，只差4票就能过半，稍微运作一下就能通过首相指名。

与此同时，两党之前既有冲突也有合作，关系不算太远。2024年岸田内阁推出政治资金法修订案时，维新会大力批判并提出了更严苛的条款。石破茂内阁刚上台时，维新会就表态拒绝合作。而到了今年2月，维新会又与自民党就年度预算修正案达成一致意见，形成了书面和议文本。因此争取与维新会合作是自民党最优策略。这一点自民党知道，在野党也知道。

自民党在会见完立宪民主党与国民民主党之后，先让三大在野党开完会，之后再跟维新会商谈，这既能减少维新会在三党会谈中被拆解，让维新会有面子有台阶，同时也是掌握了谈判的后手。等到在野三党开会时，维新会确实被质疑了。当时国民民主党党首玉木雄一郎直接问维新会干事长藤田文武，说维新会是不是打算支持高市组阁？如果打算支持高市，那在野三党开这个会就没意义了。藤田文武回应说，接下来维新会要跟自民党开会谈政策细节，但不会直接在会上决定要不要支持高市。

15号傍晚，高市会见了维新会代表，她上来就直接说，希望维新会支持她当首相，并提出包括成立联合内阁在内的多项合作建议。双方约定在16号讨论政策细节，维新会可以等到20号再决定要不要合作。维新会党首吉村洋文也做了积极表态，说只要能谈拢就会支持高市组阁。

16号到17号，自民党与维新会连开了两次会。16号会议中，维新会提出了12项合作要求，其中最重要的三条分别是：废止企业、团体的政治献金；削减10%的众议院席位；食品消费税两年免征，并且废止汽油暂定税率。这可比公明党之前的要求高多了，但自民党与高市早苗已经没有退路。在17号会议中，高市早苗显然是做出了重大让步。维新会当天表态，说谈判取得了重大进展，而且不会再考虑和其他在野党联盟。

等到20号，自民党与维新会正式签订了合作协议，维新会支持高市早苗组阁。自民党将维新会12项要求写入政策，并给出明确的执行时间表。其中最关键的政治献金问题，自民党同意引入第三方审查，高市早苗许诺在任期内给出结果。关于削减众议院议程席位，维新会提议削减比例代表。日本众议院有176个比例代表席位，各党派对比例代表席位的依赖度不同，主要在野党中，维新会依赖度较低，公明党依赖度最高。维新会提议削减比例代表席位，几乎断绝了自民党以后与公明党复婚的可能。自民党在几天内割地赔款才换来了高市早苗顺利组阁。

对于自民党来说，更大的危机才刚刚开始。此前自民党与公明党会在选举时划分选举地盘。在自民党选区，公明党动员选民支持自民党代表；在公明党选区，自民党动员选民支持公明党。公明党在日本每个选区都能拉到接近两万张选票，这在不少选区会成为自民党决胜的关键票。按照2024年众议院选举情况看，失去公明党的拉票，自民党会失去29到32个众议院席位，差不多一半集中在首都圈的小选区。而自民党在上一轮众议院选举中之所以丢掉56个席位，很大程度上就是被其他中右翼政党分票。接下来失去公明党拉票支持，会导致立宪民主党进一步扩大席位。此消彼长之下，立宪民主党反而会成为众议院第一大党，自民党会跌落到第二大党。高市早苗上台后，任期内恐怕都没有勇气解散众议院重新选举。

按照日本国会程序，众议院提交法案如果没能通过参议院投票，需要众议院三分之二票数才能通过，而现在自民党在参众两院票数都不够半。接下来高市内阁提交的法案很可能在两院同时被在野党针对，导致内阁处于半瘫痪状态。高市早苗能不能撑过一年都难说。维新会也知道高市内阁风险太高，所以决定暂时不入内阁，保留了随时可以抽身脱离的选择权。而且维新会也缺乏执政经验，贸然派代表进入内阁，在当前乱局中很容易引火烧身。

自民党目前的乱局直接原因是在安倍死后，统一教与政治献金丑闻持续发酵，导致两院选举失败。但更深一层的原因是自民党内部延续自冷战时期的派阀结构。90年代，随着日本选举制度改革，自民党派阀体系已经失去了分蛋糕的基础，但由于自民党长期维持执政党地位，还是能换个方式在派阀中分肥。所以自民党历史上虽然出现过几十次大大小小的丑闻，但总能挺过去。从小泉到安倍，自民党领导人靠剧场政治与强化官邸中心，暂时裱糊了自民党内部矛盾。而安倍遇刺后，自民党内部没有一个人能整合党派力量，过去被掩盖的内部矛盾与制度弊病集中爆发。与此同时，保存实力的麻生派又试图夺取党派大权，完全不考虑自民党整体利益。于是就有了高市组阁的闹剧。

接下来几年，自民党不仅有沦为在野党的风险，甚至可能会就地解散。自民党已经进入历史清算周期。好，本期节目到此结束，感谢大家收看，我们下期再见。

这所国家信息资源服务中心，集中了韩国647个政府IT系统，包括211个行政系统，436个公共服务系统。火灾导致数据中心紧急关闭，韩国政府在线办公、服务几乎全面崩溃。韩国居民不仅无法在线办理户籍填报、社保缴费、交通罚款，而且有种金融系统也停转，无法存取款，不能用ATM机。

事故发生后，韩国总统李在明身穿灾害应对黄夹克，召开紧急会议，要求制定根本性对策来防止事故重演。在后续火灾应对会议上，行政安全部长尹浩正向公众直言，由于事故导致在线交易无法进行，普通人如果手头没留现金，连菜都没法买。而且事故发生在中秋假期之前，韩国民众普遍担心事故会影响正常生活。

为此，韩国选择优先恢复与政府民生相关的一二级系统。到9月29日晚上，恢复了70多个系统的运行。到10月1日，恢复了100多个。目前还在陆续恢复。火灾直接损毁了96个系统，相关数据有云备份，但要在大邱数字中心重新搭建系统服务，再回灌数据文件。韩国政府接下来准备花四周时间完成这部分重建工作。

国庆期间，国内媒体重点报道了这次事故中被摧毁的韩国政府文件存储系统，说约75万名公务员最近七年的相关工作文件全部流失，让不少网友联想到了平章大圣。这个政府文件存储系统，是韩国中央公务员的工作云盘GGF，只负责存储个人工作过程文件，不涉及归档文件，权重级别比较低，所以没有做异地备份。主要影响的是正在进行中的政府工作，但只要公务员有本地存档，影响就相对有限。

GGF对应了十万名中央公务员的858TB云端数据，人均几个GB。所谓75万，是媒体错用了韩国公务员的总数。当然，这也不是国内媒体原创。首先是韩国放送公社电视台报道错误。至于说七年，是因为GGF在2017年创建，2018年开始要求中央公务员统一使用，到现在一共运行了七年。

截至目前，有关这起事故的披露信息已经足够多，我们可以对事故原因进行比较完整的追溯分析。先说结论： 一、锂电池起火的直接原因是错误拆卸操作，锂电池的超期使用放大了起火风险。 二、导致火灾演变成重大事故的原因，是大田数据中心不合理的设计，没能阻断灾害放大。 三、导致数据中心设计不合理的原因，是因为大田数据中心是用旧建筑改造的，结构空间先天不足。 四、韩国政府选择用旧建筑改造来建设大田数据中心，原因是20年前卢武铉政府在政绩压力下追求多快好省。 五、在卢武铉之后的几届韩国政府，惯性延续了大田数据中心的营运。双活备份系统进度拖延，到现在还没建成，导致这次事故的影响被进一步放大。 接下来，我们先看事故细节。

（汽车引擎启动声）

按照韩国媒体报道，事发前有13名工人正在五楼机房更唤锂电池，其中一个锂电池出现火花并引发火灾。火灾一共烧毁了384组锂电池。

其中133组锂电池被转移到室外的临时水池中进行冷却。这些电池是LG新能源公司在2012到2013年期间生产的，在2014年安装到了数据中心。到现在使用时间已经超过了十年保修期。虽然电池超期使用，但在今年6月仍然通过了例行检查。按照供应商LG新能源公司的说法，电池结构不太可能出问题。

LG新能源的说法不全是甩锅。数据机房中的锂电池长期静置在电池架上，没什么外部环境风险。微观结构损毁主要来自充放电的循环。在锂电池充放电过程中，锂离子不会完美进行嵌入脱出，每次循环都会加剧微结构的失去。循环次数多了，就会容易出现锂枝晶，有刺穿隔膜导致火灾的风险。

数据中心为了防止断电，会使用UPS电池与柴油发电机组。UPS电池的主要用途是在柴油发电机组稳定供电之前进行缓冲过渡，有点类似于笔记本电脑的电池。但区别之处在于，数据中心UPS电池平时不会使用，只在应急供电时才会放电。所以循环次数比较少，不太可能出现微观结构的严重损毁。但除了充放电循环风险，还有界面膜变厚问题。机房内的UPS电池长期保持在满电备用状态，电解液会在正负极表面缓慢氧化还原，导致界面膜不断变厚、变脆。界面膜变厚会导致电池内部电阻增大，更容易发热。

界面膜变脆后，在电弧、机械冲击情况下更容易开裂，可能会诱发内部短路。锂电池模组是直流电，拆卸时更容易出现电弧。UPS电池在拆卸前要接入负载箱进行消能处理。根据媒体报道，火灾前现场出现了电火花。这很可能是拆卸操作不规范，在消能不到位的情况下就断开电线，产生了电弧与过压尖峰。而电池超期使用增加了电池内部短路风险，加剧了电池发热问题，最终导致电池组连续热失控，机房温度最高时达到160度。消防人员一度难以进入火场，机房服务器在高温中损毁。

根据媒体报道，这次拆卸是因为数据中心觉得将UPS电池放在机房里不安全，准备把UPS电池转移到地下室，结果为了降低事故风险，反而造成了事故。我十年前就负责过大型数据中心项目设计任务。看到这条消息第一反应是不合理，因为数据中心有专门的电池室，UPS电池不应该直接放到主机房里。于是我搜索相关建筑物图纸资料，发现当地消防部门在火灾发生时，曾对媒体展示过火场平面图，证实的设计确实严重不合理。整个韩国国家信息资源服务中心，就是个草台班子项目。

健康可真是重要，尤其是经常熬夜加班外卖不断，感谢身体亚健康的朋友们。可以试一试这一款我最近一直在吃的海立生小蓝瓶。你看我这体型，再加上经常熬夜写稿。上次体检，报告上血脂那一栏就亮起了红灯。当时我也没太当回事，就觉得少吃点油腻的呗。但是还是经常熬夜控制不住嘴。后来我一个学营养学的朋友就给我推荐了这款小蓝瓶。说真的，我之前听过也吃过一阵子鱼油，感觉没什么用，就是个心理安慰。但他跟我说，鱼油和鱼油真的不一样。说我原来吃的可能营养都没有吸收。他还给我讲，说这款鱼油好，主要好在两点。第一，它的纯度非常高，有95%，而且里面是EPA占大头，更能针对我们这种血脂问题，很纯粹。不像有些鱼油里面DHA比较多，那是不补脑的，不对症。第二，它是RTG结构型的，生物利用率更高。普通的鱼油吃下去，咱们身体尤其是代谢本来就不太好的人，消化分解的效率很低，很多营养其实都浪费了。而这个RTG结构的，吃进去身体更容易吸收，不费劲。我坚持像鱼的吃了大概三个月，最近去复查，看到报告单的时候，那个之前标红的血脂指标真的降下来了。我自己也感到了一些细微的体验，比如之前下午特别容易犯困，脑袋昏昏沉沉。现在这种疲惫感减轻了很多。而且，感觉身体那种油腻感，就是那种沉甸甸的感觉，也好了不少。海立生是一家深耕鱼油领域超过70年的企业，拥有19家国内外发明专利。科研成果不仅荣获国家科技进步奖，还被列入国家星火计划，是国内少有的全线自主生产的企业。原料都是来自秘鲁渔场的小体鱼，没有污染，吃着很放心。如果你也跟我有类似的情况，熬夜，饮食不规律，甚至体检查出的血脂有点高，我真的建议你可以试试这种高纯度RTG结构的EPA鱼油。坚持吃，真的对调理血脂有好处。

（汽车引擎启动声，后停止）

为了方便观众理解，我把火场平面图做了简单标注。通过比对卫星图以及现场照片，也可以大致判断出火场平面图的对应区域。火场平面图包含了数据中心主体建筑五层平面图的大部分区域。出现火灾的机房，在入口处可以看到台阶。

这是因为机房内部要铺设防静电架空地板。一方面是方便在地板下方布线，另一方面也是方便房间内部空气循环冷却。采用常规的空调吹送手段，很容易导致机房内部出现温度不均匀。

因此，数据机房通常是在地板上开射送风口，让空调冷风从下方吹送，从上方回流。由于架空地板会抬高室内地面，为了避免高差导致设备进出不方便，通常在设计上会下压机房的楼板标高。而我们刚才看到，韩国这次着火的机房要靠台阶来弥补高差，这是第一个让我感到诧异的地方。

根据火场平面图的标注可以看到，事故机房将空调、UPS电池与机柜混合摆放在同一个房间当中，这是第二个让我感到诧异的地方。空调制冷会有冷凝水，UPS电池的火灾风险比机柜要高。而且空调机与电池的环境温度需求也与机柜不同。电池还容易对主机房造成空气二次污染。按理说，机柜、空调机、UPS电池都应该分别布置在不同的房间里，利用隔墙来阻断风险扩大。这些问题在国内数据中心设计规范中都有对应。比如7.2.1条明确说，主机房、辅助区、支持区是不同的功能分区，其中支持区包含电池室与空调机房。7.4.8条明确说，电池室会得空气造成二次污染。基础要求表中，也对不同设备功能区域提出了不同的温度要求。数据中心要精确控制不同功能区的冷量，这样才能降低数据中心能耗，降低PUE值。

因为数据中心长期运营成本就是能耗。此外，在建筑电气与智能化通用规范中，也明确要求，电池室要用防爆灯，不能有普通开关插座。现在韩国这个数据中心不仅混合布置，而且UPS电池与机柜的间距只有60、70厘米，比机柜间距还短。这显然在设计上严重不合理。

此外，数据机房一般采用气体灭火。考虑到送气距离与压力损失，一般会在每层居中布置钢瓶间。根据韩国媒体报道，这座数据中心采用了卤代烷气体灭火，有可能是七氟丙烷，结果灭火失败。国内设计七氟丙烷灭火系统时，考虑到控制气体浓度与管道容积，通常要将送气管道长度控制在50米以内。根据卫星图上测量建筑尺寸，结合气体灭火管道的布线方式，按理说应该能在火场平面图中看到钢瓶间，然而并没有。

当然，这只能算是个没来得及暴露的次要隐患。从这次火灾情况来看，钢瓶间合理布置也没有什么用。由于UPS电池与机柜紧密布置，就算把钢瓶怼到电池架上喷，也无法进行有效降温。机柜该烧毁还是会烧毁。

这一系列的不合理设计，让我怀疑这座建筑的最初设计用途不是数据中心。简单搜索就可以发现，这座建筑之前归属于韩国电信研究院。建筑群在1991年动工，1993年完成一期工程，1995年全面交付使用。2004年底，这座建筑开始被改造成数据中心，一直沿用到现在。总体来说，用一个词来总结我对此座数据中心的观感，那就是凑合。

能糊弄事凑合用上就行，完全不从全生命周期角度去考虑成本与风险问题。有种犯罪团伙违法搭建大规模私服的诡异美感。

接下来的问题，就是20年前韩国为什么选择用建筑改造的方式建设国家级数据中心？而且还改造得如此的要草。

（汽车引擎启动声）

从地形图上可以看到，韩国平原地区被小白山脉切割成了东西两个部分。东南方向的洛东江平原被称为岭南地区，西南方向平原被称为湖南地区。如果用一条主线来总结韩国最近两代人的政治斗争，那就是岭南与湖南的地域矛盾。朴正熙军政府时期，石化、造船、汽车投资主要集中于岭南。名义上是因为在岭南搞工业方便对接东南沿海港口，而且方便与蒙古沟通，有利于抵抗北方朝鲜。但深层原因是军政府核心人员以岭南人为主。

也因此加剧了湖南地区的不满。所以湖南成为进步势力反对军政府的根据地，在1980年发生了光州事件。军政府下台后，岭南保守派继承了军政府遗产。而湖南进步派始终坚持要对军政府历史问题进行彻底清算。自第六共和国以来，虽然韩国议会党派一直在洗牌，但都还是要地域矛盾中站队，划分左右阵营。

以此来锁定票仓。这一点也直观反映在大选投票上。卢武铉作为金大中的政治继承人，在2003年2月正式出任总统。这时韩国正处在一个微妙的历史时刻。外交方面，此前金大中推行阳光政策，积极接触朝鲜。而小布什上台后，在2002年将朝鲜列为邪恶轴心，引发第二次朝核危机，美韩关系日益微妙。2002年6月，驻韩美军撞死了两名韩国中学生，这激发了韩国民众的反美情绪。纪念遇难中学生的烛光守夜集会，断断续续持续了快一个月。期间，涉事美军士兵还被军事法庭判决无罪，进一步加剧了反美浪潮。

等到卢武铉上台时，处于夹缝中的韩国已经没有什么外交政策空间。卢武铉一方面要延续党内的阳光政策，一方面要照顾民众反美情绪，另一方面还要与美国保持关系来应付朝核威胁。所以卢武铉只能奇想，一边宣称韩国要做东北亚均衡者，用独立外交回应国内反美情绪。另一边派3000多名士兵支援小布什政府发动的伊拉克战争。

内政方面，卢武铉刚上台就遭到保守派反攻倒算。保守派通过国会调查金大中时期对朝鲜的秘密汇款，质疑卢武铉选举程序有问题。与此同时，卢武铉也与党内产生矛盾，成为无党派总统。之后又接连遭到了保守派发起的贿选调查以及国会弹劾。等卢武铉站稳脚跟时，任期已经过去一年多了。

卢武铉在竞选时就做出承诺，说当选总统后会进行迁都，疏解首尔都市圈。在国会弹劾闹剧结束后，卢武铉加快推进迁都计划。保守派为了阻挠迁都计划，组织社会代表向宪法法院发起请愿。时任首尔市市长的李明博也递交了申诉书。之后宪法法院裁定，迁都之前必须通过国民投票。卢武铉只能将迁都计划降格，变成建设行政中心市，只迁一部分政府部门，也就是现在的世宗市。世宗市临近湖南地区，迁都计划原本是卢武铉用来巩固党派票仓的大型投资项目，结果只能缩水多时。

卢武铉在外交缺乏空间，内政被敌对党派扯肘的情况下，只能在行政、经济领域做出一些局部的制度改革。但这些零丁碎屑的改革很难形成视觉效果，对党派后续选举的帮助有限。因此，卢武铉必须在手头的建设项目上，迅速做出成绩。

金大中政府在2001年推出了电子政务法。卢武铉上台后，明确了电子政务路线图，提出了31项主要任务。电子政务是能让普通民众直观看得见的政绩成果。所以卢武铉希望在任期内就完成使用化。如果选择新建一座国家级数据中心，可研、选址这些流程就要耽误一两年。因此，最快捷的办法就是用旧建筑改造。

2004年，韩国政府租下了韩国电信研究院大楼，决定将大楼改造成一号国家级数据中心。数据中心从2005年开始改造建设，当年11月就交付使用，堪称神速。2008年2月，卢武铉结束任期，保守派李明博上台后，对卢武铉进行清算，导致卢武铉自杀。再之后，下一任保守派总统朴槿惠被弹劾，进步派文在寅上台。文在寅是卢武铉多年好友，所以上台后又对李明博进行了政治清算。双方政治清算到现在还在继续。

（汽车引擎启动声）

卢武铉政府当年选择用建筑改造的方式建设国家级数据中心，原本只是个权宜之计，是为了在任内刷个政绩。结果后续几任政府萧规曹随，将临时方案变成了路径依赖。原本韩国政府签订的大楼租期是20年，从2005年秋天算起，到今年火灾刚好到期。但由于没有可替代的数据中心，韩国国情资管院在火灾事故发生前，又将租期延长到了2030年。

数据中心根据不同等级的数据安全需求，会配套冷备、热备与双活。如果有双活备份，韩国政府就能在这次事故发生时无缝切换服务。但直到今年7月，韩国政府才正式准备搞双活备份。在卢武铉时期，韩国政府就配套了光州二号中心作为热备，在2007年底交付。之后十几年，后续配套设施的建设进度一直拖拖拉拉。用于扩容的大邱三号中心在2023年才投入运营。光州四号冷备中心在李明博上任时就立项了，最初计划2012年竣工。结果经历两轮可研，七次流标，到文在寅时期才动工，到现在还没有交付使用。

在此基础上，回顾最近几年韩国数据中心事故就更让人感到讽刺。2022年10月15日，SK集团的板桥数据中心发生火灾，导致韩国版腾讯卡靠的服务中断了好几天。为此，韩国国会在2022年12月通过了防止大规模IT服务中断的法案，要求IT服务商加强灾害预防措施。结果只落到了电信和广播公司身上，政府自己是一点都没改。2023年11月17日，大田一号中心，也就是这次火灾的数据中心，发生设备故障，导致数据严重丢包。相关部门花了好几天才解决故障。在这之后，韩国政府才决定对光州四号中心做功能拓展，导入双活备份系统。结果双活系统还没搭建完，一号中心就发生了火灾。最终卢武铉20年前射出的子弹，击中了20年后的李在明。

好，本期节目到此结束，感谢各位收看，我们下期再见。

今年6月3日，临沂经开区法院做出判决，判处孙运省拘役三个月，赔偿王永来25000多块。第二天，王永来杨宝花夫妇到法院领取判决书。杨宝花对判决结果不满，在法院大厅闹事。之后被法院处罚拘留15天，罚款10万。但法院做出的处罚决定，事由与处罚措施都与法条不符，适用法律错误。因此在媒体曝光后引发舆论热议。

9月19日，临沂经开区法院撤销了10万元罚款。目前，围绕该事件的法院内部调查还在进行。临沂市中院、山东省高院都表态要依法处理。最近几天，杨宝花在法院闹事的部分录像被当事法院公开，引发一部分舆论转向。此外，顺着关键信息追溯，还能找到山东省电视台在2023年10月采访杨宝花孙运省的视频。至此，事件前行基本补全。

先看法院的错误处罚决定。法院对杨宝花出具了两份处罚决定书，拘留罚款各一份，用了同一套文件模板。案件号都是2024鲁1392号行初140号。都说处罚依据是刑诉法第199条第一款规定。也就是说，这次法院的处罚是在2024年王永来孙运省刑事诉讼案的框架下，援引刑诉法条款对杨宝花进行了处罚。这就导致处罚决定书中出现了至少六处错误。

首先，刑诉法第199条规定的处罚情形是违反法庭秩序。也就是说，必须在庭审现场才能构成触犯法条的时空件要素。根据法院录像时间戳可以看到，杨宝花闹事时是在庭审结束后的第二天。并不是处罚书中所说的本院在审理被告人孙运省犯故意伤害罪一案中。这是时间错误。根据录像标注可以看到，杨宝花闹事场所是三楼审判区的调解室，并不是在法庭现场。这是空间错误。

退一步讲，即便杨宝花是在法庭现场闹事，根据法条要求，法院首先要采取的措施是审判长警告制止。对不听制止的带出法庭。而杨宝花闹事时，并没有一个审判长来警告制止。这是第三处错误。再退一步，即便要根据刑诉法第199条对杨宝花予以处罚，罚款上限也是1000元，不是10万元。这是第四处错误。而且法条说的很清楚，处罚措施是1000元以下罚款或者15日以下拘留。这里面的或者表达的是并列选择关系，要么选择罚款，要么选择拘留。法院不应同时采用两种处罚措施。这是第五处错误。

两份处罚决定书都在最后一段说，如不服本决定，可在收到决定书后三日内向山东省临沂市中级人民法院申请复议一次。根据中国新闻周刊报道，杨宝花在6月23日提交过复议申请。法院的答复是已经超期了，复议申请无效。根据2012版最高法关于适用刑诉法的解释第250条，通过决定罚款拘留的人民法院申请复议的，该人民法院应当自收到复议申请之日起三日内，将复议申请、罚款或者拘留决定书和有关事实证据材料一并报上一级人民法院复议。说白了，这个三日内是限定法院的，不是限定复议申请人的。而且在最新的2021版刑诉法解释中，这一条款已经被删除了。也就是说，我国目前没有任何一条法规说刑诉案中被处罚人员必须在三日内才能有效申请复议。这是第六处错误。

本案细节还有很多，我的注意力余额却已经告急了。好在我有妙界肩颈按摩仪至尊版。这是我用过最像人手的按摩仪，升级的精致皮面加艾灸碳技术，舒服的像是请了个专业又体面的按摩师傅回家。好评、回购、销量三榜第一，确实很有实力。身边只要有朋友试过，也都想跟着我买一个。大家工作生活都很辛苦，迫切需要妙界来安抚身心的疲惫。新的大师模式非常专业，上能夹揉脖颈，下能抓按斜方肌，用科学的力道和手法把痛点揉开，肌肉恢复了弹性，整个人都轻快了。还有暖暖的艾灸碳，紧贴脖子，舒筋活血。肩颈轻松，血海提思路如泉涌，再给妙界记上一功。我觉得久坐最累的就是脖子，都没有时间抬头。颈椎肌肉相当于负重了几十斤，这么下去就怕发展成颈椎病。平时好好放松太有必要了。妙界有四种模式，一家子都能有合适的力道。我还没遇到比它配置更好更舒服的，算起来比按摩店都划算。背上一扣，按摩也不耽误事，方便我们边按摩边刷视频。还顺便矫正了我难改的弯腰驼背。送爸妈肯定不会被说乱花钱，还能捏腰揉腿，很实用。妙界是按摩类产品里销量top one，可以放心买。马上就放假了，背上一个能让肩颈好好休养，赶紧到评论区顶券，早买早享受。保价大促还送运费险。一年内有质量问题免费换新，自用送礼都贴心。

前面提到的处罚决定书中的多处错误，大都有一个共同性，就是在刑事案件中错误使用了民事诉讼法的条款。根据民诉法第114条第四款，诉讼参与人侮辱司法工作人员，法院可以予以罚款拘留。这条法规不限时间地点，也没有前置的警告驱离程序。而且罚款拘留之间用的是顿号，可以并行。根据民诉法第118条，对个人罚款金额上限10万元。民诉法第119条虽然没有明确限制申请复议的时间限制，但根据最高法关于适用民诉法的解释第185条，被罚款拘留的人不服罚款拘留决定，申请复议的，应当自收到决定书之日起三日内提出。明确限制了复议申请人有三日内的时间。所以民事案件处罚决定书都会在最后一段写上三日内。网上很容易搜到类似文书。临沂经开区法院这次显然是直接套用了民事案件处罚决定书模板。

有个别网友替当事法院辩解，说这个案子是刑事附带民事诉讼，所以可以援引民诉法条款来处罚。在被告人孙运省犯故意伤害罪一案中，原告王永来提出了赔偿主张，确实属于附带民事诉讼。但一个案子只有一个性质，该案编号是刑初，性质就是刑事诉讼案。不能因为有附带民事诉讼，就随意引用民诉法条款。当然，法院在审理刑附民案件时，附民内容总会有超出刑罚、刑诉法范围的。这方面，刑诉法解释第201条也做了补充说明，允许超出部分适用民事法律规定。但在司法实务中，法院审理刑附民案件，对于援引民事法律规定，态度通常会比较保守。临沂经开区法院显然也知道这一条保守原则。所以在处罚决定书中引用的是刑诉法条款。而且为了能够符合条款的时空空间限制，特别说明是本院在审理被告人孙运省犯故意伤害罪一案中。这种错误无论如何不能用附民诉讼来强行解释。

在这次舆论发酵后，有网友带着刻板印象，认为问题出在该案主审法官身上。由于中国新闻周刊在报道时说当事法官是于某某。而临沂经开区法院最有名的于姓法官是于焕琴，所以一部分网友想当然觉得他就是当事人，并在网上对于焕琴法官进行了人身攻击。后来进一步披露的信息显示，当事法官是于祥丽。她2021年才成为员额法官，目前是综合审判庭三级法官，属于基层法院中的新人，资历比较浅。不论是刑诉法第199条，还是民诉法第119条，都说得很清楚，罚款拘留必须经院长批准。而且罚款拘留决定书都要加盖院印。最高法关于法院印章的管理规定也要求，院印必须经院长批准后才能使用。现在法院出具了错误的处罚决定书，不能将这个责任推给一个新人法官。而且从监控视频中也可以看到，于祥立法官面对杨宝花的辱骂，全程都保持了理性克制。从法院监控视频结尾可以看到，杨宝花被法警带离调解室后，所处空间都是软包墙体。这是法院的羁押室区域。法警向杨宝花展示了三张纸质文件，其中两份文件右下角有院印，对应了两份处罚决定书。而且被杨宝花当场撕毁。另一张纸抬头位置有印章，应该是送达回证，用途是让被处罚人签字证明收到了处罚决定书。这说明在法院做出处罚决定时，当事法官并不在现场，而且也并不属于特别紧急的情况。当然，监控视频不完整，只有10分钟多一点。当事法院院长具体是在什么情形下做出了错误处罚决定，只能等待后续调查结果披露。

说完法院处罚决定的问题，接下来看这次刑诉案件的细节。这起案件双方都是临沂市芝麻墩街道庄湖胡村村民。最近几年，临沂市加大了招商引资力度，在庄湖胡村附近拆迁落地了好几个项目。比如山东瀚宇新能源项目、格力电器智能制造生产基地。连庄湖胡村北侧的合肥路都遵循格力总部所在地珠海，改名叫珠海路。在山东瀚宇新能源项目征地拆迁过程中，王永来王永强兄弟母亲的宅基地被拆迁。在合肥路改造项目中，孙运省的宅基地被拆迁。这两处拆迁都发生在2019年之前。

2022年11月，临沂市沂河新区正式成立。地块主要来自原河东区。芝麻墩街道也从河东区划归到了沂河新区。按照沂河新区国土空间规划，庄湖胡村整体都要拆迁。目前正在按实际项目需求陆续征地。由于新区拆迁规模大，2023年，临沂市一方面加大棚改项目建设规模，另一方面开始发行房票。由于王永来孙运省的拆迁比较早，所以用的是回迁安置方案。相关回迁安置项目在2020年招投标建设，在2023年交付。2023年7月20日，庄湖胡村村委在执行完公示程序后，通知拆迁户到村委签署楼房回迁安置选房确认书，并根据拆迁面积、拆迁顺序，确认了拆迁户的选房排序。

其中，王永来王永强兄弟在村中的住房都没有被拆迁。兄弟二人只能共享他们母亲的一个选房名额。合法拆迁面积80多平，选房排序第四位。孙运省此时在村中已经没有住房，而且拆迁面积较大，合法拆迁面积150多平，选房排序第八位。孙运省完成选房后，在7月24日缴纳了24万预缴款。拆迁户选购回迁房在价格上有一定优惠。而王永来王永强两家对于共享一个名额不满，没有在规定时间选房交款，没有拿到选房确认书。按照公示程序，算是自动放弃了选房资格。王永来杨宝花一家决定找上一套房子先住上，试图造成占房入住的既定事实。相当于随机抽取了一名受害者，也就是孙运省。

2023年10月初，孙运省从村委拿到钥匙，开门时发现房屋里已经摆放了家具。孙运省也将自己的家具搬了进去。结果回头就发现家具被人丢到了楼梯间。在之后的一周多时间里，孙运省、王永来两家分别给这套房换了三遍门锁。纠纷逐步升级，引起山东省电视台关注。2023年10月13日，山东省电视台生活频道将这起占房纠纷事件做成了节目并播放。记者采访时，杨宝花及其儿女都在屋内。孙运省夫妇与他们当面对峙。这次媒体曝光显然没能阻止纠纷升级。在节目播出五天后，2023年10月19日凌晨两点，孙运省夫妇提着粪桶与羊角锤再次登门，用羊角锤砸坏门锁。王永来一家从卧室出来后，孙运省夫妇将粪水泼到了他们身上。双方发生互殴。其中王永来被羊角锤打成轻伤二级，其他人都有不同程度的轻微伤。

该案经公安、检察院起诉至法院。2024年6月18日，该案首次开庭审理。王永来杨宝花夫妇先后提出了30万、100万的赔偿要求。这是想让孙运省赔出一套房子来。我国民事赔偿领域执行填平原则，也就是损害多少赔偿多少。要根据实际发生的医疗费、误工费、护理费、交通费来进行赔偿。造成残疾死亡的另算。王永来显然没有残疾。法院最终判赔25000多块，意味着这就是王永来治疗期间实际发生的费用。按照这个赔偿金额，杨宝花想让孙运省赔出一套房子，要让王永来被打出几十次轻伤二级。杨宝花显然对赔偿金额不满，在案审期间从村委一直骂到派出所，还多次给于法官打电话威胁。从法院监控录像可以看到，杨宝花后来的诉求是重判孙运省。这显然是换了个策略，希望把孙运省一直关在监狱里，这样他就能一直占着房子。

根据我国刑诉法第208条规定，人民法院审理公诉案件，应当在受理后两个月内宣判。迟迟不得超过三个月。有附民诉讼的，经上级法院批准可以延长三个月。因特殊情况还需要延长的，要报请最高法院批准。这起诉讼从去年6月18日第一次开庭，到今年6月3日完成判决，前后花了一年时间，远超法定审限。按流程至少要两次报请最高法院延期。很可能就是因为杨宝花持续在公检法闹事造成的。最终法院判处孙运省拘役三个月。根据法院监控录像，杨宝花问三个月是谁判的。于法官原话是，我跟你说过了，审委会。

这句话信息量很大。首先，法院在当事人领取判决书之前，没有义务告知判决书内容。其次，能上审委会，说明走的是合议庭一般程序。根据刑诉法第185条，只有在合议庭难以做出决定时，才会经院长决定，将案件提交给审判委员会进行决定。审委会由法院内权威、有丰富办案经验的法官组成，院长通常也会列席。审委会的决定代表的法院的一致意见。于法官这句话说明，该案判决并不是他个人主张的结果。而且他还在王永来领取判决书之前，就告知了杨宝花判决结果。说明他一直都在积极回应杨宝花的询问。而且法院向当事人下发判决书时，于法官是没有义务亲自出面的。完全可以让诉讼服务中心工作人员来处理。于法官亲自出面也说明他希望能够与杨宝花进行有效沟通。

孙运省被判处三个月拘役，这和其他同类案件相比，确实判的相对较轻。但也就是几个月的差别。根据我国法规，刑事案件被告人，如果有坦白、认罪认罚、积极赔偿、取得谅解、羁押期间表现好这些情形，以及存在被害人过错的情况下，都能在量刑裁定中酌定从宽。虽然目前还没有证据证明孙运省在案审期间的表现足够减轻量刑。但从案件起因来看，王永来杨宝花一家显然属于有较大过错的一方。而且在案件过程中发生了互殴。法院从轻判罚孙运省也合情合理。王永来杨宝花抢占房屋，这在国内拆迁安置中是常见问题。在临沂市就能找到不少。根据2024年12月临沂媒体报道，兰山区柳青街道就曾通过分房小组，对被抢占楼房进行清理分配。这起案件也是我国基层社会复杂现实的缩影。

好，本期节目到此结束，感谢各位收看，我们下期再见。

网友在西贝事件中愤怒的点在于，西贝的中高价位餐品不符合消费预期，是货不对板。但餐饮店不会给每道菜标注成分表、产地和保质期，透明度还不入包装后的预制菜。这就导致消费者的预期没有能对账的纸面依据，有理说不清，有气没处使，只能揪着预制菜和后厨包装保质期来玩梗。

偏偏有关部门在去年3月解释预制菜定义时，将中央厨房产品排除在外，算是给接下来的预制菜国标吹风。所以贾老板有底气说百分之百不是预制菜。按照这种狭义预制菜定义，萨莉亚也可以说自己百分之百不是预制菜。就算预制菜，那扣到饭上做成盖浇饭就能改变定义，玩文字游戏的空间很大。

而后厨超长保质期的包装食材，也很难找出哪里违反了食品安全法。到最后，话题还是要回归罗永浩最开始抛出的主张：餐饮业的食材用料应该透明化。

透明度方面，首先要表扬一下老乡鸡。老乡鸡在官网上上传了菜品溯源报告，不仅明确标注了正餐菜品中现做、半预制和复热预制的情况，甚至还放上了供应商的联系方式。

根据第一财经报道，国标草案即将公示。之后餐厅使用预制菜要明示。但如果国标最终用的是狭义预制菜定义，那落地后的操作空间太大。后厨超长保质期的食材很难纳入到定义范围。西贝只需要将深度预制食材纳入中央厨房，浅预制冻品外购，就足以规避条款限制。

现在西贝宣称要在国庆前完成调整，只能在门店临时增加灶台设备，而且厨师很可能不够用。有网友进一步意识到，西贝后厨空间太小，去掉冷柜、洗手台，猛火灶非常少。大都是小灶眼，意味着大部分菜品只能做简单加热，所以才要用深加工的食材。这话说得没有错，但只说了个背景因素。

过去十几年，随着城市化发展，国内餐饮业态出现了深刻变化。由于大型商综在城市不断普及，汽车保有量快速上升，消费者更愿意去停车方便的购物中心进行一站式消费。因此头部餐饮品牌也从酒楼、社区门店逐步转移阵地，进驻商场。商场地段越好，客流量就越高，租金也越贵。而商场餐饮门店想要保证客流量，也必须在商场里租A位，支出更多的刚性成本。想要盈利，就要提高单位面积的营收，也叫坪效。具体措施包括缩小后厨占比、缩短出餐工序、缩短出餐时间、减少服务人员、增加翻台率。

根据2017年餐饮建筑设计标准中披露的市场调研情况，全国餐饮店普遍都在缩减后厨面积。最夸张的，甚至能把餐厨比做到1比0.14。坪效提升的背后是整个餐饮管理链条都在绷紧。只有大型连锁品牌背靠中央厨房供应链管理，才能打赢坪效战争。餐饮品牌只要抢占更多的商场客流，就能把连锁规模做大。规模越大，反过来就越能摊薄中央厨房和供应链的成本。

在此期间，线上购物兴起，对商场业态进行了二次冲击。原本商场中零售、餐饮、娱乐的占比是7比2比1。到了2017年以后，已经逐步变成1比1比1。有的商场餐饮占比甚至超过了50%。

这，一方面加剧了商场餐饮内卷，另一方面也是餐饮卷赢了其他业态，把坪效低的零售挤出了商场。坪效战争的一个附带结果，就是餐饮业整体预制程度不断加深。

虽然预制程度加深是个大趋势，但落实到不同的餐饮赛道、不同品牌，执行方式也不一样。就像罗永浩在直播中说的，评价快餐就算用了深预制食材，消费者也可以接受。而以西贝的中高价格定位，售卖超长保质期食材，用半成品出餐，这放在餐饮业内也是少见情况。

先看餐饮赛道。连锁化也是标准化。不同餐饮赛道的标准化难度也不同，流程越短、差异化越小，就越容易实现品牌连锁。从大类上看，最容易标准化的是饮品，其次是快餐，连锁规模通常都能做到几千上万家。

最难标准化的是正餐。具体来看，西餐烹饪流程相对简单，更容易标准化。中餐当中，火锅、烤肉相对容易标准化。这几类相对容易标准化的正餐，连锁规模也能做到1000多家。

最难标准化的就是中式正餐当中的地方菜系，尤其是煎炒烹炸类菜品，容易受锅气影响，预制会影响口感，要用猛火灶现场制作，受厨师技术水平影响。所以中式正餐一方面要在价位上与西餐火锅竞争，另一方面连锁规模普遍在50家以内，能做到100多家连锁就已经是头部品牌了。

西贝做的是西北菜，市场连锁率普遍低于川湘菜。在这种情况下，西贝用中高客单价实现了370多家连锁规模，这本身就很反常，也为舆论翻车埋下了伏笔。

说完了赛道，再看经营逻辑。2021年地方菜系与休闲餐厅中，连锁规模排在西贝前面的有四家，分别是半天妖烤鱼、黄记煌焖锅、胖哥俩肉蟹煲与彭厨。最近几年，小菜园、手拆卤烤鸭、太二酸菜鱼、绿茶餐厅的门店规模，也反超了西贝。

这其中，太二、半天妖、黄记煌、胖哥俩、手拆卤都是靠收缩菜单、简化制作流程实现了规模化。烤鱼、烤鸭都属于主打爆款单品，每天消耗量大，很容易控制上游食材新鲜程度。焖锅与肉蟹煲都是冷链食材现场炖煮，经营逻辑接近火锅。从消费心理角度看，前台可见度能明显增加信任度。所以烤鱼通常要现场挑选活鱼，烤鸭要现场片切，证明都不是拿预制菜糊弄的。

太二在门店扩张过程中，为了提高坪效，500多家门店只保留了68家活鱼现杀门店，也在这次西贝事件中被波及，目前已经明确表示明年全面整改。焖锅、肉蟹煲虽然用了冷链食材，但能在现场参与制作过程，丰富的就餐体验增加了可见度，所以消费者也愿意为此多花点钱。而且类火锅的业态翻台率高，冷链成本能摊薄，更容易保证食材选品质量。

彭厨、小菜园、绿茶餐厅选择的相反的策略，菜单较宽，但售价较低，市场定位更接近快餐。所以就算使用了预制程度较深的食材，消费者也相对更容易接受。

和西贝在赛道、经营逻辑上最接近的连锁品牌是眉州东坡。眉州东坡门店只有100多家，主要集中在北京。眉州东坡做的是川菜，门店规模上不去是因为品控要求比较严。眉州东坡早在2008年就开始建设中央厨房，但对中央厨房做了明确定位，只负责72小时以内保质期的净菜处理。超过72小时的部分交给食品工厂。食品工厂主要负责午餐肉、香肠、调料酱料，以及线上零售的预制菜。门店仍然使用新鲜食材现做，用大数据分析来减少食材浪费。

最近十几年，眉州东坡做过奥运会餐饮服务商，给泰国公主做过国宴，在疫情期间向社会提供了平价菜站服务，保持了品牌口碑。目前眉州东坡正在将门店分类经营，小门店通过收缩菜单提高效率，服务写字楼白领。大门店维持大菜单，保证品牌定位。

前面说了这么多案例，总结起来，商场餐饮连锁有个显著的不可能三角：菜单品类宽度、预制深度、前台可见度，总要放弃一个。放弃菜单宽度就是做火锅、烤鱼这类的专精单品。放弃预制深度就是做高端私厨。放弃前台可见度就是快餐化。如果全都要，那大概率就会翻车。

进一步看，商场餐饮的选择困境还能细分。比如门店选址方面，在高端商场A位开门店，租金装修费就会高，要么提高翻台率，要么提高客单价。门店布局方面，就餐区要和后厨、储配抢空间。人力成本方面，想要提高锅气效果，提供定制化服务，就要加强门店厨师技能水平，增加厨师数量。后台供应链方面，想要增加菜单宽度，就会降低预测准确率，增加原料占用的成本。

前面提到，地方菜赛道，翻台率远低于火锅。西贝选择在商场A位开门店，提高客单价，同时还提高出餐速度。在门店餐厨比与人力成本方面，西贝选择靠中央厨房压缩后厨，降低前台厨师成本，同时又试图用亲子餐的方式提供定制化服务。后台供应链方面，西贝既要较宽的菜单，又要降低原料的成本占比。这一系列既要又要还要，结果只能是用高价卖简单制作的菜品，延长食材保质期。西贝为了增加前台可见度，采用了部分明档加工，但这只会加强消费者对餐品新鲜现做的预期。一旦被戳穿了后台流程，结果就是全网翻车。

这些商业决策看上去并不明智，但西贝毕竟还是在过去十几年成长为头部餐饮品牌，说明肯定还是有比较优势。这个比较优势主要是西贝起步早，果断跟上了城市化进程，抢占了商场A位，确保了足够的消费者基数。与此同时，消费者对中高价位的中式正餐保留了滤镜，下意识会觉得都是用新鲜食材现做的。西贝的明档厨房，进一步加深了这个印象。时间差与信息差，成就了西贝连锁规模的异常扩张。

之前几年，贾老板也尝试过转型快餐，但都失败了。用和弘咨询总经理文志宏的话来说，贾老板这些转型尝试要么是快餐定价偏高，要么是自己没有耐心优化产品。换个时间让西贝再来一遍，恐怕很难复制现在的成功。

没有标准化工业化，餐饮店很难在一二线生存，更难连锁扩张。可以说，将食材加工、备料转移到央厨与工厂，已经是当下经济规律的一部分。但这绝对不等于全面预制化。在餐饮工业与消费者博弈之后，未来更可能出现的餐饮场景是赛道高度分化。不同品牌选择不同的爆款单品，做专做精，主打一个少就是多。

上一轮竞争胜出的路边店是麻辣烫，消费者能现场选择新鲜食材，现场炖煮。最近两年，路边匹荡出现了生烫牛肉米线，核心卖点是工业化生产的米线，加上新鲜生烫的牛肉。商场餐饮业一样，上一轮竞争胜出的是火锅、烤鱼、焖锅。下一轮商场餐饮的发展趋势肯定也要专精化，主推爆款现做的单品，而不是拿个大菜单，看上去什么都能做，什么都没有特色。

总的来说，过去十年国内商场连锁餐饮迅猛发展，基础是快速城市化。这就像过去十年国内迅速出现了大量高密度小区住宅一样，都是时代发展的阶段产物。从更宏观的视角来看，商场商圈也有周期，也会随着程序折旧老化陆续衰退。国内8000多家购物中心会出现明显的两级分化。连锁店进商场并不是餐饮行业的终极答案。

在城市发展的下一个周期，街区餐饮、步行街、酒楼都会复兴。到那时，市场可能会重新出现本地化的大菜单私厨，迎合中高价位的消费需求。

最后，非常感谢朋友们看到这里，也感谢下方再次把广告放到了片尾。平时下馆子吃烧烤、烤肉、火锅的朋友，经常会遇到塞牙的问题。塞了牙，就要到处找牙签、牙线。要是塞得紧，还得弄上半个小时。听我一句劝，一定一定要试试这款冲牙器。我就很后悔，没能早点用上。这两天，我用了几次，是真香，真有用。我第一次用，先用牙线，再用冲牙器。那场面，堪比冲出来四菜一汤。当时我就服了。朋友们要是不信也没有关系，反正摩牙家提供了31天的免费试用，买一台，你先用牙线剔个牙，剔完再用这款冲牙器。要是觉得不好用，退了便是。要是觉得冲洗效果不错，那就确认付款，留下好评。有这超长的试用期还等什么，赶紧去抢一台试试。当然，有朋友可能会担心，这东西会不会伤牙龈？这一点大可以放心，绝对不会。现在连专业权威的牙医教科书都推荐使用，不止一本，这本也是。平时难以清洁的牙缝、牙龈沟，用冲牙器就可以搞定。不仅不伤牙龈，反而还能按摩牙龈。没有脏东西就不容易长牙菌斑，清理了牙菌斑就不容易得蛀牙，也能避免长牙结石。不长牙结石之后，刷牙就不容易出血，就能降低患上牙周炎的风险。牙龈也不容易红肿萎缩，能延长牙齿寿命。一款好产品，就能把几千几百块的看牙钱给省下来。所以说这小小的冲牙器，60秒就能解决塞牙，又能轻轻松松预防蛀牙和牙结石，一机多用，真的很不错。早一天用上，就能早一天保护牙齿牙龈。我从几天前开始用，现在天天用，饭后必用。很后悔没能早点用上。朋友们还没有用上的，赶紧去买。用完之后，你们也一定会像我一样，直呼真香，真有用。所以还没用过的朋友，一定要买一台去试试。60秒搞定牙齿冲洗，冲洗完后，口腔里清清爽爽，舒舒服服。价格最低才249，还包大家用两年以上。两年内坏了可以免费换新。如果想要送父母，可以买他们家329的焕然款，水箱超大，用起来超级舒服。摩牙家的性价比是真的非常高。朋友们买之前，别忘了在评论区点赞、转发、推荐。

嫌犯名叫泰勒·罗宾逊，现年22岁，家住犹他州西南部的华盛顿郡圣乔治，靠近锡安国家公园，距离犹他古大学大约400公里，开车要三个多小时。泰勒·罗宾逊一家总共五口，有两个弟弟。父母都是登记共和党。他父亲马修·凯尔·罗宾逊是华盛顿郡警长办公室有27年警龄的劳警官，有一家经营橱柜安装的公司。母亲安博·丹尼斯·罗宾逊在山间支持协调服务机构当社工，从事残障照养工作。

这家人热爱枪械运动与户外探险，泰勒和他的两个弟弟从小就爱玩枪。可以说，栓动步枪就是他最熟悉的枪械。泰勒一家还参加过当地国民警卫队的活动，与各类制式装备合影。2020年，泰勒在松景高中的平均绩点是4.0，ACT34分，学习成绩不错。但想要进藤校，这个分数段的录取率低于10%，因此这一分数段的学生不少都选择在州内读大学，领小额奖金。

泰勒在高中期间并修了犹他理工大学的学分，由于他母亲希望他在家附近上学。2021年泰勒在高中毕业后，先到犹他州立大学罗根校区读工程的预科，只读了一学期就离校了。2022年，他又回到了犹他理工大学，方向是电工学徒，案发时他正在读大三。泰勒并没有在这次案发地犹他古大学读过书。

犹他州是红州，但当地共和党选民中摩门教徒占比高，属于传统保守派，讲制度讲德性，作风要体面，在经济、外交、移民问题观点上与特朗普有很大分歧，所以长期看不上特朗普。只是最近两年，共和党变成了特朗普党，犹他州保守派选民才被迫将选票投给了他。

2016年特朗普首次竞选总统期间，先是在年初犹他州党内初选中大幅输给了德特克鲁兹。之后录音门事件发酵，犹他州主流媒体公开呼吁特朗普罢选。嫌犯泰勒一家都是摩门教徒，所以泰勒在2017年万圣节中恶搞特朗普，放在当地共和党家庭并不算奇怪。

最近几年，随着美国政治持续极化，叠家短视频兴起，年轻群体也普遍开始政治化。转折点飓阵领导人查理·柯克也在这个过程中成为右翼建制网红。根据泰勒家人口述，泰勒最近几年也越来越政治化。在案发前的一次家庭晚餐上，泰勒向家人提及查理·柯克要去犹他古大学举办活动，而且他还评论查理·柯克，说这个人正在散播仇恨。

9月10日，转折点美国在犹他古大学举办露天讲演，是美国回归之路系列活动的第一站。泰勒在凌晨或者前一天就从家里出发了。当天上午8点29分，泰勒驾驶一辆灰色道奇挑战者抵达犹他古大学。当时他穿着赫色T恤与浅色短裤。之后，泰勒步行到校外换装。在上午11点49分，换装后的泰勒从北侧居住区道路步行朝校园行进，而且有明显的瘸腿步态，疑似将枪械贴身隐藏。

这段录像的拍摄位置不难找，通过警方取证画面的建筑物特征，很容易在卫星图上定位，进而可以将其他证据都串起来。泰勒顺着这条小路继续往下走，通过停车场地下隧道过了马路，进入校园学生活动中心东侧的立体停车场。当地警方此前公布的几张监控录像，就是在这段路上拍到的。其中两张应该是泰勒进入地下隧道与穿行隧道，另外四张应该是在立体停车场的楼梯间。他背着的黑色双肩包中，很可能就是他换下来的衣服。

接下来，泰勒要登上洛西中心的屋顶，进入狙击点。洛西中心只有一处室外楼梯能够登上屋顶，而且从建筑物外侧绕行，只有一条路。按时间算，在活动开始前10分钟，泰勒就已经到达狙击点了，他在这里埋伏了半个多小时。当天12点09分，查理·柯克到达下沉小广场，活动正式开始。柯克向3000名观众抛发活动帽子进行热场。12点23分，柯克正在辩论美国枪支问题时，泰勒扣动了扳机。子弹飞行了约130米，击中柯克腰后左侧，造成颈动脉破裂，柯克瞬间失能。

有媒体分析画面，认为子弹是先击中了防弹衣，之后在二子弹跳击中脖子。这个推论是有道理的，因为柯克上衣明显的重枪瞬间有个机械拉拽过程。但具体细节与部分媒体的分析有出入。以国内某家媒体的短视频为例，视频中标注的子弹明显不符合弹道角度。从其他画面对比可以发现，这并不是子弹，而是柯克上衣的磁吸式录音设备，用途是在之后剪辑短视频时配音。从慢镜头看，柯克中枪瞬间，左侧领口附近出现了一个斑点，这应该才是子弹最初弹着点。

泰勒只开了一枪就立即撤退，从战术上看这是对的。因为第一次枪击时，现场绝大多数人只来得及判断枪声的大致方向。如果连续几次枪击，很容易就让现场安保迅速锁定狙击位置，导致后续难以逃离。撤退路线方面，泰勒直接斜穿屋顶，从另一侧跳到了草坪上。前面提到，能登上洛西中心屋顶的只有一处室外楼梯，而且建筑间的封闭连廊阻断了户外交通。泰勒如果选择从楼梯撤退，就要从来时的道路原路返回，会正面迎上人群，很容易被关注到。所以泰勒直接跳楼逃窜，利用建筑物隔离人群，只用了不到一分钟就从作案现场完成撤离。

这里还有个细节，首先泰勒步态恢复了正常，说明他右腿并没有问题。而且他在逃离的过程中，手中多了个黑色袋子，应该是枪袋。这个枪袋在此前监控中没有出现，可能是他之前贴身藏起来导致了步态异常。还有一种可能，是他早上开车来学校的时候，把部分装备藏到了停车场。泰勒从校园逃离后，大致走的还是同一条路。前面提到的那个私人住宅监控录像，再次捕捉到了他逃离的过程。而且事后对门的邻居也用手机拍摄到了警方侦查活动。

由此可以确定泰勒丢枪的树丛，并还原泰勒逃跑路线。警方在泰勒跳楼位置提取了指纹、DNA与血印。之后公布了监控录像与枪支照片。这把枪看上去不像是，一开始报道所说的毛瑟步枪，更像是雷明顿700系列。此外，现场还发现了一枚弹壳、四枚子弹，弹壳上都写有标语。但不是一开始网传的性少数派标语，而是嘲讽法西斯、网络玩梗以及“拜登去死”。

再之后就是前两天滚动更新的情况。比如警方抓错了两个嫌疑人，柯克在送医院的过程中死亡。美国两党谴责恐怖袭击，两党在国会默哀活动中起了争执。警方公布监控画面，悬赏10万美元。现场悼念活动中不同派别的年轻人打群架。特朗普给柯克颁发总统自由勋章。

警方公布监控照片后，泰勒的父亲认出来这就是自家的孩子。于是质问泰勒。泰勒坦白是自己干的，但拒绝自首，说宁可自杀也不投案。泰勒父亲是老警察，知道这案子留下的线索太多，破案只是时间问题，而且家里还有两个孩子不能被牵连。于是劝说泰勒，说自首是他唯一的出路。之后又打电话找来了牧师进一步劝说。当地时间9月11日晚上11点左右，泰勒被移送警方羁押，预计下周二开庭审理。

查理·柯克遇刺后，国内媒体普遍把他当做一个建制网红，评价高一些的，认为他有潜力在未来成长为共和党领袖。这些评价都小看了查理·柯克当下的政治地位。他在遇刺前实际扮演的角色是共和党总动员负责人。转折点不是一个单一组织，而是转折点矩阵的一环。整个矩阵按照美国法规要求做了职能切块，但实际上都是同一套班子的不同牌子。

其中，转折点美国负责校园渗透与学生政治动员。转折点行动负责选区动员与选举阵地争夺。转折点信仰负责信息教会动员体系。转折点学院负责编撰培训课程，相当于政研室。查理·柯克能够靠政治辩论出名，就是先用这套体系锻炼了自己，将几百个常见政治议题解析后，汇总成成套讲稿，所以能够经常在面对面辩论中形成降维打击。

美国两党从组织形式上看都更接近俱乐部，也被戏称为大帐篷党。党内约束较弱，也没有常设的动员机制。美国政党组织中最接近网友印象中的政党概念的，是服务大选的超级政治行动委员会。政治行动委员会理论上可以无限筹钱打宣传战，但要受美国联邦选举委员会的监管，不能与候选人以及党内高层协调联动，更不能直接给候选人送钱。这就导致在执行过程中，政治行动委员会缺乏与党内协调，通常是比较粗暴的砸钱给候选人买曝光度，用覆盖面与曝光频率作为KPI考核，起到类似空中火力打击的作用。

但光有空军不行，必须要有利地协同才能打赢选举战争。因此，最近几十年，美国两党通常会选择党务外包的方式，让社会组织来完成基层动员。比如80年代，共和党就利用了道德多数派组织，将保守派基督徒动员成了政治力量。进入21世纪，奥巴马成立了“为美国”组织，利用社交媒体输出政论，培养了几百万核心受众。之后民主党担心奥巴马的个人影响力太大，将OFA改组。现在的转折点矩阵，几乎是特朗普党基层的整体外包，将校园、教会、流媒体、基层党务工作全部纳入到了一个统一的执行机构里。对美国政党政治来说，转折点矩阵的出现，相当于就是将党派动员体系从分层专业外包升级成了集成外包平台。

转折点美国在渗透校园的过程中，参与到了学生会、社团与校规议题，在校园基层治理中给学生派发政治实践任务。在宗教活动中，转折点信仰借助牧师大会与教会场馆，宣扬文化战争危机，完成宗教动员。在去年大选中，转折点行动得到了特朗普首肯，直接负责共和党的投票动员。而且还在各地共和党组织中强推转折点关联公司开发的APP，试图用统一的线上工作流取代共和党地区基层管理。查理·柯克甚至直接向不配合的建制派共和党高层，发出了政治警告。

转折点矩阵持续十多年深耕共和党党务外包市场，不仅经常能拉拢共和党高层参与活动，甚至组织内部也有人陆续成为了共和党高层，变成了党派领袖孵化器。比如转折点美国的前西班牙与外联主任杜纳，后来去国会当了众议员。再比如转折点行动高管鲍耶，先后担任了共和党选区委员、共和党立法选区主席。亚利桑那州前众议员史密斯，也曾在转折点行动担任高管。

回到这次刺杀案，查理·柯克在高校摆擂台辩论，行为上就是在促进政治共识。就算观点再离谱，也不是物理消灭的理由。其他政治派别如果有政治自信，就更应该采用对等的方法来扩大宣传阵地。宣传不出去，就要多想想是不是自己有问题。眼下反特朗普派系完全是靠特朗普来缝合矛盾，为了维持表面的虚假联合，重要议题都不敢掰开细说。按照这个趋势下去，蓝墙再过十年也完不成政党系重组。现在转折点矩阵已经稳定运行多年，这次查理·柯克遇刺，并不会让转折点矩阵瘫痪，反而会将查理·柯克变成了殉道者，进一步加强转折点的凝聚力与号召力。转折点已经具备批量孵化政治明星的能力，估计用不了多久就会有一批候选明星开始在各地活跃。

最后，非常感谢朋友们看完本期视频，也感谢今天的假方特意把广告放到片尾。也请朋友们留步，让我介绍一下这款我特别喜欢用的肩颈按摩仪，到手价最低279。用它按个10分钟就可以让肩颈舒舒服服，轻轻松松，真的特别有用。但对于按摩仪，我也有1说1，年轻人自己用的话，会吃灰，会闲置。不过中秋拿它去送爸妈，送爷爷奶奶，送外公外婆，那它绝对是个好宝贝。人一旦上了年纪，肩颈就容易酸痛僵硬，所以年纪大的人通常要靠按摩来缓解。不按一按的话，肌肉关节劳损就容易缓慢发展成肩周炎、颈椎病。要是朋友们给亲友送一台这个，保护肩颈的神器，旺舒新肩颈按摩仪。用它每次只要10分钟，就可以让肩颈得到舒缓，降低肩周炎、颈椎病的风险。为啥它能时间短见效快呢？第一，它是模仿按摩师人手设计，推拿揉捏高度仿真。第二，它能边按摩边热敷，在舒缓肩颈肌肉的同时，促进血液循环。第三，卡戴一扣，它就像趴在肩上，能解放双手，不耽误正常起居活动。所以，朋友们，如果是家里长辈经常有肩颈酸痛的情况，这款按摩仪你们一定要买一台。用它长辈们在家就能享受，我们也表达了一份孝心。这两天我也送了一台给长辈，他们超喜欢，最近天天在用。这款按摩仪也不贵，便宜点的279，最贵最贵359，还都包用一年以上。如果一年内坏了，只换不修，免费换新，是宝靠谱，性价比超高。假方店铺好评率高达98%，这款肩颈按摩仪更是他们的爆款。他们工作人员跟我说，最近买去送礼的人超多，上周到货1000台，现在就只剩200出头。所以，想买的朋友们抓紧时间下单，买之前记得去评论区领张券，店铺保证券后价是全年最低价。一旦发现店铺有更低价格，随时可以退差价。

蓝焱20是人类历史上第五款试车的全流量分级燃烧循环发动机，是第二款星舰级发动机。前几次试车的分别是苏联独发RD270，NASA与美国空军实验室联合开发的集成动力验证器。这两款发动机都没有投入使用。最近十年，SpaceX开发了猛禽系列发动机，目前已经迭代到了第三版。此外，斯托克航天公司在去年试车了天顶发动机，不过这款发动机的海平面推力只有50吨，只能用在中小型火箭上。因此，目前全世界只有蓝箭航天与SpaceX造出了星舰级指标的发动机。

蓝箭航天火箭发动机总工程师是张小平。张小平在2023年论文中，系统分析了SpaceX猛禽发动机。并且他还透露，蓝箭航天早在2021年就启动了对标猛禽二的发动机论证研究，确定了技术参数。按照论文的数据，蓝焱20的海平面比冲3219米每秒，推力224吨。猛禽二的海平面比冲是3207米每秒，推力230吨。两款发动机的燃料组合相同，比冲与推力接近，而且混合比都是3.6，算下来这两款发动机的燃料消耗速度差不多。

但蓝焱20的燃烧室试压是26兆帕，比猛禽二低了四兆帕。这意味着蓝焱20为了实现与猛禽二同能水平的燃料流量，就要扩大燃烧室的出入口截面积。打个比方，这就好像是用更粗口径的低压水龙头来实现高压水箱的喷水量。喉部尺寸扩大也意味着燃烧室有潜力容纳更高的燃料流量。所以蓝焱20能够将节流范围扩大到120%，进行超频运转。能实现120%超频，意味着蓝焱20的阀门、管路也要有更大容量，管径尺寸也要扩大。相应的，正常功率范围内的工况会更温和，能延长发动机的使用寿命。但蓝焱20在超频状态下的人流量比猛禽二还要高出一大截，峰值状态下工况比猛禽二更苛刻。这意味着负责泵送燃料的预燃室涡轮泵，技术指标都要比猛禽二更高。

降低试压，扩大发动机喉部与管路，会导致发动机不够紧凑，喷管尺寸要比猛禽二更大，影响并联规模。同时，120%超频又要求各部件比猛禽二更强。用更强的部件实现更低的集成度，这看上去有些矛盾。唯一合理的解释就是蓝箭并不打算让发动机停留在猛禽二的水平，而是把这当作过渡信号，为下一代更强的发动机做技术储备。在蓝焱20完成技术可行性验证，跑通批生产质量一致性后，蓝箭航天也会像SpaceX迭代猛禽发动机一样，通过不断提高燃烧室试压来缩小发动机尺寸，提高集成度。

侧面消息也证实了这一点。根据铂力特公司去年年初的文章，蓝箭航天的天雀系列发动机，燃气发生器与燃烧室部件都使用了铂力特的激光金属3D打印设备。用3D打印方式生产发动机的部件，并不适合批量生产，但非常适合前期研发迭代测试。而且蓝箭是用3D打印技术制造了整个燃气发生器的身部。这说明蓝箭航天一直在用敏捷开发的管理方式来迭代发动机。这次试车的蓝焱20也一样。

在此基础上，回顾蓝箭航天过去几年的项目进度，就能发现蓝箭航天从一开始规划的火箭目标就是国产版星舰。国内商业火箭公司为了尽快向市场证明自己有火箭制造发射能力，通常会先开发一款固体火箭，从而减少零部件质量，降低体制内供应商协调成本。蓝箭航天最初也一样，朱雀一号就是固体火箭。蓝箭航天成立于2015年6月，当年年底SpaceX完成了猎鹰九首次回收，紧接着在第二年完成了猛禽发动机的首次试车。蓝箭航天敏锐意识到了液氧甲烷组合的优势，意识到了星舰项目的潜力。所以直接在液氧甲烷路线上规划了朱雀二号，跳过了国内技术更成熟的液氧煤油方案。2017年，蓝箭启动了液氧甲烷发动机论证研制工作，也就是现在的天雀系列。

2018年10月，固体火箭朱雀一号首飞失利。同时SpaceX在完成猎鹰重型首飞后，正式开启了星舰项目的迭代测试，在博卡奇卡建设星舰基地。蓝箭航天立刻终止了没有前途的固体火箭项目，全面转向开发液氧甲烷火箭朱雀二号。2023年7月，朱雀二号二飞成功，成为全球首枚入轨的液氧甲烷火箭。2023年底，朱雀二号三飞完成了一件三星任务。同一时间，蓝箭航天公布了朱雀三号计划，并且采用和星舰一样的不锈钢箭体。去年，朱雀三号验证件完成了10公里级的垂直起降回收。今年6月，朱雀三号完成了一级九机并联静点测试，同时天雀系列发动机也下线超过100台，初步跑通了发动机批量制造流程。

如果将朱雀三号当做一个独立的火箭产品来看，选择用不锈钢箭体，会降低运载效率，更适合选择用成熟的铝锂合金箭体来减重。由于朱雀三号选择了用不锈钢材料，增加了不少死重，所以要用更大的推力来对抗更大的起飞重量，从而使运载指标能够对齐猎鹰九。这两年国内也有其他商业航天公司宣称要用不锈钢造火箭，但大多是在蹭概念，有的甚至连第一款火箭还在PPT上，就宣称要搞塔架回收。现在蓝箭试车了蓝焱20，证明朱雀三号选择不锈钢箭体，放弃在单个型号上找局部最优，目的就是为了给接下来开发国产星舰铺路，是全局最优策略。

相比较于SpaceX，蓝箭航天是将朱雀二号与三号也纳入了国产星舰项目的规划。在朱雀二号阶段，先跑通液氧甲烷燃料组合的火箭设计。在朱雀三号阶段，跑通多级并联、悬停回收、不锈钢箭体工艺以及发动机批生产流程。同时还并行开发了星舰级发动机。可以说，现有朱雀系列火箭就是蓝箭航天国产星舰的前传。过去几年，蓝箭航天是把国产星舰项目的关键节点拆解融入到了中型火箭项目，从而捋顺开发管理架构，平衡融资与市场节奏，是用小步快跑的方式追赶星舰进度。凡是过往，皆为序章。

回顾过去几年朱雀系列火箭遇到的问题，也能看出目前蓝箭航天的管理特徵。朱雀二号早期型号由于上面级设计有问题，导致实际入轨效率偏低。后来做了改进，在去年年底的发射任务中优化了运力指标。今年8月，朱雀二号发射失利，蓝箭公布的排查结果是二级执行回路驱动器的高功率450伏直流供电母线，在低气压环境下出现电弧放电短路，导致控制执行机构故障。国内航天爱好者看到这条消息时，普遍猜测是供应商供货质量有问题，质检验收没查出来。但相关部件有严格的国军标测试流程，而且朱雀二号也不是头一回采购，零部件出质量问题的可能性反而偏小。合理推断还有一种可能，就是政府级接点的间距偏小，在插头虚接的情况下发生的放电，是设计冗余不足问题。

这些问题在过去计划式管理的航天项目中，绝对是负面指标，但放在民营航天里，尤其是放在国产星舰这种超长周期项目里，反而是个非常正面的指标。这说明蓝箭航天在确保不出现重大事故的前提下，将项目进度的优先级放在了成功率的前面。其他航天企业，如果拿不出用试错来推进迭代的魄力，意识不到项目进度才是星舰级火箭项目的头号管理问题，那绝对会把项目周期拖到天荒地老。

现在蓝焱20首次全系统试车，指标全面超越猛禽一，集成度低于猛禽二，差不多是猛禽1.5阶段。而且眼下蓝箭短期任务是完成朱雀三号的首飞与回收，国产星舰项目还有一系列前序研发工作要做。蓝焱20可能还要再等上两三年才能装到试验件上测试。但从蓝箭航天这两年的表现来看，国产星舰项目已经具备了一系列前置基础要素，蓝箭已经有潜力在未来与SpaceX一较高下。与SpaceX一样，光靠外部市场支撑不起星舰这种体量的项目。蓝箭航天也要想办法给国产星舰提供需求，最直接的办法就是自建巨型星座。2021年，蓝箭航天成立了星座平台公司红擎科技。去年5月24日，红擎科技正式向国际电信联盟提交了鸿鹄三巨型星座的预发信息，计划在160个轨道面发射一万颗卫星。

前面提到，在蓝箭负责发动机研发工作的总工是张小平。张小平正是2018年航天科技离职风波的当事人。2018年3月，张小平坚决从西安航天动力研究所离职。当时研究所搬出了保密法，要求张小平必须在所内非密岗位任职两年完成脱密。张小平不予理睬，于是研究所提起劳动仲裁申请。研究所为了扣住张小平，说他的离职会影响到我国载人登月重大战略计划。张小平看完申请材料后觉得荒唐，直接将照片发到了朋友圈，引发舆论热议。这之后，研究所又赶紧发声明，说之前都是误会，是为了让张小平赶紧回所里脱密，所以才夸大了他的个人地位和作用。张小平在研究所里的职位是副主任，只能算参与发动机研制，没有项目主导权。

今年5月，张小平的老单位试车了140吨级液氧甲烷发动机，而且强调从研制到成功只用了七个月，用快迭代的方式做方案设计。这款发动机是航科六院8年9级计划的一部分，属于货架储备产品，没有对应的火箭项目。张小平继续留在所里，也许能够加快百吨级液氧甲烷发动机的研发进度，但肯定没法像现在这样，让百吨级发动机直接装上试验件测试，让更先进的蓝焱20试车。从结果上看，张小平跳槽的蓝箭反而是加强了中国航天产业的实力。正如SpaceX的快速崛起离不开NASA长期培养的技术人才，这道理放在国内也一样。

好，本期节目到此结束，感谢各位收看，我们下期再见。

8月24日与28日，以色列对也门首都萨那市发起了两轮空中打击。24日，以色列空军出动了12架战机空袭萨那市，袭击目标包括废弃总统府附近的军事基地，两座发电厂以及一座燃油库，总计投放了35枚炸弹。作为反击，胡塞武装向以色列投放到自杀式无人机，发射了一枚安装集束弹头的弹道导弹。

以军24日打击的目标都在萨那市人口稠密区，爆炸现场很容易被当地居民拍摄到。目前互联网上绝大多数视频、照片拍摄的都是24日空袭现场，尤其是发生火灾的燃油库。这一点也可以用天气情况来验证。萨那市23日刚结束连续多日的强降雨，市区还出现了洪水。24日天气较为阴沉，街道潮湿，符合这一特征的影像资料基本可以断定是24日空袭。有自媒体因为混淆了两次打击，以为以色列是在斩首的同时还轰炸了发电厂。于是就展开联想，认为这是以色列想让医院停电，从而阻止医院抢救胡塞武装领导人。

第二轮打击时间是在8月28日，打击目标是萨那市南部古村贝特巴乌斯的一座别墅。萨那市当天是晴天，由于这次袭击目标距离市区比较远，现场影像资料比较少。当地有市民声称听到了14次爆炸声，于是部分自媒体就起标题，说以色列用十架战机投放十枚钻地弹进行斩首。以军没有公开28日空袭的具体画面，但公开了24日战机的出动影像。由于两次空袭的任务剖面相似，因此28日空袭的战术组织细节可以参照24日的空袭。

从视频画面中可以看到，24日执行打击任务的主要是以色列空军F-15I战机。主挂载弹药是GBU-31系列的EB炸弹，用的是2000磅的MK-84弹体，每架F-15I挂载三到四枚。28日袭击规模比24日要小很多，可能只出动了四到六架战机。以色列28日空袭的是别墅，不是地下岩体，使用钻地弹反而会影响杀伤效果。有军事自媒体已经查到24日以军使用的是GBU-31系列的制导炸弹，然后就直接判断两轮袭击用的都是钻地弹。GBU-31的确有两个钻地弹型号，但使用的是BLU-109弹体，不是MK-84。

根据以军24日战机起飞画面，结合以空军的部署情况可以推断，执行空袭任务的是以色列哈策利姆空军基地的铁锤中队。在此基础上，很容易推断出以军空袭任务的飞行路径。以色列战机起飞后，要向南穿越亚喀巴湾进入红海，之后再从也门西侧入侵突袭，作战距离大约2200公里。由于带弹量较大，没有加挂副油箱，战机飞往也门的过程中，要在红海上空进行两次空中加油。返程时至少也要再加一次油，整个空袭行动要持续五个多小时。

28日以军实施斩首行动时，胡塞武装有十几名政府高官正在别墅里开会。前面提到以军空袭往返全程要五个多小时，单程要飞近三个小时。这意味着打击时间窗口非常窄，大概率在会议召开之前，以色列空军就已经起飞了。等情报人员确认目标都到场后，战机才获得最终行动许可，从红海上空实施突袭。考虑到空袭行动至少还需要提前十几个小时部署，这说明以色列的情报机构早就知道胡塞武装要召开这次会议。

以色列能够提前知道会议情况，一方面是靠情报机构渗透，另一方面也是胡塞武装行政官僚的活动太有规律。胡塞武装核心人员行踪高度保密，经常游走于不同掩体。领导人胡塞要靠讲话录像来向行政部门传达指示，行政官僚要集体观看胡塞讲话。这次会议召开时，刚好电视台在播放胡塞讲话。胡塞武装总理与十几名部长，很可能是首先学习交流了胡塞讲话，之后又复盘了过去一年的工作成果，然后就被以色列空袭了。

目前胡塞武装已经确认12名官员死亡，除了总理拉哈韦、总理幕僚长库布西、内阁秘书阿马迪，还包括九名内阁部长。分别是外交部长、信息部长、体育部长、能源部长、司法部长、农村发展部长、农业部长、文化部长、社会事务部长、贸易与工业部长。此外，交通部长与教育部长受伤，正在医院治疗。胡塞武装在空袭后的第一时间，就安排副总理穆夫塔赫接替了总理职位。在空袭第二天的29日，胡塞武装为遇难高官举办了隆重的葬礼，棺椁覆盖着国旗，被抬过萨那市七十广场，之后送往清真寺进行祷告。31日，胡塞武装闯进联合国在萨那的办事处，拘捕了至少11名联合国工作人员。

以军斩首胡塞武装的总理以及九名部长，换成一般国家肯定会造成政治空窗，但胡塞武装不一样。这次行政斩首对胡塞武装的影响虽然不算小，但还远没有到伤筋动骨的程度。这是因为胡塞武装的行政系统在整个组织架构中属于最外层的壳子。

胡塞运动兴起于上世纪也门宰德派复兴与反瓦哈比浪潮。从80年代开始，胡塞家族通过青年信仰者夏令营，扩大基层影响力，与名门望族通婚，在萨达地区逐步具备了社会动员力。2003年伊拉克战争爆发后，胡塞家族高举反美反以旗帜，公开反对萨利赫政权。2004年，侯赛因·胡塞发起武装独立，在与也门政府军交战中阵亡。从此，胡塞组织正式武装化，与政府军连续打了六次萨达战争。最初只能打小规模游击战，到后来已经能围攻政府军成建制的旅级单位。2011年，阿拉伯之春蔓延到也门，萨利赫被迫下台，将权力移交给副总统哈迪。哈迪上台后，不断清洗萨利赫残余势力。萨利赫干脆直接倒戈，在2014年与胡塞武装结盟，共同反攻也门政府，将哈迪赶出了首都。2015年，胡塞武装宣布解散议会，颁布新宪法，以政府形式接管也门核心地区。

现在胡塞武装的组织架构，核心仍然是胡塞家族及其亲族关系网。第二层是革委委员会与各级监督员，负责衔接核心层与外层，掌握行政实权。之后的第三层才是各级行政官僚。部长级会议的职能是执行和落实。以色列这次斩首，打掉的是胡塞最外层的行政门面，原本就是随时可以替换的官员。胡塞武装实际军政权力链条并没有被破坏。

对胡塞而言，声援加沙、惩罚以色列，加强与伊朗的战略捆绑，一方面能够增加国际事务的谈判筹码，争取早日获得国际承认与合法地位。另一方面也能持续巩固内部动员机制，同时获得外部军事与经济支援。对以色列而言，与胡塞交互，在情报获取与武力投送方面的成本都太高，没法组织持续高烈度的袭击。因此，眼下不论是胡塞武装还是以色列，都只能用回合制的方式互相攻击，彼此都很难用一两次袭击来给对方造成长期影响。总的来说，以色列这次斩首有震慑效果，但效果有限。除非以色列持续对胡塞武装行政高官进行斩首，否则连胡塞武装组织架构的最外层都很难破坏。

好，本期节目到此结束，感谢各位收看，我们下期再见。

进入2025年，星舰连续三次试飞失败，之后地面测试还出现了严重事故，炸毁了梅西试验场。这次星舰十飞，终结了2025年一路的磕磕绊绊，成功验证了星舰上面级的卫星分发器设计，验证了隔热瓦改进方案的可靠性。从单次试飞任务角度看，基本是成功的。

但从整个星舰项目计划表角度看，星舰二代版本大更总体上没能实现既定目标。去年我评论星舰五飞时，将星舰开发计划总结为三部曲，说星舰五飞是第一部的压轴戏，承前启后。按照当时的项目计划，第一代星舰是要验证项目的可行性，打通技术链条；第二代星舰是要完成实用化，启动星链V3星座部署，同时验证在轨燃料加注，为后续升空任务做准备，而且还要验证两级火箭的全复用。第三代星舰是要实现商业化，一方面优化增强星舰功能，另一方面不断加快生产节拍，实现星舰批量生产、批量发射。

从结果上看，第二代星舰没能完成实用化，甚至版本更新也只完成了一半，只更新了星舰上面级。今年第一季度，星舰连续两次试飞撒烟花之后，3月16日，网友发现39号飞船的鼻锥液氧罐被标注的V3。这意味着第二代星舰项目在当时就被紧急叫停了，只生产到38号飞船。星舰十飞后，马斯克在X上发帖，正式宣布将星舰开发指标整体向后递延一代。这就好比制片商原本要拍摄系列电影的第二部，结果剧本崩了，把电影拍成了番外预告片，从三部曲改成了四部曲。

今年星舰项目出问题时，马斯克正在白宫参政议政。特朗普将马斯克踢出局之后，星舰十飞就成功了。由于时间上过于巧合，很多网友将星舰项目的成败归因于马斯克变量。但这种说法，在系统工程组织与企业生产管理方面都站不住脚，只能算是个网络段子。今年出问题的星舰飞船，生产时间是在去年。当时马斯克还没有高强度参政议政。之后几次星舰事故充分暴露了技术问题，工程师在系统性复盘后做了针对性改性，这才有了星舰十飞的成功。马斯克只是刚好在这时候又回到了SpaceX。

马斯克也是人，时间精力有限。像星舰这么复杂的项目，马斯克能够对关键节点的技术情况做到跟进，这就已经很不错了。绝大多数技术文件他都没有时间看。网友觉得马斯克是关键变量，是因为他是SpaceX对外宣传窗口，在传播上容易让人下意识觉得SpaceX所有工作都是他做的，在无形中把他神化了。现实中的马斯克有明显的性格缺陷，喜欢包装自己，也容易一时冲动拍脑袋。只不过在马斯克拍脑袋时，有高管能及时叫停，不至于让他的个人缺陷放大成企业的灾难。

比如，马斯克曾一度对星舰项目进度非常乐观，在高管会议上突然说他要下架猎鹰重型火箭，直接用星舰接替大载荷任务。当时，SpaceX总裁兼首席运营官肖特韦尔听到消息后大惊失色，立刻冲进会议室进行劝阻。这才避免了SpaceX丢掉几次重要的军事任务订单。

SpaceX到目前为止的所有成就，都依赖于同一个基础，那就是率先将规模化工业的生产组织方式，引入到半手工的航天制造。这说起来容易，真正落实下去，意味着企业要靠自身将整个链条全部摸索一遍，需要大量试错，要靠扁平化管理来维持敏捷开发。

今年S33到S36发生四连炸，星舰干脆跳过了V2版本。看上去似乎是SpaceX这套模式遇到了问题，但仔细回顾事故细节就会得出完全相反的结论。微观层面上，上面级四连炸是因为V2版星舰飞船进行了突击式设计改动，技术迭代不连续，所以不能及时排查隐患问题，并不是敏捷开发本身有问题。任何一家企业开发全方位升级的新产品，都几乎不可能一次性跑通。

从整个项目架构上看，星舰直接跳过V2版，是因为从生产线到目标载荷，形成了全链条强耦合，导致项目开发节拍失控，并不是V2代星舰在技术上不可行。如果航天发射是有充分购买力的商业市场，那现在的V2代星舰已经可以准备批量接单了。但星舰可预期的发射任务，主要还是SpaceX自己的星链。而且眼下已经具备了新一轮全面升级的技术积累，所以星舰不着急定型投产，有足够的时间将火箭优化到下一代。

先看突击式改动。星舰V1阶段，会在每次发射后吸取经验，进行上千处设计优化，总体上是线性迭代。而从S33开始，星舰飞船V2版几乎是从头做了一遍设计，技术变动规模，相当于V1阶段的总量。V2版星舰在风险最大的飞船下端，给每个真空猛禽发动机都配备了独立降液管，底部气罐与支座也重新排布。这看上去是让发动机之间解耦，提高了系统可靠性，但正是因为这个改动，导致了系统高阶风险。

多个降液管增加了尾端管线接口数量，同时也改变了管线与发动机的阻尼特徵，改变了振动工况。星舰七飞事故就是因为燃料在管线中出现了二阶谐振，振动强度比地面测试高出了几倍，结果管线高压过载，出现泄漏燃烧。星舰八飞时，虽然针对七飞问题做了补救，加强了排气与氮气吹扫能力，但实际试飞时，出现了更严重的管线接头破裂，直接导致了燃料混合的高能事件。七飞与八飞，虽然是不同的事故机制，但属于相同的故障链条。

在星舰飞船上端，为了实现在轨分发卫星，载荷舱段要在开舱门之前抽空、惰化，同时还要提高卫星分发器的效率。鼻锥空间整体上做了重新设计，也相应影响了星舰飞船的飞行剖面与姿态控制。九飞时，由于给甲烷贮箱加压的自增压系统发生了破裂，导致甲烷液滴泄漏到了鼻锥内部，同时甲烷贮箱压力下降，触发了系统自主钝化，飞船再入烧毁。作为应对，SpaceX直接将相应部件的耐久度提高了十倍。

S36在地面静点测试时，鼻锥处负责氮气吹扫惰化的复合材料压力容器发生破裂。高压罐体破裂带来的瞬间冲击，直接破坏了燃料管线，导致燃料混合爆炸。事后SpaceX一方面加强了相应部件的采购质控，另一方面还为COPV加装了防护盖板，避免再次出现连锁事故。九飞与S36的事故机制也不同，但也属于同一个因果链条，都是因为鼻锥内部大幅设计变动，导致的生产质控风险。

按照传统制造业产品开发周期，星舰飞船设计大改之后，要像V1版一样花费差不多两年的时间来迭代跑通。结果V2代飞船只用了半年多就跑通了。因此V2版星舰四连炸，非但不能说明星舰存在技术管理问题，反而证明SpaceX效率高的可怕。现在星舰直接跳过V2版，乍一看似乎是V2版不可靠，但这又是因为更宏观的研发生产节拍问题。在V2版飞船成型的同时，下一代的发动机、火箭工厂与发射场也成型了。

星舰项目的远期目标，是要将人类轨道投送能力从千吨级提升到百万吨级，将单公斤载荷成本从近万美元降低到十美元。要在规模与成本方面，对航天产业形成累积六个数量级的变格，历史意义相当于福特流水线。百万吨级投送能力，对应每年生产上千枚星舰，而且平均复用次数要达到十次以上。为了实现流水线生产，星舰要尽可能简化一切不必要的冗余，简化生产工艺。为了实现高强度发射，星舰与发射基地都要高耐受、高可靠。这两方面影响了星舰材料选择，影响了星舰结构死重。而为了保持运载效率，就需要不断强化发动机性能，不断优化载荷舱与卫星的设计。

过去的航天产业以半手工制造为主，从来都没有过全厂流水线项目经验。SpaceX要独立完成整个体系的开发建设。这就使得星舰不是一个孤立的火箭开发项目。星舰工厂的流水线工艺，星舰发射基地的设计建设，星舰发动机的迭代更新，星舰箭体的改进，甚至是星链V3卫星的设计以及后续手机直连星座的开发，全都互相影响。当不同环节的研发进度参差不齐，进度落后的部分就需要继续迭代大改，从而对齐节拍。星舰箭体设计就是进度相对落后的一环。

现在，猛禽三发动机已经进入量产前准备阶段。接下来星舰还要继续围绕猛禽三做版本大更。而V2版星舰已经证明，版本大更没法无缝衔接。因此，对于SpaceX来说，最优策略就是直接开战以猛禽三为基础的新一代星舰项目。

通过星舰工厂照片可以看到，猛禽三发动机生产编号已经排到了三十多。真空猛禽三也已经完成了点火测试。V3版星舰助推器与飞船上面级都已经进入了试产阶段。超重助推器的尺寸比超五还要大一圈，新一代超重助推器光是降液管就堪比猎鹰九。而且SpaceX正在同时生产十多枚新一代飞船上面级，生产编号已经排到了S49。与其说现在是跳过了V2版星舰，不如说是SpaceX把过程版重新命名成了V2版。

在更早的时候，SpaceX就在星链化代上玩过这么一次。原本V2版星链说的是用星舰发射的大型刀片卫星，还有一种是用猎鹰九发射的V2 Mini。由于星舰迟迟没能完成实用化，星链卫星只能在V2 Mini基础上不断优化。后来还推出了测试手机直连的V2 D2C。再往后V2 Mini被重新划代为V2版。星舰发射的V2被递延成了V3版。

现在V3版星链卫星也做了升级，展开后的尺寸会接近波音737。去年SpaceX提交了德州星舰基地每年发射25次的计划。此外，SpaceX还计划在卡纳维拉尔角实现每年120次星舰发射。肖特韦尔也在第31届巴伦投资大会上给出了激进的时间表。

星舰六飞后，很多网友根据这个乐观预期，认为2025年应该能实现十几次发射。我当时评论星舰六飞给出的预期比较保守，认为能做到八次发射就很不错了。理由之一就是猛禽三还没有量产，而猛禽二的库存又不够用。SpaceX想要在2025年实现十几次发射，要么继续生产一批猛禽二，要么提高猛禽二的复用可靠性。这都不算是什么好选择。

今年星舰七飞与九飞，都使用了B14助推器，完成了首次星舰助推器复用。但这只能算补全了第一代星舰的技术可行性验证。而且B14还换装了四台新猛禽二，复用效率还不够高。猛禽三量产后，会带来力学设计、振动工况、飞行剖面的整体变化。星舰两级都要再来一轮版本大更。这意味着明年V3版星舰还会遇到更多的技术问题，甚至连超重助推器都有事故风险，研发任务很重。在这个情况下，继续在猛禽二复用上耗费精力，意义非常有限。

因此，从目前情况看，今年星舰大概率只会由五次发射，打光第二代星舰飞船之后，发射活动就会暂停一段时间。V3版星舰想要在年底前完成首飞，难度非常大，地面测试大概率来不及完成。明年SpaceX能把V3版星舰跑通，就已经是非常不错的成绩了。星舰想要全面进入实用化阶段，大概要等到2027年。再之后，星舰想要提高发射密度，要以周为单位将全链条节拍同步，复杂程度堪比晶圆厂提升良率。

这也意味着，美国以星舰为核心的登月计划，时间表仍然高度不确定。阿尔忒弥斯三号任务应该还会有几次延期。对马斯克来说，登月项目可以等，但下一代星链星座必须尽快启动。目前星链卫星已经发射了9324颗，其中手机直连卫星661颗，全球用户已经超过700万，业务量持续高增长。而与此同时，星链星座已经逐步进入动态更新阶段。最早几批次的卫星已经到了使用寿命，要不断钝化老旧卫星，补发新卫星来填补轨道面空位。实际在轨工作卫星大约8100颗。

同时，SpaceX还要追加更多的卫星来给星座扩容。光靠猎鹰九火箭，效率上已经没法支撑市场了。解决办法之一就是发射功能数量级增强的新卫星。星链V3卫星尺寸太大，必须要用星舰来发射。现在星舰全流程节拍还没法同步。光靠德州基地肯定来不及。对于马斯克来说，最简单的办法就是用星舰基地来扩大产能。

目前，德州星舰基地第二套塔架已经进入工程收尾阶段，预计明年能投入使用。德州星舰工厂也在扩建。进度快的话，有可能在明年星舰第13到第15次试飞，看到德州星舰基地用B塔回收星舰上面级。此外，SpaceX正在佛罗里达州卡纳维拉尔角建设新星舰基地。新建的佛州星舰工厂面积比德州工厂大了50%。39A发射台正在按照德州基地B塔标准进行建设，预计明年能投入使用。与此同时，SpaceX还计划将卡角39号发射台也改造成星舰发射塔。目前正在做审批流程。

回到这次星舰十飞任务。相比较于此前星舰的表现，这次试飞从完成度上看，只能算中规中矩，项目节点推进有限，相当于是完善了第一代星舰的开发测试收尾工作。这次试飞测试了模拟载荷的在轨部署，测试了飞船在轨二次点火，提升了热防护性能。

除此之外，星舰还有不少零零碎碎尚未解决的问题。比如超重助推器上升阶段，中圈发动机出现一台失效，之后再也没点着。飞船上面级再入阶段，尾裙背风面发生爆炸，目前还不清楚爆炸原因。如果是整个尾裙都有隐患点，那这次再入成功就是运气了。假如爆炸点出现在迎风面，飞船再入大概率会失败。而且飞船再入阶段，后襟翼尾部还是出现了较为严重的烧蚀破损。

当然，与第一代星舰相比，现在的这套防护系统性能上已经有了根本性的提升，设计迭代已经到了收尾阶段。星舰从36号飞船开始，就全面更新了热防护材料，但还没来得及再入验证，36号船就在地面上炸了。飞船热防护的改进措施，包括采用了多种新型金属隔热瓦，还包括主动冷却方案。这次37号飞船降落前，热防护层基本完好，而且还变成了橙红色，这就是新型隔热瓦的烧蚀效果。此外，与前几次试飞一样，SpaceX这次也拿掉了部分隔热瓦，做可靠性验证。事实证明，目前星舰上面级的热防护趁底层，也有充分的耐烧蚀能力。

最近几年，国内不少网民一直围绕星舰项目争论输赢。个别官媒为了蹭流量，也下场参与炒作。由于今年星舰飞船四连炸，星舰十飞又因为地面系统与天气原因，连续鸽了两次。有媒体半场开香槟，结果隔天就遭遇反转。

接下来两年，星舰项目还有不少坎。V3版可能还会有更多事故。输赢的争论还会继续。我做这期节目，只是想说明，星舰今年遭遇的阶段性波折，是项目开发管理的正常情况。而且距离实用化、商业化，还有不少问题要解决。星舰项目能走到现在，政策环境、融资条件、供应链繁荣、企业组织架构、优秀的管理团队以及人才技术积累，这些条件缺一不可。希望本期节目，能在输赢争论之外，为观众提供一些了解星舰项目的新视角。

好，本期节目到此结束，感谢各位收看，我们下期再见。

台积电目前在台湾省内规划的2纳米晶圆厂有三座，分别在新竹市、台中市和高雄市。其中，新竹宝山的晶圆20厂与高雄22厂都是2022年动工建设的，目前都在产线调试阶段，计划在今年下半年量产。台中晶圆25厂计划在今年年底动工，2028年投产。这次泄密案就发生在新竹20厂。

晶圆厂高度分工，每个产线上的员工只能接触到非常有限的资料。与此同时，晶圆厂有严密的安检措施。正常情况下，如果有员工想从产线上窃取情报资料，只能靠大脑记忆。所以在过去，半导体同行想要获取台积电的技术情报，主要途径是挖人。但过去几年，受新冠疫情影响，台积电不得不启用远程办公，这就是保密措施出现了漏洞。

台积电工程师在远程办公时，虽然用的都是公司统一配发的笔记本电脑来登录内网，操作会有留痕，但这防不住员工用手机拍摄电脑屏幕，于是就有了这次泄密案。台湾媒体公布了案件侦办过程。台积电在7月例行内部调查时，发现后台记录异常，有员工经常在内网浏览2纳米资料，而且每次浏览的时间都控制在3分钟以内。于是，台积电向台湾省伟高端检察署报案。之后，台伟高检署在7月25日开侦办，到28日收网，前后传讯了6名涉案不深的研发支援部门员工，逮捕了3名涉案核心人员，分别是陈某、吴某、葛某。这三个人是台湾省清华大学校友。案发前，吴某与葛某是台积电在职工程师，而陈某是台积电前任工程师。陈某在2022年底跳槽去了东京电子，在东京电子担任台积电高级营销专员。因此，台伟高检也搜查了东京电子在新竹的办公室。

具体抓捕过程也很有意思。台伟高检在接案之后，由智慧财产检察分数牵头侦办。为了抓现行，办案人员花了数周时间摸排了这三人的活动轨迹以及他们日常接触的人员。随后，指挥调查局的新竹市调查站、自然站与北极站集结秘密布控，甚至监控了新竹高铁站的排班出租车司机。7月底，其中两人在星巴克碰头，现场用笔记本登录内网，正准备用手机拍摄时，调查人员一拥而上，人赃并获。

最初，媒体报道说查出400多张相关照片，后续报道说调查发现超过1000张照片。相关报道没有具体指明是哪两个人，在星巴克接头，合理推测大概率是陈某与吴某。技术间谍在星巴克交换情报，乍一看挺搞笑，但对照这家星巴克的位置，就能发现选择这个作案地点还是比较合理的。这家星巴克位于新竹市关新路，距离台积电晶圆20厂不到3公里。平时跑台积电业务的设备供应商代表以及台积电自己的员工，都常去这家星巴克喝咖啡，经常会出现偶遇打招呼的情况。两个人选在这里碰头，反而不算显眼。

事发后，网上有人善意推测，说这是技术人员与设备供应商的常见私下对接，合理但不合规。不过，现在已经有越来越多的证据证明，这就是一起商业间谍案。案发后，东京电子光速切割，说绝不容许这类行为。公司已经解雇涉案人员，并会全力配合台方调查。同一时间，媒体报道说陈某坦白，此前他已经将窃取资料交给了他的上级主管了，而另一名涉案人员吴某也被曝光，说最近一年他的钱突然多到了吓到朋友，也不怎么搭理邻里了。

台积电有严重的下班文化，员工普遍每天工作14到16个小时，而吴某最近一年经常准时上下班。吴某的职级是T32，对应年薪大约是300万新台币，结果他在一年内买了2套豪宅，其中一套价值4000多万新台币，光首付就要3000多万。吴某突然拿到这么多钱，肯定不是陈某自掏腰包给的好处费。陈某2022年跳槽到东京电子，说不定就是带着一批台积电资料走的。事后，互联网传闻说台积电可能会连坐五级。

先进制程圈子太小，媒体公开涉案人员姓氏，曝光了职位，这跟开盒没什么区别。稍微搜索就能查实这三个人的身份，分别是陈立明、吴炳俊、柯一平。接下来是作案动机。根据三人履历，结合东京电子的市场情况，可以推测陈立明窃取的大概率是台积电2纳米产线的刻蚀工艺资料。直接目的应该是扩大刻蚀设备的订单。技术层面的操作很可能是利用窃取数据，建立了2纳米刻蚀工艺的统计性工艺控制。

最近天气热，也没法出去玩，吹不到海风就来点海外零食解解馋吧。这是我的小伙伴，咸牧渔的家乡特产，他作为海边长大的土著，对那里的海鲜好吃有专业的判断。这次他向我推荐了来自舟山的咸海哥黄鱼酥与带鱼酥，帮大家实现海鲜自由。原料来自舟山渔场，是精心挑选的黄鱼和带鱼，清油烹饪，油水分离，而且采用独特封鲜工艺，最大限度保留了鱼肉的自然鲜香。黄鱼的特色是外酥里嫩，一口咬下去，牙齿接触到鱼皮上，首先感觉的是酥。咬近许会惊喜的发现，鱼肉质地绵密，一点都不干不柴，反而是咸香鲜美。带鱼更是鲜味炸弹，一口下去仿佛到了海边，就着海风，暴风吸入，酥脆鲜美，根本停不下来。海鲜零食为啥这么多人追捧呢？不紧紧是好吃，关键是营养丰富。每100克黄鱼酥，蛋白质含量高达28.3克，带鱼酥更是达到39.8克。这比很多牛肉干、鸡胸肉都要高。像黄鱼、带鱼这类优质海鲜，富含非常多的健康营养成分，比如DHA、EPA、Omega3脂肪酸，有助于保护心脑血管健康。解馋的同时还能养脑养心。平时追剧、工作、下午茶，来几口都是惬意的享受。欢迎观众老爷们在评论区置顶链接中下单，满满6包，包邮到家，只需69元。您的支持就是我继续更新的动力。

东京电子窃取台积电数据，直接目的肯定是为了拿到更多的刻蚀设备订单。从涉案人员履历可以看到，这三个人都干过台积电疗愈工程师。陈立明被抓前是东京电子负责对接台积电的刻蚀设备服务专员。吴炳俊在担任疗愈工程师之前，也在台积电做过刻蚀制程工程师。他们最大的交集就在刻蚀工艺。而且陈立明被约谈时已经坦白了，说他窃取资料为的是调整设备性能。

东京电子生产的设备品类几乎覆盖半导体制造的全部流程。东京电子的拳头产品是自动涂胶显影机，在先进制程有垄断地位，销售额占去年公司收入的30%。与此同时，东京电子正在将刻蚀、薄膜沉积、湿法清洗设备作为公司业绩增长的第二曲线。刻蚀机的市场规模要比涂胶显影机高出几倍。东京电子虽然也是第一梯队的供应商，但横向的比较优势不明显，要长期与美国应用材料和美国泛林竞争。

此外，过去十几年，尖端设备供应商与尖端晶圆厂之间发生了主客地位转换。尖端晶圆厂与设备供应商互相依赖，早期的制程工艺主要靠设备供应商来推进，所以核心设备供应商比较强势。现在尖端制程开发已经有了独立的技术逻辑，制程工艺的进步更依赖代工厂。台积电凭借先发优势能锁定最大的利润空间。设备供应商也必须在台积电尖端产线上占坑保卫。尖端制程产线扩建速度慢，一旦工艺确定下来，没占上位置的设备供应商要等很久才会有下一次的导入机会，很容易一步慢，步步慢。所以设备供应商要花更大的力气，才能在尖端制程中导入产品。

但以上这些理由还不足以支撑东京电子冒着巨大风险开战商业间谍活动。供应商直接拍摄内网资料，这在台积电历史上都是极为罕见的案例。晶圆厂工程师与供应商私下勾兑是常见情况，而且这个风气就是被台湾半导体圈搞起来的。台积电有考虑供应链弹性，2纳米产线不会只用一家刻蚀机，至少也要有两家作为备选。而且未来几年，台积电2纳米工艺路线还会调整。所以东京电子想要导入刻蚀设备，有足够的机会窗口，只需要动用常规的公关手段，用商务宴请或者回扣返点，就能锁定一部分订单。更何况，对于东京电子来说，设备导入台积电的尖端制程也是极为重要的商业项目，不可能安排一个草台班子去对接。如果没更大的利益驱动，东京电子不会冒这么大的风险。

想要搞清楚东京电子更大的利益在哪，首先要看犯案的时间节点。先进制程的研发以20%良率为节点，达到20%就可以宣称研发成功。在研发环节，设备与产线会有磨合的阵痛期。台积电为了加快研发速度，很愿意在这一阶段向供应商提供充分数据，尽快确定研发方向，所以东京电子不需要在研发环节窃取资料，时间也与这次泄密案对不上。

有实力的半导体设备供应商，会针对具体产线的型号设备建立统计性工艺控制，进行虚拟量测，从而提高设备在产线上的表现水平，加速对应工艺环节的良率收敛。过去，建立SPC需要很庞大的数据集。最近几年，随着AI技术发展，小样本数据也可以支撑SPC。有人测试过，将DPC接入TCAD，只用了不到10组数据，就能给出提升半导体器件性能的指导意见。陈立明从台积电内网拍摄的1000多张照片，这些资料放在过去肯定是不够用的，但现在有可能会让东京电子成功建立SPC，而且犯案时间也对得上。

SPC使用的数据彼此之间要有可比性，要有统计意义。这意味着产线工艺路径要基本稳定，大致对应良率20%以上的爬坡阶段，产量每月要有几百几千片。考虑到泄密案集中于过去一年多，这些指标都能对应到台积电晶圆20厂的情况。而且窃取调试过程的资料，设备厂商可以获得有连续变化的数据集，更有利于搭建SPC。有了SPC辅助分析，东京电子能在良率调试进度上大幅领先美国同行，能让自家刻蚀设备在评测中胜出，锁定为台积电扩产优先采购机台。东京电子甚至还可能借此来影响台积电后续刻蚀工艺的决策，进一步加强市场优势。而如果陈立明窃取的数据足以让刻蚀SPC足够精确可靠，东京电子以后还可以将SPC搭载到机台内，卖给其他晶圆厂，比如日本正在开发2纳米制程的Rapidus。

那么东京电子拿到这些资料之后，有没有可能直接打包卖给Rapidus呢？这个可能不能说绝对没有，但概率非常小。Rapidus采用了全单片流程，做一片检查一片，通过逐片改进来迭代良率。工艺节拍与放行流程都与台积电不同，而且不同晶圆厂的Recipe也不同，单个环节的数据没法直接拿去用。陈立明从台积电能窃取到的数据，最多也就是机台UI界面的Recipe数据。这些数据即便打包扔给Rapidus，他们也必须先做一遍数据标定，抵消偏移。这些活必须靠设备供应商才能做。更何况，刻蚀设备内部有几百个传感器，其中一大半都不向晶圆厂开放。就算东京电子愿意把全部传感器数据都开放给Rapidus，他们也不会用。所以，就算东京电子拿到了充分数据，合理方案还是先开发出可靠的SPC，之后再把优化后的设备卖给Rapidus。

顺着这个思路继续发散，理论上，如果东京电子愿意进一步冒险，完全不在乎商誉和诉讼，他们也可以让陈立明窃取产线综合良率数据，之后再把这些资料卖给台积电的客户，比如英伟达。台积电客户有了综合良率资料，就可以估算出2纳米产线的毛利率。这样一来，在后续下订单时就能掌握议价的主动权。但让东京电子来干这种情报贩子的买卖，风险成本远高于收益，所以这种可能性基本也可以排除。因此，陈立明窃取台积电2纳米产线情报，大概率还是给东京电子自己用。

总体来说，这次泄密案对台积电的影响有限。接下来，台积电还要和东京电子长期合作，就算台积电自己不怕事，肯定也不想在面子上弄得太难看。现在台湾省大张旗鼓办案，几乎是与东京电子撕破脸。事情能发展到这一步，直接原因还是台湾省全面升级的技术保密管理措施。2022年，台湾省修订“伪国安法”，14纳米以下的半导体制造技术都被列为核心关键技术，对违反法规的人最高可判处12年有期徒刑以及1亿新台币的罚款。2024年，台湾省又在相关条款中新增了10项保密技术，总数扩大到32项。

台湾省修订“伪国安法”，一方面是与当时拜登政府的小院高墙战略形成联动，另一方面是台湾省自己也有长期焦虑。现阶段，台湾全岛有战略优势地位的企业只剩一家台积电，以至于台积电被台伪政权称为“护国神山”。而随着半导体行业逐步进入后摩尔时代，尖端制程开发不确定性越来越强。台积电一方面要努力保持领先身位，另一方面要重新寻找后摩尔时代的赛道。谁都无法断言10年后的台积电是否还能高高领先。所以不论是台伪政权还是台积电，都有充分动机加强技术保密管理。在台伪政权修订“伪国安法”之后，台积电即便不想和设备主供厂商闹得太难看，也必须严格执行法条，否则台积电自己也成了从犯。过去，台积电对于产线工程师与供应商的私下勾兑可以睁一只眼闭一只眼，但现在都要提起管理，从严处理。这次泄密的3人就是撞枪口被抓的典型，成了修订法条的首案。

好，本期节目到此结束，感谢各位收看。最后，再次恳请观众老爷们多多支持，我们下期再见。

但用信息茧房来否定推荐算法并不合适。当代互联网出现的生态问题，首先是因为信息总量与传播效率出现双重指数化增长，对旧有传播结构造成的冲击。用户端每天要面对海量碎片内容，要频繁对内容做出判断决策，很容易出现信息过载。内容推荐算法只是个起到缓冲作用的分发工具，技术上是中性的。

进一步看，制造信息封闭的从来都不是工具，而是人。现在遇到的这些问题，大都贯穿了人类信息传播史，并不是新问题。回顾历史，信息承载工具与信息传播技术的持续发展，曾多次催生出媒介革命。历次媒介革命都会大幅提高信息流通总量与流通效率，而这必然要用全新的信息分发机制来适配。传播生态的历次变革，都会造成传播结构的阶段性失序，进而引发普遍的批评与担忧。后续的传播秩序重构，依靠的是治理机制更新，而不是让技术封存、回退。

在文明史之前，信息传播依靠口耳相传，天然受限于地理和人际网络。一旦部落成员接触外来言说，往往会被视为对集体的威胁。

文字与青铜器发明后，信息传播进入手抄本时代。文字打破了时间限制，使信息可以跨代际甚至跨文明传播。苏格拉底自己没有留下著作，而且他还跟柏拉图说，文字、手抄本会削弱学者的记忆力，使他们更依赖外在符号，而不是自身心智。这是最早的反媒介焦虑。

印刷术与邮政，使信息首次具备了批量复制与短时间内跨区域流通的能力，分发成本大幅下降。阅读的主体从贵族迅速跨到到城市平民，民间小报与通俗读物大量流通，旧传播结构走向崩解，新秩序尚未建立，这引发了精英阶层的恐慌。典型案例是当时的欧洲知识阶层批判民间读物庸俗，教会批判经文扩散会导致异端，这是最早的低质量信息焦虑。

广播电视诞生后，信息传播实现了实时传输、同步覆盖。无线电广播与有线电视构成了前所未有的中心传播结构，也将议程设置权集中于少数媒体。这一阶段的分发机制高度集中，效率也极高，足以支撑国家级的统一传播。这也引发了新的焦虑，比如马尔库塞的《单向度的人》、尼尔·波兹曼的《娱乐至死》，批判大众传媒导致民众思考模式单向化，批判电视把公共话语变成戏剧，侵蚀公共讨论质量。

互联网与电脑普及后，传播结构进入门户网站与搜索引擎阶段。信息传输不再受限于时间地点，用户可以主动搜索、自由浏览。分发机制从编辑栏目转向关键词匹配。传播结构从垂直根状向网状转型，信息流通自由度大幅提高后，也引发了一系列争议，比如流量导向、标题党、虚假内容。

最近十年，移动互联网与智能终端普及，信源膨胀了几个数量级，而每个用户的可支配时间不变，所以媒体为了提高曝光度，必然要对信息进行大幅压缩，导致碎片化传播。当大多数媒介都在进行相似操作，就会导致用户信息过载。推荐算法的出现，目的是缓冲用户端的过载，使用户端不再依赖手动找信息，而是被信息找到。由于传播结构进一步扁平化、去中心化，对算法的批判也随之而来。

然而，信息封闭与情绪化内容并不是传播史上的新问题，每一次媒介革命所遭受的批判，都是因为传播秩序在新环境下出现短期失衡，并不是因为某个新工具存在根本性的恶意。

进一步看，所谓推荐算法制造信息茧房，说的是信息分发机制存在预先筛选，而这也不是新问题。严格来说，信息过载并不是算法时代才出现的现象，每一次媒介革命都会导致信息接受能力相对滞后的受众，要面对激增的信息量。在这个背景下，推荐机制从未缺席，算法不过是这种机制的一次效率升级。

口耳相传时代，几乎不存在信息过载问题，但信息在传播过程中很容易失真。因此，长老、祭司垄断了关键信息传播权，传播结构决定了谁能说、说什么，形成了最早的限定式推荐。

进入手抄本阶段，由于文字复制成本高，信息流通能力受限。随着文字留存内容不断增加，知识阶层开始用节选、注疏的方式加工原文，构建出早期知识过滤机制，这也是一种人工推荐。

印刷术普及后，信息流通总量出现爆炸式增长。报社要选择什么信息能登报，出版机构增加了书评与导读系统。这些机制增加了关键信息传播效率，但从功能上看，也是在建立一套人为的传播优先体系。

广播电视时代，信息可以全国同步送达。虽然传播权集中于主流媒体，但频道与节目时长有限。于是媒体编辑部和节目编导，自己需要搭建一套人工算法，要通过选题策划、节目编排来完成内容的筛选。观众看到的信息也是被挑选展示的内容。

门户网站与搜索引擎时代，内容从稀缺转为过剩，信息供求关系进一步失控。于是栏目分区、热榜机制、关键词排序成为新一代的推荐机制。用户获得初步选择权的同时，也仍然在被结构性筛选。还有一部分网民依靠共同兴趣组成了网络论坛，这也是主动选择的有边界的信息交互池。

移动互联网与智能终端普及后，短视频、图文、社交内容几何级增长。如果仍然依赖用户手动筛选，绝大部分新内容是无法被传播出去的。推荐算法基于用户行为与画像来分发内容，是为了解决分发机制的失灵，让尽可能多的信息被传播出去，而不是突然制造了信息封闭。

具体来说，过去的大众传媒只能提供单一产品，反而是分众传媒能够孵化多元市场，带来更丰富的文化产品。影视解说分析、短剧、直播带货，这些都是靠推荐算法才能支撑的新兴市场。比如说，许多读者是通过短视频解说才接触到了《风声》《刀尖》《解密》这些影视作品，进而反过来看原著。此外，算法也让很多普通人的才华能够被其他人看到，比如鄂伦春奶奶唱歌、李右溪讲甲骨文、沈丹女儿抓鱼。这都是推荐算法带来的冷门知识破圈与小众文化放大，显著增加了互联网信息多样性。再比如，产地直播带货，让消费者能够直观看到生产者，这也促进了不同社会群体的互相理解。

从传播结构上看，被看见是权力的起点。普通人上传的内容，能够通过算法推荐出去，这也是将更多人纳入了公眾讨论。更何况，平台为了孵化更多的内容创作者，为了发掘用户更多的潜在兴趣，在算法上，也必然会推荐一定比例的差异化内容。

总的来说，推荐机制并非算法时代才有，每次信息膨胀之后都会有新的推荐机制。从手抄目录到热搜榜单，从编辑编排到智能算法，人类始终在被推荐，只是推荐效率和反馈方式发生了变化。工具的进步，将越来越多的人纳入到传播结构当中，这本身就是在推动信息平权，让互联网破圈。用户信息封闭，更多是在内容上主观选择的结果。真正值得讨论的不是要不要推荐，而是新形成的传播结构能否同时兼顾公共责任与社会公平，这远不是推荐算法应该负责的范围。

每次媒介革命都会将更多人纳入传播结构。人类天然偏好追求情绪体验，容易被情绪流裹挟。同时，人接收信息靠感官与记忆，信息量越大、逻辑越复杂，接收与转述的效率就越低，传播力越低。所以，短消息与简化叙事在传播上具有天然优势。信息简化就容易失真，情绪化就容易极端化，偏偏这两个要素都能够提高传播力。要靠长期建构传播秩序，才能确保关键信息被有效传播。

回顾前面的内容，选择性分发不新鲜，对媒介革命的批判也不新鲜。每一次媒介革命都会打破原有传播秩序，之后要通过一系列制度、内容与认知机制的调整，才能逐步完成新的传播秩序构建。秩序重建，并不依赖技术回退，而是要推出与新技术相适配的治理机制。

传播秩序的重建，通常包括三部分内容：一是通过制度完善，确立新的边界与规则；二是权威媒体生产的内容，在形式上要适应新的传播方式；三是用戸端的适应，要在新传播环境下，提高信息真辨能力与理解能力。举例来说，印刷术带来信息量激增之后，管理制度方面普遍出现了经营许可、出版审查这些控制机制；内容形式上诞生了通识读本、通史、简史之类的出版物，提升可靠信息的传播力；同时民间逐渐兴起了各类读书社群、知识沙龙，用户开始掌握更强的阅读和判断能力。

广播电视时代，管理上强调平台的准入门槛与内容规范，各国设立广播电视管理机构，通过播出牌照、节目审覈与分级制度建立传播边界；同时，传媒机构也发展出一套适合电视传播的表达方法，比如分镜、脚本以及实况新闻的播报格式；观众也逐渐理解电视节目是怎么做的，提升了信息识别能力。

门户网站与搜索引擎时代，面对网页洪水，制度逐步建立起网络版权管理、搜索结果排序规则；内容方面注重标题优化与关键词匹配；用户则通过多元信息对照、提升搜索技巧，来逐渐掌握信息真辨、搜集能力。

而到了移动互联网与推荐算法阶段，内容类型高度碎片化。目前，传播技术、分发机制已经重构，但责任制度、内容边界以及用户习惯严重滞后。传播秩序的三大支柱没来得及同步升级。部分传统媒体在与新媒体结合时，内容质量甚至是在降级，加剧了传播秩序的混乱。

媒介革命固然加速了假消息、情绪煽动内容的传播，但也提高了辟谣、反驳效率。随着热点话题的公众讨论参与度不断提高，评论区必然会有不同立场，这意味着舆论场自身就具备打破信息茧房的特质。面对真实性存疑的信息，一定有人会去寻找更可靠的信源；面对不同意见，总会有人在评论区质疑。而传统媒体在转型时，片面追求流量指标，往往是一张图加几句话加上背景音乐搞情绪流，弱化自身社会责任，这不仅不能成为可靠信源，还容易出现报道失真，使自己成为假消息的源头。

想要解决这个时代的传播失序问题，当然不能依靠压制推荐机制，或者回到人工分发信息的时代。算法工具还在发展，未来技术上也许能让用户反馈更多参与到推荐机制当中，增加用户对推荐工具的信任。与此同时，过去的媒体经验也有参考价值。比如门户网站时代，往往会针对于舆论焦点话题设置专题网页，将多元信息、来龙去脉都放上去，同时展示不同观点。此外，权威媒体是舆论压舱石，过度简化的传播内容很容易导致信息失真，应当在流量考核之外，落实主流媒体的社会责任，增加新闻要素完整性的考核。

好，本期节目到此结束，感谢大家收看，我们下期再见。

最近几个月，大连金州湾国际机场每隔一段时间就会上一次新闻，随着机场建设工程陆续进入几个关键节点，媒体开始集中报道。金州湾机场填海规模达到20.87平方公里，远超香港国际机场和日本大阪关西机场，因此互联网传播的主要标签也是世界最大海上机场。

这座机场上一次被集中报道是在2013年。2013年8月，第一财经日报报道大连新机场填海工程未批先建，随后大连回应手续没有问题。相关单位的白经理说，这个项目是以大连临空产业园名义上报的，在2012年10月拿到了国家海洋局批文。白经理当时承认用产业园名义先填海就是为了建新机场，但这并不算违法违规，只有先把海填上之后才好向国家申报立项。而根据第一财经调查，新机场填海施工早在2011年就开始了。对于这个问题，白经理后来回应说，2011年启动的是填海通道工程，在2011年2月获得了省政府批准用海，所以手续也没有问题。虽然相关单位反复强调手续没问题，但从后续结果来看，2013年之后填海逐步停工了。直到2019年10月14日，国家民航局才审查通过的新机场项目预可研，到2022年10月19日，新机场项目才获得国务院和中央军委联合批复，在2023年10月正式重启施工。

互联网关于大连新机场的争议主要是三个问题：一、是否有必要建设新机场？二、是否有必要填海？三、规模是否有必要这么大？先说结论，大连有必要建设新机场，新机场也有必要填海，但填海规模搞这么大是有问题的，机场的规划设计也有问题。

先看新机场建设的必要性。大连现在有两座民用机场，一个是周水子国际机场，承担了大连绝大多数民航客货流；另一个是长海大长山岛机场，规模很小，飞行区等级只有1B，用运12专门飞一条大连市区到长海县的短途航线，每年旅客吞吐量不到3000人。1996年，长海机场出现飞机雾天撞山事故，之后机场一度停用，到2008年才重新启用。周水子机场是从日伪时期沿用到新中国的军用机场，只是2023年4月才正式取消军民合用。周水子机场在1973年开通民航航线，在1984年扩建了跑道，允许大型客机起降。这之后，周水子机场在1992年、1999年、2005年、2012年、2018年多次扩建改造，设计规模扩大到每年旅客吞吐量1600万到2000万。2019年实际吞吐量2008万，突破设计上限。周水子机场由于底子是军用机场，场地空间狭小，这就导致即便多次扩建，十几万平的航站楼仍然只有18个近机位，其余47个机位都是远机位，大多数旅客必须乘坐摆渡车，影响了机场经营效率。气象条件方面，周水子机场由于历史原因，跑道方向与主风向不一致，跑道风力负荷大，而且机场地势较为低洼，起雾天不容易散雾。此外，周水子机场接近市中心，不仅没有进一步扩建空间，而且净空条件恶劣，不适合作为永久性民用机场，废弃是早晚的事。疫情结束后，随着国内民航市场逐渐恢复，周水子机场吞吐量很快就会再次突破设计能力，所以大连市有必要新建一座民用机场。

下一个问题就是新机场为什么要填海。早在30年前，大连市就开展了新机场项目前期工作。1995年初步选址是在三十里铺和登沙河，这两处选址方案都是将军用机场改造成民用机场，不需要填海。这两处选址距离市中心都比较远，超出了民航选址规范的适宜距离的30公里。其中登沙河方案从机场到主城区的行车里程要73公里，所以最先被放弃。自然条件方面，大连市三面环海，陆地多山，适合作为民航枢纽的位置本就不多，在此基础上，历史因素进一步压缩了选址空间。从鸦片战争到冷战，大连一直是首位京津的桥头堡。1955年，苏联从旅大撤军时，我军有偿接收了苏军装备，组建了解放军第一机械化师。在同一年开展了辽东半岛抗登陆演习。之后经过几轮国防建设，大连市区周边军事驻地不断增加，大连市中心周围适合作为机场选址的区域都被军队占用，形成高密度军事机场布局。与此对应的是大连市空域资源非常紧张。到20世纪末，周水子机场周边有7个军方限定空域。周水子西北15公里的营城子，过去除了有军用机场，还有炮兵靶场，平均每年要打靶200天。民航空中等待区域只有一处付家庄等待区。所以大连市政府从90年代末就开始正式考虑在金州湾填海建设新机场。填海机场不仅离市中心近，空域条件也比较宽裕，飞行保护区刚好穿过大连湾和金州湾上空，不影响市区发展，而且填海方案的约束条件少，可以按照高标准建设枢纽机场。可以说，填海建设新机场是大连目前条件下的合理选择。之前20年，为了配合新机场项目落地，营城子的靶场、机场、坦克训练基地都已经陆续拆除。

下一个问题就是填海规模是否有必要这么大。填海规模首先与机场设计容量有关。大连新机场一期设计吞吐量4300万人次，二期建成后可以达到8000万人次。新机场投入运营后，周水子国际机场将关闭拆除。大连新机场的规划设计规模对标了北上广深民航吞吐量，定位是国内民航大区枢纽。8000万这个指标也可以追溯到90年代。如果倒退20年，大连新机场规划到这么大规模有一定合理性，因为当时是全球化巅峰时期，大连又是中国面向东北亚国际市场的门户城市，而且当时国内机场普遍规模较小，大连如果率先在国内建成民航大区枢纽，可以有个不错的发展预期。但现在已经进入逆全球化阶段，国内民航枢纽城市也基本定型，北京大兴机场已经投入运营。在这种情况下，大连再建一个8000万人次的枢纽机场很难论证项目规模的合理性。如果说大连新机场未来是要专门服务东北地区，那目前东北四大城市民航吞吐量加起来才8000多万，要全跑去大连坐飞机才能撑起来8000万的设计规模。更何况大连处于东北陆路交通末端，如果东北一定要建设一个区域民航枢纽，那也是放到沈阳更合适。沈阳仙桃机场不仅有足够多的扩建空间，建设成本也远低于填海机场。沈阳也是这么想的，目前仙桃机场规划到2050年将客流吞吐量扩张到9500万人次。大连新机场未来的竞争对手有不少，二期项目大概率没有机会修建。在这个风险预期下，大连按照8000万远期规模一次性填海20平方公里，投资进度安排并不合理，应该考虑分阶段填海。

当然，肯定有人会反驳，说要用发展眼光看问题。远期规模自有海量“专精算”来确定，而且趁着现在劳动力成本较低，一次性把海给填了，长期看也能省钱。这种说法乍一看有点道理，但如果你真用发展眼光看问题，那新机场的设计容量就不该是8000万，完全可以做到1.2亿甚至1.5亿。这不是抬杠，因为凭现在的填海规模，合理规划完全可以多做出50%以上的设计容量。大连新机场是通过移山填海造出来的用地，每一平米的土地指标都非常珍贵，但机场土地利用率并不高。规划图上可以看到，场址四角有大片未利用土地，这些空地太分散，哪怕是留着给军方用也很难全都利用起来。土地利用率低主要是机场规划设计方案有问题。

方案的第一个问题是机场一期航站楼选择了辐射开叉式构型。类似的济南遥墙国际机场、昆明长水国际机场、厦门翔安国际机场的主航站楼也是同一个构型。国内新建机场喜欢用辐射式构型，主要受两个政策影响。一个是民航局2020年发布的《机场总体规划技术指标》，要求大中型枢纽机场航站楼控制旅客步行距离，从安检区起步，600米范围内要覆盖80%的近机位。另一个是最近两年民航局加强了对机场近机位靠桥率的考核。步行距离要求相当于给航站楼设计划了个圈，靠桥率考核又要求航站楼在圈里尽可能布置更多的近机位。结果就是国内新建机场普遍选择的辐射式构型。步行距离与靠桥率这两个约束指标当然没有错，但设计单位做方案时如果片面考虑这两个指标，就很容易舍本逐末。对于机场来说，最关键的是运行效率，尤其是空侧效率。辐射式布局虽然在限定半径内看上去效率高，但在圈外会形成大片不规则形状的空地，导致整体用地指标浪费，制造更多的远机位，而且飞机滑行进出跑道的路径也不规则，会增加飞机刹车次数，增加滑行距离，导致更高的油耗成本，同时也让机场调度更复杂。辐射式航站楼看上去节约旅客走路少，但辐射式航站楼相当于多了几条通道，旅客因为方向感迷失很容易走错路，导致平均步行距离变长，而且大量远机位会导致更多的旅客乘坐摆渡车，再加上空侧效率下降，这些因素叠加起来，结果就是旅客要花更多的钱，浪费更多的时间。

目前全世界运营效率最高的大型枢纽机场是美国亚特兰大国际机场。亚特兰大国际机场6、70年代的航站楼也是辐射式构型，后来机场为了承接更大规模客流，在70年代末重建变成了现在朴实无华的横列式布局。每个卫星厅指廊都垂直指向跑道，实现飞机滑行路径最优，同时用地铁贯穿主航站楼与卫星厅，旅客实际步行距离也不长。亚特兰大机场目前是全球旅客吞吐量最大的机场，每年超过1亿人次，而且绝大多数机位都是近机位。

将亚特兰大机场与大连新机场做等比例对照，可以直观看出哪个方案的土地利用效率更高。所以我说大连新机场的填海用地足够做出1.2亿到1.5亿客流吞吐量的方案，现在的方案浪费了土地，牺牲了发展潜力。

大连新机场方案的第二个问题是不给未来留余地。超大型机场运营发展周期长达几十年，所以合理规划方案一定要布置卫星厅。一期航站楼要布置在距离机场入口较近的位置，之后再随着机场运力需求增长，滚动扩建卫星厅，从而优化机场全生命周期的投入产出。但大连新机场没有规划卫星厅，一二期航站楼是一个整体，而且一期项目在里侧，靠近机场入口通道的才是二期航站楼。

这一方面降低了一期航站楼的交通效率，另一方面直接锁死了二期的发展空间。结果二期项目两座航站楼各十几万平，每个航站楼只有18个近机位，效率跟周水子机场差不多。但大连新机场之前的规划是有卫星厅的，哪怕是2013版规划也知道现在靠近入口通道的一侧布置主航站楼，之后再往里侧发展，最终版本的规划设计反而比之前的版本倒退了。当然这些规划布局问题也不是大连新机场独有的，济南遥墙机场、厦门翔安机场也一样。国外也有不少机场在胡乱规划。这主要是因为细分行业发展不够充分，机场规划在逻辑上与海港码头相似，经营效率是核心指标。规划思路一旦出现偏差，就会造成几十上百亿的投资浪费，而且还会持续影响机场、航空公司接下来几十年的利润。由于大型机场更新周期往往要几十年，而且全世界大型机场一共也没有多少，这就导致相关设计服务是个小众边缘市场，设计单位很难积累经验。就算有设计师深刻理解了机场设计，等到下一轮机场建设浪潮时往往也已经退休或者死了，新一代设计师还是要从头积累经验。所以全球机场设计普遍存在问题。最典型的就是巴黎戴高乐机场，60年代做一期航站楼时，设计师天马行空做了个环形布局创意。等到80年代做二期时，设计师稍微学乖了点，做了弧形设计。90年代末做三期时，设计师开始设计指廊。等零几年做四期时，设计方案终于朴实无华了。

总体来说，机场规模越大，多指标平衡就越重要，对系统完整性要求就越高，越不能出现短板。所以大型机场规划设计优秀的方案千篇一律，拙劣的方案千奇百怪。机场作为交通建筑，功能是第一位的，设计师越想发挥创意，越想在形式上追求美感，结果就越糟糕。理想情况下，机场运营单位向设计单位出具任务书时，应当详细给出航站楼布局与近机位数量要求，不能给设计师太多发挥空间。但国内机场公司普遍也没有经营大型枢纽机场的经验，不能明确自己的需求，不能给出具体的设计指标。所以国内这一轮大型机场建设浪潮，方案普遍天马行空。

但具体到大连新机场，恐怕还不全是设计单位的问题。大连新机场设计单位是北京市建筑设计研究院。之前北京市院也参与过北京大兴机场的竞标，拿出的方案就比大连新机场合理得多，土地利用率更高，而且也考虑了远期发展，设计了卫星厅。大连新机场规划设计方案最后定稿成这样，不知道是不是有场外因素。大连新机场规划设计除了前面说的这些问题，还有不少其他细节问题。比如机场两侧跑道间距过大，给航站楼预留的宽度过大，增加了飞机滑行距离。另一方面，指廊也有长度限制，这就导致两侧航站楼之间的空地太大。如果是一般机场项目也就算了，但这是做填海机场，填海工程的每一平土地都应该最大限度利用。现在的规划设计方案给到我的感觉就是努力让航站楼占用更多的空间，不管是不是浪费，好像这样就能反过来证明填海规模的合理性。

总结一下，如果你认为机场不应该这么大，认为8000万客流量指标不靠谱，那么现在的填海规模就是不合理的。如果你认为应该用发展眼光乐观估计前景，那么现在的规划设计浪费了太多土地，消耗了潜力，把原本能做到1.2亿客流吞吐量的机场开发成了8000万。如果你认为机场规模不多不少就应该是8000万，那么现在的规划设计方案运行效率太低，浪费土地太多。结论还是填海规模太大。所以大连新机场的一切问题还是在规划设计没定下来之前就先把海给填了。按照中国新闻周刊报道，大连新机场项目在2002年正式启动，2005年选址确定在金州湾，最初预计08年就开工，到2015年就投入运营。由于填海机场批复难度大，相关单位决定先用产业园的名义把海填上，有了地之后更容易拿批文。结果大连新机场在2011年还没有成熟方案时就开始填海，到2022年才正式立项批复，间隔了11年。方案几次调整后和最初的填海规模并不适配，最终填海规模太大，机场报批规模又限制在8000万人次，只能尽量使用土地，这进一步导致机场运营效率也下降了。我在查阅历史资料时，发现最初的填海规划远比现在还要夸张，万幸的是只填了机场的部分。

好，本期节目到此结束，感谢各位收看，我们下期再见。

今年4月4日，马斯克在星舰三飞任务后公布了后续的星舰架构规划，规划了第二代和第三代星舰。如果将星舰的三个版本类比成戏曲的三部曲，那么这次试飞就是第一部的压轴戏，接下来的六飞任务是“送客”。这次星舰发射是一次成前起后的任务，第一代星舰经过了五次试飞，在技术上已经没有什么迭代空间了。接下来SpaceX的重点是开发第二代星舰，并从明年开始通过试飞进行新一轮技术迭代。目前FAA下发的许可证包括了第六次试飞任务，SpaceX将在今年年底之前用B-13与S-31组合进行第一代星舰的最后一次试飞。预计六飞任务会让星舰飞船载轨展开一些不太重要的测试，比如发动机载轨二次联火以及之前三飞就测试过的载轨燃料转移、载荷舱舱门开关。除此之外，六飞绝大部分内容都是在重复五飞，所以我说这次五飞是压轴戏，六飞是“送客”。这次试飞成功回收了超重助推器，至于星舰飞船的回收，预计要等到明年第二代星舰试飞才能进行测试。

第一代星舰经过五次试飞，验证了发动机超大规模并联的可靠性，验证了大尺度不锈钢舰体的可靠性，验证了从发动机到火箭批量制造的工艺可靠性，验证了第零级发射系统的周转效率，验证了巨型舰体的高精度飞行控制能力，验证了塔架回收方案的可靠性。很多观众可能对星舰助推器回收缺乏尺寸概念，目前国内最大的现役火箭是长征五号甲，芯级直径5米，高度57米，加上长整流罩的高度是63.2米，而这次回收的星舰助推器直径9米，高度70米。星舰发射塔机械臂加入的是比长征五号还要大一圈的舰体。目前星舰助推器杆重约200吨，返回后还可以看到有剩余燃料，被发射塔接触时的总重量可能超过了300吨。为此，SpaceX对发射塔机械臂做了多轮改造，在这次试飞前用500吨水袋测试了机械臂的负载能力。马斯克的目标是实现星舰助推器一小时内复用。为了实现这一目标，发射塔机械臂要能够快速组装星舰，发射塔地下还要布置复杂的管线系统，以此来实现快速加注燃料。第一代星舰需要加注4600吨燃料，加注时间已经缩短到了40分钟，平均每秒要注入1.9吨燃料。星舰第零级经历了多轮迭代，而这样的发射系统从开工建设到现在才刚满四年，有了第一座发射塔积累的经验，SpaceX用模块化的方式建设新发射塔，部分管线直接被集成到了预制分段里。

@@@ 伯卡奇卡基地从6月中旬开始建设第二座发射塔，到8月下旬就完成了主体结构搭建，前后只用了两个月。很多人认为养生只是老年人的事，实际上养生应该是伴随一生的过程。这里不得不提一下我们办公室人手一个的妙界先行按摩椅……哎，就说你也跟妙界合作了，这老朋友你得好好推荐。放心，我对妙界可是真心的。感谢妙界对我视频的支持，也感谢他用仿生人手按摩头给大家带来的舒适体验。有区别于其他4D、6D按摩头，妙界是真正的8D软硅胶按摩头，可以说是我用过最像人手的按摩仪了。肌肉紧绷酸痛如果不及时释放，未来很可能会诱发颈椎病，倒不如试试妙界，足不出户就能按摩，扣背上按肩颈不影响工作，调好力度，运动完也能拉伸腰腿，比三四百一次的按摩性价比高多了。我之前也买过类似的按摩仪，但用下来只有妙界真的抓得很准，力道也够大，牌子品质售后也更有保障。领券下单，保驾护航大促还送运费险！ @@@

在今年3月兴建第三次试飞时，兴建基地也在扩建，兴建工厂。过去兴建原型开发阶段，有不少分段都是在帐篷中完成的，现在兴建工厂已经扩建到了9.29万平方米，将兴建生产流程集约化，目标是未来每年造1000枚星舰。当然，现在看上去兴建一小时内复用，每天生产三枚，但也不能反过来太低估星舰项目的发展速度。SpaceX已经能在发射任务中用星链实时回传各部件数据，还附带几十个内外视角的高清视频，能在火箭飞行过程中获得远比过去更多的数据，而且星舰成功进行回收后，SpaceX工程师能够直接对火箭零部件进行检查，这些都大幅加快了星舰的迭代速度。之前SpaceX已经实现了每天生产一枚猛禽二发动机，以此来保守估计，接下来几年SpaceX完全有潜力实现每个月造一枚星舰，每周发射一次。

去年SpaceX凭借猎鹰9号火箭已经将人类轨道投送能力提升到了近1300吨，刷新了人类航天史记录。在2030年之前，SpaceX凭借第二代星舰每周发射一次就能将轨道投送能力提升到万吨级，这已经是个能看得见的目标了。而马斯克自己的目标是在有生之年将轨道投送能力提升到百万吨级。此前第一代星舰一直生产到了33号飞船，随着第一阶段迭代开发提前结束，S33也被重新拆装，按照第二代星舰规格进行了改造。改造后的S33为三台真空猛禽发动机配备了三个降液管，将前进翼向背锋面移动，避免再入时被烧穿，同时二代星链卫星分配器的位置也进行了调整，一部分放到了鼻锥里，提高空间利用率，从而缩短了载荷舱的空间，增加了燃料注箱空间。而且S33还比之前的第一代星舰飞船加高了1.8米，燃料总量从1200吨提高到了1500吨，增加了300吨，需要更大的起飞推力。SpaceX的方案是一方面换装性能更强的猛禽3发动机，另一方面是进一步扩大二代星舰的发动机并联规模。星舰助推器要从33台发动机增加到35台，星舰飞船要从6台增加到9台，相关部件已经被拍到了。

猛禽发动机经历三轮大规模迭代，发动机重量从2080千克削减到了1525千克，燃烧室试压从258提升到了358，推力从185吨提升到了280吨。第二代星舰助推器换装35台猛禽3之后，起飞推力将达到9800吨，接近土星5号的3倍。SpaceX能对猛禽发动机进行快速迭代，项目层面上是延续了猎鹰9号梅林发动机的迭代管理经验，技术上主要是靠数据积累、先进材料与先进工艺。随着猛禽发动机批量生产、批量测试，SpaceX可以精确计算发动机在不同工况下的参数，从而大规模删除传感器。先进材料技术使得猛禽发动机能实现极端苛刻的工作条件，先进制造工艺使得猛禽发动机大量零部件能够不断被简化集成。从猛禽1到猛禽2，SpaceX删除了燃烧室的火炬电火器，直接用高温甲烷与高温氧气在燃烧室的高温高压环境下自发燃烧。此外，传统的航天制造单次批量小、工艺不稳定，所以火箭发动机通常有大量冗余部件。马斯克说，如果真出现故障了，凭借他们的焊接工艺可以将损坏区域切割重焊。

网络上关于猛禽3讨论最多的就是3D打印，马斯克也发过推文说SpaceX有最先进的金属3D打印技术。很多网友都引用了一张猛禽“泡面”示意图，试图用3D打印来解释猛禽3的极端简化，但这是猛禽2的示意图，图中左侧通往甲烷预燃器的液氧管与通往液氧涡轮泵的甲烷管是猛禽2的典型特征。至于“泡面”示意图中看上去复杂的发动机主体大部分是靠传统航天工艺制造的，并不比航天飞机的发动机更复杂。SpaceX真正用3D打印的是新增的几个集成零部件，以此将之前外置的二次流道转换成内部结构。3D打印零部件在整个猛禽发动机中的占比并不高，这是因为3D打印零部件会影响批量生产的效率。SpaceX在开发迭代发动机时会利用3D打印组件来加快开发进度，但在后续批量生产环节会尽可能减少3D打印，用铸造焊接工艺来提高生产效率。除了3D打印新组件，SpaceX还进一步对猛禽3的外部结构添加了再生冷却系统，从而使发动机不再需要隔热罩与灭火系统。猛禽3点火测试照片中表面有大量结霜，说明这些区域都实现了再生冷却。从猛禽2到猛禽3，看上去简化零部件远比猛禽1到猛禽2要少，但在已经高度优化的猛禽2发动机上进一步极限优化，每一步都需要惊人的工作量。用马斯克的话说，猛禽3接下来会进一步优化到300吨推力，达到已知物理的极限，让星舰起飞推力突破万吨级。

NASA希望能靠星舰实现登月计划，而马斯克给星舰量身定制的主要发射任务是第二代星链星座。未来几年随着第二代星舰投入使用，功能更强大的第二代星链星座会快速部署，而且还是以直连手机的方式服务。目前星链用户已经超过了400万，成为SpaceX主要的盈利来源。在过去两年的俄乌战场上，星链也充分证明了军事价值。前几年还有网友说星链是垃圾是骗局，现在国内也推出了几个类似的星座计划，计划总规模已经超过了4万颗卫星，其中最受重视的是中国星网的GW星座与上海原信的千帆星座。就在刚刚过去的10月15号，千帆星座第二批卫星成功组网。千帆星座今年要发射6次，组网108颗，而星座总规模计划达到1.5万颗。千帆星座采用了类似星链的刀片式卫星，每颗卫星300公斤，目前靠长征六甲一次能组网18颗。原信计划未来用新火箭升级成一箭36星、一箭54星，但受限于国内火箭运力，只能将发射任务规划到2027年完成组网1296颗。以此计算，如果千帆星座想在ITU的最后截止期限内完成组网，那么从2028年到2036年的9年时间里要组网近1.4万颗，按照一箭54星，每次投送16.2吨入轨，也要每年发射至少28次，平均每年入轨450多吨。而去年全国一共才发射了67次火箭，总共投送了155吨载荷入轨。接下来几年国内如果没有运力指数级增长，连原型机的一半需求都满足不了，更不用提规模更大、截止日期更靠前的GW星座。

最后我们回到这次发射任务，简单聊聊细节。相比于前四次试飞中的迭代改进，星舰五飞的技术改动不多，B12几乎就是B11的翻版。比较明显的改动是调整了复合材料压力容器的外壳，更换了外壳顶部的星链天线，此外在液态甲烷穿出管道附近增加了一处飞行中止系统，在表面凸起处增加了几道过渡纵梁，避免发射塔机械臂在夹取出推器时造成刮伤。这几处过渡纵梁被涂成的黑色，可能是希望回收后观察刮蹭情况。星舰飞船S30的改动相对多一些，所以S30更换了摄像头位置，让观看这次试飞的网友都能清楚看到鳍翼的烧蚀情况。星舰四飞时由于鳍翼被烧坏影响了载入精度，S29在海上着陆时偏离了计划落点近6公里，而且载入过程还出现了多处隔热瓦破损。SpaceX早就知道S29存在的问题，也早就准备了改进措施。星舰五飞前，国外航天博主参观星舰工厂就看到了改进后的热防护工艺，但马斯克希望在新工艺测试之前看看传统工艺的极限，于是S29保留了过去的隔热措施。过去星舰飞船隔热系统有两种，一种是底层毛毡，中间挂网，外部用销钉固定蜂窝式隔热瓦，另一种是在焊接接缝与极度弯曲位置粘贴更厚的隔热瓦。S30使用了新的工艺，在迎风面大部分区域覆盖了一层黑色耐烧蚀材料作为中间夹层，里面和外面替换为更薄的毛毡和隔热瓦。星舰五飞虽然仍然出现了鳍翼烧蚀问题，但在载入阶段，海上浮标近距离回传了着陆影像，说明这次星舰的载入精度非常高。

在这次星舰助推器回收之前，很多网友都以为发射塔机械臂要承托的是助推器的格栅翼，马斯克最初构思星舰回收方案时确实是这个思路，但后来SpaceX发现想要把格栅翼加强到足够回收的结构强度代价太大，不如提高飞行控制精度，换成两个受力条件更好的结构部件。在星舰五飞之前，SpaceX在会议上宣称四飞时的助推器着陆精度达到了0.5厘米，网友普遍认为这是说错了单位。为了在第五次试飞中成功捕获助推器，SpaceX对发射塔机械臂做了上限处改进，减少了机械臂晃动，在机械臂内侧增设了缓冲垫，还用B14.1做了多次夹持测试。星舰回收有大约15度角的偏转角度，但舰上摄像头显示助推器着陆的落点非常精准，几乎没有额外偏转，落点也在机械臂的最佳受力范围。就算达不到宣称的0.5厘米，起码也是几厘米的精度了。这反过来说明猎鹰9的回收精度也比很多人预计的要高，只是海上回收平台在不断晃动，所以影响了一级火箭落点，导致看上去没有厘米级的精度。

星舰助推器返回过程中底部鳍片接口处出现火灾，此处复合材料压力容器外壳脱落。从慢镜头来看，外壳脱落与鳍片接口处的燃料泄漏在发动机二次点火前就发生了，因此外壳脱落与燃料泄漏不是因为二次点火时的震动，更有可能是因为载入时火箭底部受到大气摩擦导致过热，使得有缺陷的连接点出现了破损。中圈发动机二次联火并关机后，一台发动机状态看上去不太正常，位置恰好对应了鳍片接口，这进一步说明了对应位置管线很可能出现了问题。由于返回阶段底部过热，外圈发动机喷口也出现了变形。马斯克在推文中说变形的问题不大，简单修理就能再次使用。未来随着有再生冷却外壁的猛禽3投入使用，发动机会更耐高温，新建助推器底部隔热罩与灭火系统都可以取消，返回阶段的底部过热情况是否出现了明显改善。

星舰飞船在海上着陆后发生爆炸，有些网友以为是意外爆炸，还有媒体以为这是返回测试出现的部分失败，但星舰飞船着陆爆炸是发射计划的一部分。如果不爆炸，星舰飞船就会变成不受控制的漂浮物，残留的甲烷也会造成环境污染。FAA在星舰飞船印度洋着陆环评文件中明确说，星舰飞船水平倒下之后与海平面的撞击会导致管线破损，使剩余的甲烷与氧气混合并发生爆炸，所有燃料都会在爆炸中消耗，只留下不锈钢结构碎片，不会造成环境影响。FAA还基于SpaceX提供的数据资料估算了发生爆炸的燃料总共约10吨，以此推算爆炸对海洋生物的影响。

好，本期节目到此结束，感谢各位收看，我们下期再见。

核电项目不是在今年突然开启的，最近三年，国内每年都在稳定核准五个核电项目。2022年、2023年都是核准10台机组，今年核准的11台机组多了一台。多出来一台机组，因为江苏徐伟要建设的是个核能供热项目，准备向连云港万一集市化产业基地大规模供应低碳工业蒸汽。

为了扩大蒸汽指标覆盖范围，所以采用了两台华龙一号压水堆机组，加上一台HTR PM600S高温气冷堆机组。石油化工生产过程中需要大量热能驱动设备与反应装置运行，比如炼化第一步的长减压蒸馏，就是要通过将石油加热沸腾，利用沸点差异进行分流。再比如裂化脱氢反应，也需要使用750摄氏度以上的高温水蒸汽。所以过去大型石化基地通常要自备一套燃煤锅炉，从而提供高温蒸汽与电力，也因此成为了能耗大户，是减少碳排放的重要目标。

此前国内化工园区减碳措施，有的是新建高效热电联机组，有的是通过热电厂集中供热，但源头上还是要靠煤电。今年6月19日，国内首个工业核能供气项目，田湾电厂核系一号正式向连云港石化基地供气。核系一号是利用田湾三四号机组的二回路蒸汽，属于核电与石化相结合的尝试。

过热蒸汽的温度和压力指标范围有限，而这次徐维核电的华龙一号机组使用饱和蒸汽，高温气冷堆使用过热蒸汽，这样一来就能提供中压、次中压、低压三倍蒸汽，温度覆盖范围也更大。江苏徐维核电项目是专门为连云港石化基地供热的，发电是兼顾业务，性质上已经不是过去的核电站，而是核动力厂。

过去几年国内开展的几个核能供热项目，尤其是城市供暖，比如山东海阳、浙江海盐，分别利用了海阳核电与秦山核电的余热来给城市居民供暖。但这种民生工程对核电站来说主要是赚口碑，不怎么赚钱，也没什么经济发展空间。这次核准的徐维核电是全球第一个将高温气冷堆与压水堆耦合的核动立场。

目前中国石油炼化产能已超过美国，成为世界第一，核电装机容量也即将成为世界第一。对于石化基地来说，反应装置开车后要常年稳定运行，需要稳定热源，核能比火电热源更稳定更可靠。对于核电基地来说，由于国内电力市场中新能源占比越来越大，供电波动性在上升，争取长期稳定交易电量的难度也在加大，而长期稳定经营的石化基地正是核电最理想的客户。未来国内核电与化工有广阔的合作空间。

除了徐维核能供热项目，今年新核准的其他四个项目都是核电。从总包方来看，今年五个项目里中广核占了三个，超过往年项目占比。三个项目中，两个是扩建，一个是新建。新建项目位于山东昭远。中广核的核电厂址储备相对较少，山东昭远核电是中广核第十个核电基地，是中广核在山东正式落地的第一个核电基地，为中广核增加了一个新的厂址。而且与其他沿海核电不同，昭远核电是滨海核电，距离海岸线大约10公里。滨海核电的冷源依旧是大海，但稍微离海远了点，需要另外配套冷却塔。滨海核电项目成熟后，我国沿海地带核电站选址的灵活性也会上升，从长期来看，能够缓解未来国内核电项目备用厂址的紧缺。

除了中广核的徐维项目已经在厂址上留守了一代人的时间，白龙核电项目耽误了十几年，固然有多头合作存在项目矛盾的因素，但更关键的还是赶上了国内核电低潮期。现在全球总发电量中核电占比约为10%，而我国核电占总发电量是5%。这一方面是因为我国核电起步晚，另一方面是在发展过程中赶上了其他国家核事故放缓了发展节奏。

接下来我简单回顾一下国内核电事业的几十年起落。

@@@

很多人认为养生只是老年人的事，实际上养生应该是伴随一生的过程。这里不得不提一下我们办公室人手一个的妙界先行按摩仪，哎就说你也跟妙界合作了，这老朋友你得好好推荐。放心，我对妙界可是真心的。感谢妙界对我视频的支持，也感谢它用仿生人手按摩头给大家带来的舒适体验。有区别于其他4D、6D按摩头，妙界是真正的8D软硅胶按摩头，可以说是我用过最像人手的按摩仪了。上肩膀就能循环抓揉，脖颈两侧还能反复推拿，斜方肌富贵包上的肥厚的肌肉配合热敷舒筋活络，按完肩膀都舒展开了。大家长时间低头工作学习，肌肉紧绷酸痛，如果不及时释放，未来很可能会诱发颈椎病，倒不如试试妙界，足不出户就能按摩。扣背上按肩型，不影响工作，调好力度运动完也能拉伸腰腿，比三四百一次的按摩垫性价比高多了。我之前也买过类似的按摩仪，但用下来只有妙界真的抓得很准，力道也够，大牌品质售后也更有保障。领券下单保价大促还送运费险，服了，自用中秋送他爸妈肯定会喜欢。

@@@

我国核能研究起步于50年代，当时中苏核能开展全面合作，范围从裂变堆和武器覆盖到托卡马克装置。1955年，我国从苏联引进了一台7000千瓦重水反应堆，在1956年5月26日开始建造，1958年6月13日首次达到临界，这就是101重水反应堆。1958年9月27日，101堆接受陈毅副总理剪彩之后提升功率运行。同时接受剪彩的还有我国从苏联同时引进的1.2米直径回旋加速器，这就是我国核能事业发展初期的一堆一器。一堆一器建成，标志着我国正式进入了原子能时代。

1959年6月，苏联撕毁合作协议，召回1390名苏联专家，我国核能事业只能靠自力更生。美苏英法在完成核武器开发之后，都开始发展核电，在五六十年代建设了第一批核电站。1964年，我国首颗原子弹爆炸成功。在1970年正式提出了发展核电，也就是728工程，要在秦山建设核电站。秦山核电站一系组源于核潜艇陆上模式堆196堆。1970年底，首艘核潜艇长征一号下水。这之后，国内在196堆基础上研发了商用堆型CNP300。728工程配套也就是秦山一期项目。

1978年，秦山一期项目在浙江海盐开工。同样是在这一年，我国宣布引进法国M310反应堆全套技术，准备为回归后的香港配套核电站，也就是大亚湾核电。秦山一期项目从1970年提议到1991年首台机组并网发电，花了21年。花费时间长，一方面是因为核电站研发难度大，另一方面是因为1979年的美国三里岛五级核事故。受三里岛核事故影响，秦山一期项目直到1981年才正式完成立项工作。

1988年，核工业部撤销，转为中国核工业总公司，也就是后来的中核集团，继续负责秦山一期项目。1994年中广核成立，负责与法国合作的大亚湾核电。1994年中核总公司在CNP300经验基础上，结合从法国引进的M320技术，按照减少回路，减少反应堆容量的思路，设计出了两套三代核电方案。一个是顺着M310设计思路继续开发的CPR1000，用157核燃料组件，另一个是CNP1000采用177核燃料组件，反应堆压力容器的尺寸更大，热功率更高。

21世纪，国内经济高速增长，与此同时，苏联切尔诺贝利七级核事故的影响也逐渐消散，国内核电快速发展。中广核与中核分别延续了核动力院的两条技术路线，做出了ACPR1000与ACP1000，并在国家能源局的要求下，在2013年融合为华龙一号方案。华龙一号首堆并网是在2020年。在那之前，国内第三代核电站主要是引进合作。

2005年3月，我国调整能源发展政策，从适度发展调整为积极发展，并写入了十一五规划目标。一开始是准备到2020年，将我国核电装机容量从700万千瓦提高到4000万千瓦。2010年进一步将目标上调到7000万千瓦以上。在此期间，国内陆续批复了一系列核电项目。结果2011年3月，日本发生的福岛七级核事故，国务院在福岛核事故发生后第五天就暂停了核电项目审批，推迟了部分已批准核电项目的建设。

2012年10月24日，国常会讨论并通过的核电安全规划与核电中长期发展规划，明确的十二五期间只在沿海安排少数经过充分论证的核电项目，内陆不安排核电项目。新建项目必须符合第三代安全标准。从2011年到2018年，国内新核准核电项目出现真空期，只在2012年与2015年分别核准了四台与八台机组。其中2012年核准的四台机组是中俄合作的田湾二级项目。2015年核准的八台机组，是因为当时的AP1000、CAP1400与华龙一号这些更安全的第三代核电技术初步成熟，国内准备重新启动核电建设。

结果浙江三门从美国引进的世界首对AP1000机组，因为技术问题出现的延期，与其一脉相承的CAP1400也因此被延后。而华龙一号技术当时也不具备大规模商用条件，所以国内再次暂停核准核电项目。浙江三门核电项目原计划在2014年并网发电，结果延期了近四年，到2018年11月才正式投产。这之后，随着这些项目陆续投产，第三代核电技术可靠性得到验证，国内才从2019年开始逐步重启核电项目审批。

2022年3月，国家发改委、国家能源局印发了十四五现代能源体系规划，再次提出了核电7000万千瓦目标，要到2025年实现。由于之前耽误了几年进度，也比2010年预计的晚了5年。十几年核电低潮期也造成了国内核电技术人才流失。最近三年，国内每年核准5个项目，10台左右机组，比过去核准进度更快也更稳定。这一方面是因为第三代技术已经得到可靠验证，另一方面是国内华龙一号技术也已经成熟。稳定的项目核准节奏可以给核电行业提供稳健的预期，有助于产业平稳发展。

目前在建机组中，华龙一号已经成为绝对主力。每年核准10台机组也几乎是目前国内核电装备的产能上限。根据国家能源局在8月29日发布的信息，国内在运行的核电机组有56台，装机容量5808万千瓦，已核准与在建的46台，装机容量5505万千瓦，加起来一共是102台，总容量超过1.1亿千瓦，世界第一。

建设这么多核电项目是因为国内电力确实需要更多的核电。我国要在2030年实现碳达峰，2060年实现碳中和。我国电力系统每年排放41吨二氧化碳，差不多是全国碳排放的40%。这意味着要实现双碳目标，必须大幅改造电力结构。未来国内要以风电光伏为绝对发电主力，逐步清退火电。新能源发电有明显的波动性、不确定性、反调峰性特征，起码社会基础用电，需要稳定生产的制造业，不能依赖不稳定的新能源。因此能够同时满足低碳稳定的电力资源就只剩下核电这一个选项。这就是为什么国内最近几年重启核电项目，而且是以较快的速度重启。

但接下来国内想要持续提升核电装机容量，还要解决电力市场的交易风险。这几年新能源大规模装机，首先冲击了电网。由于电能没法大规模存储，源、网、荷整体上是即产即用，因此发电端与用电端要尽可能实现时空间匹配。刚才提到新能源发电不稳定，而在用电端，城市白领上午有固定的上班打卡时间，城市用电早高峰往往是在半个小时内就会出现巨大的负荷增长。这时候风电发电比较弱，光伏才刚开始爬坡，根本跟不上需求，电网必须要配套足够的调峰资源。

目前最理想的低碳调峰是用抽水蓄能，但东部复合中心受生态红线影响，可开发的抽蓄场址已经不多了。因此新阶段电网调峰主要还是靠火电。新能源分布是不稳定，发电就进一步决定了减碳后的电力结构不可能靠计划管理，只能靠市场。目前国内超过6成的社会用电量都参与了电力市场交易。电力市场按15分钟一个时段，将每天划分成96个现货交易商品，进行日前或日间结算。

在现货市场交易情况下，靠煤电机组进行深度调峰又会出现新的问题。现在的煤电都是大机组，启动开机差不多要20个小时，不可能为了早高峰用电临时开机。而且煤电机组有最小技术出力值，低于最小值就容易出现憋火意外停机，导致发电厂事故，严重的还会导致机组报废。国家发改委、国家能源局规定的调峰最小发电出力是35%额定负荷，而实际情况是煤电机组在不断刷新出力下限，最低的已经到了9%。

在煤电发电空间不够的情况下，如果煤电机组不去挑战出力下限，就要在用电低谷阶段和新能源抢发电指标，很容易出现负电价导致亏损。同样的，如果新能源发电赶在了发电高峰，也会出现日间交易负电价。比如山东的新能源发电就已经多次出现了负电价。

现在减碳政策决定了煤电的发电指标受限，但同时煤电还要参与深度调峰，要承受用电低谷贴线发电的成本。而煤电机组为了止损，就要推高用电尖峰的电价，或者靠容量和辅助服务来回收成本。结果就是社会平均度电成本上升，也可以看作是新能源的消纳成本。因此从更宏观的视角来看，负电价也是电网消纳能力的指标。

核电机组不适合参与调峰，一方面是核电机组靠控制棒与硼酸盐溶液调节功率的速度比较慢，另一方面是频繁调峰容易出现风险。频繁调峰改变温度会增加燃料棒提前破损概率，机组负荷快速升降容易产生堆心局部热点，影响堆心安全。在这种情况下，核电加入电力市场会面临比煤电机组更大的价格风险。

目前国际电力市场通常采用执行价格锁定或者政府补贴的方式来降低核电经营风险。我国现阶段还是按照煤电价格计算核电基准价，未来有可能会出台进一步适配核电的价格机制，让核电能够在相对独立的交易市场中完成大部分电力交易，让新能源与抽蓄、煤电、气电、电化学这些调峰资源进行另一部分风险更高的电力交易。

半个世纪前，国内提出728工程背景是当时国内铁路运力有限，华东地区常年受缺电的困扰。1970年，周恩来总理到上海视察，发现上海作为我国最重要的产业基地，由于缺电导致大量工厂处于停产或者半停产状态。周总理指出，从长远来看，要解决上海和华东用电问题，要靠核电。之后几十年，国内铁路运输快速发展，煤电装机量快速攀升，一度解决了电力紧张。最近几年，为了治理全球气候，我国主动削减煤电，也要再次发展核电，将核电作为未来基础复合电源。这是跨越了半个世纪的初途同归。

好，本期节目到此结束，感谢各位收看，我们下期再见。